Les Sonnes Lectures
PIERREDE LA GORCE

de l'Académie français*LES MASSACRESDE PRÊTRES
SOUS LARÉVOLUTION

FLAMMARION,
Tous droits réserves.

EDITEURBiblio!èque Saint Libère
http://www.liberius.net© Bibliothèque Saint Libère 2010.
Toute reproduction à but non lucratif est autorisée.

LES MASSACRES
SOUS

DE

LA

PRÊTRESRÉVOLUTIONI
DE L'INTERNEMENT AUX MASSACRES

Le 27 mai 1792, l'Assemblée législative votait la seconde loi
de proscription. Le prêtre orthodoxe, désormais à la discrétion
de ses ennemis, n'aurait plus ni patrie ni demeure permanente.
C'était l'arbitraire de l'ancien régime, et avec l'hypocrisie de laliberté. De l'ancien régime, par une réminiscence comique qui
contrastait avec la tristesse des choses, la loi nouvelle avait mêmeressuscité les catégories privilégiées. La dénonciation, fondement
de l'ostracisme, n'était pas à la portée de tout le monde. Elle était
le monopole des seuls citoyens actifs, c'est-à-dire de ceux qui, àraison de leurs contributions, étaient admis au droit électoral. C'est
ainsi que le privilège, signe distinctif de l'ordre ancien, se glissait
dans Tordre nouveau. La Révolution, faite pour rendre les hommeségaux, délivrait des lettres de dénonciation comme jadis on avait
délivré des lettres de noblesse, et n'admettait à l'espionnage que

4

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

des délateurs de qualité. La loi du 27 mai contenait un dernier
article ainsi conçu : « Le présent décret sera porté dans le jour àla sanction du roi. »Il y avait eu un conseil le 13 juin au soir, mais très court et oùrien n'avait été décidé. Il y eut nouvelle réunion le 14. Le roi
accueillit Dumouriez avec empressement, le félicita de sa belle
contenance à l'Assemblée ; puis, en un ton de fermeté tranquillequi contrastait avec les agitations précédentes, il lui notifia sa
volonté : il sanctionnerait le décret sur le camp de vingt mille
hommes ; mais il frapperait de veto le décret sur les prêtres. Ainsi
tout l'entretien de l'avant-veille n'avait été que malentendu, et leprince, à supposer qu'il eût un instant fléchi, paru fléchir, se ressaisissait. Dumouriez avait auprès de lui ses collègues. Tous ensemble
ils insistèrent : « Sire, vous vous perdez », répétèrent-ils les uns^près les autres. Un seul se montra un peu moins pressant, ce fut
Mourgues. Le décret, ainsi qu'il récrirait plus tard, n'était « ni
dans ses principes, ni dans son cœur », et il n'inclinait aux concessions que dans l'espoir d'atténuer les dangers du roi. Louis XVI
fut inflexible. Il avait préparé une lettre pour le président. C'était
le message qui annonçait la double résolution. D'un ton trèspéremptoire et où refluait même un souvenir du pouvoir absolu,
le souverain dit à ses conseillers : « Je vous chargerai demain decette lettre : réfléchissez-y ; l'un de vous la contresignera, et vousla porterez ensemble à l'Assemblée. » Les ministres étaient stupéfaits. Quand ils eurent repris possession d'eux-mêmes, Dumouriez
dit au roi : « Votre Majesté n'a-t-elle rien de plus à nous ordonner ? — Non », répliqua brièvement le prince, avec cette gaucherie
des faibles, qui souvent deviennent brusques quand ils veulentêtre résolus. Puis il se retira, tout étonné de son audace, et laissant ses ministres aussi surpris que lui. A résister, le roi avait
quelque mérite. II risquait son trône, sa liberté, sa vie peut-être.
Tandis que les scènes qu'on vient de dire se succédaient aux Tuileries, voici ce qui se passait au faubourg Saint-Antoine :Là-bas, depuis le commencement de juin, se débattait, dans un

DE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

5

petit cercle d'agitateurs, le plan d'une manifestation populaire.
Le chef était le brasseur Santerre, homme de taille élevée et deformes athlétiques, de voix tonnante et de rude éloquence, brutal
de manières avec des intervalles de bonne humeur et de bonhomie,
grand donneur de poignées de main, grand distributeur de bière,
crédule et emporté, jovial et cynique, pénétré jusqu'à saturation
du jargon révolutionnaire, attiré d'instinct par toute sédition. Officier dans la garde nationale et commandant du bataillon desEnfants-Trouvés, Santerre était devenu l'idole du faubourg et apparaissait comme l'homme fait à point pour haranguer et conduire
les cortèges démagogiques. Autour de lui se groupaient quelques
comparses : Fournier dit l'Américain, un Italien nommé Rotondo,
le Polonais Lazowski, le boucher Legendre, puis un ouvrier orfèvre
qu'on appelait Rossignol et qu'on retrouvera plus tard général dansles guerres contre la Vendée. Dans les conciliabules tenus tantôtchez Santerre, tantôt au Comité de la section des Quinze-Vingts,
le dessein se précisa : les gens du faubourg Saint-Antoine, ralliant
à eux ceux du faubourg Saint-Marcel, se réuniraient en cortège et,descendant à travers la ville, se rendraient à l'Assemblée, puisauprès du roi, afin de leur soumettre une pétition. La date serait
celle du 2 juin, en mémoire du Serment du Jeu de paume. Les
manifestants revêtiraient les uniformes et les armes qu'ils avaient
portés en 1789. Tous ensemble, ils planteraient, en commémoration de l'anniversaire fameux, un arbre de la liberté sur la terrasse
des Feuillants. La pétition, disait-on en termes vagues, serait<c relative aux circonstances ». Quelles seraient ces circonstances,sinon le renvoi déjà connu des ministres patriotes, sinon le double
veto déjà pressenti ? Telle était la trame ourdie dans les faubourgs.
Déjà la rumeur se répandait dans la ville, et c'était ce bruit menaçant qui montait jusqu'au roi.
Il montait vers lui sans l'intimider. Après le conseil qu'on araconté, Dumouriez était rentré au ministère. La journée s'avançant, plusieurs billets fort inquiétants lui parvinrent ; les conciliabules se multipliaient, disait-on, au faubourg Saint-Antoine ; des6

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

rassemblements s'y préparaient ; des événements graves, décisifs
peut-être, s'annonçaient. Le général transmit ces nouvelles auchâteau. N ' y aurait-il pas de quoi faire fléchir le roi ? Le calcul— s'il y eut calcul — fut déjoué. Louis XVI crut voir dans ces
avis, qui lui apprenaient peu de chose, une pression sur sa
conscience. Il répondit avec une sécheresse qui ne lui était pas
ordinaire : « Ne croyez pas qu'on parvienne à m'effrayer pardes menaces ; mon parti est pris. »Les autorités provinciales avaient méconnu le premier veto.
Comment eussent-elles respecté le second ?
Tandis qu'à Paris se prépare et s'accomplit l'insurrection du
20 juin, la guerre religieuse se continue dans les départements.
Elle se continue sous des formes diverses, tantôt âpre et violente,tantôt masquée et sournoise, toujours se parant de liberté. Les
administrateurs ont tous devant les yeux un modèle commun : cesont les deux décrets, non sanctionnés, du 29 novembre et du
27 mai, mais ils se piquent d'être des traducteurs libres, non deserviles copistes ; et tandis que l'Assemblée se place au-dessus dudroit royal, ils s'arrogent, eux, un autre droit, celui de retoucherl'œuvre de l'Assemblée elle-même. De la sorte apparaissent, disse*minés sur tous les points du territoire, une foule de petits corps
législatifs subalternes qui usurpent sur les députés comme ceux-ci
sur le roi ; seulement ces usurpateurs sont en même temps
esclaves ; car ils sont les serviteurs des clubs qui se disent lepeuple.
Multiples sont les façons de proscrire. Là où règne encore lesouci de séparer l'innocent du coupable, les administrateurs s'appliquent à ne procéder que par décisions individuelles et à n'éloigner de leur ancienne paroisse que les ecclésiastiques signalés pourleurs excès de zèle ou leur maladresse. En beaucoup de lieux, onépargne les prêtres non fonctionnaires et on laisse à leur poste lescurés non remplacés. Ailleurs, au contraire, la mesure est générale,
et tous les insermentés, sauf les vieillards et les infirmes, sont

DE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

7

contraints à s'exiler des communes où ils ont exercé leur ministère. Dans les départements frontières, où le prêtre est surtout
honni comme complice de l'étranger, les arrêtés administratifs
relèguent les réfractaires à dix ou quinze lieues à l'intérieur, afinde déjouer toute intelligence avec l'envahisseur ; ainsi en est-il
en Alsace.
Tel est l'état des provinces, sauf en une trentaine de départements demeurés fidèles à la Constitution. Une étude, même médiocrement attentive, permet de deviner les audaces croissantes del'esprit persécuteur. De la confusion des arrêtés départementaux,
une mesure générale se dégage, celle de l'internement. Entre plusieurs manières de tyranniser les consciences, celle-là semble aux
clubistes la mieux faite à souhait. Mais elle ne les satisfait que
provisoirement, et à la condition de franchir bientôt une autreétape. Qu'une nouvelle poussée des violents achève de déconcerter
les timides, et, les liens se resserrant, l'internement deviendra
emprisonnement. Cependant un mot a été prononcé, celui dedéportation ; et ce mot a été inscrit dans un décret que le veto deLouis XVI tient seul suspendu. Que la fragile barrière de la volonté
royale s'abaisse ou soit brisée, et toutes les routes vers la frontière, tous les ports de la Méditerranée et de l'Océan s'encombreront de prêtres fugitifs. Ils partiront en grand nombre, mais
pas tous. Tout ce que la presse, tout ce que les clubs ont, depuis
trois ans, semé d'excitations homicides a porté ses fruits ; et il
ne manquera pas d'hommes pervers ou affolés, stupidement brutaux ou sanguinaires, pour intercepter aux proscrits la route del'exil et se faire eux-mêmes justiciers. De là des meurtres qui se
consommeront à Paris dans les prisons, en province dans les rues,
sur les places publiques, aux croisements des chemins, dans lesgeôles de passage. Internement, emprisonnement,déportation,
massacres, en ces quatre mots se marque la progression des infortunes qui vont s'abattre sur le clergé de France.
1

A l'époque où nous sommes, on n'est encore qu'à l internement.

8

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

Sur les routes, on voit cheminer à pied ou en carriole des curésd'âge déjà mûr, de jeunes vicaires. Ils ont un léger bagage, leurbréviaire, quelques pièces d'or soigneusement mises de côté etune petite poignée d'assignats. Ils vont au chef-lieu. En quellequalité ? Sont-ils des hôtes ? des surveillés ? des prisonniers ? Ils
lisent, relisent l'arrêté départemental, sans y puiser beaucoup delumière. Les magistrats locaux sont des persécuteurs encore
novices, violents avec des retours débonnaires ; souvent aussi ce
sont des persécuteurs honteux, ingénieux à se tromper eux-mêmes
par des aspects de modération. Dans la Sarthe, l'arrêté affecte laforme d'une convocation amiable plutôt que d'un ordre : les prêtres
sont invités à se rendre au chef-lieu : ils y resteront jusqu'au rétablissement du calme : nul châtiment n'est édicté contre la désobéissance : tout au plus les maires sont-ils exhortés à surveiller lesrécalcitrants. Dans la Mayenne, les administrateurs tiennent unlangage plus acerbe, car ils prescrivent des appels, énumèrent desmesures coercitives ; mais ils prétendent se justifier par l'intérêt
des victimes. « Nous leur offrons, écrivent-ils, un asile assuré
lorsque, chassés de toutes parts, ils ne savent où résider. » Dansle Doubs, le directoire procède par décisions individuelles quin'atteignent d'abord que soixante-deux ecclésiastiques.
Donc, les prêtres arrivent, ne sachant ce qu'ils doivent attendre
de mansuétude ou de rigueur. Au Mans, ils ont retenu toutes lespièces d'une vaste maison religieuse qu'on appelle la maison dela mission. Ils s'y installent au nombre de cent trente, en locataires paisibles bien plus qu'en reclus. Le premier aménagementn'a rien de pénible : ils se reconnaissent, échangent les nouvelles,voisinent de chambre en chambre, comme ils faisaient jadis quandils se retrouvaient aux retraites annuelles du séminaire. A Toulouse, ils sont les hôtes des familles pieuses, et pareillement à
Laval et à Angers. A Besançon, ils sont recueillis, dit un document
contemporain, par « de bonnes personnes » ou bien encore se
rassemblent en une auberge très hospitalière, à l'enseigne de
YÉcu de Morteau.

DE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

9

Par leur nombre,, par la singularité de leur condition, il est
impossible que tous ces prêtres, entassés en un même lieu, passent
inaperçus. Ils débordent dans le cadre de la ville, souvent petite,où Ton a voulu les tenir enfermés. Sur eux se pose l'auréole desconfesseurs ; les catholiques les fêtent, et les débris des honnêtes
gens les saluent. A Laval, où ils sont quatre cents, plusieurs
d'entre eux, par le rang, le mérite ou la naissance, attirent particulièrement les regards : tel M. de Hercé, évêque de Dol, et destinéà tomber plus tard dans les guerres civiles ; tel le vicaire généralde Vauxponts qui, naguère élu évêque de la Mayenne a refusél'épiscopat constitutionnel ; tel l'abbé de Cheverus, destiné dansl'avenir aux plus hautes dignités et déjà renommé par sa précoce
sagesse. Autour de ces chefs, se range toute la colonie proscrite.
Loin de faiblir, on s'encourage à la constance, et l'un des premiers
actes est de rédiger une adresse collective de fidélité au souverain
pontife. C e qui s'observe à Laval se retrouve en bien d'autres
départements. Les appels quotidiens, répétés souvent deux fois,
entravent la liberté, mais sans la supprimer. En dépit de l'éloignement, les internés gardent contact avec leurs ouailles. Les jours
de foire ou de marché, les paysans, les paysannes surtout, s'enquièrent de leurs pasteurs. Ils parviennent à les découvrir, pénètrent jusqu'à eux, leur communiquent les nouvelles, emportent
leurs instructions. Cependant, il y a là-bas, au village, de pauvres
gens qui sont retenus à leur foyer, des malades surtout, torturésdes affres de la mort, et ayant soif des consolations divines. L'internement, à ce début, n'est pas tellement étroit que la surveillancene puisse être déjouée. A la faveur des ténèbres, des émissaires
fidèles vont chercher les prêtres ; ils les emmènent au galop deleurs chevaux jusqu'au chevet des vieillards et des mourants ; puis
en une course de plus en plus précipitée, — car déjà se dissipent
les ombres des courtes nuits de juin, — ils les reconduisent jusqu'à
la ville. Tous reviennent-ils ? Il en est qui ne résistent pas au
village retrouvé, à la liberté reconquise : aux appels on constate
des manquants. Il y a ceux qui s'échappent ; il y a ceux qui neio

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

sont jamais venus. A Besançon, plus de la moitié des prêtres
appelés au chef-lieu se dérobent aux sévérités administratives.
Les clubistes ont commandé les rigueurs. Ils s'indignent de leurprévoyance déjouée. Ils ont cru abattre les fanatiques ; voici quedans les villes où ils les ont entassés, ils sont comme submergéspar eux. Ils réclament un surcroit de sévérités, des appels supplémentaires, des gardes autour des demeures, la surveillance étroite
des visites et des correspondances. Cependant les plus résolus
s'avisent que la meilleure des garanties est encore le verrou d'une
prison. Déjà quelques directoires, comme celui du Finistère, ont
fait enfermer les prêtres réputés factieux. L'exemple ne pourrait-il pas se généraliser et surtout s'étendre à tous les insermentés ? Et c'est de la sorte que, de sommation en sommation, lesmeneurs des Sociétés populaires vont, en plusieurs régions, imposer, après l'internement, la captivité.
Ils l'imposent le plus souvent par violence aux autorités affolées.
C e même mois de juin, témoin à Paris de l'humiliation royale,éclaire dans les provinces toutes sortes de petits coups d'Etat
ignorés qui tous ont pour objet l'emprisonnement des prêtres.
A Angers, la scène se passe le dimanche 17 juin, jour de l'octave
de la Fête-Dieu. La semaine précédente s'est tenue la grande foireannuelle dite Foire du sacre. A cette occasion, les paysans, venus
de toutes les paroisses, ont afflué vers la ville. Ils se sont mis àla recherche de leur curé, ont reçu ses exhortations ; puis ils
sont repartis, fortifiés dans la fidélité. De là chez les patriotes unsurcroît d'irritation. Les internés, qui sont au nombre de plus dequatre cents, doivent, chaque matin à dix heures, se rendre enune maison, dite maison Saint-Aubin, pour y répondre à l'appelde leur nom. Le 1 7 juin, au moment où ils sont rassemblés, unefoule de gardes nationaux, en uniforme et en armes, font irruption, cernent la maison, font rafle des prêtres, et, de leur propre
autorité, les enferment au petit séminaire. A la nouvelle dutumulte, le maire survient. « Avez-vous une réquisition ? dit-il aux

DE L'INTERNEMENT

AUX MASSACRES

irmeneurs de l'attroupement. Quels ordres avez-vous reçus ? Quels
sont vos chefs ? » — « Nous sommes tous chefs, répondent tous
ensemble les gardes nationaux. » Et ils ajoutent insolemment :« Nous savons bien nous commander nous-mêmes. » — « Retirezvous, leur ordonne le maire avec un commencement d'irritation. »Mais ils couvrent sa voix : « Vive la nation, clament-ils, vive laliberté ! » A son tour, le directoire départemental est avisé. Il serassemble, très ému, très perplexe. A coup sûr il déteste, autant
que personne, les fanatiques ; d'un autre côté, il juge, suivant ses
propres expressions, « tout ce tumulte bien inconstitutionnel ».
En une longue conférence, il débat avec la municipalité la décisionà prendre. Volontiers, il opinerait pour l'élargissement des détenus,
tant lui paraît scandaleuse l'illégalité ! « Y pensez-vous, répliquent
les officiers municipaux ? Quel ne serait pas le péril de braver lepeuple! » Longtemps on discute. La résolution est remise au joursuivant. La nuit n'apporte que des conseils de faiblesse, et lelendemain, le directoire se décide à capituler. En un arrêté assez
longuement motivé, il improuve la conduite des « citoyens armés» ;mais il juge que, « vu l'effervescence des esprits, la sûreté individuelle des prêtres détenus serait évidemment compromise s'ilsétaient plus longtemps dans la ville ». Il ajoute, en un aveu ingénu
d'impuissance, que remettre les ecclésiastiques en liberté, « ce
serait exposer les citoyens et gardes nationaux à une seconde violation de la loi ». En conséquence il invite les détenus « à demeurer
dans la maison du petit séminaire sous la sauvegarde de la loi ».
Y demeureront-ils comme prisonniers ou bien comme protégés ?
La fin de l'arrêté laisse l'esprit indécis entre une faveur et unchâtiment ; car on promet aux prisonniers « une garde établie
pour la sécurité de leurs personnes ». Cependant tant de faiblesse
semble appeler, comme par compensation, un retour de fermeté.
Le directoire se décide à être ferme, mais contre les victimes.
Toutes affaires cessantes, il envoie des ordres pour que, de tout
le département, les prêtres retardataires ou rebelles se rendent
dans les trois jours au petit séminaire ; passé ce délai, ils y seront

12

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

contraints par la garde nationale et la gendarmerie. Ainsi parlele misérable directoire.
En une autre partie de la France, à Dijon, même explosion deviolence, mêmes agents de désordre, et aussi mêmes victimes.
Là-bas, tandis que se colportent les nouvelles de la guerre, le bruitse répand que des prêtres émigrés ont été vus combattant dans lesrangs ennemis. Sur la foi d'un journal, la rumeur terrible s'accrédite. De là, pour les gardes nationaux de Dijon, l'occasion de faire,
eux aussi, leur coup d'État. Dans la nuit du 18 au 19 juin, ils serépandent dans la ville, envahissent les demeures des réfractaires,les traînent, au nombre d'une soixantaine, jusqu'au dépôt de lamaison commune, et les y enferment. Ni l'âge, ni la maladie, ni
le respect public ne préservent des avanies. Parmi les prêtres
arrêtés, on compte un chanoine de quatre-vingt-quatre ans, ancien
président de l'Académie de Dijon, depuis deux ans infirme, et queles persécuteurs arrachent de son lit pour le joindre à ses compagnons. Au bruit de l'attentat, officiers municipaux, membres du
district et du directoire départemental se réunissent. Il sembleque, pour maintenir la légalité, le bon vouloir ne leur manquepoint. Mais naïvement, ils confessent leur impuissance. Pour rétablir l'ordre, il leur eût fallu convoquer la garde nationale. Or,
ajoutent-ils en une lettre au ministre de l'intérieur, les citoyens
qui viennent d'opérer les arrestations sont précisément les gardes
nationaux. L'intervention des magistrats se réduit à adoucir ladétention, c'est-à-dire à transférer du dépôt au séminaire lesmalheureux prêtres. Là ils demeurent prisonniers pendant quinze
jours, jusqu'à ce qu'enfin les passions s'apaisent. Alors la nuit,furtivement, et le bien se faisant comme s'accomplit le crime, on
réussit à les mettre en liberté.
Le 17 juin, les gens d'Angers ont fait leur révolution et le 19 lesgens de Dijon. Le 20 juin, c'est le tour de ceux de Laval. Eux
ne s'habillent pas en gardes nationaux et, pour être obéis, jugent
suffisant de parler au nom du club. A deux reprises déjà, ils ont
manifesté contre les fanatiques ; à la fin de mai, ils ont demandéDE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

13

que l'internement s'appliquât, même aux curés non remplacés ;quinze jours plus tard, ils ont formulé une pétition pour que tous
les insermentés fussent mis en lieu sûr. Ils ne sont pas nombreux :la première adresse porte quarante-trois signatures, la seconde
quatre-vingt-treize. Le 20 juin ils renouvellent leur sommation.
Cette fois, ils ont réussi à grouper autour d'eux près de trois cents
personnes. Timidement les administrateurs se défendent : « Une
réclusion générale, objectent-ils, est injuste. — La mesure a été
prise dans le Maine-et-Loire, répliquent les clubistes. — Ne pourrait-on pas établir des catégories ? — Une demi-sévérité, répondent les pétitionnaires, serait impuissante. » Puis, se fortifiant detoute la faiblesse des magistrats, ils ajoutent : « Le peuple désobéirait. » Le directoire n'a plus qu'à obéir : ainsi fait-il. Dans lerapport où il a consigné sa soumission, on lit ces lignes : « Nous
cédâmes et nous décidâmes de renfermer les prêtres, sauf les
infirmes et les malades, dans les communautés des Cordeliers etdes Capucins. »Sur ces entrefaites, on connut l'événement du 20 juin : l'envahissement des Tuileries.
Ce qui devait avilir l'autorité royale parut sur l'heure la relever.
Sous l'indignation, ce qui restait dé loyalisme monarchique se
réveilla comme en sursaut. Dans les provinces, les administrateurs,les magistrats avaient, pour la plupart, embrassé avec chaleur lacause de la Révolution : infime était le nombre de ceux qui eussent
imaginé la France sans roi. Dès la première nouvelle de l'attentat,
les corps administratifs d'Amiens se réunirent, flétrirent l'espritde faction, offrirent le concours de la garde nationale, décidèrent
d'envoyer à Paris deux députés qui porteraient à Louis XVI letémoignage de la douleur publique et rendraient compte des événements. En termes véhéments et émus, les administrateurs del'Aisne demandèrent vengeance pour « l'exécrable journée du
20 juin ». Les jours suivants, les adresses affluèrent sur le bureau<!e l'Assemblée, adresses de fidélité à la loi, de réprobation contre

14

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

le désordre. Il en vint le 24 juin du département de l'Eure, le 27
de l'Indre, le 29 des Bouches-du-Rhône, de la Drôme, de l'Yonne,
du Pas-de-Calais, le 3 juillet du Gard et de la Manche. On affirmeque, sous une forme plus ou moins explicite, soixante-dix àsoixante-quinze directoires départementaux adhérèrent à la politique d'ordre. Puis il y eut les protestations collectives des citoyens,
citoyens du Havre, de Rouen, de Caen, d'Abbeville, de Péronne,
de Carcassonne. Négociants, marchands, banquiers, avocats, gensde bourse ou gens de lettres, tous ou presque tous dans Paris s'indignaient des récentes violences, jugeaient que tous les fruits dela Révolution avaient été cueillis, redoutaient des excès qui ramèneraient par réaction l'ancien régime. Pour imposer leur volonté,
les forces ne leur manquaient pas. L'état-major de la garde nationale était entre leurs mains. Dans les bataillons des quartiers riches
ils dominaient ; dans les autres, ils comptaient de nombreux
concours. Sur ces entrefaites, deux anciens constituants, Guillaume et Dupont de Nemours, rédigèrent une pétition contre lesfauteurs de désordre, en déposèrent des copies chez les notaires
de la capitale, invitèrent tous les vrais patriotes à y adhérer. La
pétition, dont les signatures couvraient deux cent quarante-septpages, fut désignée plus tard sous le nom de pétition des vingt mille,bien qu'il s'en fallût de beaucoup que ce nombre eût été atteint.
Dans le même temps, le département de Paris, qui avait ordonné
une enquête sur les responsabilités du 20 juin, poursuivait satâche avec un rare courage. Cependant, si l'on voulait saisir lesvrais auteurs des troubles, c'était dans les clubs qu'il fallait leschercher. Le 25 juin, à l'Assemblée, le représentant Delfau osa
dénoncer la Société des Jacobins.
Je n'ose prolonger ce tableau, tant il est décevant ! Tous ces
hommes sages recelaient en eux une grande faiblesse, celle qui
naissait de leurs scrupules. Même dans l'extrémité du péril, ils
s'obstinaient à se nommer les constitutionnels, champions d'uneconstitution qui n'était bonne qu'à fixer l'anarchie. En face d'adversaires pour qui toutes les armes étaient bonnes, ils croyaient àDE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

15

l'ascendant des raisons, à l'efficacité des écritures et, selon l'expression de Mallet-Dupan, eussent volontiers laissé aux imprimeurs
le soin de les venger. De leur modération naissait une autre infériorité. Gens de juste milieu, ils prenaient contact avec tout lemonde, mais sans lier fortement partie avec personne ; aux pointsextrêmes tout leur échappait, et, tandis que les révolutionnaires
les flétrissaient comme Feuillants, la Cour, toujours aveuglée, lesrépudiait comme libéraux. Leur éducation, leurs habitudes, leurslumières même énerveraient encore leur énergie. Pour entreprendre vite et pousser à fond les entreprises, il faut ou des espritstrès simplistes qui, par empire de bon sens ou tradition d'obéissance, ne s'attardent pas aux disputes, ou des âmes très croyantes
qui regardent vers Dieu.
Sur l'heure même, une circonstance s'offrit qui montra toutes
ces fragilités. La Fayette était à son camp sous Bavay quand ilavait appris la journée du 20 juin. Après avoir assuré la sécuritéde son armée, il avait quitté son bivouac. Le 28, il arriva dansParis. Le jour même, il se présenta devant l'Assemblée et yréclama le châtiment des fauteurs de troubles. Sa vue ranima tous
ceux qui espéraient encore sauver l'ordre avec la liberté ; et ce
retour se marqua par de chaleureuses acclamations. Rentré chezlui, le général résolut de mesurer ses forces. Justement, le lendemain 29 juin, une revue de la garde nationale devait être passéepar l'un des chefs de légion, Aclocque, citoyen intègre et sujet
fidèle. La Fayette décida de s'y rendre, de haranguer la milice
civique, d'essayer son ancienne popularité. Si un homme pouvait
rallier les constitutionnels, c'était lui. Il avait leur désintéressement,
leur générosité ; il avait aussi leur prévoyance un peu courte, leurincohérence d'idées, leurs aspirations contradictoires, en sorte que
tout le parti se mirait en lui. Ici apparut la faiblesse de ceux que
les révolutionnaires nommaient les Feuillants et qui s'appelaient
eux-mêmes les modérés. Pétion, averti des projets du général,contremanda la revue. Qui l'avait avisé ? La reine, à ce qu'on a
prétendu ; et cette assertion paraîtrait incroyable si l'on ne savait

i6

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

l'obstination des rancunes de cour contre l'homme du 6 octobre,
contre celui qui, après Varennes, avait mis la royauté aux arrêts.
Mal soutenu ou combattu sous main par ceux qu'il venait défendre,
La Fayette se tourna vers ses amis personnels. Il les rassemblachez lui aussi nombreux qu'il put, et par leur entremise convoqua
pour le soir ses partisans aux Champs-Elysées. Il vint une centained'hommes, et ce fut tout, Sans se décourager on s'ajourna au
lendemain, et on se promit que, si l'on était trois cents, on marcherait sur le club des Jacobins. Au rendez-vous on se trouva,
non pas trois cents, non pas même cent comme la veille, mais
trente. Incontinent, La Fayette repartit pour l'armée, emportantavec lui les regrets de tous les serviteurs clairvoyants de la monarchie. « Il portait le drapeau royaliste de travers, a dit de lui
M. de Vaublanc, mais enfin il le portait. »Dès lors, les hommes d'ordre, un instant coalisés par excèsd'indignation, se débandèrent ; et tous les projets s'abîmant dans
un grand découragement d'oser, Girondins et Montagnards —ceux-ci traînant ceux-là — purent tout à leur aise abattre, tantôt
une à une, tantôt par masse, les pierres déjà descellées de l'édificemonarchique.
II fallait d'abord, le coup du 20 juin ayant manqué, reprendre
et poursuivre en détail l'avilissement de l'autorité royale. Rien ne
fut négligé pour ce dessein. Sous l'inspiration des clubs, les pétitions des constitutionnels se trouvèrent bientôt noyées dans le flotdes pétitions contraires ; et très publiquement le mot de déchéance
se prononça.
Pour frapper la royauté, l'arme la plus sûre, la plus perfide
aussi, serait d'affirmer la complicité de la Cour avec l'étranger.
Des provinces du Nord arrivaient des nouvelles fâcheuses :Luekner avait dû se replier sur Valenciennes et Lille. C e qui aiguisait l'inquiétude, c'était l'attitude de la Prusse, décidément alliéeà l'Autriche. Le 3 juillet, du haut de la tribune, Vergniaud évoqua
les dangers de la patrie. Qui était le coupable? Le roi. En une

D l S ' l R l R i m O N DES ARMES Al X SEPTEMBRISEUR*. TANDIS QUE» DANS LA COI R,
DES PRÊTRES SONT JETÉS PAR LES FENETRES ET MASSACRÉSDE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

17

série d'insinuations terribles, il montra Louis XVI observant lalettre de la Constitution et conspirant au fond de son palais contre
cette même Constitution ; développant le long des frontières unfragile rideau de forces, juste assez pour être vaincu ; poursuivant
un double rôle, en secret celui d'agent de l'étranger, en public
celui de roi patriote. Â Vergniaud succéda Mathieu Dumas. Toutce que peut dire un bon citoyen, il le dit pour calmer les passions,concentrer tous les efforts vers la défense nationale. Mais on
oublia Mathieu Dumas qui n'était que sensé pour ne retenir que
Vergniaud qui était éloquent. Et de plus en plus une idée se grava,
celle que l'ennemi le plus redoutable était celui de l'intérieur.
On s'était accoutumé à compter sur la faiblesse de Louis X V I .
Cependant, il avait prouvé le 20 juin que le péril ne l'effrayait
pas. A l'heure suprême, on pouvait craindre chez ce prince débonnaire un réveil de race, un ressaut de fierté. Il y avait prudenceà briser toute force entre ses mains. L'état-major de la garde
nationale était attaché à la politique constitutionnelle : le 6 juillet,
un décret le licencia. Le 15 juillet, un autre décret ordonna que
toutes les troupes de ligne fussent éloignées de Paris. Le 16 juillet,
on décida que le corps de la gendarmerie à pied serait refondu,
et qu'on y ferait entrer les « hommes du 14 juillet » ainsi que
les anciens soldats des gardes françaises « connus par leur zèle
dans les combats pour la liberté ».
I! ne suffisait pas de désarmer le roi ; il fallait armer les factieux. Déjà on y avait pourvu. Louis XVI avait naguère opposé
son veto au décret sur la formation, sous Paris, d'un camp devingt mille fédérés. En dépit de la défense royale, plusieurs municipalités avaient mis en route leur contingent. La motion fut repriseà l'Assemblée, quoique en d'autres termes. On ne parla plus defédérés, mais seulement « de citoyens amenés à Paris par amourde la liberté ». Il fut stipulé que ces volontaires ne feraient queséjourner dans la capitale, puis seraient dirigés sur Soissons,Amendé de la sorte, le décret fut sanctionné. Ainsi furent légalisés
les rassemblements où se mêleraient aux vrais soldats de redout

i8

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

tables brigands qui, une fois entrés dans Paris, n'en sortiraientplus.
Comme le mois de juillet s'avançait, on signala l'approche, puis
l'arrivée des contingents. Le 14, jour où l'on commémorait laBastille prise, l'émeute menaça, mais n'éclata point. Nouvellealerte le 21, puis dans la nuit du 26 au 27. Dans l'entrefaite, ledécret qui proclamait la patrie en danger fut promulgué dans Paris.
Des officiers municipaux, un drapeau en tête, se répandirent dansla ville ; de temps à autre ils s'arrêtaient et lisaient l'acte del'Assemblée. Aux carrefours, des tréteaux avaient été dressés, avec
une table pour y recevoir les engagements. Aux jeunes gens qui
allaient s'inscrire, des voix criaient : « Commencez par vous débarrasser des gens de cour, des officiers nobles qui trahissent, desfanatiques qui sont de cœur avec l'ennemi. » Et les mêmes hommes
montraient du geste la direction des Tuileries.
La plus grande hardiesse serait de préparer d'avance une autorité directrice de l'insurrection. Cet excès d'audace ne manqua
point. Tous les pouvoirs, abolis, énervés ou méconnus ailleurs,se Axaient dans les quarante-huit sections, ces anciennes assemblées électorales, organisées par quartiers et transformées pardéviations sucessives en corps politiques. Depuis le décret sur lapatrie en danger, elles avaient été décrétées permanentes. Moitié
peur, moitié découragement, les gens d'ordre les avaient depuis
longtemps désertées. En revanche, quelques hommes s'y étaient
installés, et, à l'exclusion de tous autres, se nommaient le peuple.
Là étaient les chefs de la démagogie, ceux qui communiquaient
avec la garde nationale des faubourgs, acclamaient les fédérés,inspiraient les journaux, correspondaient avec le club des Jacobins et celui des Cordeliers. Or, ces hommes avaient imaginé denommer eux-mêmes des délégués, qui s'établiraient à l'Hôtel deVille, recueilleraient et transmettraient les nouvelles, feraient prévaloir les prétendus vœux des sections. Ainsi s'installa dans la
Maison Commune une sorte de corps extra-légal, tout voisin dela municipalité, siégeant près d'elle, délibérant près d'elle, et qui

DE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

n'aurait, au jour de l'émeute, qu'une porte à franchir pour la
supplanter.
La fin de juillet approchait ; on vit arriver les derniers contingents de fédérés. Parmi ceux de l'Ouest on distinguait les gensde Brest, Du Midi, un autre bataillon était annoncé. Il venait deMarseille, et quoiqu'il contînt dans ses rangs plusieurs jeunes
hommes de famille notable, il reflétait en lui les plus âpres passions
révolutionnaires ; avec un mélange d'étonnement et d'effroi, lespaysans du Dauphine, du Lyonnais, de la Bourgogne les avaientvus passer. Chemin faisant, ils chantaient un hymne patriotiquecomposé naguère par Rouget de l'isle et qui, répété et modifié pareux, se vulgarisa sous le nom de Marseillaise. Le 29 juillet lesMarseillais atteignirent Charenton, et le soir entrèrent dans Paris.
La municipalité les logea d'abord au faubourg Poissonnière. Lesjours suivants, ils s'établirent au cœur de la ville, c'est-à-dire àpied-d'œuvre pour l'émeute, tout près du club des Cordeliers.
Coup sur coup, ces nouvelles arrivaient dans les départements.
Au lendemain du 20 juin, tous les modérés, tous les constitutionnels
avaient, en des protestations vibrantes, exhalé leur colère. Voicique, se sentant abandonnés, ils supputaient le danger de leurénergie, aspiraient à reprendre leur signature, songeaient à apaiser
par quelques gages ou du moins à calmer par leur silence ceuxqui, décidément, seraient demain les maîtres. Ainsi se débandèrent
par découragement ou par peur ceux qui jusque-là avaient défendu
l'ordre public.
On vit alors les mauvais devenir pires et beaucoup de bonseux-mêmes, par excès de tremblement, devenir mauvais.
Il fallait plaire aux clubs. Quel moyen plus sûr de leur plaireque de livrer les prêtres ? C'est ainsi que l'histoire politique exerçait ses répercussions sur l'histoire religieuse, en sorte qu'on nesaurait raconter celle-ci sans toucher à celle-là. On peut dire quel'histoire de l'année 1792, jusqu'à la chute de la monarchie, gravite
en grande partie autour de la question du veto.

20

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

Du haut de la tribune, un geste très direct avait d'ailleurs marqué aux indécis leur orientation. Vergniaud, en sa harangue du3 juillet, avait solidarisé la lutte contre les prêtres avec la lutte
contre l'ennemi. A son discours il avait soudé un projet de décret,rendant les agents de l'autorité responsables « de tous les troubles
dont la religion serait le prétexte » et qui paralyseraient ou entraveraient la défense.
Donc les directoires, modérés jusque-là. inaugurèrent les vexations. Ceux qu'avait déjà gagnés l'esprit d'intolérance renforcèrent
les mesures persécutrices. Je note des arrêtés contre les prêtres
le 28 juin dans le Morbihan, le 18 juillet dans la Corrèze, le22 juillet dans le Calvados, le 26 juillet dans l'Ariège. En plusieurs
endroits les rigueurs se tempèrent encore de quelques arrièreregrets. Dans la Corrèze, les administrateurs, après avoir ordonnél'internement des réfractaires, à Tulle au couvent des Récollets, àBeaulieu au monastère des Bénédictins, recommandent aux municipalités de ces deux villes une application indulgente de l'arrêté.
« Les insermentés, ajoutent-ils, sont encore plus malheureux que
coupables. » Mais la peur rend de plus en plus rares ces conseils
de clémence. La persécution se propage même dans les régions oùl'aménité des mœurs et la mollesse des croyances ont jusqu'ici
maintenu une paix sceptique et tranquille. C e n'est plus seulement
en Bretagne, en Alsace, en Flandre, dans les Cévennes, dans leMidi que sévit la guerre religieuse. Elle gagne jusqu'à la douce
Touraine, et de la fin de juillet au milieu d'août 1792, cent quatrevingt-quatorze prêtres venus de tous les points du département
sont internés à Tours.
C'est en ces jours qu'on vit les premières tueries de prêtres.
Pour les démagogues criminels qui s'agitaient dans les bas-fonds
des clubs, ce fut la façon de célébrer la fête de la Fédération. Je
note un prêtre assassiné à Limoges le 14 juillet, un à Clairac le
15 juillet, plusieurs dans les mêmes jours à Marseille, plusieurs
aussi dans l'Ardèche, enfin un peu plus tard, quatre autres à
JWanosque. On ne rapportera ici qu'une seule de ces scènes deDE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

21

sauvagerie, celle qui se passa le 15 juillet à Bordeaux. Traquéspar les dénonciateurs, beaucoup d'ecclésiastiques s'étaient réfugiés
dans les villes, avec l'espoir de s'y terrer. Bordeaux, pendantl'été de 1792, renfermait, à ce qu'on assure, près de deux mille
insermentés. Où les infortunés s'étaient flattés de trouver la paix,
ils avaient rencontré des délateurs aussi vigilants et plus cruels
que tous les espions ruraux. Ëcrits, caricatures, pétitions, rienn'avait été négligé pour exciter les colères. Il fallait, disait-on dansles clubs, extirper la « vermine sacerdotale », se débarrasser deces (( pestes publiques », « aller vendre tous ces fanatiques auroi de Maroc ».
Parmi les prêtres, l'un des plus suspects était le vicaire général
Langoiran. Dès le début de la Révolution, l'envie l'avait dénoncé :car il appartenait à la bourgeoisie la plus haute, était dignitaire duchapitre de Saint-André, conseiller de l'Université, professeur dethéologie, officiai métropolitain, égal d'ailleurs à tous ces titres par
son mérite, sa charité, sa vertu. Les clubs le redoutaient : onn'ignorait point en effet que l'archevêque, M. de Cicé, en partantpour l'exil, l'avait investi de sa confiance et que les non-conformistes suivaient volontiers ses directions. Enfin, il avait combattu
par ses écrits la Constitution civile et par là avait ameuté contre
lui les assermentés.
Plusieurs fois menacé et poursuivi, l'abbé Langoiran, à l'approche de la fête de la Fédération, s'était retiré dans la banlieue
de Bordeaux, à Caudéran. En ce lieu, il vivait caché, en compagnie de deux autres prêtres, l'abbé Dupuy, bénéficier de SaintMichel, et un religieux de l'ordre des Carmes, âgé de quatre-vingts
ans, le père Pannetié. Cependant cette retraite n'avait pas plus
dépisté les recherches qu'elle n'avait désarmé les haines.
On le vit bien à ce qui suivit. Le 15 juillet, à la pointe du jour,une bande de gens armés firent irruption dans la maison, se saisirent des trois suspects, les traînèrent devant la municipalité, puis
devant le juge de paix. « Je ne vois contre ces hommes, dit lemagistrat, aucun sujet d'accusation. » Les bandits ne voulurent

22

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

rien entendre et, toute justice faisant place à l'arbitraire, déposèrent à la prison ceux qu'ils avaient arrêtés. Pendant douze
heures, les prêtres demeurèrent enfermés, cherchant à s'édifier
mutuellement, et se rappelant, pour se fortifier, l'exemple desapôtres qui se réjouissaient d'avoir été trouvés dignes de souffrir
des outrages pour Jésus. L'abbé Langoiran se confessa à l'un deses compagnons. Comme il avait en dépôt quelques sommes pourla subsistance de ses confrères pauvres, il en dressa le relevé au
crayon et remit la note au père Pannetié afin que celui-ci, s'il était
sauvé, pût répartir les secours où ils devaient aller. Le soir approchait. Nul ne venait. Un instant les captifs purent se croire oubliés.
L'espoir fut court. Comme sept heures sonnaient, ils furent extraiisde leur prison, dirigés vers le Département. Pendant la journée,
les meneurs des clubs n'avaient rien négligé pour exaspérer. Sur
les murs, ils avaient affiché des placards avec ces mots : « Langoiran est arrêté ; on le transférera ce soir de Caudéran à Bordeaux. On le recommande aux bons patriotes. » Et les « bons
patriotes » se trouvaient en effet sur la route, et tandis que lesvictimes étaient traînées vers l'hôtel du Directoire départemental,
ils criaient, échelonnés le long du chemin : Mort, mort à Langoiran !
Tout conspirerait contre les infortunés, et en particulier l'éloignement de toute autorité légale. Justement ce jour-là avait été
choisi pour la plantation d'un arbre de la liberté. La solennité
devait avoir lieu le soir. A l'invitation de la municipalité s'étaient
rendus tous les corps administratifs; l'attention était aux harangues,
et autour de l'arbre symbolique paradait la meilleure partie de lagarde nationale. Cependant il se trouva que, soit ennui de lacérémonie, soit vague avis de quelques troubles, l'un des membres
du district du nom de Bernada et deux des membres du directoire départemental, Monbalon et Mandavy, quittèrent l'estrade
officielle avant que la fête se terminât. Bernada arrivait sur laplace Saint-André quand, au pied du clocher de Peyberland, unhomme courut à lui et lui jeta ces mots : « On vient d'assassinerDE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

23

un prêtre dans la cour du Département. » De son côté, Mandavy
atteignait la maison d'administration quand une femme l'aborda :(( On a tué, lui dit-elle, deux prêtres ; un troisième qu'on cherche
s'est réfugié en haut du grand escalier. » Quant à Monbalon, en
approchant de l'hôtel du directoire, il aperçut un grand rassemblement ; il crut d'abord que toute cette foule était réunie dansl'attente des dépêches officielles ; en effet, un courrier extraordinaire venait d'arriver de Paris. Son illusion ne dura pas. Bientôt
il entendit des cris de joie, puis ces mots : « Il est enfin mort d'uncoup de sabre qui l'a achevé. — Qui donc est mort ? interrogea,
anxieux, Mandavy. — L'abbé Langoiran », lui répondit-on ; etla même voix ajouta : « D'autres prêtres seront bientôt expédiés. »Tout s'éclairait d'une lumière sinistre. Les détestables excitations avaient porté leurs fruits. Dans la cour du directoire où lesprisonniers avaient été conduits, une foule furieuse avait fait irruption. Langoiran avait été terrassé, puis percé de coups, enfin
décapité. L'abbé Dupuy avait été pareillement immolé. Seul lepère Pannetié était parvenu à se dérober, et c'était lui que lesplus féroces s'obstinaient à découvrir.
Le seul effort serait désormais de sauver l'infortuné religieux.
Le pourrait-on ? Le gros de la force publique était ailleurs. Trois
ou quatre hommes seulement prêchaient le calme. Mandavy, Bernada essayèrent mais inutilement de s'interposer. « Donnez-nous
le troisième prêtre, vociférait l'un des furieux ; il faut le tuercomme les deux autres. » Monbalon était parti pour chercher dusecours. Il rencontra quatre cavaliers de la garde soldée. L'aideétait insuffisante. Cependant, là-bas, en un autre quartier de laville, on avait enfin achevé d'honorer l'arbre de la liberté. Le
cortège officiel revenait, précédé de la garde nationale. Mandavy
aborda l'un des chefs, le requit de lui prêter main-forte ; celui-ci
se hâta avec ses hommes, et la cour du Département fut dégagée.
Privés de leur troisième "victime, les meurtriers se dédommagèrent sur les cadavres. Ils les avaient décapités. Jusqu'à deux
heures du matin, ils promenèrent à travers les rues les deux têtes24

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

ainsi que l'un des troncs. A grand'peine, les autorités parvinrentà retrouver les corps et à les mettre, comme dit un rapport, « enlieu sûr », en attendant l'inhumation. Cependant la nuit s'achevasans nouveau crime. Alors les mêmes membres du directoire départemental, dont l'absence si inopportune avait laissé s'accomplir
tant d'horreurs, recouvrèrent toute leur assurance. Ils rédigèrent
une adresse au peuple ; puis dans un rapport aux ministres, ils
s'exprimèrent en ces termes : « Nous ne taririons pas en éloges
sur le chef de la garde nationale qui est accouru et qui, presqueseul, est parvenu à nettoyer la maison d'administration de la foulequi l'assiégeait et qui demandait le troisième prêtre. » Enfin, dansle procès-verbal où ils relatèrent l'événement, les corps administratifs proclamèrent, comme on eût fait après un succès, que « latranquillité publique ne courait aucun risque ».
Tandis que ces troubles agitaient les provinces, à Paris tout
achevait de s'abîmer.
Un jour, dans l'Assemblée, à la voix de l'évêque Lamourette,
tous les partis avaient juré d'oublier leurs querelles ; on s'était
embrassé et, à la manière du temps, on avait versé des larmes.
La réconciliation avait duré ce que dure une idylle. La droite,
diminuée par les absences et les désertions, ne comptait plus que
quarante à cinquante membres. Même parmi les plus vaillants, on
nota des démissions : le 26 juillet celle de Daverhoult, le 30 cellede Jaucourt. Au centre refluaient» dans un pêle-mêle déjà terrifié,
les conservateurs honteux, tous attentifs à brouiller leurs traceset à se sauver à force de se faire petits. Montagnards et Girondins,
quoiqu'ils ne fussent pas les plus nombreux, étaient les vrais
dominateurs. Us avaient pour clients — pour clients appelés demain
à devenir des maîtres — les délégués des sections, les fédérés.
Les jours de grande séance, tous ces gens non seulement s'entassaient dans les immenses tribunes de l'Assemblée, mais encore
obstruaient les cours, encombraient les corridors, et se tenaientassis ou debout sur l'entablement des hautes fenêtres. De là ils

DE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

25

fixaient les bancs déjà fort dégarnis où siégeaient les représentantsde la droite et, à la sortie, les dénonçaient à la foule. « Ce sont,clamaient-ils, des ennemis du peuple, des Feuillants. » Ils ajoutaient surtout : « C e sont des Fayettistes », car La Fayette concentrait alors sur son nom toutes les haines démagogiques. « Ah !
disait un jour Mathieu Dumas à un de ses voisins, sans La Fayette,
tous ces fédérés ne seraient pourtant point ici. »En dépit des apparences contraires, quelques députés demeuraient qui se refusaient à désespérer. Mais quel n'était pas leurembarras ! Ils étaient tenus de paraître soutenir la Constitution
qu'ils jugeaient impraticable. Odieux à la démagogie, ils se sentaient suspects à la Cour. Que s'ils parvenaient à formuler quelquemotion virile, ils se heurtaient aussitôt à ceux de leurs collègues
qui- siégeaient à la lisière des centres. Ceux-ci, incapables de rien
proposer, devenaient tout à coup merveilleusement loquaces pourtrouver les objections. Ils invoquaient les avantages de la temporisation, la nécessité de ne pas exaspérer les Montagnards. Si on
insistait, ils déployaient au service de l'inertie cette animation toutéperdue qui est le masque des peureux : « Vous voulez, disaientils, faire assassiner le roi » ; et ce mot glaçait les courages.
De temps en temps, sur le bureau du président, des lettresétaient déposées que l'Assemblée accueillait par un silence dédaigneux ou par des éclats de rire. C'étaient les communications desministres. On ignorait leurs gestes ; à peine s'enquérait-on deleur nom. Ces infortunés s'étaient appelés Terrier de Monciel,
Chambonas, Lacoste, Lajard, Beaulieu. On venait de les changer,
et voici qu'ils se nommaient Champion de Villeneuve, du Bouchage, d'Abancourt, Delaville-Leroux, Bigot de Sainte-Croix. J'en
oublie peut-être. Sommes-nous tenus d'avoir plus de mémoire quen'en eurent les contemporains ?
Sur ces entrefaites, une proclamation parut qui portait la datedu 25 juillet et émanait du duc de Brunswick, « commandant enchef les armées alliées de Prusse et d'Autriche ». Avec unmélange inouï d'arrogance et de maladresse, le général menaçait

26

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

la nation des pires châtiments si elle ne se soumettait à Louis XVI.
Il affectait d'être le gérant d'affaires du roi de France et, en cas
d'insulte, son impitoyable vengeur. Telle était l'inopportunité dumanifeste qu'on le crut d'abord apocryphe. Quand le doute ne fut
plus possible, une grande montée de fierté souleva les âmespatriotes. Tout blessa dans le document, même la condescendance
dédaigneuse qui répudiait l'esprit de conquête ; et, jusque parmi
les modérés, s'affermit la terrible croyance qui solidarisait avec
les ennemis de la patrie le roi, la cour, les nobles, les prêtres.
Aux Tuileries, les plans se croisaient, amorcés, abandonnés,repris de nouveau. On songea à la fuite. Lally-Tollendal, La
Fayette avaient naguère proposé que le roi gagnât Compiègne ;Bertrand de Molleville qu'il se retirât à Fontainebleau. Le duc deLiancourt, qui commandait à Rouen, suggéra l'idée d'un départ
pour la Normandie. Mais sur Louis XVI pesait l'obsédant souvenir de Varennes. H était trop fier pour une seconde évasion, trop
peu résolu pour partir en roi qui prend du champ afin de mieux
régner. En cet état, il laissait couler les jours et se resserrer lacaptivité. Volontiers le pauvre prince, même après tant de mécomptes, eût encore essayé l'entente avec l'Assemblée. Le jourde la motion Lamourette, il était accouru à la salle du Manège,
tout ravi de la réconciliation, et plein d'une honnête confiancequi illuminait d'une belle joie son visage un peu terne. La courteéclaircie n'avait réussi qu'à rendre plus affreuses les ténèbres quiavaient suivi. Sur ces entrefaites, les Girondins firent parvenir auroi, sous une forme très secrète, quelques propositions. Ils lui
offraient de maintenir provisoirement la monarchie, à la condition de gouverner sous son nom. Le prince gardait sur le cœurl'insolente lettre de Roland. Il déclina le précaire secours offert
par de telles mains.
N'y avait-il d'autre issue que la fuite, d'autre attitude que l'inertie, d'autre appui que l'étranger ? La monarchie n'avait point été
tellement dépouillée qu'elle ne gardât quelques ressources. La
garde nationale des quartiers bourgeois offrait plusieurs bataillons

DE VINTERNEMENT

AUX MASSACRES

27

très solides : tels les bataillons des Filles-Saint-Thomas et desPetits-Pères. Le ministre de la guerre avait réussi à éluder enpartie le décret qui éloignait les troupes régulières et avait gardé
les Suisses à Gourbevoie. De la garde constitutionnelle, quoique
dissoute officiellement, les cadres demeuraient en partie, et on
pourrait en reconstituer bien vite les meilleurs éléments. L'arméerévolutionnaire elle-même puisait sa principale force dans la timidité de l'adversaire. A la date du 30 juillet, plus de cinq mille
fédérés étaient déjà partis pour le camp de Soissons ; le nombrede ceux qui étaient demeurés à Paris ne dépassait guère, d'après
les calculs qui paraissent les plus exacts, le chiffre de deux mille.
Les Marseillais, arrivés le 30 juillet, n'étaient que cinq cents. Lesbataillons des faubourgs inclinaient en général vers l'émeute, mais
ne se tourneraient en masse contre la monarchie que si la monarchie tout d'abord s'abandonnait.
Quelle que fût l'extrémité des périls, des dévouements touchants encourageaient le roi à oser. Vers le château des Tuileries
accouraient de pauvres gentilshommes médiocrement armés, malfaçonnés aux manières de cour, mais fidèles jusqu'au sang. Le
dimanche, aux réceptions des Tuileries, l'affiuence était la mêmeque jadis, quoique avec une émotion inaccoutumée, un frémissement de péril, et la mélancolie des choses que bientôt on necontemplerait plus. Beaucoup venaient qu'on n'avait jamais vus,
mais qui voulaient marquer leur loyalisme, fixer dans leurs regards
tout ce qui allait finir. « Je vais exactement chez le roi tous lesdimanches, disait M. de Malesherbes, cependant je hais la contrainte. Mais c'est pour moi toute la semaine une consolation que
d'avoir vu ce prince excellent. Je ne m'approche pas de lui. Que
lui dirais-je ? Mais je le vois. »Pour utiliser tous ces concours, il manquait, par malheur,l'unité de vues, la puissance de vouloir, la décision. La monarchie
menacée se trouvait en déficit de toutes les énergies que, depuis
un siècle, l'absolutisme avait énervées. La vie sédentaire de lacour avait altéré les anciennes habitudes militaires. La conversation

28

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

avait tué l'action ; et les esprits, à force de se polir, s'étaient
réduits tout en surface. Le souci de ne se mouvoir que suivant
l'usage rendait timide, et il semblait que tout dessein, marquéd'une forte estampille personnelle, eût un air d'originalité dangereuse ou de témérité. Que si une initiative hardie osait se produire, l'étiquette s'interposait qui ralentissait toutes choses, et lespensées, pour parvenir jusqu'au maître, passaient par tant defilières que, dans l'entre-temps, l'occasion avait échappé. U arrivait souvent d'ailleurs que ceux qu'un dévouement pareil groupait autour du roi différaient entre eux par tout le reste.
Un. chef résolu eût, tout en exaltant les courages, disciplinéles "fidélités. On sait ce qu'était Louis XVI. L'épreuve l'avait
grandi ; seulement au lieu de le fixer à la taille d'un vrai roi,elle le portait plus haut, et, sans étape intermédiaire, le dressait
d'un coup jusqu'à la taille d'un martyr. Désabusé de tout, nedécouvrant partout que ténèbres, le prince n'aspirait plus, dans lafaillite de tout le reste, qu'à compléter l'apprentissage d'une mort
expiatoire et sainte. En butte à tous les outrages, il ne se vengeait
que par un gémissement contenu, une réprobation douce, mêlée
de pardon pour le passé, pour l'avenir aussi. Le 3 août, en une
communication à l'Assemblée, il s'exprimait en ces termes : « J'ai
fait ce que j'ai dû ; c'est assez pour le cœur d'un homme debien... Les dangers personnels ne sont rien auprès des malheurs
publics. Eh ! qu'est-ce que des dangers personnels pour un roi
à qui Ton veut enlever l'amour du peuple ? C'est là qu'est la véritable plaie de mon cœur. » Et il ajoutait, en père qui aime mieux
répandre son propre sang que de verser celui de ses enfants etqui jette à tout risque un dernier appel de paix : « Que de chagrins
pourraient être effacés par la plus légère marque de retour 1 »J'ai tenu à citer ces paroles, les dernières que Louis XVI prononcerait publiquement comme roi. Déjà cette plainte mourante
se perdait dans le tumulte des passions soulevées. On venait
d'achever la lecture de la lettre royale, quand Pétion parut, porteur d'une adresse rédigée par les commissaires des sections réunis

DE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

29

à l'Hôtel de Ville et demandant la déchéance. De son côté, lasection Mauconseil, jalouse de se tracer sa voie à part, proclamait qu'elle ne reconnaissait plus Louis XVI comme roi des Français et fixait au dimanche 5 août l'action décisive qui détruirait lamonarchie. Quant à la section des Quinze-Vingts, elle consentait
à patienter jusqu'au 9 août au soir, mais si à cette date l'Assembléen'avait pas fait justice du pouvoir exécutif, « le tocsin sonneraità minuit, la générale serait battue et, suivant l'expression duprocès-verbal, tout se lèverait à la fois ».
Dans les provinces, la joie régnait parmi les démagogues etparmi les modérés l'effroi. De tous côtés, les volontaires passaient,tantôt isolés, tantôt en bande, énervés de fatigue, surexcités dechaleur, à la fois troublés et stimulés par le danger prochain,saturés de déclamations, souvent ivres de vin, l'esprit plein d'idées
confuses qui débordaient de leur cerveau étroit, et prêts à essayer
leur sabre tout neuf sur quiconque serait dénoncé par la clameur
publique. En beaucoup de lieux, un cérémonial pareil à celui deParis accompagna la promulgation du décret sur la patrie en
danger. Sur ces entrefaites, on connut l'irritant manifeste du ducde Brunswick.
Dans l'anxiété de l'attente, la vie semblait comme suspendue,
et sur les routes on vit plus d'une fois les paysans eux-mêmes
accourir au-devant des courriers, s'interrompant de couper leurblé. Les journaux noyaient les faits positifs sous une telle abondance de déclamations qu'il fallait extraire la vérité à tâtons etpar parcelles. A travers les exagérations ou les impostures, une
seule chose apparaissait nettement, c'était que le pouvoir, décidément déplacé, reposait désormais sur les clubs qui étaient leconseil délibérant de l'émeute, sur les délégués des sections quien formaient le conseil exécutif, sur les fédérés. qui, unis aux
gardes nationaux des faubourgs, en composaient l'armée.
L'Assemblée gardait-elle encore quelque force ? Là-bas, dansJes provinces, ceux qu'on appelait les modérés, les Feuillants,

30

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

portaient sur elle des regards éperdus. Ils apprirent qu'elle avait,
le 4 août, cassé l'arrêté de la section Mauconseil et par là virtuellement rejeté la déchéance. Ils surent, cinq jours plus tard, qu'elle
venait de repousser la mise en accusation demandée contre La
Fayette. Et à ces nouvelles ils cédèrent à un léger retour deconfiance.
Le jour suivant, le courrier manqua. Le lendemain il arriva,
cette fois annonçant tout : l'insurrection éclatant dans la nuit du
9 au lo août ; les délégués des sections abattant la municipalité etdevenant les maîtres ; Mandat, commandant de la garde nationale,
appelé à l'Hôtel de Ville et un peu plus tard massacré ; aux Tuileries, la veillée tragique et le matin plus tragique encore ;Louis XVI passant en revue ses défenseurs ; les gardes nationauxdes Filles-Saint-Thomas, quelques autres avec eux, acclamant lamonarchie, le reste indécis ou hostile ; aux extrémités de la ville,le faubourg Saint-Antoine et le faubourg Saint-Marceau s'ébranlant,
quoique lentement ; au château, la confusion croissante ; Rœdererintervenant et conseillant le recul avant la bataille ; la suggestion
combattue d'abord, puis adoptée dans l'excès de l'effarement ; laretraite vers l'Assemblée ; le cortège funèbre de la royauté dansle jardin des Tuileries, le roi impassible, la reine aux lèvres frémissantes et aux yeux pleurant d'humiliation, le dauphin poussantde ses pieds d'enfant les feuilles mortes du jardin ; la famille royale
à la Salle du Manège ; puis le palais assailli, quoique vide de ses
hôtes ; les Suisses, d'abord indécis, puis déchargeant leurs armes ;les rebelles fuyant, mais pour revenir sur leurs pas ; l'ordre donné
par le roi de cesser le feu ; le château saccagé ; les Suisses massacrés ; Louis XVI, enfin, dans la loge du logographe, attendant un
mot de l'Assemblée qui dégraderait huit siècles de royauté ou
garderait à cette même royauté un reste de vie.
Voilà ce qu'on apprit dans les provinces, non avec cette précision que l'avenir communiquerait aux choses, mais en nouvelles
hachées, partielles, qu'il fallait reconstituer par lambeaux. Et à
ces nouvelles, à peine put-on croire, tant elles parurent inouïes !

DE L'INTERNEMENT

AUX MASSACRES

31

Un jour encore et on sut la fin du grand drame : l'Assembléefrappée d'abord de stupeur en face d'une si grande victime ; Vergniaud qui présidait, indécis entre la compassion et l'inimitié, etgravant dans son regard cette scène d'histoire vécue ; quelques
députés venant encore baiser la main de la reine ; puis le respects'effaçant par degrés sous la peur ; les esprits se familiarisant avec
l'usurpation ; Guadet, puis Gensonné succédant à Vergniaud ; laroyauté suspendue ; une Convention nationale décrétée ; un nouveau ministère élu, sorte de comité exécutif où Roland représenterait la rancune girondine satisfaite, et Danton la volonté de toutoser.
Les courriers brûlaient les routes, semant partout les événements. Il restait à connaître le sort du roi, le destin de sa famille.
Les dépêches qui suivirent achevèrent d'éclairer les gens de province stupéfaits : Louis XVI ne serait pas seulement suspendu,
mais prisonnier. Il demeurerait en otage, disait le décret de suspension. L'Assemblée désigna d'abord pour sa résidence le Luxembourg, où la décoration d'un somptueux palais masquerait encore
la captivité. La nouvelle Commune intervint. Elle était née del'insurrection et, dans cette violente investiture, puisait la toutepuissance. Elle choisit et fit adopter le Temple, vieille maison oùrien ne déguiserait plus l'horreur des choses et où le geôlier, loinde se cacher, s'afficherait.
Louis XVI n'avait montré d'énergie tenace que pour les intérêts catholiques. Pour eux seuls, il avait osé — et par deux fois
— se hausser jusqu'au veto. Lui détrôné, une passion implacables'acharna à détruire ce que sa main, quoique débile, avait tâchéde sauver.
La révolution du 10 août accumula beaucoup de ruines : aucunédifice ne fut plus sapé que celui de la France chrétienne. Unesérie de motions, 'brièvement converties en décrets, marquèrent
une ardeur de destruction qu'aucun scrupule n'arrêterait plus. La
Constituante, en fermant les couvents d'hommes, avait maintenu,

32

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

en chaque département, quelques refuges à l'usage des moines qui
voudraient mourir dans la fidélité à leurs vœux. Cette tolérance
parut excessive, et il fut décidé que les rares monastères conservés
seraient tous évacués et vendus. Les Constituants, très durs pourles religieux, avaient cru pouvoir adoucir leurs rigueurs vis-à-vis
des femmes. Ils leur avaient laissé la jouissance de toutes leursmaisons, en sorte que les pauvres filles, quoique cruellement frappées par l'interdiction de se recruter, avaient gardé l'apparence
de n'être point dépossédées. Cette pitié déplut et, sous le prétexte
de ne pas immobiliser de grands bâtiments utiles pour les services
publics, l'aliénation de tous les couvents fut ordonnée. Aux termesd'un décret du 17 août, l'évacuation devrait être achevée pourle I octobre.
En frappant les congrégations monastiques, les législateurs de1789 et de 1790 avaient voulu surtout atteindre les ordres contemplatifs qui, suivant l'opinion générale du temps, ne servaient àrien, hormis à favoriser la paresse. Mais ils avaient étendu une
tolérance provisoire aux congrégations vouées à l'enseignementou au soin des malades, et avaient laissé à leurs successeurs le soind'interdire ou de réglementer ce double ministère. Il importait decompléter la proscription. L'Assemblée législative interdit le « service de l'enseignement public » — et, semble-t-il aussi, le service
hospitalier — à « tous les membres des ci-devant congrégations
d'hommes ou de femmes ».
Cependant il y avait une série de corporations jusqu'ici épargnées : c'étaient les corporations dites séculières, ainsi nomméesparce que, vouées presque toutes à des œuvres actives, elles n'entraînaient pas l'entière séparation du monde, et parce qu'elles
n'exigeaient pas de vœux ou n'en imposaient que de temporaires.
Le 18 août, l'Assemblée législative, reprenant une motion déjà
discutée le 6 avril, proclama qu' « un État vraiment libre » ne
devait souffrir dans son sein aucune corporation, « pas mêmecelles qui avaient bien mérité de la patrie », et que le moment était
venu de les anéantir toutes. En conséquence, elle les déclaraite r

MASSACRESD E S 2 , S,

4,

5

ET 6

SEPTEMBRE

1792

DE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

toutes abolies. Une énumération suivait, minutieusement détaillée,avec un soin anxieux pour que rien n'échappât. Dans la longue
nomenclature étaient compris les prêtres de l'Oratoire de Jésus,de la Doctrine chrétienne, de Saint-Joseph, de Saint-Nicolas duChardonnet, du Saint-Esprit, des Missions du Clergé, du SaintSacrement, des Mulotins, de la Congrégation de Provence. Lamême passion égalitaire enveloppait dans une proscription pareillela sage et savante congrégation de Saint-Sulpice, les sociétés de
Sorbonně et de Navarre aux souvenirs glorieux, les lazaristes, ces
serviteurs de la France à l'étranger. Puis venaient les congréga­
tions laïques et en particulier les frères des Écoles chrétiennes
qu'au mois d'avril l'évêque constitutionnel Lecoz avait essayé desoutenir et qui, en ces jours de découragement terrifié, ne trouvèrent plus personne pour les défendre. Une inquisition vigilantes'appliqua à ne rien oublier, ni les Ermites du Mont-Valérien, ni
ceux de Sénard, ni ceux de Saint-Jean-Baptiste, ni même ceux qui
vivaient solitaires et qui, jusque dans leur isolement, furent jugés
former congrégation. Nul n'échappait, ni les Frères cordonniers,
ni les Frères tailleurs ; et le même niveau qui venait d'écraser lessavants et les glorieux broyait les petits et les humbles. — Après
les hommes, les femmes : les Sœurs de la Sagesse, celles desËcoles chrétiennes, des Vertelottes, de l'Union chrétienne, de laProvidence, de Saint-Charles ; puis les Millepoises, les Filles de la
Croix, du Bon Pasteur, de la Propagation de la foi, de Notre-Damede la Garde, les Dames noires, les Dames de Fourquevaux. —Ayant cru tout abattre, les destructeurs ont un scrupule : ils
craignent qu'il ne demeure quelque rejeton vivace, inaperçu ou
oublié. Ils aiment mieux être prolixes ou redondants qu'incomplets, et ils s'appliquent à ressaisir, en une formule générale,ceux qui pourraient bénéficier d'une omission. Derechef, ilsdéclarent « éteintes et supprimées toutes les corporations religieuses et congrégations séculières d'hommes et de femmes, ecclésiastiques et laïques, même celles uniquement vouées au service
des hôpitaux et au soulagement des malades ». Elles sont pro3

34

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

clamées abolies, « sous quelque dénomination qu'elles existent en
France, soit qu'elles ne comprennent qu'une seule maison, soit
qu'elles en comprennent plusieurs ». Dans le même souci obsédant
de ne rien oublier, l'énumération recommence quand on la croit
finie : on entend bien tout détruire : les familiarités, les confréries,
les pénitents de toute couleur, les pèlerins et, ajoute l'article dudécret, « toutes autres associations de piété ou de charité ». Telle
est l'ardeur de proscrire. Cependant voici où la logique persécutrice fléchit. Les religieux ou religieuses voués au ministère del'enseignement ou aux hôpitaux devront, jusqu'à l'organisation
définitive qu'élaborent les comités, continuer leurs fonctions à titre
individuel. C'est ce que décident les articles 2 et 6 du décret. Cette
continuation des services n'est pas seulement facultative, maisen quelque sorte obligatoire ; car quiconque s'y dérobera perdrala moitié de sa pension.
Chaque jour se marque par un décret vexatoire. Le port del'habit ecclésiastique ou religieux est interdit ; seuls les prêtres
assermentés sont autorisés à garder leur costume dans l'exercice
de leurs fonctions et dans l'arrondissement où ils exercent. Leslois de spoliation, votées en 1789 et en 1790, avaient comportédes exceptions nombreuses : une à une ces exceptions disparaissent ; c'est ainsi que des lois successives décrètent l'aliénation dupatrimoine des fabriques, des immeubles des communautés étrangères, des biens de l'ordre de Malte. Une sollicitude attentive
recherche, pour les détruire, les dernières traces de la suprématie
pontificale : des préfets apostoliques, nommés par le Saint-Siège,
exerçaient dans les colonies la juridiction spirituelle ; un décret
abolit « ces délégués de l'évêque de Rome ». C'est alors que
commence le vrai dépouillement des églises supprimées : il est
décidé que le métal des cloches et l'argenterie seront transportés
aux hôtels des monnaies ; il est prescrit que les ornements tissus
d'or et d'argent fin seront brûlés pour que les cendres en soient
converties en lingots. Les églises conservées ne sont pas ellesmêmes à l'abri de la spoliation. Déjà une appréciation dédaigneuseDE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

35

juge « ostentatoire » tout ce qui s'y garde encore de richesses ; et
à ces menaces d'une spoliation qui va les atteindre, les prêtres
assermentés eux-mêmes ressentent un commencement d'inquiétude. Tous ces décrets sont votés silencieusement. Les rigueurs
légales de l'Assemblée paraissaient presque douces si on les comparait au déchaînement populaire.
En plusieurs lieux les passions exaspérées s'exaltaient jusqu'aucrime. On put noter en ce temps-là de nouveaux assassinats deprêtres : le 19 août, dans l'Orne, l'abbé Duportail et l'abbé deSaint-Martin, le 21 août, à Troyes, le chanoine Fardeau ; et pourl'une des dernières fois je cite les victimes ; car bientôt elles seront
si nombreuses qu'on ne pourra plus les nommer.
Pour compléter la persécution, il restait à reprendre, en l'aggravant, la loi contre les réfractaires, deux fois repoussée par
Louis XVI.
Dès le 19 août, une audacieuse initiative provinciale vint rappelerà l'Assemblée cette partie de sa tâche. Ce jour-là, on entendit lalecture d'une adresse des administrateurs du Var : avec une remarquable assurance, ils annonçaient que, de leur propre autorité,
ils avaient ordonné pour leur département la déportation desinsermentés. Loin de protester contre l'usurpation législative, lamajorité applaudit. Lequinio, Cambon, se levant de leur banc,s'indignèrent qu'on se fût laissé devancer, demandèrent que d'urgence l'acte du directoire du Var fût transformé en mesure générale ; et aussitôt une commission fut désignée pour préparer unprojet de loi.
Dès lors l'impatience ne souffrit plus aucun délai. Trois jourss'écoulèrent. La commission n'était pas prête. Un représentant,nommé Henry-Larivière, se leva : « Le plus beau spectacle quevous puissiez, dit-il, offrir au peuple, c'est le départ des prêtres
réfractaires. Je demande qu'on fasse à l'instant le rapport sur
le mode de déportation ; car chaque instant de retard est un
véritable assassinat. » Le lendemain, les instances se renouvelèrent. « Il faut, dit le député Marant, que la déportation soit

36

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

signifiée avant le 28 août. » En effet, les élections pour la Convention allaient commencer, et on craignait, on feignait de craindre
que les prêtres non conformistes n'influassent sur le scrutin.
(( Occupons-nous de l'armée, s'écria Delacroix, occupons-nous desfinances, mais avant tout, avant tout, chassons, chassons lesprêtres. »Le rapporteur n'était pas là. « Que celui de nos collègues qui
s'est occupé de cette affaire soit entendu. » Ainsi s'exprima l'undes représentants. Le député Benoiston se leva. C'était lui, ons'en souvint, qui, au mois de mai, dans la discussion de ladernière loi, avait fourni à l'Assemblée le texte adopté. Du nouveau projet il détacha un premier article qui obligeait tous lesprêtres insermentés fonctionnaires publics à sortir du royaumedans le délai de quinze jours. A plusieurs cette prescription paruttrop humaine. Delacroix proposa qu'elle s'étendît aux chanoines,
aux religieux, c'est-à-dire à tous les non-conformistes sans distinction. Cambon, plus féroce, jugea trop doux un éloignement
qui ne serait qu'exil et demanda qu'on armât des vaisseaux pourtransporter tous ces rebelles à la Guyane française. « Pour transporter cinquante mille prêtres, objecta Fauchet, évêque du Calvados, il faudrait cent vaisseaux. M . Cambon a souci des deniers
publics. Est-ce cette dépense énorme qu'il veut imposer au trésor ? » En dépit de tous les signes contraires, un représentant
qu'on appelait Claye osa prêcher la tolérance : sa voix se perdit
inécoutée. Le lendemain, 25 août, tout à la fin de la séance,
Benoiston continua la lecture des articles. Ils furent votés sansdébat, avec cette célérité impérieuse qui égale les passions desassemblées aux pires caprices des despotes. Le 26, tout fut fini.
Aux termes de la loi nouvelle qu'aucun veto cette fois ne pourrait plus suspendre, tous les ecclésiastiques fonctionnaires quin'avaient pas prêté le serment « étaient tenus de sortir du royaumedans le délai de quinze jours ». Un passeport leur serait délivré
à cet effet, ainsi qu'un secours de trois livres par étape de dix
lieues jusqu'à la frontière ou jusqu'au port d'embarquement. Qui-

DE L'INTERNEMENTAUXMASSACRES

37

conque n'obéirait pas à ces dispositions serait transporté à la
Guyane. Ceux qui rentreraient en France après en être sortis
seraient frappés de dix années de détention. La déportation nes'appliquerait ni aux sexagénaires, ni aux infirmes ; mais les ecclésiastiques de cette double catégorie seraient réunis sous la surveillance des municipalités en des maisons de retraite qui seraient
ultérieurement désignées. Restaient les ecclésiastiques non fonctionnaires et par suite non astreints au serment, tels que les chanoines, les religieux, les clercs minorés. Ceux-ci étaient épargnés
mais tenus sous une permanente menace ; car ils seraient soumis
à la déportation si, par quelques actes extérieurs, ils occasionnaientdes troubles ou si leur éloignement était demandé par six citoyens
domiciliés dans le même département.
Impatiemment, les chefs des sociétés populaires attendaient lalicence de proscrire. De tous côtés, durant le mois de septembre,les routes se remplirent de fugitifs qui s'acheminaient vers la frontière ou vers les ports d'embarquement. Cependant, aux gîtes
d'étapes, comme les malheureux se lamentaient, il arriva plus d'une
fois que les magistrats leur tendirent les journaux : « Lisez, leurdisaient-ils avec une compassion moitié sincère moitié insultante,
et voyez si vous n'avez pas lieu de remercier plutôt que de vousplaindre. » Les infortunés lisaient, et après avoir lu, tout pénétrés
d'horreur, ils n'avaient plus qu'un souci, celui de précipiter leurspas. Et en effet leur sort, quoique dur, était presque digne d'envie,
en comparaison de tous ceux que le fer des assassins venait defixer pour jamais sur le sol de France.

II
LES MASSACRES DE SEPTEMBRE

Je touche au sombre drame qui gardera dans l'histoire le nom
de Massacres de Septembre. De cet épisode tout est connu ou à
peu près. Ce qui est resté obscur ne sera sans doute jamais éclairci ;car les documents qui eussent achevé la lumière ont presque tous
disparu. On se bornera à décrire ici l'extraordinaire montée detrouble et d'exaltation furieuse qui rendit possibles ces excès ;puis entre toutes les victimes, on marquera celles qui appartiennent
à l'Église de France.
Beaucoup de prêtres avaient, depuis six mois, cherché refugeà Paris. Ils espéraient se perdre dans la grande ville ; puis ils
avaient ouï dire que là-bas le directoire départemental, composéd'hommes modérés, se montrait soucieux de la liberté religieuse.
Donc ils étaient arrivés avec une seule ambition, celle d'effacer
leur trace à force de se faire petits. La plupart ne connaissaientguère la capitale ; plusieurs y venaient pour la première fois. Des
confrères bienveillants, des femmes pieuses leur avaient indiqué,dans le quartier du Luxembourg, des maisons d'aspect discret etsilencieux, de petites auberges aux prix modiques et aux serviteurssûrs. Ils s'étaient logés rue Cassette, rue du Vieux-Colombier,rue des Aveugles, et surtout rue des Fossoyeurs, en un hôtel
qu'on appelait VHôtel de Provence. En ces lieux ils avaient re-LES MASSACRESDESEPTEMBRE

39

trouvé des prêtres parisiens, émigrés dans leur propre ville etayant fui leur ancienne paroisse pour échapper aux délateurs desclubs. Tous ensemble ces proscrits — car on peut déjà les appeler
de ce nom — vivaient pauvrement, tantôt de leurs propres ressources ou de secours, tantôt en s'aidant de petits métiers. Le
matin, ils célébraient la messe, soit dans les couvents de femmes
encore épargnés, soit au séminaire des Missions étrangères. Cet
acte pieux accompli, ils sortaient le moins possible, presque toujours en costume laie, et se flattaient d'avoir, par ces précautions,conquis la sécurité. Cependant ils se trahissaient par leur nombremême et, si discrètes que fussent leurs allées et venues, ils nelaissaient pas que d'apporter une animation un peu insolite, un
peu révélatrice aussi, dans les petites rues désertes où ils s'étaiententassés. Le péril était d'autant plus grand que ce quartier paisible
et dévot subissait le joug d'une démagogie furieuse. La section duLuxembourg était entre toutes une des plus exaltées ; et le comitéde cette section venait d'établir son siège dans le voisinage immédiat des réfugiés, c'est-à-dire dans les bâtiments du séminaireSaint-Sulpice.
D'autres émigrants ecclésiastiques s'étaient répandus, quoiquepar groupes plus clairsemés, sur toute la rive gauche. Dans les
somptueuses habitations du faubourg Saint-Germain, le plus souvent abandonnées par leurs maîtres, quelques non-conformistes
vivaient cachés. Ils y occupaient une chambre écartée, inconnus
de tous hormis du suisse de l'hôtel et de quelques fidèles, et accomplissant à la dérobée les fonctions de leur ministère. — Que si,dans une direction opposée, on fût remonté du quartier SaintSulpice vers la montagne Sainte-Geneviève, on eût rencontré aussi,
quoique sous l'habit séculier, un assez grand nombre de prêtres.
C'étaient, en général, des professeurs, des gradués en théologie,des érudits, ou bien encore d'anciens desservants des hospiceset hôpitaux. La plupart demeuraient à demi cachés dans les collèges ou séminaires où ils avaient longtemps vécu ; les autress'étaient logés autour de Saint-Ëtienne-du-Mont ou bien dans les

40

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

petites rues qui, descendant le versant oriental de la colline, allaientrejoindre le quartier Saint-Victor.
Du fond de leur retraite, les malheureux purent entendre, dèsl'aube du 10 août, le son du tocsin, puis, dans la matinée, le crépitement lointain de la fusillade. Vers deux heures, le bruit diminua,
puis s'éteignit. Dévorés d'anxiété, les plus hardis se décidèrent à
sortir de chez eux, à aller aux nouvelles. Ce qu'ils virent les
terrifia. Des hommes du peuple parcouraient les rues, parés desuniformes des Suisses, et poussant des cris de mort. A mesurequ'on approchait de la Seine apparaissaient les traces d'une batailleà peine finie et sans pitié pour les vaincus. Au Carrousel, dans lejardin des Tuileries, au bord de l'e^u, partout des armes abandonnées, des traînées de sang, des dépouilles laissées en chemin.
Des rumeurs féroces dénonçaient les gens de cour, les serviteurs
du château ; et c'étaient des poursuites sans merci, des fuites éperdues, des meurtres qu'aucune surexcitation de combat n'excusait
plus. Des bandes se répandaient de tous côtés, brisant à coups demarteau les emblèmes, les insignes qui rappelaient la monarchie.
Tout atterrés, les pauvres prêtres rentrèrent et se blottirent chez
eux, sous l'obsession de leur fin prochaine. Dans la relation d'uncuré de la Beauce, alors réfugié à Paris, nous lisons ces lignes
naïves, où se peint bien l'excès de la consternation : « Puisquel'univers doit s'écrouler avec plus de fracas encore que ne le fit
le trône des Bourbons, on a bien raison de dire que la fin dumonde sera horriblement épouvantable. » Telle était la hantise
de l'imminent péril que, le soir même, le supérieur de la Communauté des clercs de Saint-Sulpice fit confesser, comme à l'article
de mort, tous ses séminaristes.
Ces alarmes n'avaient rien de chimérique. Le u août, deshommes armés de piques, de sabres et de fusils, se mirent à
fouiller la rue Cassette et les petites rues descendant du jardin
du Luxembourg vers Saint-Sulpice. Les uns se prétendaient commissaires de la section ; les autres, dédaigneux même de ce formalisme, agissaient, disaient-ils, pour « le salut du peuple ». Une
TLES MASSACRESDESEPTEMBRE

41

cinquantaine de prêtres furent saisis, traînés à la section, puis
incarcérés au couvent des Carmes, transformé en prison. Lemême jour, — an IV de la liberté, disent les procès-verbaux, —fut arrêté, vers midi, à l'hôtel de Châtillon, rue du Petit-Bourbon,
Dulau, archevêque d'Arles. Il fut, lui aussi, transféré aux Carmes.
Il y fut rejoint par deux prélats, MM. de La Rochefoucauld, l'unévêque de Beauvais, l'autre évêque de Saintes.
Les jours suivants, les recherches s'étendirent depuis SaintËtienne-du-Mont jusqu'au Jardin des Plantes ; et d'autres ecclésiastiques — cinquante environ — furent internés au séminaireSaint-Firmin, situé rue Saint-Victor. Dans le même temps, entre leLuxembourg et Saint-Sulpice, la chasse aux réfractaires continuait.
Les arrestations s'opéraient, tantôt au domicile des suspects, tantôt
dans la rue et, dit l'un des procès-verbaux, « à la voix du peuple » ;car, dans l'excès de l'anarchie, tout le monde se croyait magistrat.
Quand le pourtour de Saint-Sulpice fut nettoyé, des expéditions
un peu plus lointaines s'organisèrent. Le 15 août, des bandes seportèrent vers Issy et en ramenèrent une quarantaine de prêtres,de jeunes clercs ou de laïcs. Les prêtres furent incarcérés, lesautres furent, en général, relâchés. Le 16, ce fut le tour de Vaugirard ; dans le village l'établissement des Robertins fut fouillé etpareillement la maison de campagne de la communauté de Laon.
Tous ces détenus furent enfermés aux Carmes.
Aux arrestations succédaient les visites domiciliaires. Chez
l'archevêque d'Arles, on constata dans la cheminée des traces depapiers brûlés ; puis on saisit des brochures, des gazettes et, parsurcroît, les œuvres de Rousseau, « Nous avons remarqué, observèrent avec une indignation candide les commissaires, qu'il y avait
plus de brochures en faveur du ci-devant clergé qu'en faveur dela Révolution. » La principale découverte fut celle d'un uniforme
de garde du roi, épingle avec une étiquette au nom de Benoît, etqui avait été confié en dépôt à l'un des domestiques. Telles furent,
contre le prélat, les seules pièces à conviction. Aux autres domiciles, les perquisitions ne furent pas plus fructueuses. Quelques

42

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

prêtres furent convaincus d'être abonnés à Y Ami du Roi; contre
plusieurs autres on prouva qu'ils avaient gardé des relations avec
l'ancien curé de Saint-Sulpice, M. de Pancemont, qu'ils avaient
continué à administrer les sacrements, ou bien encore qu'ils avaientdétourné la jeunesse d'assister aux offices assermentés. L'examen
d'un carnet de dépenses permit d'établir à la charge d'un desdétenus qu'il avait correspondu avec les émigrés de Coblentz.
Entre tous les prêtres, le plus compromis parut être l'abbé Rousseau, supérieur de la communauté de Saint-Sulpice de Laon. On
avait trouvé sur lui une lettre du cardinal Maury, conçue en termestrès hostiles à la Révolution. « C'est un bien mauvais cas, dit l'undes commissaires avec un grand étalage d'indignation. » Et il répéta plusieurs fois : « Cette affaire est grave, très grave. »Puériles étaient les charges, immense était le danger. « Nous
sommes aux mains de Dieu », disait l'un des prêtres au lendemain
de son emprisonnement. Cette parole de résignation était aussi
parole de sagesse. Dieu seul, en effet, pourrait désormais conduire
ce qu'aucune puissance légale ne dirigeait plus.
Qui eût contenu l'arbitraire ? Plus de roi : une Assemblée expirante et terrifiée, de toutes parts des autorités énervées ou brisées ;toute force publique régulière anéantie ou éloignée de Paris, conquise au désordre ou désarmée ; un comité exécutif, de création
toute récente, encore mal assuré, et qui ne s'affermirait que pours'incarner en Danton.
Sur les débris de toutes les institutions mortes ou mourantes,
une seule autorité s'était élevée, vivace, dominatrice : la Commune
insurrectionnelle, installée le 10 août à l'Hôtel de Ville.
Elle avait gradué ses audaces. Les usurpateurs s'étaient appelésd'abord commissaires de la majorité des sections réunis pour sauver
la chose publique ; ils s'étaient désignés ensuite sous le nomd'Assemblée générale des représentants de la commune de Parisréunis pour le salut public. Voici que, depuis le 13 août, tout voile
se déchirant, ils se nommaient le Conseil général de la Commune.

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

43

C e conseil s'était composé d'abord de trois commissaires par section ; puis, du 11 au 13 août, des choix supplémentaires avaient
doublé le nombre des délégués. De la foule des hommes obscursémergeaient quelques noms destinés à une célébrité sinistre : Bourdon, Billaud-Varennes, Fabre d'Églantine, Rossignol, Huguenin,
gens de la première heure, puis Robespierre, arrivé depuis le
10 août. Le maire Pétion n'avait pas été destitué, mais ses fonctions, comme il le déclarerait bientôt lui-même, n'étaient plus
qu'un vain titre. On ne l'avait gardé que par simulacre de modération ; et c'était un signe des temps que Pétion, — le roi Pétion,
ainsi qu'on disait naguère, — fût déjà suspect.
Ce pouvoir, le seul existant, était grossier et fruste. Une seulechose y fut perfectionnée: l'art de proscrire. Un comité de surveillance fut organisé où dominaient Panis, Sergent, Duplain,
Jourdeuil. En outre, les sections eurent chacune son comité permanent qui s'arrogea la police judiciaire. Puis ces comités qui
s'étaient attribué le droit exorbitant de dénoncer, de perquisitionner, d'arrêter, déléguèrent leurs prétendus droits à des agents
subalternes; ces agents eux-mêmes subdéléguèrent cette faculté
redoutable. Ainsi arriverait-il que, de délégation en délégation, lepouvoir discrétionnaire descendrait jusqu'en des bas-fonds si
infimes qu'il n'y aurait point d'homme du peuple qui, avec un
peu de parlage ou d'écriture, de force musculaire ou d'audace,ne pût cumuler en lui les fonctions de policier et de gendarme,de juge et de bourreau.
Ce que serait cette domination de la Commune, on put de suitele deviner. Les Suisses vaincus avaient été enfermés en l'église
des Feuillants. Une populace féroce demandait leur mort. La Commune intervint, mais en quels termes ? En une de ses proclamations on lut ces lignes : « Peuple, suspens ta vengeance, tous lescoupables vont périr sur l'échafaud. » Ce n'était à la Commune
qu'ordres d'arrestations : arrestation des imprimeurs de feuilles
aristocratiques, arrestation des gens du château, arrestation dejuges de paix ou de chefs de la garde nationale, arrestation des

44

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

anciens ministres. Et les prisons de la Force, de l'Abbaye, de laConciergerie se remplissaient de nobles, de Feuillants, de fonctionnaires suspects, tout de même que celles des Carmes et deSaint-Firmin se remplissaient de prêtres.
Comment jugerait-on ceux que déjà on proclamait coupables ?
L'Assemblée songea d'abord à créer une cour martiale. Le projet
déplut. Organiser une cour martiale, c'était limiter la répression
aux militaires. Or, la Commune et les meneurs des clubs avaientsoif de plus amples vengeances. Cependant la justice ordinaire
semblait suspecte de modération, entachée de clémence. Le 17 août,un tribunal criminel fut décrété pour statuer « sur les crimes relatifs à la journée du 10 août ou en dépendant ». En une hâteinouïe, les juges furent choisis par les délégués des sections, etdes sections réduites à quelques meneurs démagogiques. Parmi
les élus, on comptait Osselin, Cofflnhal, et aussi Robespierre
nommé le premier, mais qui déclina son mandat. La même hâtede proscrire avait inspiré toute la procédure. Point d'appel, pointde recours en cassation, une terrible simplification de toutes lesformes protectrices de l'innocence, aucun délai pour l'exécution,
et, tout près du prétoire, l'échafaud.
Telle fut l'œuvre arrachée par la peur à l'Assemblée. Le
21 août, le nouveau tribunal se réunit au Palais de Justice, en laChambre dite de Saint-Louis. Le premier qui comparut fut Collenot d'Angremont, accusé d'embauchage pour le compte du château.
A cinq heures du soir, il fut condamné à mort ; à dix heures, àla lueur des flambeaux, il fut exécuté sur la place du Carrousel.
La même célérité de justice précipita dans la mort, le 24 août,Laporte, intendant de la liste civile, le 25, Durozoy, rédacteur dela Gazette de Paris. Pour l'un et pour l'autre, l'échafaud se
dressa quelques heures après l'arrêt. Quel était leur crime ? Laporte avait reçu le dépôt de papiers compromettants et ordonnancé les dépenses de la cour ; Durozoy avait composé despamphlets royalistes et entretenu des correspondances contrerévolutionnaires.

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

45

Ces châtiments sommaires aiguisaient le goût du sang. Toutconcourait à graver les calomnies, à surrexciter les colères.
L'Assemblée venait de décider que toutes les autorités seraient
remplacées : de là une période de transition propice aux violences.
Chez l'intendant de la liste civile et dans le cabinet du roi, deslettres, des notes avaient été trouvées qui attestaient des menéesaristocratiques, des intelligences avec l'étranger ; ces documents,
imprimés à la hâte et répandus partout, propagèrent la croyanceà un vaste complot que la victoire du 10 août avait déjoué et que,toutes affaires cessantes, il fallait punir. Les journaux étaient atroces.
Le plus sanguinaire, celui de Marat, conseillait la création d'une
cour prévôtale destinée à juger en bloc tous les conspirateurs et
ne prononçant qu'une peine unique, la mort. Cependant Marat,
méprisé jusque-là comme un maniaque pervers, venait de passerà l'état de personnage officiel ; car la Commune, sans l'admettre
encore parmi ses membres, lui avait concédé une tribune dansla salle des séances et l'avait chargé de publier le journal de sesarrêtés.
Les prêtres, — car c'est d'eux seulement qu'on veut parler, —les prêtres, contre qui grandissait cette clameur de vengeance,étaient, vers la fin d'août, partagés entre deux prisons : les Carmes
où de nouvelles arrestations avaient porté l'effectif à plus de centsoixante détenus, le séminaire Saint-Firmin, qui avait reçu une
vingtaine de nouveaux suspects et abritait environ soixante-dix
ecclésiastiques. L'abbaye S'aint-Germain-des-Prés, où seraient
incarcérés dans les jours suivants un certain nombre de prêtres,
ne renfermait encore que des prisonniers laïcs, gens de cour, fonctionnaires royaux, chefs militaires ou soldats.
On sait peu de chose sur la vie des captifs à Saint-Firmin, au
moins dans les premiers jours. On est mieux instruit sur la maisondes Carmes.
Les prisonniers avaient d'abord été renfermés dans l'église ducouvent, sans que rien fût préparé pour les recevoir. Ils avaient46

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

passé les premières nuits étendus sur le pavé nu du sanctuaire.
Puis on avait rassemblé des lits, des paillasses. La nourriture était
apportée du dehors par un traiteur ; en outre des personnes pieusesavaient obtenu de faire passer des aliments aux détenus. Venus
de points divers, les captifs souvent ne se connaissaient pas. Ils
se groupèrent autour des trois évêques : Mgr Dulau et les frères
La Rochefoucauld. Au-dessous des prélats étaient sept ou huitgrands vicaires, plusieurs supérieurs ou directeurs de séminaires
parmi lesquels on distinguait : M . Gallais, M. Rousseau, M. de Savi ne. Une soixantaine d'ecclésiastiques appartenaient au clergédes provinces ; les autres étaient affiliés aux congrégations ouétaient employés dans le clergé de Paris. Bientôt entre tous cesprêtres s'établit une sorte de hiérarchie, suivant le rang et bienplus suivant la vertu ; car, en ces heures de détresse, on s'attachait aux plus fervents comme à ceux de qui dérivaient la consolation et l'exemple.
Quelle serait la durée de la détention ? Quelle en serait l'issue ?
Volontiers les plus perspicaces fermaient les yeux, de peur devoir trop bien. Ces hommes habitués en général à une forte discipline se créèrent d'instinct un plan et comme une règle de vie.
Privés de célébrer la messe, ils s'unissaient chaque matin à celleque disait à Rome le souverain pontife ; puis, s isolant les uns
des autres, ils méditaient comme ils eussent fait dans un oratoire
privé ou bien encore traçaient des notes, composaient des oraisons
dont quelques-unes ont été retrouvées. Pendant la journée il leurétait permis de recevoir des visites : vers eux venaient des amis,
quelquefois aussi des inconnus, jaloux d'honorer des confesseursde la foi. C'était l'heure où se recueillaient les bruits du dehors,
le plus souvent trop vagues, trop contradictoires pour qu'ils pussent
affermir ou abattre l'espoir. Au milieu de l'épreuve, un souci travaillait fort tous ces prêtres. L'Assemblée avait, par un décret tout
récent du 15 août, astreint à un serment de défendre la liberté etVêgalité tous ceux qui recevaient un salaire ou une pension del'Etat. Ce serment était-il licite ? Et, si quelque jour on l'imposait
1

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

47

pour prix de la délivrance pourrait-on le prêter sans scrupules,
ou devrait-on le refuser, fût-ce au risque de mourir ? Cette question, qui serait tant discutée plus tard, se débattait avec anxiété
dans la prison des Carmes. Les entretiens étaient souvent interrompus par la voix des gardiens qui procédaient aux appels. Il yen avait régulièrement trois par jour : à certains jours, il y en eut
jusqu'à sept. Cependant, au bout du jardin où les prisonniersavaient l'autorisation de se promener, s'élevait une petite chapelle avec une statue de la Vierge. En ce lieu ils prirent bientôtl'habitude de se rendre comme en un but de pèlerinage. Par
groupes ils venaient y dire le chapelet. Au milieu d'eux était unancien officier au régiment de Champagne, M. Régis de Valions,seul laïque entre tous ces clercs. Il avait été naguère compromis,
comme défenseur des catholiques, dans les rixes de la chapelle desIrlandais ; une étroite amitié avec l'un des ecclésiastiques de SaintRoch avait achevé de le rendre suspect ; et les proscripteursavaient jugé que ce militaire dévot valait bien un prêtre. Il édifiait
tous ses compagnons par sa piété, et « sa prière, nous dit le récitd'un des survivants, était moins d'un homme que d'un ange ».
La captivité se prolongeait depuis plus de trois semaines quand,à travers les ténèbres de la prison, percèrent quelques rayons
d'espoir. Manuel, procureur syndic de la Commune, se rendit plusieurs fois aux Carmes. Il annonça aux détenus que leurs dossiersavaient été examinés, que dans la plupart on n'avait rien trouvéde grave, qu'un jury avait été constitué pour juger les coupables,qu'on mettrait en liberté les innocents ; puis il interrogea plusieurs
vieillards et leur demanda où ils désiraient se rendre quand ils
seraient délivrés. Le 29 août, Manuel revint, annonça la loi dedéportation : « Préparez-vous, dit-il en s'adressant aux prisonniers, préparez-vous à quitter le territoire. » Il ajouta : « A ce
décret tout le monde gagnera, vous, qui serez tranquilles àl'étranger, nous, qui serons débarrassés de vos menées. — De
quoi vivrons-nous, hasarda l'un des prêtres ? — Vous serez toujours, répliqua Manuel, plus riches que Jésus-Christ qui n'avait

48

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

pas où reposer sa tête... Je m'occuperai de votre sort, continuat-il sur un ton plus bienveillant. » Le 31 août au soir, un commissaire arriva accompagné de gendarmes, lut le décret du 26 août,en laissa une copie qui fut affichée. Dans l'extrémité du péril, tout,même le bannissement, prenait un air de bienfait. Dès le lendemain matin; plusieurs écrivirent à leurs amis, à leurs parents qu'on
rassemblât pour eux quelques hardes, qu'on leur expédiât un peu
d'argent ; puis, dans leurs pensées, ils préparèrent leur départ,comme si la seule peine dût être l'exil, comme si le seul voyage
qu'ils eussent à accomplir fût celui qui les porterait hors des frontières de France.
Tandis qu'aux Carmes quelques-uns des prisonniers gardaient
un reste d'espoir, tout dans Paris achevait de s'exaspérer.
Le 19 août, le roi de Prusse avait franchi la frontière. Les jours
suivants, on dénonça les déprédations des troupes étrangères. Qui
les acclamait ? Les royalistes, les prêtres. Le 23 août, Merlin deThionville, reproduisant une motion déjà présentée le 15, proposaque les femmes et les enfants des émigrés armés contre la France
fussent retenus comme otages et déclarés responsables du sangversé. Le 26, à la séance du soir, le ministre de la guerre fit
connaître à l'Assemblée la reddition de Longwy. « C'est trahison, s'écria-t-on aussitôt » ; et du même coup, contre les ennemis
de l'intérieur, les imprécations redoublèrent.
En cet état de trouble apeuré et de soupçonneuse colère, lesartisans de crimes avaient beau de se tracer leur chemin. Pour
immoler plus sûrement leurs ennemis, ils les dénonceraient tout
d'abord comme des ennemis de la patrie. Ayant créé, essayé decréer cette horrible équivoque, ils se hausseraient jusqu'au rangde meurtriers privilégiés, assassins déguisés en justiciers, et ayant
droit non seulement à l'impunité, mais à la récompense.
Même aidé par l'extraordinaire confusion des choses, le dessein ne laissait pas que d'être prodigieusement osé. Pour qu'ilréussît, il faudrait que les criminels eussent dans le Comité exécu-

MASSACREU

COUVEMDIS

PRETRESD E S CAR MES E T

NONASSERMENTÉSA LA P R I S O N

D E LA

FORCE

LES

ÉGOKGEL'RS

ENVAHISSENTLA S A L L E

DU

COMITÉDE

SURVEILLANCE

A L'ABBAYEET

DEMANDENT

DU

VIN"

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

49

iif un grand complice décidé à ne rien voir, à ne rien entendre,
et assez puissant pour paralyser tout à la fois ses collègues etl'Assemblée. On trouva d'abord le grand complice : ce fut Danton.
On connaît cet homme. Dans le comité exécutif formé le 10 août,il avait été appelé au ministère de la justice. Pour son activité
débordante, la fonction était un peu vide. La magistrature était
devenue élective, en sorte qu'elle échappait à l'autorité centrale.
Les seuls agents que le pouvoir eût gardé le droit de nomm'erétaient les commissaires du roi, et justement on venait de les suspendre, en attendant qu'on les supprimât. N'étant rien chez lui,Danton prit le parti d'être tout ailleurs. Il y réussit. Vers la find'août, dans le Comité exécutif, il avait, par puissance de vouloir,
vigueur d'initiative, expansion de force, presque tout absorbé
en lui.
Tout ce qu'il conquerrait pour lui, il le conquerrait pour la
Révolution. Bien que de profession bourgeoise, — car il était en1789 avocat aux Conseils, — il s'était donné tout entier à la cause
populaire. C'est au club des Cordeliers qu'il avait révélé sa puissance de tribun. En 1791, après l'affaire du Champ de Mars, ilavait dû se cacher. Substitut du procureur syndic dans l'ancienne
Commune, il s'était aussitôt lié à la Commune insurrectionnelle. Élu au ministère de la justice, il avait marqué sonorientation par le choix de ses auxiliaires. Il avait pris poursecrétaires Fabre d'Églantine et Camille Desmoulins: dans lecomité judiciaire dont il s'était entouré siégeaient Barère et Collot
d'Herbois.
En cela il obéissait à son tempérament et, pour ainsi dire, à laloi de sa nature. Il était de ces impétueux qui s'étiolent dans lapaix, qui grandissent dans les orages. Ses formes athlétiques, son
visage aux traits irréguliers mais où se lisait la force, sa voix
puissante, presque sauvage, retentissante jusqu'au mugissement,
son geste impérieux, un curieux mélange d'audace cynique et debonhomie joviale, un langage violent, brusque, brutal, mais avec
des mots qui peignaient et avec de subites saillies de raison, de
45o

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

sagesse même, tout le marquait comme un conquérant de foule.
A ce début de sa carrière, on commençait seulement à le connaître
et à démêler en sa physionomie les traits qui se graveraient plus
tard. Ce qu'on avait appris permettait déjà de le pénétrer. En
lui aucune idée du bien et du mal, mais une nature tout en dehors,surabondante de vie, à la fois sensuelle et commandante ; desalternatives de poussées ambitieuses et de nonchalances voluptueuses, comme il arrive à ceux que travaillent beaucoup de vices
et qui, voulant les satisfaire tous, sont embarrassés de les menerde front ; une éloquence abrupte, débordant hors de toutes lesrègles et dédaigneuse de toute imitation ; un grand mépris deshommes rabaissés tous à l'état d'instruments, bons à utiliser, bonsà briser aussi; rien de cruel, mais aucun frein moral, en sorte que
nul excès n'effrayerait si la politique ou l'intérêt paraissait l'exiger ;aucune hypocrisie d'ailleurs, ni aucune prétention de vertu ; aucontraire des vices étalés bien au large, mais si amples, si monstrueux qu'ils provoqueraient dans la multitude ébahie une sorted'horreur admirative ; avec cela quelques-unes des meilleures qualités de l'esprit français, la familiarité aisée, l'esprit de décision, laclarté simpliste, dons heureux et d'un prix rare s'ils se consacraient jamais au service de la patrie en danger.
A la fin d'août, Danton, quoique nouveau dans les grandes
charges publiques, était à l'un des tournants de sa carrière. L'Assemblée, si faible qu'elle fût, s'indignait de toujours céder, frémissait des rumeurs de crime qui montaient jusqu'à elle : de là, enelle, — à travers toutes les timidités, toutes les peurs, — une
ambition, celle de finir par un acte d'indépendance, celle desecouer le joug de la Commune usurpatrice.
En cette rivalité, où irait Danton ? Là où le portaient ses amitiés,ses fréquentations, ses instincts, ses intérêts. C'est à la Commune
qu'il s'attacha.
De la Commune, un pouvoir redoutable émergeait, c'était leComité de surveillance où dominaient des gens à tout oser. Dantonn'était pas homme à s'embarrasser de scrupules. Chez lui aucun

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

51

dégoût, aucun haut-le-cœur de la conscience. Puis, bien qu'il fût
l'esprit le moins dogmatique du monde, il professait deux
maximes : la première, c'est qu'il n'y a de crimes blâmables que
ceux qui ne servent pas ; la seconde, c'est qu'en temps de Révolution, le moyen de gouvernement le plus efficace, c'est la peur.
A l'heure où l'on se trouvait, était-il profitable de se hausser
jusqu'au crime ? était-il opportun d'inspirer la peur ? Ici une
pensée dominait Danton, pensée où se retrouvait le criminel, maisle criminel se croyant homme d'État, l'étant peut-être. Cette
pensée, c'était celle des dangers extérieurs. En prêtant l'oreille,on pouvait, pour ainsi dire, entendre le pas de l'étranger qui se
rapprochait. Les Prussiens étaient à Longwy ; leurs éclaireursavaient été vus autour de Verdun ; bientôt ils déborderaient enChampagne. En cette détresse, il y avait deux conduites possibles :transporter le gouvernement en quelque ville de l'intérieur, àBlois, à Tours, à Bourges, ce qui serait la faillite de la Révolution, peut-être la perte de la France ; ou bien ressaisir toutes lesénergies patriotiques, tenir fortement Paris, se porter au-devantde l'ennemi, sauver ainsi l'unité nationale et, du même coup, sesauver de la contre-Révolution. Mais à Paris même, l'étrangern'avait-il pas des complices, dans les demeures privées où habitaient tant de suspects, dans les prisons surtout, remplies de nobles,de prêtres, d'agents du château ? Ne fallait-il pas, par une terrible
exécution sommaire, glacer d'effroi les aristocrates, graver dansles yeux de l'ennemi l'image d'une résistance farouche, résoluejusqu'aux plus sinistres forfaits ? Ne fallait-il pas compromettreà tel point la Révolution naissante qu'elle n'eût plus d'autre refuge
que la victoire ? C'est ainsi que Danton, cet homme inscrupuleux
mais sans cruauté native, rejoignait les hommes de sang. Il ne
serait point bourreau ; même on pourrait relever à sa décharge
quelques actes isolés de clémence ; mais il laisserait, — lui vrai
chef du gouvernement, — il laisserait toutes choses dévier versle meurtre ; à l'heure du crime il détournerait la tête et contraindrait les autres à la détourner aussi ; puis il essaierait de s'étour-

52

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

dir lui-même et d'en imposer à la postérité par ce mot clamé desa grande voix tonnante : « Il faut faire peur aux royalistes. »Entre Danton et les hommes de meurtre, le pacte ne se scellapoint comme se scelle un acte public ou une convention privée. Au
comité de surveillance et dans les bas-fonds des sections, des gens
à tout faire méditaient une oeuvre de crime. Danton crut que cecrime, loin de contrarier ses plans, pourrait les servir. Et du mêmecoup le complice — complice au moins par inaction — fut trouvé.
On le vit bien à ce qui suivit. Le 28 août, l'Assemblée tenait saséance du soir. Danton parut et gravit la tribune. Il annonça qu'ilparlerait en ministre du peuple, en ministre révolutionnaire.
« L'ennemi, dit-il, menace le royaume... Il faut que l'Assemblée se
montre digne de la nation. C'est par une convulsion que nous
avons renversé le despotisme ; ce n'est que par une grande convulsion nationale que nous ferons rétrograder les despotes. Jusqu'ici
nous n'avons fait que la guerre simulée de La Fayette ; il faut faire
une guerre plus terrible. » La suite du discours énuméra lesmesures de défense nationale à voter d'urgence. Ayant parlé de lasorte, Danton se retourna contre l'autre ennemi, celui du dedans.
» On a, dit-il, fermé jusqu'ici les portes de la capitale, et l'on aeu raison. Il était important de se saisir des traîtres, mais y eût-il
à Paris trente mille traîtres, il faut qu'ils soient arrêtés demain
et que Paris communique avec la France entière. Nous demandons que vous nous autorisiez à faire des visites domiciliaires. Il
doit y avoir dans Paris quatre-vingt mille fusils en état. Tout
appartient à la patrie en danger. » Ainsi parla Danton. Et incontinent fut arraché à l'Assemblée uq décret qui ordonnait dans Pariset dans toutes les communes de l'Empire des perquisitions pour saisir les fusils et les munitions, pour désarmer les citoyens suspects.
Dès le lendemain 29 août, en chacune des quarante-huit sections,trente commissaires furent nommés pour fouiller dans Paris lesmaisons, les hôtels garnis, les appartements. A la nuit, ces délégués, accompagnés de gardes nationaux et d'agents volontaires, semirent en route. Toutes les portes de la ville, toutes les issues par

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

53

la rivière avaient été fermées. Ordre avait été donné aux habitantsde rentrer chez eux : donc aucune chance de fuite, quiconque semontrait au dehors se dénonçant par sa seule présence. Tous lescontemporains ont conservé dans leur mémoire terrifiée le souvenir de cette inquisition formidable. Deux jours durant, la chasse
se prolongea. La Commune enchérit sur les sévérités de l'Assemblée ; et tandis que le décret parlait surtout de rechercher lesarmes, les commissaires saisirent quiconque semblait suspect. Quel
fut le nombre des arrestations ? Les évaluations qui paraissent leplus dignes de foi en portent le chiffre à près de trois mille. U
convient, d'ailleurs, d'ajouter que beaucoup ne furent pas maintenues. Les prisons se trouvaient combles. U restait à les vider
par le meurtre.
Danton laisserait faire, et plus encore la Commune.
Elle était violente par nature : à l'heure où nous sommes, ellel'était aussi par peur. L'Assemblée, inquiète, repentante de ses
faiblesses, méditait de l'abattre. Le 30 août, tandis que les visites
domiciliaires se poursuivaient dans Paris, elle osa abolir l'autorité usurpatrice. A cet acte viril, les hommes qui, depuis le
10 août, tyrannisaient Paris tremblèrent. Il leur fallait, ou disparaître, ou s'affermir par un redoublement de terreur. Disparaître,c'était s'exposer à la divulgation de leurs abus de pouvoir, deleurs exactions, de leurs vols. Moitié naturelle audace, moitié nécessité, ils se décidèrent pour la terreur. Le 31 août, par l'organede Tallien, ils vinrent impudemment déclarer à l'Assemblée quele 10 août, en saisissant le pouvoir, ils avaient sauvé la patrie.
L'Assemblée, lâche au fond malgré ses intermittences d'énergie,
se déconcerta à son tour. Le surlendemain, à la séance du matin,
sur la motion de Thuriot, soufflé lui-même par Danton, elle décréta
que les membres de la Commune du 10 août resteraient en charge
à moins qu'ils ne fussent expressément remplacés par les sections. Les rebelles demeuraient donc les maîtres, mais à la condition de se perpétuer par l'excès de la peur qu'ils inspireraient ;car ils seraient perdus le jour où ils cesseraient de faire trembler.

54

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

Pour établir et prolonger la terreur, la Commune insurrectionnelle de Paris n'avait qu'à démuseler les gens du Comité de surveillance, Panis, Sergent, Duplain, Jourdeuil. Ces hommes
sinistres communiquaient avec les plus exaltés des sectionnaires :« Vous êtes les souverains, leur disaient-ils ; amenez-nous tous
ceux que vous pouvez découvrir. » Les Assemblées des Sections
avaient d'ailleurs un pouvoir propre ; car elles venaient d'être
investies du droit terrible d'interroger, de juger même les individusarrêtés. En outre, Panis avait été, dès le 30 août, autorisé à fortifier ce comité par l'adjonction de trois nouveaux membres. Quels
seraient ces nouveaux membres ? Marat ne serait-il pas l'un d'eux?
Bien que dépourvu de titre officiel, déjà il s'était, si nous en
croyons Pétion, emparé de la direction et des mouvements de lapolice. Et le jour où il entrerait au comité serait sans doute celui
où commenceraient les massacres.
Cependant les exécutions sommaires, surtout si elles s'accomplissaient en plein jour, en plein Paris, ne seraient possibles que
si les masses étaient assez excitées pour croire à la culpabilité desvictimes ou assez déprimées pour perdre la faculté de s'indigner.
Or ces jours furent remplis de ces rumeurs confuses et violentes qui préparent et facilitent les grands crimes. L'ennemi
s'approchait. A l'intérieur, tout était péril. Dans les Deux-Sèvres
venait d'éclater le premier soulèvement des paysans. Le bruit courait qu'un complot contre-révolutionnaire avait été découvert à
Grenoble. Etait-ce la seule conspiration ? Les journaux démagogiques ameutaient le peuple contre les prisons. En cette impatiencede punir, le tribunal du 17 août semblait trop lent. Le 31 août, ilacquitta Luce de Montmorin, gouverneur de Fontainebleau, que
plusieurs confondaient avec Armand de Montmorin, ministre desAffaires étrangères. Aussitôt contre cette clémence s'élevèrent les
protestations de l'auditoire. Elles éclatèrent avec tant de violenceque Luce de Montmorin, au mépris de l'arrêt, fut reconduit à laConciergerie et que Danton, par un plus grand mépris du droit,ordonna la revision de la procédure.

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

55

Le i * septembre, on annonça de nouveaux progrès de l'ennemi.
Puis un journal publia, sous le titre de Lettre d'Allemagne, unprétendu plan des alliés qui, disait-on, réduiraient Paris par lafamine et mettraient à mort tous les révolutionnaires.
La nuit vint. Tout terrifiés, les hommes d'ordre ne songeaientqu'à se cacher, ou bien encore à fuir par les barrières tout récemment ouvertes. Dans les masses régnait un terrible tumulte depensées : nouvelles réelles, nouvelles supposées, tout affolait : àforce d'entendre répéter que l'ennemi le plus dangereux était celui
de l'intérieur, on avait fini par se persuader que les grands coupables étaient aux Carmes, à la Force, à la Conciergerie. Puis on
se redisait toutes les maximes tant de fois proclamées dans lesclubs : le salut du peuple est la suprême loi ; ce que veut le peuple
est juste ; le peuple a le droit de tout faire ; la justice du peuple
doit être prompte comme l'éclair et frapper comme la foudre ; oubien encore : la vengeance du peuple est le supplément des lois.
Ce mélange de prostration et de colère permettait de tout oser. Le
Comité de surveillance de la Commune, qu'on appelait aussi
Comité de police ou Comité d'exécution, épiait l'heure propice.
Panis avait été autorisé à s'adjoindre trois collègues. U s'enadjoignit six : Lenfant, Guermeur, Leclerc, Duffort, Defforgues,
chef de bureau à la mairie et ami de Danton, enfin Marat, Y ami
du peuple. C'était au matin du 2 septembre. Aussitôt des émissaires furent envoyés dans les sections pour y souffler les motions
homicides. Docile à cet appel, la section du faubourg Poissonnière,
prenant en considération, disait-elle, « les dangers de la Patrie etles manœuvres infernales des prêtres, arrêta que tous les prêtres
et personnes suspectes enfermés dans les prisons de Paris, Orléans
et autres, seraient mis à mort ». Le Comité de surveillance n'avait
plus qu'à s'approprier) comme l'expression de la volonté populaire, le vœu qu'il avait provoqué. Sous quelle forme donna-t-il
l'affreux signal ? Il est peu probable que le plan général desmassacres ait été fixé dans des instructions écrites. Mais d'après
tous les indices des journées qui suivirent, on ne peut douter que

56

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

de ce Comité, organe des hommes les plus exaltés de la Commune,
partit le signal de l'immolation.
Il serait opportun d'assourdir dans le bruit d'une manifestation
patriotique les premiers cris des victimes. On venait d'apprendre
que Verdun était assiégé. Enchérissant sur la réalité, la Commune,
en une proclamation, annonça que l'ennemi était aux portes deParis. Elle provoqua une grande réunion au Champ de Mars,
stimula les engagements, prescrivit la formation immédiate d'une
armée. Puis elle ordonna qu'on tirât le canon d'alarme, qu'on
sonnât le tocsin, qu'on battît la générale. Le 2 septembre, à laséance du. matin, l'Assemblée fut avisée de ces mesures. Défense
nationale et préparation des meurtres, œuvre de gloire, œuvre dehonte, tout se poursuivait parallèlement. Dans le même temps,
les vrais patriotes se dirigeaient vers le Champ de Mars et lessicaires vers les prisons.
Danton, le 28 août, avait provoqué les perquisitions. Il reparutle 2 septembre. Ce jour-là, vers deux heures, à l'Assemblée, ilgravit la tribune, « La patrie, dit-il, va être sauvée ; tout s'émeut,s'ébranle, brûle de combattre. Verdun n'est point encore au pouvoir de l'ennemi. » Il continua en ces termes : « Une partie dupeuple va se porter aux frontières ; une autre va creuser desretranchements, et la troisième avec des piques défendra l'intérieur de nos villes. Paris va seconder ces grands efforts. Lescommissaires de la Commune vont proclamer, d'une manière
solennelle, l'invitation aux citoyens de s'armer et de marcher à ladéfense de Paris... Nous demandons que vous concouriez avec
nous à diriger le mouvement sublime du peuple... Nous demandonsque quiconque refusera de servir de sa personne ou de remettre
ses armes soit puni de mort. » En ce moment-là même, le tocsin
sonnait aux églises, le canon tonnait, la générale battait, et tout
ce fracas patriotique était l'image d'une grande convulsion où
le crime et l'héroïsme se mêleraient sans qu'on pût toujours séparer l'un de l'autre : « Le tocsin, ajouta Danton, n'est point unsignal d'alarme, mais la charge contre les ennemis de la patrie. »LES MASSACRESDESEPTEMBRE

57

Et de son grand geste il enveloppait deux ennemis, celui du dehors
qu'il désignait, celui du dedans qu'il s'abstenait de nommer, quelui-même ne frapperait point, que par humanité il eût préféré
épargner, mais qu'il livrait comme pâture négligeable aux hommes deproie : (( De l'audace, poursuivait-il avec un redoublement de véhémence, de l'audace, toujours de l'audace, et la France sera sauvée. »w

Aux Carmes, la journée du i septembre s'était écoulée dans lamonotonie morne de la captivité. Plusieurs, les yeux fixés sur laloi de déportation, se flattaient encore de ne subir d'autre peine quel'exil. Dans l'après-midi, on sut l'agitation croissante, et la clameur
qui montait vers les prisons. Ces informations abattirent ce qui
restait d'espoir. Quelques détenus avaient été mis en liberté lesjours précédents, et ces élargissements avaient paru signe propice.
Sur de nouvelles réflexions, une interprétation plus sombre prévalut, et l'on se dit que ceux qui étaient partis avaient dû sans douteleur délivrance à quelque puissant protecteur attentif à les préserver. Dans la soirée, un jeune prêtre, l'abbé Letourneur, réussit,
grâce à la connivence d'un des fournisseurs, à s'introduire dansla maison, et de nouveau fit reluire la perspective d'une simple
déportation : « Non, mon enfant, lui répondit l'un des captifs,
l'abbé Tessier, nous ne sortirons pas d'ici. »C'était un samedi. Les prêtres se confessèrent entre eux pourle dimanche, et déjà sous l'impression toute vive du prochain jugement de Dieu. Puis de nouveau ils débattirent la légitimité duserment, dit serment de liberté-égalité. Si les persécuteurs l'imposaient comme prix de la délivrance, devrait-on le prêter ou lerefuser ? La majorité se décida pour le refus, et en une résolution
que l'imminence du danger marquait d'un singulier héroïsme.
Ainsi s'acheva la veillée du martyre.
Le jour parut. A défaut de la messe qu'ils n'étaient pas admisà célébrer, les confesseurs se mirent en prières. Quelques parents,
quelques amis purent encore voir les prisonniers. Comme ceux-ci
les questionnaient, ils répondirent en termes évasifs et en retenant

58

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

leurs larmes. Le dîner fut servi à midi : il se passa comme àl'ordinaire et même, assure l'un des survivants, fut coupé dequelques propos enjoués. Après le repas, il y eut un appel nominal
supplémentaire comme si l'on eût craint quelque évasion. La garde
avait été changée et se composait d'hommes armés de piques etcoiffés de bonnets rouges. La promenade habituelle fut d'abord
différée ; puis entre trois et quatre heures l'ordre fut donné àtous les prisonniers, même infirmes, même malades, de descendre
dans le jardin. Us obéirent. Du dehors on entendait les détonations du canon et aussi, par intervalles, le bruit de vociférations
lointaines. En dépit de tous ces signes, ni le courage ni la confianceen Dieu n'étaient altérés ; c'est du moins ce que nous apprendl'un des récits qui ont été conservés. Ce jardin, qui allait devenir
pour les catholiques terre sacrée, est resté, par une singulière
fortune, presque intact jusqu'à nos jours. On y descendait par
quelques degrés de pierre en venant de la sacristie de l'église. Il
se composait d'un vaste carré subdivisé en quatre portions presqueégales et au centre duquel régnait un bassin circulaire. Le longdes murs s'étendaient quelques allées ombragées de charmilles etd'arbres déjà vieux. Les limites étaient marquées au sud par lesbâtiments et l'église à dôme du couvent, à l'est par des maisonsqui avaient jour sur la rue Cassette, à l'ouest par des hôtels, coursou dépendances qui avoisinaient la rue du Regard, au nord enfin
par deux couvents de religieuses. A l'extrémité du jardin s'élevait
un oratoire consacré à la Vierge ; c'était là que les prisonniersavaient, comme on l'a dit, pris coutume d'aller prier. C'est vers
cet oratoire que beaucoup d'entre eux se dirigèrent. Suivant unerègle simple et salutaire, ils jugeaient que la plus sûre préparation
à la mort est d'accomplir heure par heure les obligations du devoir
quotidien. C'était dimanche, c'était heure des vêpres, et, sanssouci du péril, les yeux.tournés vers le ciel qui les recevrait bientôt,
ils se mirent à réciter, comme aux jours paisibles, les psaumes
liturgiques. Seuls quelques-uns arpentaient les allées, méditant etpriant ; un autre prêtre, l'abbé Girault, se tenait immobile, son

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

59

bréviaire à la main, près du bassin central. Cependant l'heureétait proche de l'immolation.
Vers le couvent deux bandes se dirigeaient qui, se suivant àpeu d'intervalle, accompliraient l'œuvre de sommaire vengeance.
La première bande venait de l'église Saint-Sulpice. Là-bas, dansl'église même, se tenait l'assemblée générale de la section, sous laprésidence de Joachim Ceyrat, nouvellement élu juge de paix. Sur
la motion d'un marchand de vin du nom de Prière, elle venait, endépit de quelques résistances, de voter l'exécution des prisonniers
avant le départ des volontaires pour l'armée. Aussitôt les plus
fougueux des démagogues, accompagnés de quelques fédérés marseillais, avaient résolu de se porter vers les Carmes. Ils s'étaientmis en route et, se prévalant du vœu de la section, avaient pénétré
dans le couvent. Bientôt on les vit s'introduire dans les cellules
qui donnaient sur le jardin : de là ils se mirent à menacer lesprêtres de leurs sabres et de leurs piques, mais sans fondre encore
sur eux. Tout éperdus, les prisonniers se serrèrent dans l'oratoire.
L'archevêque d'Arles était au milieu d'eux. Il les exhorta au courage : « Si c'est le moment de notre sacrifice, disait-il, remercions
Dieu d'avoir à lui offrir notre sang pour une si belle cause. » Une
seconde bande approchait. Pour comprendre comment elle s'était
formée, il faut dire ce qui, depuis quelques heures, se passait dansParis.
A la suite des visites domiciliaires et des arrestations opérées dansla rue, un certain nombre de suspects avaient été déposés à la
Mairie, en attendant qu'ils fussent répartis entre les diverses prisons. Le 2 septembre, vers deux heures et demie, vingt-quatre
d'entre eux, après avoir été interrogés, furent entassés dans desfiacres et dirigés vers l'abbaye Saint-Germain sous l'escorte defédérés marseillais et bretons. Le cortège se mit en route par lePont-Neuf, la rue Dauphine, le carrefour de Buci. Chemin faisant, les fédérés ameutaient les passants contre ceux qu'ils avaientcharge de garder : « Voilà, leur disaient-ils, les ennemis du peuple,
ceux qui n'attendaient que votre départ pour égorger vos femmes

6o

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

et vos enfants ; voilà nos sabres, nos piques; donnez la mort à
ces monstres. » Les détonations du canon d'alarme, le son dutocsin, la nouvelle répandue de la prise de Verdun, le bruit très
accrédité d'un complot, tout provoquait un bouillonnement decolère furieuse et affolée. Les malheureux essayaient de fermer
les portières, mais elles étaient aussitôt rouvertes. Que se passat-il alors ? Y eut-il, comme le prétend l'un des récits, une provocation de l'un des prisonniers ? Ce qui est certain, c'est que plusieurs d'entre eux furent immolés en route par les fédérés ou
par la foule ; les autres furent massacrés dans la cour de l'Abbaye,
près du lieu même où siégeait le comité de la section des QuatreNations. Trois seulement furent sauvés, parmi lesquels l'abbé
Sicard, l'instituteur des sourds-muets.
Au milieu des tueurs était Maillard, demi-homme de loi, demihomme de coups de main, fameux dans les bas-fonds populaciers
depuis l'insurrection des 5 et 6 octobre, et fait à point pour les
besognes sinistres, <c II n'y a rien à faire ici, cria-t-il, allons aux
Carmes. » Et entraînant quelques-uns des siens, il les poussa vers lecouvent. C'est ainsi que la nouvelle bande débouchant de l'Abbaye
se joignit à celle qui venait de Saint-Sulpice et semblait, pour ainsidire, attendre un renfort. Il était alors près de cinq heures du soir.
Les bandits rassemblés se ruèrent dans le jardin. Ils étaientarmés de fusils, de piques, de sabres, de bâtons. Près du bassinétait l'abbé Girault, toujours absorbé dans sa prière. De son sabre
un des brigands lui fendit la tête. Un autre prêtre, l'abbé Salins,accourut, espérant encore conjurer le crime. D'un coup de fusil
il fut abattu. Puis les meurtriers s'enfoncèrent dans les allées,criant : L'archevêque d'Arles ! l'archevêque d'Arles ! L'archevêque était odieux par sa dignité, et aussi par les menées qu'on
lui attribuait ; car la cité d'Arles, sa ville métropolitaine, avait étél'un des principaux centres de la résistance contre-révolutionnaire.
Ayant découvert le prélat non loin de l'oratoire, l'un des sicaires
l'interpella : « C'est donc toi, scélérat qui es l'archevêque d'Arles ?
— Oui, messieurs, c'est moi. — C'est toi qui as fait verser dans

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

61

Arles le sang des patriotes. — Je n'ai jamais fait de mal à personne. — Eh bien, moi, je vais t'en faire, dit Tun des assassins. »De deux coups de sabre il lui fendit le crâne ; on l'acheva à coupsde pique. Puis les misérables pénétrèrent dans l'oratoire. Làs'étaient blottis, au pied de la croix, plusieurs prisonniers, l'abbé
Després, grand vicaire de Paris, les frères Thorame, quelquesautres ; presque tous furent immolés.
A travers le jardin les prêtres fuyaient éperdus. C e fut une
chasse à qui les atteindrait, « C'est le parc aux cerfs », disaientles assassins avec un ricanement féroce. Les meurtriers étaientpeu nombreux, vingt ou trente à peine, mais acharnés. L'évêque
de Beauvais fut atteint d'un coup de feu et laissé gisant sur lesol. Le Père Hébert, supérieur général des Eudistes, fut massacré.
Cependant, quelques-uns s'efforçaient de se dissimuler dans lescharmilles ; d'autres en assez grand nombre, plus agiles ou plus
forts, réussirent à monter sur les arbres dont les branches surplombaient les murs de clôture ; puis, se laissant glisser le longdes murs, ils tombèrent dans les cours des enclos voisins.
A ce moment, un individu, que les récits contemporains désignent sous le nom de commandant du poste, ordonna aux prisonniers de rentrer dans l'église. Le but était-il de mêler aux meurtres
un simulacre de justice ? Ou bien voulait-on, en remisant les victimes comme on ferait d'un gibier, s'assurer que nul n'échapperait ? Les souvenirs des survivants, confus, altérés par l'horreur
des choses, autorisent ces deux versions, quoique la première
paraisse plus vraisemblable. Les infortunés revinrent vers l'entrée, remontèrent — souvent avec peine, car quelques-uns avaientété déjà blessés — le petit escalier par lequel ils étaient sortis, etpassant au milieu de gens à piques qui menaçaient de les massacrer,
ils rentrèrent dans le sanctuaire. Ils y jouirent, pendant quelques
instants, d'une tranquillité inattendue. Cependant du dehors lestueurs réclamaient leur proie. Un homme, indiqué par l'un dessurvivants sous l'appellation de commissaire, essaya deux foisd'arrêter les bandits. Ses efforts furent vains. Près de la porte

62

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

par où Ton descendait dans le jardin, les assassins dressèrent une
table ; ils y posèrent, non le registre d'écrou, — car il n'y enavait point à la maison des Carmes, qui n'était point officiellement
prison, — mais la feuille contenant la liste des détenus. Devant
cette table un homme se plaça. Qui était-il ? On a prétendu quec'était Violette, délégué de la section du Luxembourg. L'assertion
est peu vraisemblable ; car il semble que Violette ait été précisément ce commissaire qui essaya d'arrêter les meurtriers ; ce mêmeViolette, d'ailleurs, réussit un peu plus tard à arracher plusieursprêtres à la mort. L'individu qui s'assit à la table dut être, soit
l'un des sicaires de Maillard, soit Maillard lui-même, préludantainsi à l'horrible besogne que bientôt il accomplirait en grand à
VAbbaye. Deux par deux, les prêtres qui étaient dans l'église
furent appelés. On leur faisait traverser le corridor qui conduisait
du chœur à l'escalier. C'est ainsi qu'ils étaient traînés devant lepersonnage, mi-scribe mi-bourreau, qui compulsait en ses mainsl'état nominatif des prisonniers. Celui-ci s'assurait de l'identitédes personnes, du refus de prêter serment ; puis sur le petit perron et au bas de l'escalier, les égorgeurs attendaient ; et à coupsde piques, à coups de sabres, tailladant les vêtements, mettant ànu les chairs sanglantes, ils abattaient les victimes. Ainsi périrent,— autant du moins que les récits et les traditions orales permettent
de fixer un ordre dans cette liste funèbre, — ainsi périrent l'abbé
Galais, supérieur des Robertins, puis les abbés Ménuret, Gagnèresdes Granges, Guilleminet et les frères Nativelle. Dans l'église, lesconfesseurs, en attendant leur tour, récitaient pour eux-mêmes,pour leurs compagnons, les prières des agonisants. Au milieu d'euxétait M. de Valfons, associé à leurs périls comme il l'avait été à
leurs pieux exercices. Amené sur le seuil de l'escalier fatal, ildédaigna de se séparer de ceux dont il avait partagé la captivité :« J'appartiens, dit-il simplement, à la religion catholique, apostolique et romaine. » Et il fut massacré. Les meurtres se succédaient, avec la même répétition de formalités sommaires et d'impitoyables barbaries. Blessé dans le jardin, l'évêque de Beauvais

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

63

avait été ramené dans le sanctuaire ; il s'y tenait étendu sur unmatelas, car il avait la cuisse fracassée d'un coup de feu. Plusieurs
des bandits pénétrèrent dans le chœur : « Où est l'évêque de Beauvais ? — Vous voyez que je ne puis marcher, répondit doucement
le prélat, ayez la charité de me porter où je dois aller pourmourir. » Et on le soutint jusqu'à 1 escalier où il fut égorgé. Un
instant auparavant avait été tué son frère, Pierre-Louis de La
Rochefoucauld, évêque de Saintes. L'église commençait à se vider
tandis qu'au dehors s'amoncelaient les cadavres. Cependant, laconstance des confesseurs ne se lassait pas plus que la férocitédes bourreaux : « Je ne comprends pas ces prêtres, disait le lendemain Violette, le commissaire de la section ; ils allaient à la mortcomme ils eussent été à des noces. »Pendant ce temps, à deux cents pas des Carmes, dit un témoin
oculaire, trois cents hommes armés faisaient l'exercice au Luxembourg. Un détachement de garde nationale était au séminaire SaintSulpice ; un autre était rue Palatine, sous les ordres d'un chefqu'on appelait Tanche. De bonne heure, Tanche avait été averti
du péril par un horloger du quartier nommé Carcel. Tout d'abord
il ne bougea pas. Plus tard il vint à la section, demanda ce qu'il
fallait faire. Il fut alors autorisé à se rendre aux Carmes « avec
trente hommes sans armes » pour prévenir, dit le procès-verbal
de la section, les accidents. Tanche se mit en route, n'empêcha
rien et se borna à rapporter que la force eût été inutile ; quoiqu'iln'y eût dans le couvent qu'une quarantaine d'assassins, il ajoutaqu' « une multitude innombrable venait de sacrifier à sa juste vengeance les prêtres perturbateurs ». La section félicita le commandant de (( son patriotisme », et « applaudit à la prudence qu'il avait
déployée en cette circonstance délicate ».
Vers sept heures du soir, les assassins se divisèrent en deux
bandes : les uns regagnèrent VAbbaye Saint-Germain ; les autres
demeurèrent dans l'église, ripaillant, inspectant les poches desmorts, et trop fatigués de leur besogne pour scruter beaucoup lescachettes où quelques malheureux se tenaient blottis. Cependant

64

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

un prêtre de la communauté de Saint-Sulpice, l'abbé Dubray, fut
découvert., dissimulé entre deux matelas, et fut aussitôt abattu à
coups de sabre. Si, à la chute du jour, on eût fouillé les allées. lesmassifs, l'oratoire à l'extrémité du jardin, l'église et surtout lesabords de l'escalier fatal, on eût compté cent quatorze cadavres.
En deux heures tout avait été consommé, un peu plus d'une minutepar meurtre. Le reste des prisonniers avait dû à des causes diverses
de garder la vie sauve : un assez grand nombre avait réussi àescalader les murs du jardin ; d'autres, s'amincissant de leur mieux,s'étaient cachés sous les bancs, derrière l'une des chapelles ou dans
un passage qui conduisait à la chaire ; deux s'étaient dissimulés
dans les cabinets d'aisances ; quelques-uns furent réclamés pardes voisins charitables et courageux. Un Eudiste, l'abbé Saurin,
Provençal d'origine, fut préservé par un fédéré marseillais qui
reconnut en lui un compatriote. Beaucoup de ces réchappes furent
conduits à la section. Ils y passèrent la nuit entre la vie et la mort.
Un homme se leva pour réclamer qu'ils fussent aussitôt livrés au
supplice. Cependant les égorgeurs se plaignaient d'avoir été mal
payés de leur peine, regrettaient d'avoir tailladé mal à propos
les vêtements des victimes, en sorte qu'ils ne pouvaient tirer parti
des dépouilles. L'un d'eux s'approcha des prêtres sauvés, tâta
leurs habits, se demanda si la qualité des hardes valait un nouveau
meurtre. Il se trouva que l'étoffe était usée, et à cette circonstance,
plusieurs des survivants durent de ne point périr.
Il fallait déblayer le couvent tout encombré de morts. Au matin
du 3 septembre, sur deux chariots on jeta les cadavres. Au cimetière de Vaugirard des fosses avaient été creusées. Là-bas,
pêle-mêle, on jeta les restes que l'on recouvrit de chaux vive.
Pourtant l'opération était longue, le cimetière était loin, et sans
doute aussi les chariots trop petits. Les corps qu'on ne put emmener furent enfouis, les uns dans un ancien puits, les autres dansune fosse creusée en pleine terre, non loin du petit oratoire où
les prêtres, durant leur captivité, étaient venus tant de fois prier.
Bien que la Révolution eût oblitéré bien des souvenirs et que

MASSACREDE

FEMMES

A L'HOPITAL

D E LASALPÉTRIERELE S S E P T E M B R E

1792

MASSACREDESPRISONNIERSTRAVERSE

D'ORLEANSLA V I L L E

DE

ALORS

Q U E LEUR

VERSAILLESCONVOILES MASSACRESDESEPTEMBRE

65

l'obscurité se fût faite sur l'endroit exact des sépultures, la piété
populaire ne cessa d'honorer ces lieux témoins du massacre etd'y déposer des croix et des couronnes. Soixante-quinze ans plus
tard, en 1867, des fouilles furent organisées pour retrouver lesossements ; elles furent aidées par les indications d'un vieillardd'asez mauvaise mine qui sans doute avait vu dans son enfance lasombre tragédie : « C'est là que vous devez chercher, dit-il endésignant quelques marches en pierre près de la rue d'Assas. » Et
il disparut sans vouloir dire son nom. Les ossements furent ramenés au jour ; et dans la crypte des Carmes, les saintes reliques
furent rassemblées par les soins de l'archevêque, Georges Darboy,
marqué lui-même pour le martyre.
Après les Carmes, l'Abbaye.
A la chute du jour, une partie des égorgeurs se rabattit vers
Saint-Germain-des-Prés. Ils envahirent la salle dite Salle desHôtes où siégeait le comité de la section des Quatre-Nations etdemandèrent du vin. Dans la cour adjacente étaient encore étendus
les cadavres des malheureux, immolés à la descente des fiacres»
A ces meurtres s'étaient ajoutées quelques autres exécutions sommaires. Billaud-Varenne, substitut du procureur de la Commune,était venu et avait prononcé une harangue qui se terminait ainsi :« Peuple, tu fais ton devoir, tu égorges tes ennemis. » Les meurtriers arrivés des Carmes burent et jusqu'à s'enivrer. Sur ces
entrefaites, l'un des brigands désigna du geste la prison de l'Abbaye, située à l'autre extrémité du célèbre monastère et où setrouvait internée la masse des suspects : « C'est là, clama cethomme, qu'il faut aller ; là il y a du gibier. »Et toute la meute partit. Devant les bandits les guichets s'ouvrirent. Aussi bien les scélérats ne pouvaient-ils pas se croire chargés d'un service public ? Une dépêche du Comité de surveillance,
signée Panis et Sergent, venait de leur être remise qui était ainsiconçue : « Mes camarades, il vous est ordonné de juger tous lesprisonniers de l'Abbaye sans distinction, à l'exception de l'abbé
5

66

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

Lenfant que vous mettrez en lieu sûr. » Ce qui suivit est demeuré
gravé dans la mémoire des contemporains. Les assassins imaginent
de se transformer en magistrats. Au milieu d'eux est Maillard,l'homme sinistre. Ils l'acclament pour président. Lui-même choisit
douze individus de sa suite, — douze escrocs, dit l'une des relations conservées, — pour former le tribunal. Les misérables
accaparent le registre d'écrou. Ils n'auront qu'une peine : la mort.
Seulement ils éviteront d'en prononcer le nom, et conviennent
qu'ils masqueront la sentence sous l'aspect d'un simple transfèrement dans une autre prison : « A la Force ! », prononcera le président ; et ce mot signifiera livraison de la victime. On commence
par les Suisses ; en masse, ils sont abandonnés aux égorgeurs ;on tire ensuite de la prison vingt-cinq gardes du roi qui sontpareillement assassinés. Puis c'est le tour de Montmorin, l'ancien
ministre des affaires étrangères : « A la Force ! », commande leprésident, et le prisonnier tombe sous les coups. Le massacre sepoursuit : c'est Thierry de Ville-d'Avray, premier valet de chambrede Louis XVI, qui meurt en criant : « Vive le roi ! », c'est le lieutenant général de Wittgenstein ; ce sont les deux juges de paix
Buob et Bosquillon, dont le seul crime est d'avoir naguère essayéd'imposer la vraie justice.
A la nouvelle des exécutions, le conseil de la Commune s'était
réuni. Il décide de protéger les détenus pour dettes, les menus
délinquants, et par ce langage semble abandonner à leur sort lereste des prisonniers. Il nomme aussi des commissaires pour setransporter à l'Abbaye. Manuel s'y rend, bégaie quelques paroles
d'humanité, engage à mêler aux vengeances légitimes une certaine
justice, mais ne réussit pas à dérober aux sicaires une seule existence. Quelques heures plus tard arrive Billaud-Varenne qui estdéjà venu dans l'après-midi. Il parle aux égorgeurs, non pourles décourager ou les flétrir, mais pour leur promettre un salaire.
En cette soirée du 2 septembre, les membres du Comité exécutif, c'est-à-dire les ministres, se rassemblent. Là se trouve Danton,l'homme fort, l'homme populaire, le vrai chef du gouvernement,

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

67

l'homme qui peut tout pour le bien comme pour le mal. On saitles massacres. Il est sollicité en faveur de ceux qu'on immole. Si
nous en croyons les Mémoires de M Roland, il répond en termes
cyniques : « Je me f... des prisonniers. Qu'ils deviennent cequ'ils pourront ! »Que fait l'Assemblée ? Il semble que, pendant plusieurs heures,
elle n'ait rien recueilli, hormis de vagues rumeurs. A neuf heuresdu soir, des officiers municipaux arrivent, mi-improbateurs, miporteurs de nouvelles ; ils annoncent qu'il se fait des rassemblements autour des prisons, que le peuple veut en forcer les portes.
« Deux cents prêtres viennent d'être égorgés aux Carmes », s'écrie
l'évêque Fauchet. Il y a un comité exécutif, des gendarmes, desgardes nationaux. L'Assemblée se contente de nommer des délégués « qui parleront au peuple et rétabliront le calme ». Parmi lescommissaires, il y a Audrein qui est prêtre, Basire qui est de laMontagne, et un vieillard respectable, Dusaulx, lettré distingué etd'opinion modérée. Us arrivent, trébuchent sur les cadavres,haranguent les égorgeurs, n'obtiennent rien. Audrein, à cause deson costume ecclésiastique, est menacé. Le vieux Dusaulx, au
retour, clôt son récit par cette phrase, digne de Shakespeare :« Les ténèbres ne nous ont pas permis de voir ce qui se passait. »Et Basire, dans une lettre, se borne à dire en une réminiscencede Berquin : « Il faut que l'homme sensible s'enveloppe la têtede son manteau. »Et toute la nuit les massacres continuent. C'est la même justicesommaire : les juges et les bourreaux se relayant : des citoyens
courageux accourant avec des certificats, et sauvant çà et là quelques innocents ; le plus souvent une simple consultation du registred'écrou et les mots sinistres : « A la Force ! » Parfois les victimes
sont exécutées devant le guichet même de la prison. Le plus souvent elles sont traînées, à deux cents mètres plus loin, jusquedans la cour de Saint-Germain-des-Prés, pour y être achevées.
Dans cette cour s'étale un spectacle qu'aucune plume ne peut
rendre : les assassins allument des lampions, apportent des bancs,
rae

68

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

appellent les prostituées du quartier. Le meurtre devient fête, latuerie amusement. Faisant galerie, les assistants ripaillent, guettent
l'arrivée des prisonniers, s'égaient des poses des victimes, applaudissent, rient, chantent. Il arrive que les coups sont savamment
ménagés pour allonger les agonies. Les yeux s'emplissent d'une
horrible volupté, celle de raffiner la souffrance et aussi celle detenir à terre tout ce qui a dominé. Puis la cruauté se mêlant delubricité, sur les corps tout chauds se pratiquent des mutilationssans nom. Cependant, tout à côté, leurs croisées donnant sur cettecour, les membres du comité de la section sont là, glacés, inertes,
tout rétrécis d'épouvante, ayant juste assez d'énergie pour ne
pas trop approuver. Les massacreurs ont soif, et ils leur signent
des bons de vin ; ils ont faim, et ils leur signent des bons de vivres ;puis, comme le sang ruisselle partout, ils signent des bons de paillepour couvrir le sol et dissimuler un peu les traces des meurtres.
L'aube paraît. Un instant, les meurtriers s'arrêtent de tuer, parlassitude plus encore que par satiété de sang. N ' y avait-il aucun
espoir ? Le bruit des massacres s'était répandu. On vit quelquesgardes nationaux sortir de leur domicile, se rendre aux lieux habituels de rassemblement, s'offrir pour le service de l'ordre. La
répression était aisée. D'après les évaluations qui paraissent le plus
exactes, le nombre des tueurs, en ces journées et par toute la ville,
ne dépassa guère deux cents. Mais les commandants de la force
armée répondent : « Nous n'avons pas d'ordres. » On a retrouvé
les registres de l'état-major de la garde nationale. Pour la journée
du 3 septembre, on y relève cette simple mention : « Une foule degens armés s'est portée cette nuit dans les prisons et a fait justicedes malveillants de la journée du 10. Rien autre. » Et c'est tout.
A VAbbaye, pendant toute la journée du 3, les massacres se
prolongèrent. En cette immolation, quel fut le contingent desprêtres ? Autant les calculs sont faciles pour les Carmes, autant
ils deviennent ici malaisés. A la différence des Carmes et de SaintFirmin, la prison de VAbbaye avait été surtout consacrée aux militaires, aux fonctionnaires, aux gens de cour. Jusqu'au I sepe r

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

6g

tembre, deux ecclésiastiques seulement y avaient été enfermés. On
a la preuve que, le i septembre, vingt-trois autres au moins yavaient été écroués. Ces vingt-cinq prêtres furent tous massacrés :vingt-quatre d'entre eux furent mis à mort par les sicaires deMaillard ; le vingt-cinquième, l'abbé Lenfant, élargi tout d'abord,
fut dénoncé par la voix publique et assassiné dans la rue. En
outre, parmi les prisonniers, au nombre d'une vingtaine environ,amenés le 2 septembre de la mairie dans les fiacres et presque touségorgés, beaucoup étaient prêtres ; ce qui porte à trente-cinq ou
quarante le chiffre des prêtres tués. — Mais là ne se borne point
la liste funèbre. Outre la prison proprement dite de VAbbaye, une
prison provisoire avait été aménagée à la hâte tout près du lieu
où siégeait le Comité de la Section des Quatre-Nations. Les attestations de Jourdan, président de la Section, de Mehée, de l'abbé
Sicard, d'autres encore, ne laissent aucun doute à cet égard. Cetteprison supplémentaire occupait, soit le réfectoire, soit les bâtiments
du cloître. Combien de prêtres y furent renfermés ? Quel fut
leur sort ? Combien furent immolés ? Combien sauvés ? Ici l'embarras est extrême, aucun registre d'écrou n'ayant été tenu danscette geôle de hasard. L'abbé Sicard parle de soixante prisonniers
transférés le i * septembre de la mairie à VAbbaye ; or le nombre
des entrées dans la prison principale pour cette journée est bien
inférieur à ce chiffre ; d'où l'on peut inférer que beaucoup de ces
prisonniers ont trouvé place dans la prison supplémentaire.
N'étaient-ils pas, en majorité, prêtres? U y a lieu de le croire,
car l'abbé Sicard parle d'eux comme de confrères ou, suivant son
expression, comme de « camarades ». Enfin la plupart n'ont-ils pas
été mis à mort ? La supposition est très vraisemblable ; car la qualité de prêtre était, à elle seule, un titre presque sûr à l'immolation.
w

Des Carmes, de Y Abbaye, la fureur de tuer s'était étendue àtoutes les prisons. La nuit du 2 au 3 septembre et la journée qui
suivit comptent parmi les heures les plus honteuses de l'histoirede France.

70

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

Le 3 septembre, vers une heure du matin, les assassins seportèrent dans le quartier du Marais, à V Hôtel de la Force, transformé en maison de détention. Là avaient été écroués des militaires, des dames de la cour, une dizaine de prêtres. Gomme àTAbbaye, les meurtriers organisèrent une sorte de tribunal et separèrent d'un simulacre de justice. Puis les exécutions commencèrent, publiquement, au cœur même de Paris, non loin de l'Hôtel
de Ville. « A l'Abbaye ! », ordonnait le Président, tout de mêmequ'à VAbbaye, on disait : « A la Force ! » Et cette formule signifiait arrêt de mort. D'autres fois, on disait : « Élargissez monsieur» ; et la victime ainsi désignée tombait sous les coups. Manuelparut, essaya de s'interposer et ne fut pas plus écouté à la Forcequ'il ne l'avait été à VAbbaye. Cent soixante-dix personnes environ
furent immolées, parmi lesquelles M. de Rulhières, ancien commandant de la garde à cheval de Paris, M. de la Chesnaye, ancien
chef de légion de la garde nationale, enfin la princesse de Lamballe.
Parmi les prêtres, trois furent massacrés : l'abbé Lelivec, ancien
jésuite, l'abbé de Lagardette, vicaire de Saint-Gervais, l'abbé Bottex,
prêtre du diocèse de Belley et ancien député aux Etats généraux.
En cette même nuit, on assassinait à la Conciergerie, toutevoisine du Palais de Justice. En ce lieu fut tué Luce de Montmorin, gouverneur de Fontainebleau, acquité l'avant-veille par letribunal criminel ; puis furent égorgés plusieurs officiers suisses.
Jusque-là, le meurtre se colorait de haine politique. C e qui suivit
déconcerte et stupéfie. Quand, à la Conciergerie, les sicaires
n'eurent plus d'ennemis à tuer, ils se rabattirent sur les criminels
vulgaires et, autant qu'on peut fixer les chiffres un peu incertains,en immolèrent plus de trois cents. Ils firent de même à la prison
du Châtelet ou deux cent vingt-trois individus furent mis à mort,à la tour Saint-Bernard où soixante-douze galériens furent égorgés.
C'est ainsi que toute humanité s'absorbait dans une sauvage etbrutale volupté de détruire. Puis ne parlait-on pas, depuis plusieurs jours, d'un vaste complot ourdi dans les prisons, complot
qui avait pour instigateurs les aristocrates, qui aurait pour exécu-

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

71

teurs les condamnés eux-mêmes ? Une ignorance violente, inapteà rien discerner, se décidait, avec une logique féroce, à tout abattre.
Cependant, il y avait des victimes plus agréables à tuer que lesmalfaiteurs : c'étaient les prêtres, si l'on en pouvait encore découvrir. « Si tu es un prêtre, tu es flambé », disait un homme dupeuple à l'un des prisonniers de l'Abbaye. Or, à Saint-Firmin, il
restait encore des prêtres, il en restait même beaucoup. C'est dece côté que, dans l'après-midi du 3 septembre, les égorgeurs se
rabattirent.
Le séminaire Saint-Firmin, sur le versant oriental de la montagne Sainte-Geneviève, avait reçu le 13 août une cinquantained'ecclésiastiques, vingt du 13 au 28 août, et une vingtaine encore
à la suite des perquisitions des 29, 30, 31 août. Parmi ces détenus,
quelques-uns, comme M. de Sainte-Aulaire, chanoine de Poitiers,
se recommandaient par la naissance ; d'autres étaient renommés
par leur science ou leur érudition : tel l'abbé Lhomond, auteur degrammaires destinées à demeurer longtemps classiques, tel aussi
l'abbé Hauy, de l'Académie des sciences, tel enfin l'abbé Carnus,
originaire du diocèse de Rodez et très mêlé aux premières expériences d'aérostation. Entre les membres de l'ancien clergé paroissial, on remarquait surtout l'abbé Gros, curé de Saint-Nicolasdu-Chardonnet, d'âme un peu vacillante, mais charitable jusqu'audépouillement. De même qu'aux Carmes, un laïque se trouvaitmêlé à tous ces prêtres : c'était M. de Villette, militaire lui aussi
comme M. de Valions, de même foi, de même piété, et qui, depuis
six ans, était, à titre de pensionnaire, l'hôte de Saint-Firmin.
A Saint-Firmin, la vie, même en ces jours terribles, était, à cequ'on assure, moins triste qu'on ne l'eût supposé. L'habitude dupéril émoussait le péril même. Chaque détenu, en arrivant, retrouvait ses supérieurs, ses anciens maîtres, des confrères perdus devue depuis longtemps : de là des reconnaissances, des retours surle passé, des entretiens presque enjoués. Le règlement souffraitd'ailleurs quelques indulgentes atténuations. Plusieurs serviteurs

72

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

fidèles avaient même été gardés qui ne partirent qu'au dernier
moment. Cependant, les nouveaux venus, arrêtés du 29 au 31 août,apportèrent des impressions plus sombres : « Nous sommes,
disaient-ils, de rang trop modeste pour être des otages, nous ne
pouvons être que des victimes. » Comme l'abbé Gros, affectant
un calme que peut-être il ne conservait plus, disait familièrement
à l'abbé Laurent : « II ne faut point ici broyer du noir. — Je nesuis pas triste, répondit celui-ci ; je suis seulement grave et sérieuxcomme celui qui est proche de la mort. » Et il demanda qu'onvoulût bien lui donner l'Exhortation au martyr de saint Cyprien.
Tout en effet présageait les pires excès. Depuis le 10 août, duPanthéon jusqu'aux Gobelins la terreur régnait ; et les modérés
ne craignaient plus qu'une chose, c'était d'être surpris à faire lebien. Beaucoup d'entre eux, ayant été notés comme Feuillants,
affectaient au service de la politique nouvelle toutes les ardeurs
des nouveaux convertis. « Je vous ai eu autrefois quelques obligations, disait à l'abbé Gros un marchand de vin nommé Meunier,mais depuis que j'ai senti mon égalité, tout est fini entre nous. »Des bas-fonds émergeait une plèbe ignoble où se démenaient
quelques femmes atroces, acharnées à la délation. La section,
autrefois Section du Jardin des Plantes, venait de se décorer d'un
nom suggestif : elle se nommait la Section des sans-culottes. Dansle comité exécutif de cette section siégeait Henriot, commandantd'un des bataillons de la garde nationale, véritable convulsionnaire,et l'un des maniaques de la Révolution.
Le 30 et le 31 août deux prêtres, parmi lesquels l'abbé Hauy,
furent élargis. La journée du dimanche i septembre s'écoulapleine d'anxiété, quoique dans une connaissance incomplète dece qui se passait au dehors. Les plus optimistes eux-mêmes avaientrenoncé à rassurer leurs compagnons. On a dit la nuit terrible
qui suivit : les massacres à l'Abbaye, à la Force, à la Conciergerie,
au Châtelet, à la tour Saint-Bernard. A la tour Saint-Bernard, lesmeurtriers n'étaient plus qu'à quelques pas.
Il était deux heures de l'après-midi. Les prisonniers venaiente r

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

73

d'achever leur repas. Les assassins, moitié bande ambulante, moitié gens du quartier, firent irruption. Que se passa-t-il ? Tout cequ'on sait se résume en un rapide et atroce tableau de carnage.
Aucun simulacre de tribunal comme à VAbbaye, comme à la Force :aucune reconnaissance d'identité, aucun effort pour introduire un
certain ordre dans le massacre. A quoi bon ? C'étaient des prêtres
et, à ce titre, tous coupables. Les forcenés se répandent dans lessalles, les dortoirs, les couloirs, les cellules. Ils lardent à coupsde pique, taillent à coups de sabre, assomment à coups de marteau.
Puis ils jettent par les fenêtres pêle-mêle les morts, les mourants.
Le sang coule à flots dans les chambres, sous les lits, sur lesescaliers. Aux meurtriers se mêlent quelques femmes, vraies furies
hideuses qui frappent à coups de bûche, se disputent la faveurd'achever les blessés, empruntent aux hommes leurs piquespour les enfoncer dans la poitrine des agonisants. Et il en est qui
se vanteront le soir de leurs exploits ; Tune d'elles sera mêmeappelée la tueuse, et ce nom ne la quittera plus.
En une heure, le massacre fut accompli. Combien de victimes ?
Soixante-quinze prêtres, plus un laïque, M. de Villette, lui aussi
mort pour sa foi. Une quinzaine de prisonniers purent se sauver ;les uns escaladèrent les murailles ou parvinrent à se cacher ; lesautres, comme l'abbé Lhomond, durent la vie à la protection d'un
des commissaires ou à l'intervention des gens du quartier. A quatre
heures, on commença à enlever les cadavres. Cependant lesmembres du comité de la section n'avaient cessé de siéger, tout à
côté de la prison, dans une des ailes du séminaire, assez prèspour entendre les cris des victimes. Quand tout fut fini, les assassins se présentèrent devant eux, réclamant leur salaire/ Sanss'émouvoir, ils leur signèrent des bons pour qu'ils se fissent payer,
et quelques-uns de ces bons pouvaient se voir encore avant qu'une
autre révolution anéantît, à travers les flammes, ces preuves dela complicité dans le crime.
Pendant cette journée du 3 septembre, la seconde journée de74

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

crime, la même faiblesse des autorités laisse toute licence aumeurtre.
Le comité de surveillance correspond avec les assassins, leurdonne des ordres, dirige les massacres : « Mes camarades, mandeMl aux égorgeurs de l'Abbaye, il est enjoint de faire enlever lescorps morts, de laver et nettoyer toutes les taches de sang, principalement dans les cours, chambres, escaliers de l'Abbaye. A cet
effet, vous êtes autorisés à prendre des fossoyeurs, charretiers,
ouvriers. » Cependant il importe que la province imite Paris. Une
circulaire est préparée ; elle est, selon toute apparence, rédigéepar Marat ; puis elle est revêtue de la signature de tous les membres
du comité, soit que toutes les signatures aient été vraiment données, soit que quelques-unes aient été apposées par fraude. Cette
circulaire est adressée aux autorités des départements. Elle lesexhorte à mettre à mort tous les traîtres. Elle part le 3 septembre
par le courrier du soir ; elle part avec l'aspect d'un document
public, car, grâce à une connivence qui est probablement cellede Fabre d'Églantine, elle est expédiée sous le couvert du ministère de la justice.
Le conseil de la Commune se rassemble. II s'applique à protéger
Te Temple et aussi le Palais-Bourbon où sont enfermés un certain
nombre de soldats suisses. Là se borne sa sollicitude. Une députation de la section des Quinze-Vingts lui ayant demandé la punition
de tous les conspirateurs, il s'en remet aux sections « pour prendre
à cet égard, dans leur sagesse, les mesures qu'elles jugeront indispensables, sauf à se pourvoir ensuite devant qui il appartiendra » ;plus tard, dans la journée, il alloue au comité de surveillance uncrédit de douze mille francs. Le soir seulement, sa vigilances'éveille. Il se déclare « vivement alarmé des moyens de rigueur
qu'on emploie contre les prisonniers » ; il nomme des commissaires « pour ramener aux principes ceux qui pourraient êtreégarés ». Il décide enfin que ces commissaires pourront requérir
la force publique et que, dès à présent, ils seront accompagnésde deux gendarmes à cheval.

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

75

U y a un ministre de l'intérieur. Il se nomme Roland. En cettejournée tragique, il reçoit à dîner d'assez nombreux convives. On
cause (ce sont les expressions de M Roland en ses Mémoires),on cause des « événements du jour ». A la table ministérielle est
assis Anacharsis Clootz, qui approuve fort la vengeance populaire,et la juge très profitable pour le bonheur futur de l'espèce humaine.
Au sortir de ces entretiens, Roland trace une lettre à l'Assemblée.
Elle est longue, car elle tiendra quatre colonnes du Moniteur, ilcommence par son propre éloge. Il célèbre la victoire du 10 août,« fatale aux conspirateurs ». Puis arrivant aux massacres : « Hier,écrit-il, fut un jour sur les événements duquel il faut peut-être
jeter un voile. » L'épître, moitié remontrance, moitié homélie, se
termine par une pressante exhortation à ne plus tuer. Ainsi parle
Roland ; et une seule chose allège sa mémoire, c'est la haine quelui portent les assassins ; car le Comité de surveillance vient dele décréter de prise de corps, et les poursuites ne seront abandonnées que le lendemain.
Vers Danton, vers le tout-puissant Danton, montent, commela veille, quelques invocations à l'humanité. A la fin de l'aprèsmidi, Théophile Mandar, vice-président de la section du Temple,
se rend auprès de lui à la chancellerie. Après une longue attente,
il parvient à le voir, le supplie d'assembler la force armée, deramener la sécurité dans les prisons. Danton le regarde froidement
et lui répond ces seuls mots : « Sieds-toi, c'était nécessaire. » —(( Les massacres, dira-t-il plus tard, c'est moi qui les ai faits. »Et il aura raison de parler de la sorte ; car jamais ils ne se fussent
accomplis s'il ne lui eût convenu de les tolérer.
L'Assemblée a, pendant la nuit, envoyé des commissaires à
VAbbaye. Le 3 septembre au matin, elle reprend sa séance ; ellereçoit des dons patriotiques, elle vote quelques mesures de détail.
Elle prend connaissance d'une lettre de Pétion qui, dit-il, a apprisles événements de la veille trop tard pour y porter remède. C'est
seulement le soir bien tard que, sous l'excès de l'anxiété, elle sedécide à un langage plus viril. Par un décret, elle charge la munim e

76

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

cipalité et le commandant de la garde nationale de veiller à lasécurité des personnes ; elle ordonne que le maire rendra compte
chaque jour de la situation de la ville ; elle rédige une proclamation ; elle nomme enfin des commissaires qui se rendront danschacune des quarante-huit sections pour y porter les volontés dela représentation nationale.
C e sont des paroles plus énergiques que celles de la veille ;mais ce ne sont encore que des paroles. Pendant ce temps, voici
ce qui se passe dans Paris :Une immense consternation courbe les âmes et les anéantit.
Le suisse de l'hôtel de Beauvau entre tout éperdu chez l'abbéMorellet : « Monsieur, je vous en conjure, ne sortez pas ; on
assassine partout, aux Carmes, à l'Abbaye, à Saint-Firmin. » Cemême cri d'horreur sort de milliers de poitrines, mais bientôtétouffé, tant on craint d'être accusé de pitié ! Ceux qui se montrentdans la rue se masquent d'indifférence, redoutant de se déceler. Les
boutiques demeurent ouvertes, le train des affaires n'est guère
changé : de là un aspect tout banal, quoique en une cité terrifiée.
Seuls quelques hommes courageux, utilisant d'anciennes relations,s'autorisant de services rendus, se hasardent jusqu'aux prisons,produisent ou fabriquent des attestations de civisme, soufflent aux
accusés les réponses qui disculpent et, par des faux ou des mensonges héroïques, sauvent çà et là quelques vies innocentes. Parintervalles, aux abords des lieux où Ton égorge, on entend desacclamations de joie : c'est qu'un prisonnier vient d'être élargi ;car les mêmes hommes qui immolent avec furie absolvent avec
attendrissement ; et sensibles à la manière du temps, volontiers ils
embrassent quand ils ne tuent pas. En cette soirée du 3 septembre
et le lendemain, on peut suivre, à travers la ville, l'ordre et commela trace des égorgements. Au couvent des Carmes règne le silence,les massacres de la veille paraissant déjà vieux. A VAbbaye on
achève de tuer ; et vers les cimetières de Vaugirard et de la TombeIssoire, les cadavres, jetés tout nus sur les voitures, sont transportés par charretées. A la Force, on continue, on continuera

LES MASSACRESDESEPTEMBRE

77

longtemps encore d'immoler, quoique le gros de la besogne soit
terminé. Tout est consommé à la tour Saint-Bernard, tout s'achève
au Châtelet et à la Conciergerie. A Saint-Firmin, on a promptement
fait « d'expédier les prêtres » ; et le seul bruit est désormais celui
des disputes pour le salaire de la tuerie. Dans la soirée du 3 septembre, la grande occupation est à Bicêtre. Pêle-mêle sont percésà coups de pique ou assommés, au nombre de cent soixante-dix,
tous les misérables reclus en ce lieu : fous, mendiants, vagabonds.
Les enfants retenus en correction sont eux-mêmes englobés dansle meurtre ; car parmi les victimes, on compte douze enfants dequinze ans, deux de quatorze ans, deux de treize ans, un dedouze ans. Non loin de Bicêtre est la Salpêtrière, moitié hôpital,
moitié maison de force, où sont recluses des condamnées, desprostituées, des malades, des jeunes filles détenues en correction.
C'est de ce côté que, le 4 septembre, se portent les assassins.
Trente-cinq de ces malheureuses femmes sont sabrées ou égorgées. Quel est leur crime ? Presque toutes sont de vie misérable,
ignorant l'ancien régime aussi bien que le nouveau. Telle est
l'oeuvre des assassins. Le plus déconcertant, c'est qu'ils n'appartiennent pas tous à la lie du peuple. Quelques-uns sont des commerçants établis, des hommes connus, presque estimés dans leurquartier, mais saturés de déclamations au point de traduire enactes tout ce qu'ils ont entendu. J'abrège ces horreurs, n'ayant àmarquer ici que la part de l'Eglise dans la grande immolation. Le
5, le 6 septembre, il y eut encore des assassinats, notamment àl'hôtel de la Force. Le lendemain les exécutions cessèrent, moins
par répression que par lassitude de tuer. D'après les calculs qui
paraissent les plus exacts, le chiffre des personnes massacrées futde quatorze cents à peu près. Parmi ces victimes, il y eut environ
deux cent vingt-cinq prêtres, sans compter ceux qui furent tirésde la prison supplémentaire de l'Abbaye pour être immolés et dont
il est impossible d'établir le nombre exact.

III
DE LA DÉPORTATION AUX LOIS DE MORTEn même temps que s'accomplissaient les massacres, la loi dedéportation se publiait. On a dit les prêtres qui meurent ; il fautdire ceux qui partent pour l'exil.
En deux départements, ceux de la Sarthe et du Maine-et-Loire,l'impatience de proscrire devança la loi elle-même.
Au Mans, les réfractaires avaient été internés, dès le mois demars, au séminaire, dit séminaire de la mission. Au mois de juillet,
ils y étaient rassemblés au nombre de cent cinquante-neuf. Le
26 août, des bandes populaires, peu nombreuses mais bruyantes,
réclamèrent impérieusement le « départ des fataniques ». Le décret
n'était point encore voté ; en ce jour-là même, l'Assemblée achevaitde le discuter. Le 27, le tumulte se renouvela. Docilement les
administrateurs cédèrent. En hâte une liste fut dressée de ceux qui
subiraient la proscription. Elle contenait cent cinquante noms etfut, à la dernière heure, réduite à cent quarante-six. Tard dansla soirée, les prêtres reçurent notification de leur sort : ils partiraient sans délai, c'est-à-dire le lendemain à cinq heures du matin ;ils partiraient à pied, par étapes et sous l'escorte de la force
publique ; ils seraient dirigés sur Angers, de là sur Nantes, puis
seraient embarqués. Le 28, avant l'aube, deux cents gardes nationaux cernèrent la maison de la Mission. Les proscrits avaient àDE LA DÉPORTATIONAUX LOIS DE MORT

79peine eu le temps de préparer leur petit bagage. Chacun d'eux
reçut un assignat de cent livres, viatique de l'exil. Cependant il yavait, et en assez grand nombre, des hommes âgés, des infirmes,
des malingres ; on les mit à part et on leur accorda, avec un sursis
d'un jour, la faveur d'une voiture ou d'une charrette. Le reste fut
encadré entre des gardes nationaux et, au soleil levant, se mit enroute. Le soir, les voyageurs prirent gîte à Foulletourte où ils
furent parqués sans lits dans les chambres d'une auberge ; le lendemain ils atteignirent La Flèche où le collège fournit des matelas,
et des femmes pieuses quelques vivres que consommèrent lesgardes nationaux ; le troisième jour on coucha à Suet ; le 31 aoûtde bonne heure, on aperçut les flèches de la cathédrale d'Angers.
Depuis trois jours, les administrateurs de Maine-et-Loire savaient l'arrivée de leurs nouveaux hôtes. 11 se trouva que lesmêmes passions et les mêmes peurs qui inspiraient les gens duMans troublaient aussi ceux d'Angers. Dès le mois de juillet, leconseil général du département avait réclamé une loi contre lesnon-conformistes. La demande avait été renouvelée un peu plus
tard : « C e n'est, disait-on, qu'en éloignant ces boutefeux qu'on
peut espérer voir renaître dans l'Empire le calme et la tranquillité. »L'événement du 10 août avait creusé la séparation et, des deuxcôtés, porté au comble les colères. Les courriers venus de Parisannonçaient l'invasion étrangère. On venait enfin d'apprendre lepremier soulèvement des paysans dans le district de Châtillon.
C'est en cet état d'excitation qu'on connut les résolutions prises
au Mans. Le 30 août, dans la soirée, une réunion se tint à laquelleavaient été'convoqués les membres du district, les officiers municipaux, les chefs de la garde nationale. Sans discussion, on adopta
les mesures nécessaires pour recevoir et loger les prêtres manceaux. Puis l'un des assistants se leva et, invoquant l'urgenced'étouffer les germes de guerre civile, proposa, à l'exemple de laSarthe, la déportation immédiate des insermentés. Sous couleurde salut public, la proposition fut aussitôt votée.
Au milieu de l'effervescence arrivèrent, le 31 août, les prêtres80

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

du Mans. La garde nationale d'Angers était allée au-devant d'eux,
renforcée de gendarmes et de deux pièces de canon. Les captifs
firent leur entrée, à la manière de malfaiteurs et sous la conduite
d'une foule immense qui leur clamait ses malédictions. C'est en
cet appareil qu'ils gagnèrent le château. Ils y furent enfermés,partie dans les tours, partie dans la chapelle. Le lendemain, ceux
des proscrits qui avaient obtenu de faire la route en voiture furent
accueillis par les mêmes insultes. « On aurait cru, dit le récit auquelnous empruntons ces détails, que toutes les furies de l'enfers'étaient donné rendez-vous en ces lieux. »Il restait à joindre aux prêtres manceaux les prêtres angevins.
Les administrateurs de Maine-et-Loire dressèrent la liste desecclésiastiques déportables : ils étaient au nombre de deux centsoixante-quatre. Pendant que tout se préparait pour l'exil, on
connut les massacres de Paris. L'un des commissaires se rendit
aussitôt au château, apprit aux captifs l'événement: « U n'y a plus
pour vous, ajouta-t-il, de sûreté dans le royaume ; c'est votre
propre intérêt de partir au plus tôt pour Nantes, d'où vous serez
embarqués. » Ainsi parla-t-il, montrant comme une grâce le bannissement, et affectant lui-même le ton d'un protecteur, presqued'un ami. « Nous irons, répondirent les prisonniers, où la Providence nous appellera. » Le 12 septembre était le jour fixé pour ledépart. On dut, au dernier moment, excepter du voyage quelquesmalades, notamment l'abbé Courveault qui mourut le lendemain.
A six heures du matin, le tambour battit dans la cour du château.
Un peu plus tard, les prêtres manceaux se mirent en route, liésdeux à deux par des cordes. Dans les rues, une grande foule,mais cette fois muette et donnant même quelques signes de pitié.
Hors de la ville, on retrouva les prêtres angevins qui attendaient
leurs confrères de la Sarthe. De tous on composa un convoi
commun, comme on forme une chaîne de galériens. Quatre ou
cinq cents gendarmes ou gardes nationaux escortaient la colonne,
attentifs à prévenir, chemin faisant, toute révolte ou toute évasion ; car, à la différence des villes, les campagnes étaient très

DE LA DÉPORTATIONAUX LOIS DE MORT

81

animées pour leur foi, et plus que tous les autres les catholiques
paysans de la basse Loire. Deux petits canons fermaient lamarche ; sur l'un d'eux, on attacha à califourchon un curé qu'on
appelait Lancelot et qui était particulièrement odieux aux proscripteurs. Le premier jour, on fit halte à Ingrandes, le deuxième à
Ancenis, le troisième, on atteignit Nantes. A la différence desAngevins, les Nantais acueillirent avec humanité ceux qui allaient
quitter la France. Le maire se rendit au-devant du convoi. Montrant les prêtres et avec un accent de reproche : « Sont-ce là,
dit-il, des criminels ? » Et il fit enlever toutes les entraves. L'autorité toléra les visites, défendit les insultes, permit les achats
nécessaires. La veille du départ, les commissaires venus du Manset d'Angers réunirent les proscrits, qui étaient au nombre total
de quatre cents environ, et les pressèrent de prêter serment. Deuxd'entre eux cédèrent. Le reste garda le silence. « Eh bien, dit l'undes commissaires, préparez-vous à partir ; jamais vous ne reverrez
votre patrie. » Sur des barques, les déportés gagnèrent Paimboeuf.
Là, ils furent répartis entre trois bâtiments, le Français, le Didon,
VAurore, et, après une traversée très contrariée par les tempêtes,abordèrent sur les côtes d'Espagne.
Telle fut l'application anticipée du décret. Ailleurs la hâte fut
un peu moins grande. Mais, dès le mois de septembre, l'exodedes prêtres commença.
Les départs furent accompagnés de tant de traverses qu'on nesavait où était le plus grand péril, celui d'obéir à la loi en quittant
le territoire, ou celui de la braver en demeurant dans la patrie.
Dès le premier jour, les épreuves commencent. Les prêtres,
les uns libres encore, les autres déjà soumis à l'internement dansles villes, se présentent devant les municipalités pour obtenir leurspasseports. Cependant la même passion qui a souhaité leur éloignement répugne à les laisser partir : il est doux de les bannir ;ne serait-il pas plus doux de les tenir emprisonnés ? Puis une
crainte règne, celle qu'ils aillent rejoindre les émigrés et, suivant
6

82

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

le langage du temps, « se ranger sous les aigles germaniques».
A Autun, à Dôle, à Troyes, ailleurs encore, les passeports sontrefusés. En plusieurs endroits, les insermentés demeurent donc
consignés, gardés à vue, n'ayant ni le droit de rester, ni la licencede partir ; et cette violation de la loi est si flagrante qu'elle est
dénoncée le 13 septembre à l'Assemblée législative.
Quand les insermentés ont enfin obtenu leur passeport, ils nelaissent pas, après l'avoir lu, que de demeurer soucieux. Sur
cette pièce on a mentionné leur qualité de prêtre, l'objet de leurvoyage, le décret qui les expulse. Le même papier, qui les protège, les dénonce ; et quand, aux étapes de la route, ils se présenteront aux autorités pour le visa, ils seront traités moins encitoyens dignes d'égards qu'en suspects bons à molester.
Cependant à la poste les courriers ont déposé les journaux.
Ceux-ci annoncent des nouvelles terrifiantes : les massacres deParis d'abord, puis les jours suivants d'autres tueries. A Versailles
ont été immolés le 9 septembre, au nombre de soixante-dix, lesprisonniers transférés d'Orléans et les détenus de la prison. A ces
nouvelles, les malheureux n'ont plus qu'un souci, s'éloigner, s'éloigner au plus vite. Décidément la terre étrangère, même inhospitalière, sera moins cruelle que ne l'est la patrie.
L'appréhension est telle qu'elle surexcite l'ardeur de partir,même chez ceux que la loi ne chasse pas. Il surgit, et en assez
grand nombre, des candidats à l'exil. Beaucoup de prêtres nonfonctionnaires, chanoines, chapelains, anciens religieux, tous provisoirement épargnés par le décret de déportation, sollicitentcomme une faveur le bannissement et se présentent aux mairies
pour obtenir un passeport. En plusieurs lieux, les autorités unpeu embarrassées consultent le ministre de l'intérieur, Roland.
Celui-ci prescrit d'accorder sans hésiter les laissez-passer : « Cesprêtres, ajoute-t-il, montrent par leur demande même qu'ils sontaussi dangereux que les autres. »Il y a des liens dont on ne sent toute la force qu'au momentde les rompre. A l'heure de l'exil, plusieurs de ceux qui ont

DE LA DÉPORTATIONAUX LOIS DE MORT

83

aspiré au départ sentent leur oœur se briser. Tout est prêt. Ils
ne se résignent point à s'éloigner. Ils ont un passeport. Ils ne se
décident pas à s'en servir. Silencieusement ils se séparent de leurscompagnons. A travers mille détours, ils brouillent leur trace ; ils
se rejettent en leur région natale comme un brigand dans lemaquis. Là ils dresseront l'autel où il plaira à Dieu, hors la loi
humaine pour mieux suivre la loi de Jésus, et entretenant au jourle jour ce qui reste de flamme chrétienne. Nous les retrouverons
sur les pontons ou bien encore au pied de l'échafaud.
Ce qui est chez les uns aspiration au martyre, se transformechez les autres en faiblesse. Il y a çà et là, au moment mêmedn départ, quelques prestations de serment. Ces retours in exitemis seront-ils motifs de grâce ? Roland consulté juge l'obéissancetrop tardive pour qu'elle reçoive son salaire. Pourtant sa décisions'accompagne de quelques tempéraments, en faveur de ceux qui
n'ont jamais suscité de troubles et qui peuvent produire des attestations de civisme. Par ce langage, il semble s'en remettre aux
autorités locales ; et en effet, celles-ci, suivant les âpretés de leurzèle ou les inspirations de leur mansuétude, pousseront jusqu'aubout la rigueur ou pratiqueront la clémence.
Cependant, par toutes les routes, s'écoule le gros de l'arméesacerdotale. Je sais quelques prêtres qui, comme le respectable abbéde Moussac, partirent dans leur propre voiture conduite par unserviteur fidèle. Ces débris de luxe sont rares. Le plus souvent
le voyage est misérable qui conduit jusqu'à l'exil. Les déportésn'aiment point à se servir des diligences : d'abord elles sont chères ;puis les places y sont retenues longtemps d'avance ; enfin ellessont encombrées par les commissaires, les fonctionnaires, les gendarmes nationaux, tous gens à fuir. On voit les proscrits fairemarché avec des bateliers pour descendre les fleuves. D'autres secotisent pour payer une carriole où ils s'entassent. Beaucoup vontà pied, empruntant par intervalles les charrettes des paysans. C'est
à pied que M. de Barrai, évêque de Troyes, s'évade à travers la
Bourgogne et gagne la frontière suisse.

84

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

Cet appareil est celui du pauvre. Pauvres, les prêtres proscrits
le sont presque tous. Us le sont ďautant plus que, chemin faisant,ce qui leur reste leur est ravi. Une loi est votée le 5 septembrequi défend toute exportation de numéraire. Donc aux gîtes d'étape,quand les déportés se présentent aux mairies pour le visa deleurs passeports, on les interroge, on les fouille, on leur prendleur or et on leur donne en échange des assignats, dépréciés en
France, plus dépréciés à l'étranger. Comme ils protestent, quel­ques directoires consultent Roland. Celui-ci confirme la défense detoute exportation ; cependant il conseille quelques ménagements
dans les perquisitions : De minimis non curât prœtor, écrit-il aux
administrateurs de la Seine-Inférieure ; et il permet, semble permettre la tolérance de trois ou quatre louis qui assureront les
premiers jours de l'exil.
La route se poursuit, mais au milieu de quelles traverses ! Toutce que les prêtres ont lu dans saint Paul sur les périls des serviteurs de la foi, périls des fleuves, périls des villes, périls desdéserts, des faux frères, devient pour eux d'une application littérale.
Il y a le péril de la traversée des campagnes. En général ellessont demeurées assez fidèles à leur foi et ne souhaitent point lapersécution. Mais dans le voisinage de la frontière, la terreur
de l'envahissement, la conviction des trahisons nobiliaires et sacerdotales obscurcissent les intelligences, voilent l'humanité ellemême. Tel est le sentiment dans l'Ardenne, en Champagne, en
Bourgogne, dans une partie de la Franche-Comté. Là, sans plus
amples informations, on juge que le réfractaire qui fuit prouve, en
fuyant, qu'il est coupable : c'est bien vraiment l'ennemi bon à
traquer, bon à abattre en attendant l'autre ennemi. A cinq lieues
d'Autun, au village de Couches, le dimanche 9 septembre, quatreprêtres qui voyagent en voitures avec des passeports réguliers sontassaillis par les gens du pays, mis en prison, puis massacrés. Choseinouïe ! ces assassins ne croient pas mal faire. On les traduira plus
tard en justice ; et dans leur esprit grossier, tout en ténèbre deDE LA DÉPORTATIONAUX LOIS DE MORT

85

calomnies, ils ne comprendront point qu'on les accuse. Ils s'estimeront non des tueurs, mais des patriotes.
Il y a un péril plus grand que la traversée des campagnes, etc'est la traversée des villes. Les déportés, dans les relations où
ils ont consigné leurs épreuves, ont raconté que parfois, à l'entréedes bourgs ou des centres populeux, ils étaient reconnus, malgréleur déguisement, par des hommes compatissants, par des femmes
pieuses. Ceux-ci s'approchaient d'eux furtivement ; à l'oreille ils
leur glissaient ces mots : « N'entrez pas, il y a des malintentionnés ;tournez la ville, hâtez-vous. » Et eux-mêmes se hâtaient de s'éloigner, craignant d'être accusés de pitié.
C'est que partout, dans les villes, les prêtres sont signalés à lahaine publique. A Quingey, dans la salle même où s'accomplissent
les élections pour la Convention, une affiche invite les délégués
de chaque canton à dénoncer tous ceux qu'atteint la loi de déportation. — A Mortagne, le club, après avoir dénoncé les nobles, lesprêtres, énumère les sommes que chacun d'eux a, dit-il, versées
pour assurer le départ du roi et le triomphe de la contre-Révolution. — A Lyon, Chalier dit à la tribune du club central : « II fauttrancher la tête à tous les prêtres réfractaires. » — Dans le Jura,les administrateurs du département, décrètent le 10 septembre que
tous les prêtres insermentés seront incarcérés : à Dôle, à Salins,
les prisons se remplissent, et on arrête même les déportés qui,munis de passeports réguliers, traversent la région pour se rendre
en Suisse. — Dans la Côte-d'Or, sous le prétexte que la loi n'est
pas faite pour les temps révolutionnaires, le peuple — c'est leterme des documents officiels — fait violence aux municipalités ets'arroge le droit d'arrestation : à Beaune, quarante individus,
nobles ou prêtres, sont détenus aux Cordeliers ou aux Carmélites :à Dijon, les prisons regorgent ; elles regorgent tellement qu'on
est obligé de faire rebrousser chemin aux suspects qui sont amenésdes autres villes. Comme Roland, indigné, gourmande les officiersmunicipaux de Beaune, ceux-ci répondent insolemment : « La
nature des expressions de votre lettre fait naître le doute qu'elle

86

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

soit exactement de vous. » Quant aux administrateurs de la Côted'Or, ils ripostent en rappelant au ministre son impuissance pendant les journées de septembre : « Dans la capitale, disent-ils, tous
les corps constitués n'ont rien pu opposer, non seulement aux
arrestations, mais même aux exécutions arbitraires ; commentvoulez-vous que, revêtus d'une autorité moindre, nous ayons pu
rendre à la liberté les hommes que la Commune garde ? Vous
voulez que nous dénoncions à l'accusateur public les coupablesde ces arrestations ; avez-vous fait dénoncer les coupables depareils délits et de plus grands encore ? »De ces violences au meurtre il n'y a qu'un pas. A Meaux, le
4 septembre, la prison est envahie, et sept prêtres y sont massacrés. — A Lyon, cinq jours plus tard, une foule de bandits, sedisant gardes nationaux, après avoir égorgé plusieurs officiers durégiment de Royal-Pologne, tuent un prêtre à la prison de SaintJoseph, un autre à la prison de Rouanne, et un troisième qu'ils
assaillent dans la rue. — Dans l'Orne, un curé, l'abbé Gallery,
est mis à mort le 3 septembre à Vimoutiers, et un capucin le
6 septembre à Alençon.
Pourtant, en ces mêmes jours, des scènes plus horribles se sontdéroulées à Reims.
En cette ville, le 3 septembre au matin, le bruit s'est répandu
que des lettres sont interceptées ou retardées, qu'on brûle à laposte des papiers compromettants. Le peuple (c'est toujours l'expression des procès-verbaux), le peuple, aidé de fédérés nationaux
nouvellement arrivés, se saisit du directeur et aussi de l'un de sescommis: l'un et l'autre sont immolés. Puis des perquisitionss'opèrent dans les différents quartiers à l'effet d'y arrêter tous
les aristocrates. Des étrangers, portant sur leur chapeau une
inscription tracée à la craie avec ces mots : homme du 10 août,excitent à la violence, répriment tous les mouvements de pitié.
Un chevalier de Saint-Louis, M. de Montrozier, est massacré.
Parmi les victimes, les plus désirables sont les prêtres. Deux
chanoines, M. de la Condamine et M. de Vauchères, sont assas-

DE LA DÉPORTATIONAUX LOIS DE MORT

87

sinés. Un peu plus tard, un ancien curé, M. Romain, est traîné
dans les rues et ensuite mis à mort. A la chute du jour, lescadavres sont dépecés et les débris sanglants, têtes, troncs,
membres, sont promenés dans la ville. Cependant la nuit tombe.
Sur Tune des places publiques, on allume un grand feu, et on yjette pêle-mêle les misérables restes. En ce moment, les forcenéstirent de la prison un prêtre, l'abbé Alexandre, arrêté dans lajournée, l'amènent sur la place et le précipitent dans le brasier.
Le jour renaît sans que l'ivresse de tuer s'apaise. Point de police ;une garde nationale impuissante, dépourvue d'ordres précis, affolée de terreur ; des magistrats s'épuisant en exhortations, en« exhortations très pathétiques », disent-ils dans leur procès-verbal,
et réduits à inventorier les dépouilles des morts ou à rechercher
par les rues ce qui reste d'ossements pour leur assurer la sépulture. Le 4 septembre dans la matinée, les bandits amènent à la
Maison commune l'abbé Paquot, curé de Saint-Jean et le sommentde prêter serment. Timidement, les officiers municipaux interviennent : « Le serment, disent-ils, n'est pas obligatoire, et cet
ecclésiastique sera déporté. » « J'aime mieux la mort que le serment, dit l'abbé Paquot qui a conservé tout son calme. » A ces
mots, la furie des brigands se ranime : ils entraînent le prêtre
sur la place de l'Hôtel de Ville, le percent de coups, dépècent etpromènent ses restes. Cependant un général vient d'arriver et avec
lui des troupes. Les magistrats lui demandent du secours. Si nous
en croyons la municipalité, il ne donne aucun ordre et bientôt partpour Châlons, afin de prendre les instructions de Luckner. Décidément les meurtriers sont les maîtres. Dans l'après-midi, unetroupe de gens, dont plusieurs sont armés de sabres, conduisentdevant les officiers municipaux un vieillard, l'ancien curé de Rilly :(( Qu'il jure, crie la foule ; nous ne lui ferons aucun mal et nous
le reconduirons chez lui. » Comme l'abbé Paquot, le curé de Rilly
répond : « Jamais je ne prêterai serment. » Et comme l'abbé Paquot, il est, malgré les efforts du maire, immolé. Le lendemain
seulement, un retour violent se produit ; et la colère contre les

88

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

assassins étant aussi terrible que la brutalité contre les victimes,
l'un des brigands, nommé Laurent Remacle, dit Château, est
exécuté sommairement. Le 7 septembre, le calme renaît, et c'est
alors que les officiers municipaux rédigent le procès-verbal auquelnous empruntons ce que nous venons de raconter.
Telles sont les nouvelles que recueillent les prêtres aux étapesde leur fuite. Tout terrifiés, ils évitent les villes, au risque denégliger le visa de leur passeport. S'ils ne peuvent emprunter
quelque chemin de traverse, ils se glissent dans les rues le soir
et repartent à la petite pointe du jour. Ces précautions d'ailleursne sont pas toujours efficaces, et il arrive que plusieurs se décèlent
par leur soin même à se dissimuler.
Avec l'automne de 1792, l'exode s'achève.
Aux limites des Pays-Bas sont les prêtres du Nord. Ils sont rassemblés dans les petites villes de la frontière, à Ypres, à Poperinghe, à Warneton, à Péruwelz ; mais leur paix ne sera pas
longue, car bientôt ils seront refoulés sur Bruxelles, sur Liège,
enfin sur la Westphalie. — Les Picards, les Normands, les Bretons ont presque tous cherché refuge en Angleterre. Ils y vivent
très rassurés, — car la mer les sépare de leurs ennemis, — maispauvres aussi jusqu'à la misère. — Les Alsaciens, les Bourguignons, les Francs-Comtois ont franchi la frontière suisse. Ils s'entassent dans le canton de Fribourg et refluent sur celui de Soleure.
En cette dernière ville repose, dans la chapelle du collège, M. de
Durfort, archevêque de Besançon, mort tout récemment ; et lepremier soin des prêtres comtois, en dépit de leur pénurie, est delui élever un tombeau. Les déportés du Charolais, du Beaujolais,
du Lyonnais, achèvent de s'écouler vers la Savoie ; ils marchentpéniblement d'étape en étape, à travers les cantonnements dessoldats qui trop souvent les poursuivent de leurs cris : A mort lesprêtres I La Savoie même ne leur offrira qu'un asile passager, etbientôt sous la pression de l'invasion française ils seront rejetésen Piémont. — Les insermentés du Midi se dirigent en général

DE LA DÉPORTATIONAUX LOIS DE MORT

89vers Nice ; de là ils se répandent en Toscane, dans les Etats lel'Église ; et le pape Pie V, bientôt proscrit lui-même, créera pourles soutenir l'Œuvre pie de l'hospitalité française. — Cependant
beaucoup de prêtres de l'Anjou ou du Poitou ont gagné par mer
l'Espagne. D'autres s'y acheminent par terre, venant de l'Angoumois, du Périgord, de l'Agenais ils voyagent ordinairement àpied, tantôt insultés, tantôt bénis. Ainsi arrivent-ils auprès desPyrénées qu'ils contemplent avec stupéfaction : « Figurez-vous,
disent-ils en leurs récits naïfs, que les montagnes sont ici vingt
fois plus hautes que les plus grands arbres de chez nous. » Et lesmêmes relations rapportent leurs terreurs quand ils commencent àmonter vers le col et s'engagent dans le chemin muletier qui, duversant français de Cauterets, les portera vers Penticosa.
Il semble que tant de départs doivent laisser sans guides lesfidèles et déserts ce qui reste d'autels. Cette conclusion serait trop
absolue ; et après s'être étonné de tout ce que l'Église a perdu,
on s'étonne de ce qu'elle retient encore.
A côté de ceux qui s'éloignent, il y a ceux dont la présence
demeure tolérée. C e sont les prêtres non fonctionnaires, c'està-dire qui n'ont été investis d'aucun ministère paroissial ou d'enseignement public. Dans cette catégorie épargnée rentrent ceux desanciens religieux, des chanoines, des chapelains qui n'ont pointémigré. — Les religieux, même demeurés fidèles à leurs vœux,ont tous été expulsés de leurs couvents ; car les lois du mois d'août
ont prescrit la fermeture de toutes les maisons conventuelles ; ils
vivent, soit dans leurs familles, soit dans de petits logements
urbains ou à proximité de leur ancien monastère. Us sont tenus
à une extrême prudence, et la dénonciation de six de leurs concitoyens suffit, on s'en souvient, à les rendre déportables. En dépitde cette servitude, quelques-uns d'entre eux réussissent encore àfaire œuvre de prêtre. — La même condition est celle des chanoines, des chapelains demeurés autour de leur église livrée au
schisme, et eux aussi sous le coup d'une suspicion permanente.
La plupart bornent leur ambition à garder sauves la liberté et laço

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

vie. Les zélés ont, dans la portion la plus écartée de leur demeure,
une petite chambre où ils disent la messe, où ils reçoivent quelques
fidèles, où brûle encore la lampe d'autel, toute voilée, toute baissée,juste assez pour qu'elle ne s'éteigne pas.
Après les prêtres non assujettis au serment, les prêtres fonctionnaires. Tous ne sont pas partis. D'abord il y a les sexagénaires et les infirmes qui doivent, aux termes de loi du 26 août,être réunis au chef-lieu du département dans une maison commune,
sous l'inspection de la municipalité. Le lieu choisi est tantôt leséminaire ou un ancien couvent, tantôt un collège ou bien encore
une habitation particulière devenue propriété nationale. Suivant
l'humeur des magistrats, le régime est celui de la réclusion ou d'unsimple internement débonnaire. En certaines villes, comme à Strasbourg, le règlement est très dur : les détenus ne peuvent sortir
que collectivement, sous la conduite d'un surveillant ; ils ne peuvent recevoir de visites que de dix heures à midi, au réfectoireet en présence d'un gardien ; chaque jour les chambres sont inspectées deux fois ; toute contravention entraine huit jours d'arrêt
à la chambre. A l'inverse, dans la Creuse, dans la Marne, dansla Meurthe, la règle est, au moins au début, très douce et pleined'accommodements. Il en est de même dans le Pas-de-Calais,
jusqu'au jour où Lebon confie à son père le soin de gouvernerceux qu'il appelle des êtres « antisociaux, remuants et fanatiques ».
A la faveur de cette tolérance, les internés gardent en certains
chefs-lieux contact avec leurs ouailles. Puis, parmi ces vieillards
ou ces malades, il en est qui, à raison de leurs infirmités ou parla collusion des officiers municipaux, ont obtenu de demeurer àleur foyer. Là ils figurent encore, quoique sous l'aspect le plus
humble, le culte proscrit.
Il y a enfin les prêtres valides et vaillants qui, sujets à la déportation, ont préféré les périls de la patrie à la sécurité de l'exil. En
eux réside déjà, en eux résidera surtout, dans les temps quivont suivre, la vraie force de l'Église persécutée. Tous ces insoumis recourent à des moyens divers pour dépister les dénoncia-

DE LA DÉPORTATIONAUX LOIS DE MORT

giteurs. Il en est qui, blottis dans quelque retraite écartée, s'appliquent à se rendre invisibles à force de se cacher. D'autres
obtiennent de municipalités complaisantes des certificats de civisme
ou des attestations de maladie, échappent de la sorte aux premières
recherches et se flattent que plus tard, l'attention se portant ailleurs, ils demeureront comme oubliés. Aux limites du territoire,c'est-à-dire en Alsace, en Franche-Comté, dans la région desPyrénées, plusieurs passent et repassent la frontière, toujours présents pour le service de leurs ouailles et pourtant toujours insaisissables. Quelques-uns enfin, sans plus amples calculs, se confientà leur vaillance, à leur bonne fortune et à Dieu.
Ils ont raison de compter sur Dieu, raison aussi de compter sur
eux-mêmes. D'abord novices et maladroits, ils apprendront bien
vite la ruse qui évite le péril ou le sang-froid qui en triomphe enle bravant. La plupart sont fils des champs, ils le redeviendront.
Ils laissent pousser leurs cheveux ; ils s'habillent de grossiers vêtements; leurs mains se hâlent au soleil, se durcissent au contact
de la terre. Le jour, ils seront laboureurs, gardiens de bétail,domestiques de ferme ; la nuit, dans le grand silence, deux cierges
s'allumeront, et de serviteurs devenant hôtes vénérés, en la demeure transformée en tabernacle saint, ils feront descendre, surla table rustique devenue autel, Dieu proscrit comme eux. Pourleurs courses apostoliques, ils se déguiseront en marchands, en
colporteurs, porteront sur les épaules des outils ou des planches
qui cacheront au besoin leur visage ; ils prendront tous les aspects,
jusqu'à celui de volontaire ou de gendarme. Que s'ils sont soupçonnés, ils changeront chaque jour d'asile, coucheront sur la pierreou au fond des bois, ne s'approcheront des villages qu'à la faveurdes ténèbres pour le service divin ou pour l'assistance des mourants. Ainsi vivront-ils, toujours menacés, toujours souffrants,
toujours à la veille d'être découverts, presque jamais trahis, ettraçant au jour le jour, pièce à pièce, une épopée qui s'ignore etque le monde jamais ne connaîtra bien.
Ils ont des complices. Les plus admirables sont les femmes. De

92

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

leurs actes d'héroïsme pendant la période qui va s'ouvrir, on
pourrait tracer un livre qui serait le pur trésor des choses sublimes.
C e sont elles qui, de village en village, annoncent en secret le lieu
où se célébrera le saint sacrifice. C e sont elles qui font le guet,
dépistent de loin les gendarmes, font disparaître toute trace duculte divin, et à la police des persécuteurs opposent une contrepolice, merveilleuse de pénétration quoique improvisée. Elles
excellent à enfouir et à retrouver. Elles sont fécondes en ruses,
mais en ruses héroïques. Pour elles il n'est ni intempérie quiarrête, ni sentier qui rebute, ni rencontre qui effraie quand il fautamener le ministre de Dieu au chevet du malade qui a soif depardon. Elles font merveille en l'art des déguisements. Au risquede leur propre vie, elles se hasardent jusqu'au mensonge poursauver des vies innocentes. Si le prêtre est chassé de partout, cesont elles qui, plus fortes par leur courage que d'autres par leursarmes, lui gardent un asile. Bien vite les clubistes des villes, lesdélateurs de village ont deviné leur implacable obstination. Mais
nulle montée de haine n'égale l'ascension de leur foi. Dès la fin
de 1792, on trouve dans les pièces des archives les traces de leurs
emprisonnements. Celle-ci, qui est une noble chanoinesse, est qualifiée de fanatique ; celle-là, qui est une pauvre servante, estflétrie d'incivisme ; au nom de quelques-unes on trouve accolé lemot de scélérate bigote. Et ces injures mêmes sont hommage, carelles attestent le dépit d'adversaires, enlacés dans cette coalition
de femmes et n'en pouvant triompher.
Ces réfractaires inviolablement attachés à leurs ouailles et au
sol natal n'ont pas seulement pour complices les femmes, mais en
certaines contrées éloignées de Paris les populations, parfois aussi,
quoique avec toutes sortes de peurs, les autorités elles-mêmes. Il
devait être donné à ce temps de fournir le spectacle de l'extrême
dans la haine, de l'extrême aussi dans la fidélité. — Dans FAriège,
il y a encore, à la fin de 1792, des curés non remplacés, et desassermentés qu'on ne peut installer ou maintenir qu'avec l'aide
de la force publique. Les réfractaires tiennent les hautes vallées ;DE LA DÉPORTATIONAUX LOIS DE MORT93

à certains jours ils descendant dans la plaine ; en cas de trop vives
poursuites, ils repassent la frontière, mais pour revenir bientôt
et, suivant l'expression d'un rapport, tandis qu'on les croit en
Espagne, ils « errent comme des ours dans les antres des Pyrénées. » — Dans les communes limitrophes de la Lozère et duCantal, les insermentés exercent ouvertement leur ministère :« Nous voulons garder nos curés à quelque prix que ce soit, disentles gens de Recoules-d'Aubrac et de Nasbinals. » — Dans la HauteLoire on a calculé que, parmi les insermentés, une centaine deprêtres seulement émigrèrent ou obéirent à la loi de déportation ;une centaine d'autres furent reclus comme vieillards ou infirmes ;le reste tint la campagne, protégé par les populations, l'obstacle
des montagnes, les intempéries de l'hiver. — Dans le Forez, lesnon-conformistes se réunissent en un endroit désert près de Noire*
table, et de là, rayonnant dans le voisinage, exercent toutes leursfonctions. — Dans l'Aveyron, les districts de Saint-Geniès et deSévérac demeurent rebelles aux mesures de rigueur ; le procureur
général syndic du département est contraint de menacer de dénonciation quiconque négligera de rechercher les non-conformistes ;à quelque temps de là, un maire est destitué pour avoir favorisé
le séjour en sa commune des prêtres fanatiques et avoir mêmedonné asile à l'un d'eux. — Dans la Creuse la loi est exécutéeavec mollesse, au moins jusqu'en 1793. — Dans l'Ardèche, Tan**cien culte garde en beaucoup d'endroits ses autels ; l'un des plus
attentifs, en cette contrée, à combattre les mesures violentes est
Lafont de Savine, à la fois évêque constitutionnel et président del'administration du département. Par une interprétation libérale
bien propre à ramener la paix, il incline à juger valable tous lesserments restrictifs et par suite à laisser sans exécution la loi du
26 août : « Je vous recommande avec le plus vif intérêt, écrit-il
aux administrateurs du district, le clergé de ce diocèse et réclame
pour lui votre justice, votre pitié, votre humanité. » — En beaucoup d'endroits, même en la révolutionnaire Bourgogne, les officiers municipaux répugnent devant des poursuites qui entraîne-94

LES MASSACRESDE PRÊTRES SOUS LARÉVOLUTION

ront dix ans de détention ou la transportation à Cayenne : « Je nevois pas, disent-ils, je me détourne pour ne pas voir. » — Longtemps, en Franche-Comté, certaines chapelles des confréries
demeurent ouvertes, et, passant et repassant la frontière, les nonconformistes y viennent dire la messe. A défaut de prêtre, l'un desassistants s'approche de l'autel, et, au milieu des fidèles agenouillés, dit les prières liturgiques. — En Alsace, toute la rigueur
des autorités ne parvient que malaisément à vaincre la résistancedes populations, ardentes à garder l'ancien culte.

Ainsi survit-il partout, persécuté, non anéanti, ménagé mêmeen certains lieux, fortifié par des fidélités inébranlables, ressuscitant quand on le croit abattu. A tout prix, il faut étouffer cetterésistance. Les Conventionnels sont submergés de soucis : leprocès et l'exécution du Roi ; la coalition étrangère qui se complète ; l'Angleterre devenue ennemie, la Hollande aussi et pareillement l'Espagne ; la victoire de Jemmapes déjà obscurcie, etbientôt effacée par les revers ; les assignats de plus en plus
dépréciés ; la misère publique croissante ; la loi du maximum
réclamée par la foule ignorante et affolée ; les divisions intestines
entre la Montagne et la Gironde ; les premiers signes de fédéralisme ; tout l'Ouest agité. Pour songer aux prêtres fanatiques, ilreste peu de loisir. On les frappera pourtant, mais sommairement
et d'un coup brutal qui, on l'espère, sera mortel.
Deux décrets successifs édités, le premier le 18 mars, le second
le 23 avril 1793, achevèrent la proscription de tout le clergé fidèle.
Ils étaient brefs, d'une simplicité terrible, et tranchants commela hache du bourreau.
Tout prêtre sujet à la déportation qui serait trouvé sur le territoire de la République serait conduit de suite à la prison dudistrict, jugé par un jury militaire, puni de mort dans les vingtquatre heures. Tout prêtre déporté qui rentrerait serait pareillement puni de mort dans les vingt-quatre heures. Pour que nul

DE LA DÉPORTATIONAUX LOIS DE MORT

95n'échappât, il était stipulé que tout citoyen qui connaîtrait la retraited'un prêtre devrait le dénoncer.
Telle était la mise hors la loi, générale, inexorable, qui atteignaitsans distinction les ecclésiastiques anciens fonctionnaires.
Quant à ceux qui n'avaient rempli aucune fonction, ils étaientsoumis à une rigueur presque égale. Voici ce que le code révolutionnaire décrétait contre eux :S'ils n'avaient pas prêté le serment civique, ils seraient embarqués et transférés sans délai à la Guyane française. Les sexagénaires, les infirmes, les caducs seraient tenus en prison. Ainsi
seraient traités tous les ecclésiastiques, tant séculiers que réguliers, et la même sévérité s'étendrait jusqu'aux frères convers,
jusqu'aux frères lais.
Si, au contraire, ces prêtres avaient prêté le serment civique, ils
seraient épargnés, mais à la condition qu'ils se contentassent deconserver la vie sauve et qu'ils s'abstinssent, hormis toutes portes
fermées, de tout regard vers Dieu ; car s'ils étaient dénoncés pour
incivisme par six citoyens quelconques du canton, c'est-à-dire s'ils
s'avisaient de garder mémoire de leur sacerdoce, ils seraient, endépit du serment, transportés, eux aussi, à la Guyane française.
Ceux qui échapperaient ou reparaîtraient sur le territoire seraient
immédiatement mis à mort.
J'ai dit sans commentaires ces lois votées sans phrase, dans lesilence de la terreur, en l'an quatrième de la liberté. Jamais, depuis
Dioclétien, édit plus terrible n'avait été porté contre la religion du
Christ, et visiblement le catholicisme semblait en France atteint
à mort, à moins que Dieu lui-même ne conspirât pour le perpétuer.
Cependant, contre cet excès de tyrannie, déjà dans l'Ouest de laFrance une insurrection avait éclaté, osée, farouche, implacable.
Elle s'appelait d'un nom qui, à cette heure, rendait soucieux,même les plus résolus des Conventionnels. En ce printemps de1793, elle se nommait la Vendée.

LES M A S S A C R E S DE P I t Ê T R R S .

TABLE DES MATIÈRES

I. — De l'internement aux massacres. •IL — Les massacres de septembre
111. — De la déportation aux lois de mort

3
SB

Illustration de la face de la couverture : L'abbé Ertnès, confesseur descondamnés, assassiné le i septembre 1792 dans les bras de Mgr de La Rochefoucault, au pied de la chapelle sépulcrale du Couvent des Carmes.
Illustration du revers de la couverture : Massacre des prêtres dans Véglise desCarmes,Illustration de la deuxième page de la couverture : La Prison de VAbbaye*
Illustration de la troisième page de la couverture : Le Couvent des Carmes,déchaussés.
E. G RE VIN — IMPRIMERIE DB LAGNY —9'ig34-

HEl.lO

S A D .'G

Biliancoiiit

fSeine)