題名

この賞は誰に贈られたのか？

Title

Saviez-vous vraiment à qui vous décerniez ce prix ? (French
version)Did You Really Know to Whom You Were Giving This Prize?
(English version)

著者名

アリアーヌ・ムヌーシュキン

Author(s)Ariane Mnouchkine

言語 Language

日本語・フランス語 Japanese, French
英語English

書名

稲盛財団 : 京都賞と助成金Book title

The Inamori Foundation : Kyoto Prizes & Inamori Grants

受賞回

35

受賞年度

2019

出版者

公益財団法人 稲盛財団

Publisher

The Inamori foundation

発行日 Issue Date

10/31/2019

開始ページ Start page180

終了ページ End page

229

ISBN

978-4-900663-35-0

●記念講演会

Commemorative Lectures

この賞は誰に贈られたのか？

Saviez-vous vraiment à qui vous
décerniez ce prix ? (French version)

アリアーヌ・ムヌーシュキン

Ariane Mnouchkine
小樽、ホステル杜の樹にて、2019年 9 月 4 日

Otaru, Morinoki Hostel, 4 septembre 2019

40分！私の講演は40分なければなりません。永遠の長さ。賢明な聴衆の皆さんが、

40 minutes ! Mon discours doit durer 40 minutes ! Une éternité ! Pour le public,

声の抑揚の変化で私の心の動きを感じ、それと同時に熟練の通訳で意味を理解する時間。それが40分！ 10ページ以上です。過去の記念講演では、15ページになったこともあるようです。たとえ謎のような図や子供時代の写真をお見せするとしても、私の話の単純さからみて、40分はとても長い時間です。
この終わりなき長い時間を充実させるにはどうすればいいのか。時間がたつにつれ、皆さんを退屈させれば、それは皆さんに礼を欠く、辛い時間になってしまいます。それは私だけでなくどんな演劇人にとっても、致命的な罪です。なんとおぞましいことでしょう。稲盛財団が今年選んだ京都賞受賞者のチン・W・タン博士、
ジェームズ・ガン博士、そして私アリアーヌの三名の受賞を祝うため、わざわざ足を運んでくださった皆さんに苦痛を与えるなんて。
2019年 7 月31日、パリで私はすでにこの講演のエピグラムに「われわれは夢と同pour vous qui êtes censés, à la fois, percevoir par les changements de mes intonations lasincérité de mes propos et en comprendre le sens en écoutant l’interprète émérite
chargée de vous les traduire. 40 minutes ! Mais cela fait au moins dix pages ! Et
encore… si j’examine les discours de certains de mes prédécesseurs, cela peut allerjusqu’à 15 pages ! Même agrémentées de très mystérieux graphiques ou de photos
d’enfance, 40 minutes, vue la simplicité de ce que, moi, j’ai à vous raconter, c’est très
long.
Comment les vivre et les faire vivre, ces minutes interminables ? Ces minutes qui
seront irrespectueuses, martyrisantes, si, pendant qu’elles s’égrènent, je vous ennuie.
Ce qui est, pour moi et pour toute femme ou homme de théâtre, un péché mortel.
Ennuyer… Quelle horreur ! Vous faire souffrir ainsi, alors que vous êtes tous venus, si
aimablement, pour honorer le choix de la Fondation Inamori, c’est-à-dire nous, les trois
lauréats de cette année, Doctor Ching W. Tang, Doctor James Gunn et moi, Ariane.

じ素材でできている」（ウィリアム・シェイクスピア『テンペスト』）という一節を選À Paris, le 31 juillet 2019, j’avais choisi déjà en épigraphe :んでいました。

We are such stuff as dreams are made on…

つまり、京都賞ほどの立派な賞を受賞した女性は、どんな素材でできているのかという問いです。誰が私を織りあげてくれたのか。どんな無数の夢みる人々の、どんな夢から私は出てきたのか。誰が私を生みだしたのか。私よりずっと前に、私よりも
ずっとこの賞にふさわしかった人々は、どんな人たちだったのか。輝かしい、あるいは無名の、受賞の可能性のあった人たち。どうしたら、それら無数の人たちをここで紹介し、彼らに報いることができるのか？
どの乳で、どのパンで、私は育ったのか。誰がそのパンをこねたのか。その小麦はどの土地に生えたのか。誰が刈り取ったのか。どんな日の下で。フランス、わたしの愛する母国は、いうまでもなく、ほとんどいつも私を守り、世話をし、教育してくれました。でも、その他に、どんな国が、わたしを培い、導いてくれたのでしょうか。
この私があるのは誰のおかげなのでしょう。
これまでたどった数知れない雑多な道のどれを再びたどれば、私の感謝の思いや、欲求不満や、私をときどき襲う恐怖をうまく表現できるのでしょう。どの道も、不完
全でちっぽけな私に行きつくのですが、それはどんな人間の足跡もそうであるよう
180

De quelle étoffe est donc faite la lauréate d’un aussi majestueux prix que le Prix
Kyoto ? Qui m’a tissée ? De quels rêves de quels innombrables rêveurs suis-je issue ?
Qui m’a engendrée ? Qui sont ceux qui, bien avant et bien plus que moi, eussent mérité
ce prix ? Ces innombrables lauréats possibles, glorieux ou anonymes, comment lesévoquer ? Comment leur rendre justice ?
De quel lait, de quel pain ai-je été nourrie ? Qui a pétri ce pain ? Sur quelle terre apoussé ce blé ? Qui l’a moissonné ? Sous quels soleils ? La France, bien-sûr, mon pays
bien-aimé, m’a protégée, la plupart du temps, soignée et éduquée, mais avec elle, quels
sont les pays qui m’ont cultivée, inspirée ?
À qui dois-je d’être moi ?
Sur quelles innombrables traces dois-je partir pour exprimer ma gratitude, mafrustration, mon effroi parfois ? Toutes ces pistes qui mènent à mon petit moi imparfait
mais qui, comme pour tout être humain, dessinent un réseau planétaire, ce sont elles
que je vais devoir retrouver pour écrire ce discours. Ce discours qui m’intimide tant,mais dont l’effrayante obligation a la vertu de me pousser à cette enquête et à cettereconnaissance.

181

●記念講演会

Commemorative Lecturesに、地球を覆う広大な網の目を描いています。これから私は、そのなかから今回の講En me l’attribuant, à combien de centaines, peut-être de milliers de femmes et

演を書くためにたどる道を見つけ出さなければなりません。それほど私を怖気づかせ

d’hommes avez-vous, en vérité, donné ce prix bienveillant et somptueux ? Aujourd’hui,ている講演ですが、私に課された重い義務として、自分の足跡を探求し、確認するよう私の背を押してくれる効果もあるのです。
皆さんは私に賞を授与することで、実は、何百人、いえ、もしかしたら何千人の男女に、この温かく豪華な賞を与えたのではないでしょうか。今日、私がこれほどの特権、贅沢、洗練、愛情のこもった世話を享受できるのは、誰のおかげでしょう。誰

ces privilèges, ce luxe, ce raffinement, cet entourage affectueux, à qui les dois-je ? Aux
sueurs, héroïsmes, dévouements, constances, génies et illuminations de qui, et decombien ?
Combien de combats et de morts a-t-il fallu pour que, moi, femme, épouse d’une
femme, je vive libre, dans un pays, presque, en paix, que j’y fasse librement du théâtre etreçoive un tel honneur ?

の、そしてどれだけの汗、英雄的行為、献身、粘り強さ、才能、ひらめきのおかげなのでしょう。
女である私、女性と結婚した私が、ほぼ平和な国で、自由に生き、自由に演劇をやり、これほどの栄誉に浴するために、どれほど多くの闘いと死者たちが必要だったことでしょう。
そして私の演劇に黄金の慈雨を降らせ、私にもっとがんばれと励ます稲盛氏、彼は何を望んでいるのでしょう。

Et Monsieur Inamori qui, versant sur mon théâtre une pluie d’or salvatrice, me
somme de faire mieux encore, que veut-il ?
I have decided … to create the Kyoto Prize as a means of recognizing
persons who have made outstanding contributions to the progress ofscience, the advancement of civilization, and the enrichment and elevation of
the human spirit. …
Those worthy of the Kyoto Prize will be people who have … worked humbly

人類の科学の発展、文明の発展、又精神的な深化、高揚の面に著しく貢献した人々に対し、京都賞を贈呈し、人類の進歩、発展にいささかでも貢献したいと思い、ここに京都賞の創設をいたしました。
この京都賞を受賞される資格者は、（中略）謙虚にして人一倍の努力を払い、道を究める努力をし、己を知り、そのため偉大なものに対し敬虔なる心を持ちあわせる人でなければなりません。またその業績が世界の文明、科学、精神的深化のため

and devotedly, sparing no ef for t to seek per fection in their chosen
professions. … Their achievements will have contributed substantially to thecultural, scientific, and spiritual betterment of mankind. Perhaps mostimportantly, they will be people who have sincerely aspired through thefruits of their labors to bring true happiness to humanity.
(The Philosophy of the Kyoto Prize)
Mais se rend-il compte de ce qu’il dit ?!

に、大いなる貢献をした人でなければなりません。さらにその人は自分の努力をしたその結果が真に人類を幸せにすることを願っていた人でなければなりません。
（「京都賞の理念」）
いったい稲盛氏は自分が何を言っているのか分かっているのでしょうか。
少なくとも人一倍努力をし、人類の科学、文明、精神的深化の面で著しく貢献をした人を顕彰し、今後その面でのますますの発展の刺激になってくれればと182

At the very least, I hope to honor people … and thereby to motivate themand others like them to reach still greater heights.
Se rend-il vraiment compte de ce qu’il demande, cet homme admirable ?
Ces souhaits, ce paysage de bonté humaine, venus d’un autre siècle, proférés par
un homme qui, du fait de son activité professionnelle, ne peut ignorer la penteférocement cynique que notre monde d’aujourd’hui dévale — c’est le cas de le dire — àtombeaux ouverts, ces vœux sont le signe d’une telle force d’âme, d’une telle enfance183●記念講演会

Commemorative Lectures

いう気持からであります。

préservée, que nous ne pouvons que rester ébahis et bouleversés. Rappelés à l’ordre en
quelque sorte. Oui, ce prix est un rappel aux ordres de nos rêves…

素晴らしい人物の稲盛氏。彼は自分が一体何を要求しているのか、自覚しているのでしょうか。
これらの要求、人間の善良さの光景は別の世紀のものです。それを説く稲盛氏は、携わった仕事から、今日の世界が、墓穴が口を開けて待つ恐るべき坂道を転がり落ちていくのを見過ごすことができないのです。そんな彼の願いは、彼の魂の強さと、子供時代から持ち続けている純粋さのしるしであり、それは私たちを驚嘆させ、心をゆさぶらずにはいません。私たちへの警告。そう、京都賞は自分の夢に忠実に生きよと

Mais enfin, ai-je vraiment fait cela, Monsieur Inamori ? Ai-je vraiment sincerely
aspired… to bring true happiness to humanity ?
Je crois que j’ai souvent, très prétentieusement, espéré le faire. Nous, femmes ou
hommes de théâtre, nous pensons tous que nous devons bien être utiles à quelquechose. Que les histoires que nous décidons de raconter ou qui, plus exactement,
décident d’être racontées par nous, seront utiles. Qu’elles seront éclairantes,
nourrissantes. Indispensables.
Nous pensons que la transformation formelle que le théâtre exige pour devenir
théâtre entraîne forcément la transformation, l’élévation des âmes que l’humanité

いう警告です。
でも、稲盛氏、私は本当にそうしたのでしょうか。本当に「真に人類を幸せにする

demande pour devenir vraiment humaine. Certains accordent ce pouvoir à la prière.

こと」を心から望んだのでしょうか。
私は自分がしばしば、かなりこれ見よがしに、そう望んできたと思います。私たち

Otaru, 5 septembre

演劇にかかわる男女は誰でもが、自分たちは何かに役立っているはずだと考えています。私たちが語ろうと決めた物語、いや正確には物語の方が私たちを語り手に選ぶのTous les soirs, juste avant d’aller ouvrir la porte de notre théâtre, je rappelle aux

ですが、その物語は、何らかの役に立つであろう、人間の行く手を照らし、育てるでjeunes femmes et jeunes gens qui viennent nous aider à servir les repas des spectateurs :あろう、そのためになくてはならないものなのだと思っています。

“Mesdames et messieurs, attention, attention, notre théâtre va ouvrir !” Et quand je suis

私は演劇が演劇になるのに不可欠な形の変化は、否応なく人類が本当に人間らしくなるのに必要な魂の変化、高揚をもたらすのだと思います。その力を祈りに求める人もいます。

très gaie, je dis même : “Attention, attention, notre beau théâtre va ouvrir !” et tout lemonde sourit derrière le bar. Quand parfois un évènement extérieur nous a angoissés,et Dieu sait si nous avons eu à Paris, ces dernières années, des évènements angoissantset cruels, j’ajoute : “Je vous rappelle que nous avons charge d’âmes” et me murmure à
moi-même : “comme toujours”.

小樽、9 月 5 日

Avoir charge d’âmes et en être conscient. S’engager à avoir charge des âmes les
uns des autres. Ne serait-ce pas, après tout, un projet politique et social, suffisant ? N’est-

毎晩、劇場の入口を開けに行く直前に、私は観客に食事を出すのを手伝いに来ている若い男女に言います。
「皆さん、アタンシオン、アタンシオン、劇場を開けますよ」。陽気な気分のときには、「アタンシオン、アタンシオン、私たちの素敵な劇場を開けますよ」と言うのですが、するとカウンターの後ろで、皆がにっこりします。劇
場の外で起きた出来事で、私たちが不安になることもあります。実際、この数年、パリで心配な残酷な事件がいくつかありました。そんなときはこう言い足します。
「私たちには他人に尽くす義務があることを忘れないようにしましょう」。そして自分に小184

ce pas ce que Liberté, Égalité, Fraternité veut vraiment dire sur les frontons français ?
N’est-ce pas ce que Monsieur Inamori imaginait, en créant ce prix si ambitieux ?
Mes amis et moi, nous savons que l’œuvre que nous produirons sera d’autant plus
digne, plus ar tistique, plus belle, que les conditions dans lesquelles elle aura été
enfantée — car il s’agit d’un fantastique accouchement — que ces conditions auront été
aimantes, ferventes, passionnées, confiantes, et si, embarqués que nous sommes toutes
et tous, actrices, acteurs, techniciens, administratrice, co-directeur et moi-même, surcette barque fragile et périlleusement secouée qu’est un spectacle en devenir, nous

185

●記念講演会

声で言います。
「どんな時でも」。

Commemorative Lecturesaurons pris soin les uns des autres. Si nous nous sommes fait confiance, si nous avonsespéré le meilleur de chacun d’entre nous. Bref, si nous nous sommes aimés.

他人のために尽くすという道義的責任を自覚すること。お互いに相手のために尽くすことを約束すること。結局、それが政治や社会の目指すべき将来ではないでしょうか。フランスが国家として掲げる自由、平等、友愛の本当の意味ではないでしょうか。それこそが稲盛氏が、京都賞という野心的な賞を設けた目的ではなかったのでしょうか。
劇団の仲間たちも私も、自分たちの作品づくりは、出産と同じで、条件が整えばそれだけ、堂々として、芸術的で、美しい作品が生まれることを知っています。出産が情愛深く、懸命で、情熱的で、信頼に満ちていればいるほど、そして私たち全員、男女の役者、各種スタッフ、共同演出家と私が、演劇という不確かで、はかない、危なっかしく揺れる小舟に乗り込んだ者として、信頼しあい、それぞれがベストを尽くせるよう願い、気遣っていれば、つまり私たちが愛で結ばれていれば、それだけ、素晴らしい作品が生まれるのです。
そのためには、この素晴らしい集まりの皆さんを悲しませたくはありませんが、どPour cela, il nous aura fallu, et sans vouloir attrister cette belle assemblée, il fautbien que j’en parle, il nous aura fallu résister au désenchantement du monded’aujourd’hui. À sa froideur, à son manque absolu de sens et de forme, à son
conformisme économique implacable. Ce conformisme économique assassin, imbécile,chanté, argumenté par ceux-là mêmes qui devraient le dénoncer, y résister âprement etnous en protéger. Je nomme là ceux qu’on honorait autrefois du très noble titre deser viteurs de l’État et qui, par fois, ne méritent plus que celui de laquais desgouvernements.
Il me faut revenir à cette étoffe mystérieuse dont vous et moi, nous sommes tous
faits, œuvre de tisserands innombrables, célèbres ou ingratement ignorés. Il m’appartientaujourd’hui de tenter d’en reconnaître quelques-uns sans que cela devienne une liste
assommante.
Là, évidemment, je le sais, il faudrait que je vous parle de mes parents, de monenfance…

うしても言わなければならないことがあります。それは私たちが、こんにちの世界へ

Je souhaite à toutes les filles d’avoir un père comme était le mien. Bien qu’il fûtの幻滅を乗り越えなければならないということです。私たちは冷酷な世界、意味や形

inquiet pour l’avenir de ses deux filles, bien qu’il me prodiguât toutes sor tes

式を絶対的に欠いた経済一辺倒主義に抵抗しなければなりません。人間を破壊する愚
かな経済一辺倒主義は、本来であればそれを告発し、激しく抵抗し、私たちをそれから守るべき人々によって称えられ、論じられています。それはかつては「国家の奉仕者」と高尚な名で呼ばれ、いまでは政府の単なる使用人になり下がった人々です。

d’avertissements sur les difficultés du métier que, très tôt, j’avais décidé de faire, jamais,
jamais, il ne m’a donné le sentiment que quelque chose me serait impossible si vraiment
j’y mettais le prix. C’est-à-dire la passion, l’effort et la confiance.
Comme nous nous sommes querellés, lui et moi. Au moins tant qu’il fut fort et enbonne santé. Jamais après qu’il ait eu son anévrisme. Je faisais attention. Mais la dispute
nous manquait. N’être d’accord sur à peu près rien et nous aimer totalement. J’étais de

ここで、私たちを作っている不思議な素材に話を戻さねばなりません。私たちは誰

gauche, il était plutôt à droite. Il avait fui l’Union Soviétique. En 1923. Sa famille, juive,

もが無数の機織り職人の作品です。その中には認められた職人もいれば、不当に無視

avait tenté de vivre sous le joug bolchévique, mais en vain. Il avait réussi à fuir en

された職人もいます。私はここで、退屈なリストの読み上げにならないようにしながFrance, il avait 15 ans, presqu’encore un enfant, avec sa petite sœur. Deux ou trois ans

ら、その職人たちの一部をご紹介したいと思います。
そこで、当然ですが、私の両親や子供時代のことをお話ししなければなりませんね。
私は女の子ならだれでも私の父のような人を父親にもてばいいのにと思います。父は二人の娘の将来を案じていて、私がやると早くから決めていた職業についても、あplus tard, ses parents arrivèrent à Paris. C’est une longue et extraordinaire épopéefamiliale qui ressemble à celle de milliers d’émigrants russes. Mais qui, ensuite, pour
Alexandre et Tamara, mes grands-parents, ressemble au massacre de millions de juifs à
Auschwitz.
Sans tout à fait comprendre le fonctionnement égalitaire de notre troupe, peut-être

りとあらゆる種類の警告を発していました。それでも、決して、決して、どんなことmême en le désapprouvant, il était, malgré tout, très fier de moi. Moi, je trouvais les

でも、その対価を払えば、かなわないことはないという私の信念を揺るがすようなこ

films qu’il produisait parfois trop commerciaux. Il me traitait de snob et me rappelait

186

187

●記念講演会とは言ったことはありませんでした。その対価とは情熱と努力と確信です。
私たちはそれはよく喧嘩しました。少なくとも父に体力があり、健康な間はそうでした。でも父に動脈瘤ができてからは、父の体を気遣うようになりました。もっと喧嘩がしたかった。意見が一致することは殆どないのに、私たちは完全に愛情で結ばれていました。私は左派でしたが、父はどちらかと言えば右派。彼はソ連からの亡命者でした。1923年のことです。父の家族はユダヤ系で、ボルシェビキ支配のもとでなん

Commemorative Lecturesque j’étais bien contente de recevoir l’aide financière qu’il pouvait me donner grâce à ses
films trop commerciaux. Il avait raison. J’avais tort. J’espère pouvoir le lui dire, un jour.
Il m’emmenait avec lui, sur les plateaux de cinéma. Cela sentait le caoutchouc
chaud des câbles électriques, la poudre et les crèmes des actrices. Il y faisait torride àcause des énormes projecteurs. Tout un monde étincelant, sensuel. Les actrices étaienttrès belles. Les acteurs très gentils.

とか生きていこうとしたのですが、無駄でした。父がフランスに逃れることに成功しEt puis un jour, après le bac : Tu dois parler mieux anglais. Ma mère était anglaise.

たのは15歳の時で、まだほとんど子供で、同じくらい幼い妹を連れていました。そMais mon anglais n’était pas digne de l’Angleterre. Hop, on m’envoie avec monの 2 、3 年後、父の両親もパリにやって来ました。これが私の家族の波乱万丈の歴史

consentement ravi, passer une année universitaire à Oxford. À Saint Clare’s Hall. Au

で、ロシアからの数万人の移民の家族の歴史とよく似ています。その後、私の祖父母

coin de Lathbury et de Banbury roads. J’y apprendrai l’anglais, bien sûr, mais surtout,のアレクサンドルとタマラのたどった運命は、アウシュビッツで虐殺された数百万人のユダヤ人の運命と似ています。

béni soit le théâtre universitaire britannique, j’y commencerai le théâtre et ma vie allait
s’y décider. Ensuite, un voyage au bout du monde allait entériner cette décision.

父は私たちの劇団の上下関係のない運営を完全に理解していたわけでなく、むしろ反対していましたが、それでも私をとても誇りに思ってくれていました。私はといえ

Otaru, 6 septembre

ば、父の作った映画を商業的すぎると思うこともありました。父は、そんな私を気取り屋扱いし、その商業的すぎる映画のおかげでできた父親からの資金援助を、ありがPourquoi ai-je tant de mal à imaginer faire, pour ce discours, ce que certains de

たく受け取っていただろうと言っていました。そのとおりです。私はまちがっていま

mes prédécesseurs ont si bien fait, mon autobiographie ? Pourquoi me paraît-elle si

した。いつの日かそれを父に言えたらと思います。
父はよく私を映画スタジオに連れて行きました。電気コードの熱したゴムや女優さんたちのおしろいやクリームの匂いがしていました。巨大な映写機のせいで、中は灼熱地獄でした。誰もがキラキラと輝いていて、官能的でした。女優たちはとても美し
く、男優たちはとても親切でした。
そして、バカロレアが終わったある日、父は「もっと英語を上手くなるように」と言いました。母はイギリス人でしたが、私の英語は英国にふさわしい英語ではなかったのです。大喜びで留学を受け入れた私は、オックスフォードに、1 年間、留学することになりました。留学先はセント・クレア・ホールです。ラスベリー・ロードとバンベ
リー・ロードの交わる角にあるその学校で、私は英語の学習はもちろんですが、イギリスの大学演劇のおかげで、演劇を知ることになり、それで私の人生が定まり始めました。その後、世界の果てへの旅で、私の決意は最終的に固まることになりました。

simple, si insuffisante même ? C’est parce que, au fond, je sais que mon Bildungsroman,mon roman personnel d’initiation, n’a été qu’un chemin en quête de compagnons deroute, de travail, de vie, d’amitié, d’amour, d’aventures, de rêves et de révolutions
positives. Je pressentais, je savais, que je ne ferais rien toute seule. Sauf peut-être
voyager un moment, justement pour m’exposer à la froidure et à la peur dans la solitude
d’un voyage qui lui aussi fut destinal et initiateur.
Le voyage :J’ai apporté mon billet. Il s’agit de mon billet Marseille-Yokohama. Sur le cargo
mixte Le Cambodge de la Compagnie des Messageries Maritimes. Départ le 30 avril
1963, du quai n°... c’est illisible. Première escale à Port Saïd, l’entrée du Canal de Suez.
Oui, on prenait le Canal de Suez. Les trois grands lacs qu’il relie, étaient encore, àl’époque, parsemés des épaves de navires bombardés au cours de l’expéditioncolonialiste, catastrophique et idiote qu’avaient menée la France et la Grande-Bretagne,
avec l’aide d’Israël, pour tenter de récupérer le Canal que Gamal Abdel Nasser avait eu
l’audace de nationaliser au nom du peuple égyptien. Je traversais l’Histoire. Escale à

188

189

●記念講演会

Commemorative Lectures

小樽、9 月 6 日

Aden, puis Bombay. Le bateau entre dans le port. Une onde d’odeurs de mangue et demerde m’arrive du marché voisin. Le soleil se lève. Les corbeaux semblaient vouloir

これまでの受賞者には、記念講演で見事に自分の人生を語った方もいます。それなのに、なぜ、私にはそれができないのでしょう。なぜ、自分の語る人生はあまりに単純すぎて、物足りなく思えるのでしょう。それは私の内面的成長とは、つまるとこ
ろ、旅、仕事、生活、恋愛、友好、冒険、夢、いい意味での革命などを共にする仲間

attaquer le bateau. Pour la première fois je mets le pied sur le sol indien. Je suis dans lemythe et la légende. Lors de cette escale, je ne verrai que la magnificence. La facesombre je la subirai au retour. Le grand amour avec ce pays continent je le vivrai plus
tard.
Colombo. Singapour. Saigon, en pleine guerre du Vietnam. Hong-Kong, Kobe.

や道連れを探すことに尽きるからです。私は自分一人では何もできないことを予感

Arrivée à Yokohama, le… Le billet ne promettait rien. Mais le trajet avait duré 30 jours,

し、知っていました。但し一時的な旅行はそれとは別かもしれません。それ自体が目

donc, nous sommes probablement arrivés le 1er juin 1963.

的であり、通過儀礼でもあって、まさに孤独であることの冷たさと恐怖に身をさらすためにする旅でした。
旅
ここに切符を持ってきました。マルセイユ – 横浜の乗船券です。メッサジュリ・
マリティム社の混合貨物船「カンボジュ号」。出航は1963年 4 月30日、桟橋の番号は読めません。最初の寄港地はポート・サイド、スエズ運河の入り口です。そうです、

Il pleut. C’est le déluge. Il pleuvra ainsi pendant deux mois. Oooh ! Comme j’ai
détesté le Japon pendant ces deux mois ! Je ne parlais évidemment pas japonais. Et lesJaponais, en 1963, chez eux, ne parlaient évidemment rien d’autre ! Même les signes, lesmimiques qui me paraissaient les plus clairs, provoquaient des yeux ronds et un refus
effrayé de tenter même de les comprendre ! Ooooh ! Comme j’ai détesté les Japonais
pendant ces deux mois ! Et puis, une fée est apparue. Marcel Giuglaris, un journalistefrançais, parlant parfaitement le japonais, marié alors à une Japonaise — on disait en ce

スエズ運河を利用していました。運河が結ぶ 3 つの大きな湖には、当時はまだ、フtemps, de ce genre d’amoureux fins connaisseurs du Japon, qu’ils étaient tatamisés —ランス軍とイギリス軍がイスラエルの支援で壊滅的で愚かな植民地主義的遠征を実施

Marcel est enfin revenu de Corée et m’a prise sous son aile, rassurée, orientée et, grâce

し、そのなかで爆撃を受けた船の残骸があちこちに漂っていました。それはエジプト
国民の名において、ガマール・アブドゥル＝ナーセルが国有化したスエズ運河の奪還を目的とした遠征でした。私はその歴史を旅したのです。その後、アデン、次いでボンベイに寄港しました。船が港に入るや、近くの市場からマンゴーや動物の糞尿の匂いが襲ってきました。日が昇り、船を襲撃しようと狙っているようなカラスの姿が見à lui, j’ai commencé vraiment mon voyage dans ce pays dont la culture théâtrale etcinématographique allait devenir pour moi une initiation et une inspiration permanentes.
Un de mes maîtres. Les autres seront l’Inde, Bali, Meyerhold, Jacques Copeau et, je m’en
expliquerai plus tard, mes compagnes et compagnons de travail.
Oooooh ! Comme j’ai alors aimé le Japon et les Japonais, et cela pour toujours.

えました。それが私が初めて足を踏み入れたインドでした。神話と伝説の地です。こUn jour, avant le retour de Marcel de Corée, désespérée et sous la flotteの寄港で目にしたもの全てが華麗でした。影の部分を経験するのは帰路のことです。

incessante, j’errais, à pied dans le Tokyo incompréhensible de 1963, le Tokyo qui se

この広大な国との大恋愛を経験するのはそれよりもっと後です。

préparait à son grand retour pacifique sur la scène mondiale en organisant les Jeux

コロンボ、シンガポール、ベトナム戦争さなかのサイゴン。香港、神戸。横浜の到着日は……切符には書かれていません。でも往路は30日間でしたから、着いたのは
おそらく1963年 6 月 1 日です。
雨が降っています。滝のような雨。それが 2 か月も降り続きました。ああ、私はその 2 か月間、日本が大嫌いでした。もちろん私は日本語ができません。そして
190

Olympiques qui allaient avoir lieu en 1964 et qui furent un immense succès pour la Villeet le Japon tout entier. Cette préparation consistait, me semblait-il, à détruire tout ce qui
ne l’avait pas déjà été par les bombardements américains. Tout ce qui restait de laguerre, ou avait été reconstruit depuis 18 ans du Tokyo ancien, je le voyais, stupéfaite,
disparaître de jour en jour. De si beaux quartiers en bois s’évanouissaient, en une nuit.
De beaux immeubles du XlXème s’effondraient, eux qui avaient échappé à la destruction
guerrière. C’est d’ailleurs ainsi que Ichikawa Kon commence le film magnifique qu’il fut

191

●記念講演会

Commemorative Lectures

1963年当時の日本人は、日本語以外はしゃべれませんでした。手振りや身振りなど、

chargé de faire sur ces jeux mémorables. Une énorme boule de béton est balancée

一番わかりやすいと思っていたのに、日本人はそれに目を丸くし、理解することさえ

contre une façade. Celle-ci tombe, droite, face contre terre, presque en silence, comme

怖がっているようでした。ああ、あの 2 か月、私は日本人が大嫌いでした。そこに、妖精が出現します。マルセル・ジュグラリスというフランス人のジャーナリストで、
日本人女性と結婚し、完璧な日本語を話しました。当時は、彼のように日本を愛し、精通している外国人は「タタミゼ（たたみ化）」しているといわれていました。マルセ
ルは韓国から帰ったばかりでしたが、私を助けてくれ、なだめ、いろいろ教えてくれ

un résistant stoïque abattu par un peloton d’exécution.
Depuis, par tout dans le monde et dans mon propre pays, je me pose
sempiternellement la question : pourquoi, pour progresser, devons-nous vraiment
détruire tant de paysages urbains ou naturels si chers aux cœurs de leurs habitants et si
précieux à notre harmonie intérieure ? Pour éviter, autant que faire se peut, ce que
Georges Orwell appelle “le progrès destructeur”, ne devrions-nous pas user de plus deました。彼のおかげで、ようやく私は日本旅行を始めることができたのです。そしてdiscernement et d’humilité ? Est-ce réactionnaire de poser la question ? Ne devrions-

日本の演劇・映画文化は私の生涯の案内書となり、インスピレーションの源になりま

nous pas réfléchir avant de faire moins beau, moins humainement vivable, plus

した。私の師事した先生の一人ともいえます。他にも先生はいます。インド、バリ、

dévorateur d’énergie et de ressources ?

メイエルホリド、ジャック・コポー。それに、後で説明しますが、私の仕事の仲間たちです。
ああ、その時から私は日本と日本人を大好きになりました。永遠に大好きになったのです。

Je déambulais, je l’ai dit, désespérée et seule en ce Japon qui ne ressemblait pas
encore à mes rêves. J’arrivai, mon gros guide touristique détrempé à la main, quim’indiquait que lui et moi avions probablement atteint, tout à fait par hasard, le temple
de Senso-ji, dans le quartier appelé Asakusa. Il y avait effectivement un immense temple
devant moi. Mais ma mauvaise humeur me le fit ignorer et je continuai à avancer à

マルセルが韓国から戻る前のある日、降り続く雨に絶望した私は、1963年の理解不

travers de petites rues qui, malgré la pluie, étaient très animées. Inconsciemment, je me

能な東京をさ迷い歩いていました。当時、東京は、オリンピック準備中で、世界の舞laissai guider par une musique qui semblait m’appeler jusqu’à, dans une ruelle, l’entrée

台に大々的に、平和的に復帰することをめざしていました。オリンピックは1964年に行われ、東京をはじめ日本全体にとって大成功を収めました。私の見たところ、その準備段階とは、アメリカの爆撃を免れたものすべてを破壊することのようでした。
驚いたことに、戦火を免れたものや、戦後18年間に再建されたものが毎日、姿を消

minuscule et très colorée de ce qui ne pouvait être qu’un théâtre, minuscule, lui aussi.
Mais, d’où jaillissait cette musique, était-elle sonorisée ou pas, je ne me souviens
pas, mais c’était très puissant… Mais, bien-sûr, qu’il s’agissait d’un enregistrement,
puisqu’une fois à l’intérieur…

していきつつありました。美しい木造家屋の街並みが一夜にして消えてなくなり、戦火による破壊を逃れた19世紀の立派なビルが引き倒されていきました。市川崑監督

Otaru, 7 septembreが依頼されて撮ったあの美しいオリンピック記録映画の最初のシーンのようでした。
建物の壁にぶつかる巨大なコンクリートの玉。壁は、崩れることもなく、そのまま、
ほとんど音もなく地面に倒れます。銃殺隊に処刑されるストイックなレジスタンスの闘士のように。
あれ以後、私の国を含めて世界中で、私はいつも同じ自問自答を繰り返しています。なぜ、発展のためとはいえ、これほど住民に愛され、私たちの心の平和にとって大切な都市景観や自然景観を、これほど多く破壊しなければならないのか。ジョージ・オーウェルが言う「破壊的な進歩」を避けるためには、分別と謙虚さを駆使し192

Une fois à l’intérieur, je ne vis qu’un seul acteur. Un jeune acteur. Qui allait, à lui
tout seul, donner un sens à mon désespoir japonais, à ma solitude, à la pluie, au déluge,à tout mon voyage. Oh ! Que ne puis-je vous donner son nom, le remercier et devant
vous partager le Kyoto Prize avec lui. En un après-midi, ce garçon m’ouvrit les terribles
portes du Royaume des acteurs. C’est ce jour-là, dans cette salle minuscule, à demi
pleine de vieilles dames attentives et enamourées, et de quelques vieux messieurs
impénétrables, que je compris pour toujours ce que c’était qu’un vrai acteur.
Seul en scène au début, les yeux fixés sur un horizon inquiétant parce que, je

193

●記念講演会

Commemorative Lecturesて、今のうちにできるだけのことをすべきではないのか。こんな疑問は反動的なのだ

l’imaginais, peuplé d’une horde d’envahisseurs à cheval approchant rapidement. Il nous

ろうか。より醜く、人間的に生きにくく、エネルギーや資源をより多く大量に消費すparlait, il criait. Je ne comprenais rien mais voyais tout. Son regard affolé me faisait voir

る行動を実行する前に、もっとよく考えるべきではないのか。

les yeux tout aussi affolés des chevaux écumant sous les fouets et leurs sabots soulevant
la poussière ou déchirant la prairie, faisant voler des mottes noires comme des bombes.

私は一人さまよっていました。自分のあこがれていた国とは似ても似つかない日本に絶望していました。雨に濡れた分厚いガイドブックによれば、私はまったく偶然に、浅草にある浅草寺という寺にたどり着いたようでした。実際、私の前には大きなIl alertait le village, c’est sûr, et pour mieux le faire, saisi d’une inspiration soudaine, iltraîna sur sa petite scène un immense tambour. Était-ce celui du temple qui sans aucun
doute était en coulisse, toujours est-il qu’il se mit à battre un tocsin à faire dresser tous
les cheveux de votre assemblée sur vos têtes et à soulever les paysans les plus apeurés

お寺がありました。でも、不機嫌だった私はそれをわざと無視し、狭い道を進んでいou endormis. Il était le Prince Hal, il était Hotspur, il était Falstaff, Macbeth devant la

きました。雨にも関わらず、狭い通りはとても賑わっていました。何も考えず音楽にforêt qui marche, Henry V, il était Shakespeare.

誘われるままに進んでいくと、ある細い通りの一角に劇場らしき小さな建物の、色鮮
やかで、これもまた小さな入り口にたどり着きました。あの音楽がどこから聞こえてきたのか、音響装置があったのか、私には思い出せません。とにかくとても大きな音でした。もちろん、それは録音でした、というのも中に入ってみると……。

Ce jour-là, pour la jeune voyageuse ignorante que j’étais, dans cette misérable
petite salle de rien du tout à Asakusa, grâce à un humble acteur japonais, il n’y avait plus
ni Japon ni Occident. Il y avait le Théâtre. Universel. Humain et grandiose.
Il était merveilleux ce jeune homme, probablement chef d’une troupe de… ? Dansmon ignorance, j’appelai cela petit Kabuki et ce n’est que beaucoup, beaucoup plus tard,
en fait tout récemment, qu’en allant assister à une représentation de la troupe deDaigoro Tachibana, j’appris que ce style se nommait Taishu Engeki qui se traduirait en

小樽、9 月 7 日

français par théâtre pour le peuple. Théâtre populaire ! Rendez-vous compte, moi, quitoute ma vie, ai aspiré à faire mériter ce titre magnifique de théâtre populaire au Théâtre

中に入ってみると、役者は一人だけしかいなかったからです。若い男性です。やがて彼は、私の日本にたいする幻滅、孤独、雨、洪水、そして旅行全体を意義のあるものに変えることになります。ああ、皆さんに彼の名前を紹介し、感謝し、京都賞を一緒に受賞できたら、どんなによかったでしょう。その青年はたった一日の午後だけで、私に厳しい役者の世界の扉を開いてくれたのです。その日、狭い芝居小屋は、役du Soleil…
Il y avait eu d’autres illuminations. Avant l’accostage final à Yokohama, leCambodge avait fait escale à Kobe, où, par un hasard merveilleux, j’avais pu voir le soir,
un Nô, en plein air, éclairé par d’immenses brasiers. J’étais retournée à bord,
chancelante, foudroyée par la puissance, la splendeur, la majesté d’une telle forme.

者を熱っぽく見守る老いた女性と、無表情な老いた男性で半分埋まっていました。私J’escaladai la petite échelle qui m’avait servi à grimper sur ma couchette depuis un mois

はそこで、その瞬間、本物の役者が何たるかを完全に理解したのです。

dans un état d’exaltation juvénile indescriptible. Un monde merveilleux allait s’ouvrir à

最初、彼は舞台に一人で立ち、不安げに地平線を見つめていました。私には、彼が見ているのが急速に近づいてくる馬に乗った侵入者の群れであることが想像できましmoi. Je ne pourrais plus jamais dormir. La rencontre avec l’acteur inconnu d’Asakusa me
confirmait cela.

た。彼の詞や叫びの意味は全く分かりませんでしたが、私には全てが理解できました。彼の動転した視線は、鞭を入れられ、泡を吹きながら懸命に走る馬の動転した目や、土埃を巻き上げ、草原を引き裂き、黒い土の塊を爆弾のように蹴散らすヒヅメをOtaru, 8 septembre

映していました。彼は明らかに村人に危険を告げようとしていました。それで、突然

La métaphore dont j’usais et use toujours pour parler de la troupe que j’ai fondéeに思い付いて、大きな太鼓を舞台に引っ張り上げました。舞台裏に隠しておいたお寺

en 1964, après ce fameux voyage, était celle du navire, de la barque, de l’esquif. Dont,

194

195

●記念講演会

Commemorative Lecturesの太鼓だったのかもしれません。いずれにしても彼がその太鼓を打ち鳴らすと、観客

oui, je l’avoue, je me voyais plus comme le capitaine que comme le mousse, mais dont jeの髪の毛が逆立ち、どんなにおびえたり、眠りこけている村人でも立ち上がらせずに

savais qu’il ne voyagerait loin que si chaque membre de l’équipage se sentait valeureux,

おかないような音が轟きました。その時、彼はハル王子で、ホットスパーで、フォルスタッフで、動く森を前にしたマクベスで、ヘンリー五世でシェイクスピアでした。
その日、浅草のちっぽけで哀れな芝居小屋に迷い込んだ、無知な若い旅行者だった
私には、そのつつましい日本人の役者のおかげで、日本と西洋の区別がなくなりました。あるのは演劇でした。普遍的で人間的で崇高な演劇でした。

magnifique, épanoui même dans le danger et malgré les sacrifices que, je le savais, cetteépopée allait nous demander au début. Au début seulement, croyais-je. Je saisaujourd’hui qu’elle exigera le meilleur et le plus profond de nous-mêmes jusqu’à la fin.
Rien n’est acquis. L’amour, l’amitié, le respect du public se cultivent tous les jours.
Un manquement est toujours ressenti comme une trahison, car c’est une trahison,qui efface des années de dévouement et de succès. C’est injuste mais c’est ainsi.

あの青年は素晴らしい人間で、おそらく劇団の座長だったのでしょう。無知な私はその劇団を「プチ・カブキ」と呼んでいました。あれからずっとたって、実はごく最Quand, en 1959, après cette répétition fatidique de Coriolan, au Play House近、橘大五郎の劇団の公演を見に行って、あの演劇が「大衆演劇」、フランス語に訳

Theater d’Oxford, je monte m’asseoir à l’étage de ce bus rouge n° 2 ou 3, fonçant dans la

すと民衆のための演劇に属することを知りました。民衆演劇。なんという偶然でしょう。それまでの人生、私は太陽劇団が民衆演劇という素晴らしい名称にふさわしいものになることを求め続けてきたのですから。

nuit pluvieuse de ce mois de décembre, et que, tremblante autant que lors d’un coup de
foudre amoureux, je décide, ou une divinité décide pour moi, que je vais faire du théâtre,il s’agit d’art, bien-sûr, de l’art théâtral que je vais devoir explorer, pratiquer et apprendre
tout au long de ma vie, mais il s’agit aussi d’un petit peuple. Un échantillon de monde

そのほかにも啓示のような出来事がいくつもありました。最後に横浜港に寄港する

que je veux créer et réunir autour de moi et entraîner dans cet élan amoureux. Il s’agit
aussi de politique, d’exemple, d’utopie. Il s’agit d’un récit minuscule mais fondateur.

前、カンボジュ号は神戸に寄港し、そこで驚くべき偶然で、私は夜に野外で松明の光Je compris très vite qu’il allait me falloir des compagnes et compagnons trèsの下で演じられた能を見ることができました。私は、その後、足元もおぼつかなく船courageux et confiants, car, et Pina Bausch décrit très bien cette même intuition, ici,に戻りました。能の形式美の力強さ、華麗さ、荘厳さに雷に打たれたようでした。私は、言うに言われない若者らしい興奮をおぼえながら、一か月前から使っている段々
ベッドに付いた小さなハシゴをよじ登りました。自分には素晴らしい世界が開かれようとしている。もはや眠ることは永久にできないだろう。浅草の無名の役者との出会いは、その確信を裏付けてくれました。

lorsqu’elle reçoit l’honneur que vous lui fîtes en 2007 : “in the rehearsals I was afraid tosay, “I don’t know,” or “let me see.” I wanted to say, “OK, we’ll do this and this.” I planned
everything very meticulously but soon realized that … I was also interested by completely
different things that had nothing to do with my plans. Little by little … I gave up planning.
Since that time, I have been getting involved in things without knowing where they willlead.”
C’est exactement ce qui m’arriva. Je compris très vite que la position du metteuren scène omnipotent, prévoyant tout et soi-disant totalement maître du sens et de la

小樽、9 月 8 日
この旅行の後、1964年に設立した劇団を語るとき、私は船、ボート、小舟などの比喩を用いるようになり、それは今でも続いています。そう、白状します。確かに私は、自分を、その船の水夫というより船長のように感じていました。でも、私は、乗組員

forme, ne me suffisait pas. Je voulais plus. Je voulais que tous nous profitions du talent
de tous. Je voulais que tous nous apprenions les uns des autres. Cela voulait dire
traverser des déserts inimaginables. Cela voulait surtout dire que les acteurs allaient
entendre une parole terrifiante et insolite dans la bouche d’un, et encore pire, d’une
metteuse en scène. Cette parole étant : Je ne sais pas.
Qui n’a pas suivi des répétitions de théâtre ignore probablement l’effroi, la tétanieの一人ひとりが自分自身を勇敢で華麗で開花したと感じられなければ、船はあまり遠ou le sauve-qui-peut généralisé qu’un tel aveu peut provoquer chez des acteurs qui

くには行けないのが分かっていました。そして、私たちの壮大な冒険旅行の初めには

n’auraient pas été prévenus de cette possibilité, pour ne pas dire de cette méthode !

196

197

●記念講演会

Commemorative Lectures

危険や犠牲が伴うことも分かっていました。そうです。最初は、危険や犠牲が伴うのは船出当初だけだと考えていたのです。でも今は、航海とは最初から最後まで、私たち全員にベストを尽くすことを要求するものだということが分かっています。確実なものは何もありません。愛情、友情、観客の尊重は日々培わなければなりません。
どれかが足りなければ、それは常に裏切りとして受け取られてしまいます。何年もかかって積み上げた献身と成果を台無しにするような裏切りです。不公平ですが、それが現実です。

Otaru, Morinoki, 9 septembre… Et puis, dès le début, il y avait eu les fées. Les fées à moustache, les fées un peu
chauves, les vieilles fées, courbées par l’arthrose, courageuses et visionnaires, issues duConseil National de la Résistance. Jeanne Laurent. Jean Vilar qui, devant nous trace lechemin lumineux du Théâtre National Populaire, un chemin artistique, politique, etsurtout moral. Le Festival d’Avignon, celui d’alors, le vrai, Paul Puaux.
Arnold Wesker, qui nous donne les droits de La Cuisine. Son plus grand succès.
En vérité, son triomphe. Alors que nous ne sommes encore qu’une minuscule troupe de1959年、オックスフォード・プレイハウス劇場での宿命的な『コリオラン』のリ
ハーサルの後、私は 2 番か 3 番の赤いバスの 2 階に座りました。バスは12月の雨の夜をついて走っていました。電撃的な恋に落ちたように震えながら、私は演劇をやろうと決意していました。どこかの神が私に代わって決めたのかもしれません。私にとって、演劇とはもちろん私自身が生涯、探求し、実践し、学習しなければならない芸術でしたが、同時に少数の人たちとつくるものでもありました。私は自分の周りに世界の縮図のような多様な仲間を集め、小さな劇団を作り、一緒に航海に乗り出した

petits amateurs. C’est ce spectacle qui va nous mettre au monde.
Et puis, Paolo Grassi, fondateur avec Giorgio Strehler du Piccolo Teatro di Milano.
Il nous y invite. Il nous accueille. Il nous permet d’y triompher avec 1789. Le soir de lapremière, je le revois encore. Perché sur un des balcons du PalaLido, l’immense stadecouvert dans lequel nous jouions. En chemise et en bretelles, avec son ventre tout rond.
En sueur, dansant sur la musique de la prise de la Bastille. Si heureux de notre succès.
Ah ! Nous lui devons tant.
Dans le si simple et si émouvant discours qu’il fit, ici même, pour la mêmeかったのです。それは様々な考え方の人々の構成する社会の未来像を描くことでもあoccasion, Kurosawa Akira dit, en parlant de Jean Renoir et de John Ford, qui soit dit en

りました。それは、私の書くささやかな自分史の始まりで、私がスタートさせる新しpassant, font aussi partie de mon panthéon, et qui le raccompagnaient un soir, après un

い演劇の原点でした。
私はまもなく、自分には勇敢で信頼できる男女の仲間が必要になることに気づきました。ピナ・バウシュも同じような予感を感じたことを、2007年の京都賞の記念講演
でとてもうまく表現しています。

bon dîner français, à sa voiture : “What nice people they were, I thought. They were warmhearted, generous and had the power to embrace other people. When I got old, I thought, I
wanted to become old like them.”Même si je les considère de la race des géants, race dont je ne suis pas, moi aussi,
je veux être comme eux… quand je serai vieille.
Car nous avions besoin de ces gens au cœur chaleureux et sans crainte, capable

リハーサルで、「わからないわ」とか、「ちょっと考えさせて」などと言わねば

de nous accueillir. Capables de nous embrasser, parce que sans crainte. Ils ne nous

ならなくなるのでは、という大きな不安を抱えていました。本当は、「OK、こvoyaient pas comme des rivaux encombrants, mais comme leurs enfants ou leurs petites

うして、こうしましょう」と言いたかったのに。私はすべて綿密にプランをsœurs ou petits frères. Et les jeunes créateurs d’aujourd’hui ont les mêmes besoins, eux

練っていましたが、自分の構想とは関係のない全く別の方へ関心が向くことに、
やがて気づいたのです。
（中略）その後計画を立てること自体を止めてしまいました。それ以降、私は思い切った試みを続けています。それがどこへ向かうのかは分からないままです。

à qui on répète tous les matins qu’ils sont trop, en trop, trop nombreux, trop chers, pasassez rentables. Que leur modèle économique est irréaliste, voire nocif, à notre époque.
De quel modèle économique la société d’aujourd’hui peut-elle donc être si fière, alorsque de l’Irak au Chili les peuples, contre lui, se soulèvent, pour prétendre l’imposer à depetites bandes d’artistes qui veulent, eux, pratiquer un modèle moins pathologique,moins destructeur des âmes et des corps.

私にも全く同じことが起こりました。私は、絶対的権限を持ち、全てを予測し、演
198

199

●記念講演会

Commemorative Lectures

劇の意味や形式を完全にマスターした舞台演出家という立場が、自分には不十分だと

Otaru, 10 septembre

すぐに分かりました。私はそれ以上を求めていました。劇団員全員が全員の才能を活用できるようにしたかったのです。私たち全員が互いに学びあうようにしたかったのです。それは想像を絶する過酷な砂漠を旅することを意味していました。とりわけ俳優たちにとっては、それは、ある人が口にする、悪くすれば、ある女性の演出家が口にする、恐ろしい言葉を聞くことになることを意味していました。その言葉とは「私には分からない」です。

J’écris, à grand peine, ce discours pendant que des nouvelles m’arrivent d’Europe,ou, plutôt que je vais fébrilement les chercher. Le Brexit. Des salopards continuent leursmanipulations assassines. La Grande-Bretagne, la mère des démocraties, est ébranlée
par un clone du président actuel des États-Unis d’Amérique. Le démagogue ignare, qui
dirige le pays le plus puissant du monde, a trouvé son petit double anglais, moins ignare,mais aussi forcené, grossier, menteur. Et tous les deux s’acharnent à coups de

演劇のリハーサルを見たことがない人には、演出家が「自分にはわからない」と告

mensonges, de cynisme, d’irrespect des lois de leur propre pays ou du monde, non

白した時に、そのような演出法と言わないまでも、告白の可能性を予め告げられていseulement à démembrer le Royaume-Uni, mais à saper l’Europe, une des plus

ない俳優たちが、恐怖で茫然となったり、われ先に逃げ出してしまいそうになることétonnantes réalisations politiques de l’histoire des hommes. Imparfaite encore, certes,があるのを、おそらく知らないでしょう。

mais extraordinaire.
Je vous en prie, permettez-moi ce qui peut vous paraître une digression inutile, au
Japon, en l’occasion d’aujourd’hui, mais qui est inévitable pour une femme de théâtre,小樽、杜の樹、9 月 9 日

dont la source n’est rien d’autre que le monde qui nous entoure.
Comment ne pas saluer la volonté inébranlable, titanesque de quelques grands
hommes, de tous bords politiques, anciens ennemis jurés, qui, après les deux guerres

それでも、演劇を始めた当初から、守ってくれる妖精たちがいました。口髭のある妖精もいれば、少し髪の毛の薄い妖精もいました。年老いて、関節の変形で背が丸くなった妖精、勇敢で先見性のある、全国抵抗評議会出身の妖精。ジャンヌ・ロラン。
私たちの先を行き、国立民衆劇場につながる輝かしい道を切り開いてくれたジャン・
ヴィラール。それは芸術と政治の道でありながら、何よりも道義の道でした。そして、かつての本物のアヴィニョン演劇祭のディレクターを務めたポール・ピュオー。
私たちに自分の書いた劇『調理場』の権利を贈ってくれたアーノルド・ウェス

qui fracassèrent le monde et le XXème siècle, surent brider, bâillonner, enfouir leshaines anciennes et accomplir cette œuvre géante :L’union de 28 pays parlant 24 langues : allemand, anglais, bulgare, croate, danois,
espagnol, estonien, finnois, français, grec, hongrois, irlandais, italien, letton, lituanien,maltais, néerlandais, polonais, por tugais, roumain, slovaque, slovène, suédois ettchèque, sans compter quelque 60 langues régionales. Grands et petits royaumes,
empires, duchés, républiques qui, pendant deux millénaires, n’avaient eu de cesse quede s’envahir, de s’étriper, et de se martyriser les uns les autres contre tout intérêt réel

カー。実際、それは彼の最大の成功作で、当時ちっぽけなアマチュア劇団にすぎなdes peuples, contre toute compassion et sagesse humaine, avaient, enfin, très

かった私たちを世に知らしめることになりました。

laborieusement, et, je le répète, très imparfaitement, commencé à réfléchir ensemble à

それからパオロ・グラッシ。ジョルジョ・ストレーレルと共同でミラノ･ピッコロ座を設立した人です。彼が私たちをそこに招待し、受け入れてくれたおかげで、私たちは『 1789 』で大成功を収めることができました。初日の夜の彼の姿を私は今も思い出します。私たちが演じていた屋根付きの巨大なパラリド・スタジアムのバルコ
ニー席の一つに座っていました。シャツとサスペンダーで、まん丸いお腹。汗をかき
かき、バスチーユ襲撃の音楽に合わせて踊っていました。私たちの成功がそれはうれla paix des peuples européens, c’est-à-dire, en partie, à la paix du monde.
Et, pendant que je tente d’écrire le message que j’ai promis d’écrire, dans la douce
petite ville d’Otaru, sur Hokkaido, deux clowns délinquants s’étant, éphémèrement, saisi
de l’outil si noble mais si fragile de la Démocratie, prétendent s’en servir pour ajouteraux maux de l’Univers et redéchirer ce que le Temps aidé d’hommes et de femmes
sages avait su recoudre.

しかったのでしょう。ああ、彼は私たちの大恩人です。
200

201

●記念講演会

Commemorative Lectures

黒澤明も、この同じ場所で、京都賞受賞者として、飾らない、心を動かされる講演をしています。私もあこがれる二人の巨匠のジャン・ルノワールとジョン・フォードと、美味しいフランス料理の夕食を共にした黒澤は、その二人がわざわざ自分を車まで送って来てくれたエピソードを語り、「なんて素晴らしい人なんだろう。心が温かで、人物が大きくて、抱擁力があって。ぜひ、僕もこういうふうに年をとりたいなあとその時に思いました」と言っています。
私は、彼らは巨匠の一族で、自分はその足元にも及ばないと思っているのですが、
それでも、彼らのような年の取りかたをしたいと思います。

Otaru, 11 septembre
Attention ! Ne pas se laisser détourner de mon message. De l’étoffe dont nous
sommes faits. De tous ceux à qui, outre l’acteur de Asakusa, vous avez donné, sans lesavoir, ce Prix que je reçois aujourd’hui.
Dans mon adolescence, il y eut d’abord le cinéma. Paris où j’ai eu la chance devivre dès 1948 était, est encore, une ville cinéphile. Tous les films y passaient. Et enversion originale. Ce qui est le vrai signe de l’amour du cinéma et des acteurs. Commeje le disais, il y eut Renoir, John Ford, Georges Cukor, Capra, Minnelli, Hitchcock,

なぜなら私たちには彼らのような、心の温かい、恐れを知らない、私たちを迎え入Stanley Donen, Gene Kelly, Griffith, Lilian Gish dans Le Lys Brisé, et dans Le Vent de

れてくれる人が必要だったからです。恐れを知らないからこそ、包容力がある。彼ら

Victor Sjöström, il y eut La Nuit du Chasseur de Charles Laughton. Il y eut Vittorio deは私たちをやっかいなライバルと見ることなく、自分の子供か弟、妹のように扱ってくれました。今日の若いクリエイターにも同じような人が必要です。若い彼らは、お前らは数が多すぎで、ギャラは高過ぎ、それでいて収益率は低い、と毎日、毎晩、言われ続けているからです。彼らの経済モデルはあまりに非現実的で、この時代にとって有害だと。でも、そもそも現代社会には、自慢できるような経済モデルはあるのでSica, Rossellini, Visconti, et puis, déflagrateurs, L’Intendant Sansho, Les Contes de laLune Vague après la Pluie, Les Amants Crucifiés, bref, il y eut un des grands empereursdu cinéma mondial, Mizoguchi Kenji. Puis l’autre empereur, Satyajit Ray, l’Indien, avec
La Complainte du Sentier, Le Monde d’Apu, Le Salon de Musique, puis déferlèrent Les
Sept Samouraïs, Kagemusha, et tout Kurosawa. Mais lui, dieu merci, vous l’avez
distingué, à temps. Il y eut un astre à part, Charlie Chaplin.

しょうか。イラクからチリまで、人民は現在の経済モデルに反対し立ち上がっていまJ’ai puisé dans ces trésors, sans scrupules, consciemment ou inconsciemment. Un

す。人間の心と体を破壊する、病んだ既成システムの外側で活動しようとしている

peu comme tous les dramaturges immenses ou communs, ont puisé goulûment dans le

アーティストたちの小集団、そんな彼らに押し付けようとしている経済モデル以外に、現代社会には何があるのでしょう。

banquet homérique, puis dans Eschyle, puis dans Shakespeare, puis dans la Commedia
Dell’Arte, puis dans Molière, puis dans Tchekhov, puis dans Meyerhold, puis dansBrecht. Il y a Victor Hugo, il y a Dickens, il y a Chikamatsu Monzaemon pour tous lesmaîtres de Bunraku et de Kabuki, il y a Dostoïevski bien-sûr, il y eut Orwell, il y eut Vie

小樽、9 月10日

et Destin de Vassili Grossman, pour moi, le plus grand livre du XXème siècle et, il y a, je
suppose, pour vous, avec qui je parle ce soir, beaucoup d’autres, que, dans l’émotion,j’oublie aujourd’hui, ou qui me sont inconnus, ou, par ignorance, indifférents. Ce sont

講演原稿はなかなかはかどりません。この間にも、ヨーロッパからニュースが続々と送られてきます。というより私の方が熱につかれたように情報を手に入れようとしdes hommes sources, des hommes océans. Nous, les petits nains qui nous baignons
dans leurs eaux généreuses et vivifiantes, nous sommes leurs débiteurs éternels.

ているのです。ブレクジット。卑劣なやからが、あくどい工作を続けています。民主主義諸国の母ともいえるイギリスは、現アメリカ大統領のクローンにゆさぶられています。世界最強の国を動かしているあの無知なデマゴーグは、イギリスに自分の身代わりを見つけました。自分と同じくらい無知で気がふれた、粗野で嘘つきの人間で

Otaru, Morinoki Hostel, 12 septembre
Je me réveille ce matin sans courage ni inspiration. Alors que je ne suis que dettes,

す。そして彼らは二人で、嘘や臆面のない態度で、自国や世界の法律を無視して、イ

je sais que j’ai déjà omis des femmes et des hommes, célèbres ou humbles, qui ont eu

ギリスを分裂させるだけでなく、まだ不完全とはいえ歴史上最も驚くべき政治的成果

une influence sur mon destin et donc sur celui de mes proches, et donc sur mon travail.

202

203

●記念講演会

Commemorative Lecturesの一つである欧州連合全体を崩壊させようとやっきになっているのです。
皆さん、お許し下さい。このような話は、日本で、今日のような晴れの席でするにはふさわしくないと思われるかもしれません。でも、自分の周りの世界を唯一の活動源にしている演劇人としては、これはどうしても見過ごすことのできない問題なのです。
何人かの偉大な人々の揺るぎない、超人的な意思に敬意を表さないではいられません。彼らは政治的立場も様々で、かつての天敵でしたが、20世紀の世界を打ち砕いた
二回の大戦を経て、過去の憎しみを抑制し、胸の奥にしまい込んで、あの巨大な統合を成し遂げたのです。

Travail que vous couronnez aujourd’hui. J’ai déjà failli oublier Jacques Lecoq. Je vais en
oublier d’autres… Dullin, Jouvet… mon Dieu qui d’autre encore…
Il faudrait que nous soyons capables d’un discernement quotidien surhumain pourpouvoir noter chaque soir, dans un cahier sacré, le nom des fées bienveillantes ou desanges gardiens salvateurs rencontrés ce jour-là. Et ce, bien avant même de savoir écrire.
Pour moi, je pense qu’ils furent innombrables, dès mon enfance. Depuis le policier
français qui, pendant l’occupation de la France par l’armée nazie, n’a pas rempli leformulaire que lui fournissait la Gestapo pour retrouver June Hannen, ma mère,
Alexandre Mnouchkine, mon père, et “l’enfant Ariane”, jusqu’à Mademoiselle France,

24の言語を話す28か国の連合。ドイツ語、英語、ブルガリア語、クロアチア語、

institutrice, hors cadre, hors système, qui m’apprit à lire en faisant de cet apprentissage

デンマーク語、スペイン語、エストニア語、フィンランド語、フランス語、ギリシャ

une traversée enchantée, quotidiennement furieusement désirée. Je pleurais de rage

語、ハンガリー語、アイルランド語、イタリア語、ラトビア語、リトアニア語、マルタ語、オランダ語、ポーランド語、ポルトガル語、ルーマニア語、スロバキア語、スロベニア語、スウェーデン語、チェコ語、この他に60の地方言語があります。2000年の間絶え間なく、国民の利益に反して、人間の慈悲や知恵に反して、互いに侵入し、殺し合い続けてきた大小の王国、帝国、公国、共和国が、大変な苦労のうえ、とても不完全な形ではありますが、ヨーロッパの諸国民の平和、つまり世界の平和の一部に

quand on ne m’envoyait pas à sa petite école. Elle inaugura une lignée de quelques
professeurs merveilleux dont les ombres sont ici, aujourd’hui, pour recevoir ce Prix,
avec moi.
Sur ce cahier sacré, je devrais pouvoir vous dire toutes celles et tous ceux qui parleur aide, leurs exemples, leurs réprimandes ou critiques légitimes et amicales m’ont
rendue meilleure ou, en tous cas, moins mauvaise.
Toutes celles et ceux qui, par leurs combats, leur héroïsme, parfois, leur mort,
m’ont enjoint d’avoir le petit courage de ne dire que ce que je pense vraiment et de

ついて、共同して考えるようになったのです。
そして、北海道の穏やかな小都市の小樽で、私が約束の講演原稿を書くのに四苦八苦している間にも、不良少年のような二人の道化師は、崇高だけれど、もろい道具である民主主義を一時的に利用して、宇宙の悪を増やし、賢明な男女の助けを借りて時間がなんとか繕ったいったん引き裂かれた世界を、また再び引き裂こうとしているのです。

n’emboîter le pas ni céder à aucun dogme, fût-il entonné par des milliers et soutenu pardes millions, tant que je n’étais pas absolument sûre que telle était ma conviction morale
profonde. Toutes celles et ceux qui ont paré des coups qui m’étaient destinés. Toutes
celles et ceux qui m’ont gratifiée d’un sourire, d’un regard confiant, d’un complimentsincère. Toutes celles et ceux avec qui j’ai ri de moi, de nous, sans crainte et sans
reproche. Rire de nous-même, ensemble. Signe irréfutable de l’amitié.
Et, vous savez quoi ? Toutes celles et ceux qui nous ont donné ou prêté de l’argent.
Oui, de l’argent. Ce fluide qui circule dans les veines de tous les systèmes de

小樽、9 月11日
おっと、いけない。講演のテーマから外れないようにしなくては。私たちを作っている素材の話でした。あの浅草の役者を含め、皆さんが知らずして、私とともに京都賞を贈った人々全員のことでした。
少女時代に、最初に関心をもったのは映画でした。私が1948年から住んでいるパ
リは、当時も今も映画愛好家の都市です。あらゆる映画が上映されています。しか204

production. Et cela, que nous le voulions ou non, pour un bon moment, encore. Peutêtre devrais-je dire, pour encore un mauvais moment. Bref, au cours de ces 55 ans
d’existence, des gens nous ont donné de l’argent. Ils doivent savoir que nous savons quedans ces circonstances, leur argent représente quelque chose de bien plus noble que luimême. Il représente leur respect, leur compréhension, leur amitié, parfois même leuramour. Et surtout, comme ce Kyoto Prize, il nous met au défi de faire mieux.
Et cela me mène à vous parler de mes grandes rencontres vivantes. Je vous disais unpeu plus tôt — (regarde l’heure) — mon message a déjà duré … minutes. C’est long…

205

●記念講演会

Commemorative Lectures

もオリジナル・バージョンで。これは映画と俳優を愛している証です。ルノワール、Otaru, Morinoki Hostel, 23 septembre

ジョン・フォード、ジョージ・キューカー、キャプラ、ミネリ、ヒッチコック、スタンリー・ドーネン、ジーン・ケリー、グリフィス、『散り行く花』のリリアン・ギッ
シュ、『風』のヴィクトル・シェストレム、『狩人の夜』のチャールズ・ロートン。
ヴィットリオ・デ・シーカ、ロッセリーニ、ヴィスコンティ、そして日本映画ブー
ムに火をつけた『山椒大夫』、『雨月物語』、『近松物語』などをつくった世界の映画界の帝王の一人、溝口健二。もう一人の帝王、インド人のサタジット・レイは『大地のJe vous disais plus tôt que je considérais le groupe de mes collègues de travailcomme un de mes maîtres. Ils furent mes plus sévères et affectueux garde-fous et ils lesont toujours. Pourquoi ? Parce qu’ils savent que je ne sais pas, ils savent que dans lesdiverses obscurités que traverse notre aventureuse smala, ma petite lanterne de chefcaravanier est intuitive, certes, perspicace souvent, mais éteinte parfois. Dans ces cas-là,
que ne ferait-on pas pour avancer quand-même ? Quand le chemin intérieur semble

うた』、『大樹のうた』、『音楽サロン』で知られています。そして『七人の侍』、『影武

bouché, comme il est tentant d’user de l’habileté histrionesque acquise et de passer par者』など一連の黒澤作品。さいわい、黒澤さんは京都賞の受賞に間に合いました。そl’extérieur, par le semblant, le faux semblant, par la réplique qui tape, la scène qui cogne.

れから別格のチャーリー・チャップリン。

Ou, pire encore et beaucoup plus fréquemment, par cette rouerie cérébrale, virtuose en

私は、何の遠慮もなく、意識的あるいは無意識に、彼らの珠玉の作品から着想を得てきたと思います。偉大でも凡庸でも、劇作家なら誰でも、ホメーロス、アイスキュ
ロス、シェイクスピア、コメディア・デラルテ、モリエール、チェーホフ、メイエル
ホリド、そしてブレヒトの作品から、貪欲に作品のヒントを得てきたのと同じです。
ヴィクトル・ユーゴーやディケンズ、近松門左衛門、文楽や歌舞伎の原作者、それか

dérobade, qui prétend déguiser l’impuissance en intelligence, le vide en profondeur etfaire passer du rien pour du nectar intellectuel.
De cela, je fus préser vée, d’abord par mes goûts naturels, qui sont simples,certains les disent naïfs, mais aussi et surtout par les sourcils froncés et les regards
incrédules de mes amis comédiennes et comédiens, à la moindre glissade de ce genre
que j’aurais eu la mauvaise idée de m’autoriser.

らドストエフスキー。オーウェル、私にとって20世紀の最高傑作のワシーリー・グ
ロスマンの『人生と運命』。そして皆さんにも、私が動揺して名前を挙げるのを忘れている人や、私の知らない人など、インスピレーションを与えてくれる人が数多くいることでしょう。彼らは豊かに水をたたえた大海です。私たちは惜しみなく活力を与えてくれるその水につかっている小人にすぎません。私たちは永遠に彼らの恩に報いることができない運命です。

Jamais, ils ne me laisseront oublier le courage qu’il faut pour prendre le théâtre defront.
Aucun sommet, même de l’Himalaya, n’est déclaré atteint tant qu’il n’a pas été
conquis par sa face la plus raide. Le théâtre du peuple se prend frontalement. Par sa facela plus raide. Théâtre ou pas théâtre, that is the question. Et pour tous, la réponse est
visible, audible, sensible, pour ne pas dire sensuelle, concrète pour tous. Il faut ducourage, du souffle, beaucoup d’humilité, de la patience et des mollets. Je veux dire uncorps respecté et reconnu comme outil majeur de l’art de l’acteur.
Oui, bon, tout est cela est bien bon, mais comment… comment vous parler… de小樽、ホステル杜の樹、9 月12日

celles et ceux qui ont fait ma vie et la font encore ? Comment vous les présenter
autrement que par l’abstraction sèche d’une liste de noms ? Car, une fois nommée

今朝は勇気も元気もなく目が覚めました。自分が恩知らずなうえに、自分や仲間たち、そして私の仕事の運命を左右した、有名無名の男女の名前を言い忘れていたことに気付いたからです。まさに、彼らのした仕事に対して皆さんが賞を贈って下さったというのに。これまでにもジャック・ルコックの名前を言い落しました。それにデュラン、ジューベ。コポー、とても全部あげきれない……。
毎晩、神聖なノートに、その日に出会った慈悲深い妖精や守護天使のような人々の
206

Hélène Cixous, une immense écrivain, en quoi vous aurai-je éclairés sur la profondeur
de notre relation dans la vie et dans l’art qui, pour nous, sont mêlés ? Que saurez-vousde plus sur la dette incommensurable que j’ai envers elle qui m’a tant appris et m’apprend
encore ? Une fois nommé Jean-Jacques Lemêtre, un immense musicien de théâtre, quesaurez-vous de plus sur le rôle essentiel, fondamental, que tient sa musique depuis 40
ans dans mon travail ? Une fois nommés Martine Franck, Guy-Claude François, Erhard
Stiefel, Charles-Henri Bradier, que saurez-vous de plus sur ce que je leur dois ? Une fois

207

●記念講演会

名を書き留めておくには、日々自分を律する超人的努力が必要でしょう。しかもそんな出会いは読み書きができるようになる前から始まっています。私の場合、子供のころからこれまで、恩人との出会いは無数にありました。ナチス軍によるフランス占領
時代、ゲシュタポが私の母親ジューン・ハネン、父親アレクサンドル・ムヌーシュキ
ン、そして私、娘のアリアーヌに出した捜索依頼に答え通報しなかったフランスの警官から始まって、読み書きを教えてくれた、フリースクールの先生のマドモアゼル・
フランスまで。先生は授業を魔法の旅に変えるので、私は、毎日、心待ちにしていました。先生のやっている小さな学校に行かせてもらえないと、憤慨して泣きました。
その後も、彼女の後を継いだ何人かの素晴らしい教師たちに出会いました。彼らの影は、今日、受賞する私に寄り添ってここにいます。

Commemorative Lectures

nommée Juliana, mon épouse, que saurez-vous de plus sur ce qu’elle est pour moi ?
Cette tribu, cet équipage, cette famille turbulente, cette petite galaxie du Soleil,
composée comme toute galaxie, de grands astres lumineux, de planètes plus modestes,de lunes, de comètes, et même de météores, comment vous faire partager l’estime,l’amour et la reconnaissance que je ressens pour elle ?
J’aimerais que vous connaissiez au moins leurs visages. Certaines, certains, lesfidèles, vous verrez, on voit le temps passer dans leurs cheveux et sur leurs fronts.
Certaines… certains ne sont plus de ce monde terrestre… Il y a aussi certains de nos
enfants qui grandissent de spectacle en spectacle.
Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter ceux à qui vous avez
décerné le Prix Kyoto pour les Arts et la Philosophie 2019, le Théâtre du Soleil.

そんな神聖なノートがあれば、それを見て、私を助け、模範を示し、妥当な叱責や批評によって、私を向上させた、あるいは少なくともさらに悪くなるのを防いでくれた人々全員の名前が言えるはずです。
彼らは、全員が、たたかいや勇敢な行為によって、そして時には死によって、私に本心から語ること、たとえ数千、数万の人間が主張し、支持していても、それが自分自身(À la fin de la conférence, la vidéo qui présente les membres du Théâtre du Soleil a été
montrée dans la salle. Cet enregistrement est disponible sur le site officiel du Prix
Kyoto.)の深い道義的信念であると確信できない限り、いかなるドグマに迎合も、妥協もしないだけの勇気をもつことを教えてくれました。私が受けるべき打撃から私を守ってくれました。全員が、ほほ笑みや、信頼のこもった視線や、率直なほめ言葉で私を励ましてくれました。彼らと私は、互いに遠慮することも、非難することもなく、自分たちを笑いました。みんな一緒に自分たちを笑ったのです。これ以上の友情の証はありません。
そして、なんと、私たちにお金をくれたり、貸してくれたりした人全員の名前もあります。そうです、お金です。お金はあらゆる生産システムの血管に流れる血液です。私たちが望もうと望むまいと、これは長く変わらないでしょう。私たちには悪い時期です。劇団誕生から55年。この間、人が私たちにお金をくれることがありました。私たちにとって、そのお金は、お金以上に崇高なものを意味していることを彼らに知ってほしいと思っています。そのお金は、彼らの尊敬の心、理解、友情そして時には愛情を意味しています。そして京都賞がそうであるように、私たちを、もっと上をめざすチャレンジに立ち向わせるのです。
そういうわけで、ここで皆さんに私にとって重要な出会いについてお話ししなければなりません。さっきも言いましたが―（と時計を見る）―私の講演は始まってもう……分になります。長いですね。
208

209

●記念講演会

Commemorative Lectures

小樽、ホステル杜の樹、9 月23日
先ほど私は、仕事仲間の集団のことを、自分を指導する師の一人と考えていると言いました。彼らは最も厳しく、最も愛情深い警告者でした。それはこれからも変わりません。なぜなら、彼らは私には分からないことがあるのを知っているからです。冒険好きの私たちの隊列は、様々な暗闇を横切ることがあります。そのような時、リー
ダーの私は、直観をたよりに進んでいくのですが、それでも、ときどき先が全く見えなくなることがあります。そんな時は、誰でも、破れかぶれになることがあります。
芝居の内面から攻める道が塞がっているように思える時には、使い慣れた大道芸のテ
クニックを使って、外側から攻め、激しいやり取りや、殴り合いのどたばたシーンでごまかそう、という強い誘惑にかられます。もっと悪くすれば、しばしば使って、名人芸になった知的な小手先細工で、非力さを知性に見せかけ、空虚を深さに見せかけ、無を知的美酒に見せかけようとすることもあります。
私はそのような状況に陥らずに済んできました。それはシンプルで、単純すぎると批判されることもある自然体を私が好んだせいでもありますが、それより何より、私が少しでもその類の過ちを犯そうとすると、眉をひそめて、疑い深い目で私を見つめる友人の役者たちがいたおかげなのです。
彼らは、私が演劇に正面から取り組む勇気を忘れることを決して許さないでしょう。
どんな峰でも、たとえヒマラヤでさえ、最も急峻な壁をのぼって頂上に立たなければ、制覇したと宣言することは許されません。太陽劇団も、最も険しい壁から演劇という峰に取りついています。演劇か、演劇でないか、それが問題です。しかし私たち全員に、その答えは見え、聞こえ、官能的といわないまでも感じることができるほど、具体的です。必要なのは、勇気と肺活量と沢山の謙虚さ、忍耐、健脚です。つまり俳優の技の重要なツールとして尊重され、認められるような肉体です。
さて、ここまではちゃんとお話しできました。でも、でも、どうやって皆さんに、
私のこれまでの生涯、そしてこれからの生涯を構成する男女たちのことを語ればいいのでしょうか。ただ無味乾燥に名前のリストを読み上げる以外の方法で、彼らを紹介するにはどうすればいいでしょう。なぜなら、エレーヌ・シクスー、偉大な作家、と紹介してみても、実生活と芸術が混在するなかでの、私たちが深い絆で結ばれている
説明にはなりません。私を導き続けてくれた彼女への限りない恩義を、分かっていただけるでしょうか。ジャン＝ジャック・ルメートル、偉大な演劇音楽家と名前を読
210

211

●記念講演会

Commemorative Lectures

み上げてみても、この40年間、音楽で私の仕事を基礎から支えてくれた彼の不可欠で本質的な役割を理解してもらえるでしょうか。マルティーヌ・フランク、ギー＝クロード・フランソワ、エラール・シュティーフェル、シャルル＝アンリ・ブラディエなどただ名前を読み上げても、私が彼らにどれほど恩があるか分かってもらえるでしょうか。ジュリアナ、私の妻、と紹介しても、彼女が私にとってどれほどの存在であるか、それ以上は分からないでしょう。
この部族、チーム、にぎやかな家族、大小の輝く星や、もっと小さな惑星や、月や衛星や彗星や流星からできた、太陽を囲む小さな星座の集団。私がそんな星団にたい
し、私が抱く敬意や、愛情や、感謝を皆さんと共有するにはどうすればいいでしょう。
皆さん、彼らの顔だけでも覚えてください。おなじみの幾人かの男女は、髪や額に時間の経過が見られるでしょう。また何人かの男女はもうこの世の人ではありません。でも、公演を経るごとに育っている子供たちもいます。
皆さん、皆さんが思想・芸術部門における第35回（2019）京都賞を贈ってくださった「太陽劇団」の団員たちをご紹介します。

（このあと会場では太陽劇団の劇団員を紹介する映像がありました。京都賞のウェブ
サイトよりご覧になれます。
）

212

213

●記念講演会

Commemorative Lectures

Did You Really Know to Whom You Were Giving
This Prize? (English version)
Ariane Mnouchkine
Otaru, Morinoki Hostel, September 4th 2019

whom do I owe this privilege, this wealth, this refinement, this kind company? To whose
sweat, heroism, dedication, constancy, genius, and enlightenment, and how much?

40 minutes! My speech has to last 40 minutes! An eternity! For you, the audience,

How much struggle and death did there have to be so that I, a woman, a wife of a

who must both feel the sincerity and understand the meaning of my words through mywoman, could live freely in a countr y almost in peace, could do theater freely andchanging intonations, as you listen to the esteemed interpreter given the task ofreceive such an honor?

translating them. 40 minutes! But that’s at least ten pages! And still… some of the
speeches of those who came before me were up to 15 pages! Even spiced up with someterribly mysterious graphics or childhood photos, 40 minutes, given the simplicity of

And Monsieur Inamori, raining down golden redeeming drops upon my theaterand thus compelling me to do better–what does he desire?

what I have to tell you, is a very long time.
How to live through and give life to these interminable minutes? These minutes

I have decided … to create the Kyoto Prize as a means of recognizing

you’ll be counting, pained perhaps by my impudence if I bore you–a mortal sin for me,

persons who have made outstanding contributions to the progress ofor for any woman or man of the theater. To be boring. Anything but that! Anything but

science, the advancement of civilization, and the enrichment and elevation of

making you suf fer so, since you have all so kindly come to honor the Inamori

the human spirit. …

Foundation’s choice for this year’s three laureates: Doctor Ching W Tang, Doctor James
Gunn and me, Ariane.

Those worthy of the Kyoto Prize will be people who have … worked humblyand devotedly, sparing no ef for t to seek per fection in their chosenst

On the 31 of July, in Paris, I had already written:

professions. … Their achievements will have contributed substantially to the

We are such stuff as dreams are made on…

cultural, scientific, and spiritual betterment of mankind. Perhaps mostFrom what stuff is made the laureate who receives such a proud prize as theimportantly, they will be people who have sincerely aspired through the

Kyoto Prize? By whose hands have I been woven? From what dreams by innumerable

fruits of their labors to bring true happiness to humanity.

dreamers? Who has conjured me? Who are those whom, before and much more than I,(The Philosophy of the Kyoto Prize)

have earned this Prize? And those innumerable possible laureates, glorious andanonymous, how to call their names? How to give them justice?

Does he even realize what he is saying?

From what milk and what bread have I been nourished? Who kneaded it? From
what earth did its wheat grow? And who harvested it? Beneath what suns? France, ofAt the very least, I hope to honor people … and thereby to motivate themcourse, my beloved countr y, has protected me, most of the time, cared for me andand others like them to reach still greater heights.

educated me. But besides France, what other lands have cultivated me, inspired me?
To whom do I owe myself?

Does he really, truly realize what he is asking, this admirable man?

What multitudinous traces must I follow upon seeking to express my gratitude, myGiven his profession, he must know the savagely cynical slope our world isfrustration, my fear at times? That is what I must do to write this speech: I must track

hur tling down at breakneck speed. One cannot help but remain astonished anddown all these paths drawing a planetary web leading to my imperfect little me, as every

overwhelmed before the strength of spirit, the enduring childlike innocence that it takes

human is drawn this way. And while this speech has intimidated me, it has also pushed

to levy such a wish, stemming from a landscape of human goodness out of another time.

me toward this quest and this recognition.

In a sense, this wish brings us to task. Yes. This price brings us to the tasks of ourUpon how many hundreds, perhaps thousands of other women and men have you

dreams.

in fact bestowed this splendid and gracious Prize, in bestowing it upon me. Today, to

214

215

●記念講演会

Commemorative Lectures

But sincerely, Monsieur Inamori, did I sincerely do that? Did I sincerely aspire to

economic conformity. Its idiotic, murderous economic conformity that is sung andsupported by the ver y people who should be denouncing it, and fiercely fighting tobring true happiness to humanity?
I think that I have very pretentiously tried. We women and men of the theater, weprotect us from it. I’m talking about those whom we once honored by bestowing upon

all think that we must be of service to something. That the stories we choose to tell, orthem the noble name of ser vants of the State but whom would better be called

rather, the stories that decide to be told by us, are of service. That they enlighten, andgovernment lackeys.

nourish. Are indispensable. We think that the formal transformation theater demands inorder to become theater, necessarily carries along with it the transformation, theI must return here to this mysterious work of innumerable weavers, this stuff thatelevation that human souls need in order to become sincerely human. Some see this

you and I, and all of us, are made on. Well-known or ungratefully unknown. It’s up to me

same power in prayer.

today to try to give recognition to some of them, without boring you with a tedious list.
Of course I must tell you about my parents, about my childhood…
I would wish a father like mine upon any girl. It is true that he was always
Otaru, September 5thconcerned for the future of his two daughters, and likewise that he dispensed all mannerof warning as to the difficulties of the path I had ver y early on decided to follow.

Every night, just before going to open the door to our theater, I remind the young
people who join us to help serve dinner to our audience members:“Ladies and gentleman, your attention please! We’re about to open the theater!”

However, never, ever, did he allow me to entertain the notion that anything whatsoever
was impossible for me to accomplish, if I was willing to do what it took. And what it took
was passion, effort, and belief in myself.

And when I am very full of joy, “Your attention please! We’re about to open our lovely

How we quarreled, he and I. Or at least for as long as he was still strong and intheater!” And everyone behind the bar smiles. Sometimes, when we have been upset bygood health. We never fought again after he had his aneurism. I was too careful. But wean outside event–and lord knows we’ve had some upsetting and painful events thesemissed our fights. We missed never agreeing on anything and yet loving each otherpast few years in Paris–I add: “I remind you that it is our job to care for souls” andcompletely. I was left wing, he was right. He had fled the Soviet Union in 1923. His

murmur to myself “as always.”family, Jewish, had attempted live under the Bolshevik yoke, but in vain. He fled toFrance with his little sister when he was only fifteen years old, still almost a child. Two

Caring for souls and being aware of it. Committing ourselves to caring for eachor three years later, his parents arrived in Paris. It is a long and extraordinary sagaothers’ souls. Isn’t that enough of a social, and political task? Isn’t that what the words

similar to that of thousands of other Russian immigrants. Except that for myinscribed on French pediments, Liberté, Égalité, Fraternité, are really supposed tograndparents, Alexandre and Tamara, it became similar to that of the massacre ofmean? Isn’t that what Monsieur Inamori imagined when he created this ambitious prize?

millions of Jews at Auschwitz.

My friends and I, we know that a work only gains in dignity, art and beauty when

Without fully understanding the egalitarian operations of our troupe, even perhaps

the condition that give birth to it—for it is, a fabulous birth—when these conditions

disapproving of them, he was nevertheless very proud of me. As for me, I sometimes

have been loving, ardent, impassioned and full of trust. And that it is all the more so if all

found the films he produced too commercial. He called me a snob and reminded meof us actors, actresses, technicians, administrators, co-director and myself, care for one

that I seemed happy enough to benefit from the financial support his commercial films

another. If we embark together upon this fragile and perilous ship tossed about in theprovided. He was right. I was wrong. I hope I can tell him that some day.

unfolding show, with trust, wishing the best for one another. If we love one another.

He took me with him to the set. It smelled of the warm rubber of electric cables, ofAnd while I don’t wish to bring sadness to this lovely gathering, I must say that

actors’ and actresses’ powders and creams. It was sweltering from huge projectors.

this beauty, and love, requires of us to resist the disappointment of our times. The

Everyone was gleaming sensually. The actresses were very beautiful. The actors very

indif ference of our world, its absolute lack of form and meaning, its remorselesssweet.

216217

●記念講演会

Commemorative Lectures

And then one day, after my Baccalaureate exam: You should speak better English.

lasted 30 days, so we probably arrived on June 1st, 1963.

My mother was English. But my English was not fit for England. And off I was sent,

It was raining. Pouring. I would rain like that for two months. Oooh! How I hatedwith my enthusiastic consent, to spend a university year at Oxford. At Saint Clare’s Hall.

Japan over the course of these two months! I did not speak Japanese, obviously. And theAt the corner of Lathbury and Banbury roads. I learned English there of course, but

Japanese, in 1963, did not speak anything but, obviously. Even signs, pantomimes thatmostly–blessed be the British University stage where I learned about the theater, andseemed clearer to me, got only wide eyes and terrified refusal to even attempt

my life started down the path it was to follow. And from there, a voyage to the other side

understanding. Oooooh! How I hated the Japanese during these two months! And then,of the world would confirm my decision.

a magical fair y appeared: Marcel Giuglaris, a French journalist who spoke perfect
Japanese, mar ried at that time to a Japanese woman. We used to say, of fineconnoisseurs of Japanese culture like Marcel, in French, that he was “tatamized”. When
Otaru, September 6th

he finally returned from Korea, Marcel took me under his wing, reassured me andhelped me get oriented. It was thanks to him that I really began to travel this country

Why is it so hard for me to imagine writing a speech like my predecessors have

whose culture of film and theater would become a source of initiation and perpetual

done, that tells my autobiography? Why does it seem too simple, insufficient even. It’s

inspiration. One of my greatest teachers, the others being India, Bali, Meyerhold,because I know deep down that my Bildungsroman, my personal novel of initiation was

Jacques Copeau, and my work companions–but I’ll get to that later.

but a road in search of travel companions, of work, life, friendship, love, adventure,

Oooooh! How I then began to love Japan and the Japanese, and would forever after.

dreams, and positive revolutions. I foresaw, I knew it all along, that I would do nothing
all on my own. Except perhaps travel, for a moment, precisely to expose myself to thecold and the fear of a solitary voyage, itself a course in destiny and initiation.

One day, before Marcel’s return from Korea, desperate under the interminabledeluge, I was wandering on foot in the incomprehensible Tokyo of 1963–a Tokyo which
was preparing its grand pacific comeback to the world stage by organizing the 1964

The journey:

Olympics, which would be an immense success for the city and for all of Japan. TheseI brought my ticket. It was a ticket Marseille-Yokohama, on a mixed passenger andpreparations seemed to me however to destroy ever ything that hadn’t already beencargo ship, Le Cambodge, from the Compagnie des Messageries Maritimes, leaving April

destroyed by the American bombs. Aghast, I watched the day to day disappearance of

30th, 1963 from dock no… it’s unreadable. First stop Port Saïd, the entry to the Suez

ever ything that remained of old Tokyo from before the war, or that had been

Canal. Yes, we took the Suez Canal. The three great lakes that it connected were still, atreconstructed in the 18 years since. Such beautiful neighborhoods built from woodthat time, strewn with the wreckage from ships bombed during the catastrophic, idiotic,

vanished overnight. Magnificent 19th century buildings that had survived the destructedcolonial expedition lead by France and Great Britain with the help of Israel, whichof the war, were demolished. This is actually how Ichikawa Kon begins his marvelous

sought to regain the Canal that Gamal Abdel Nasser had had the audacity to nationalize

film on the memorable games. A gigantic concrete ball launched into a façade fells itin the name of the Egyptian people. I was crossing History. Stopovers in Aden, thenface down to the ground, making almost no noise at all as it falls, like a stoic resistanceBombay. The boat sailed into port. A wave of scents of mango and shit wafted from thefighter facing the firing squad.

neighboring market. The sun was rising. Crows seemed to be trying to attack the ship. I

Ever since, all over the world and in my home country, I continuously ask myself

set foot on Indian soil for the first time. It appeared as but myth and legend. During thisthe question: why, in the name of progress, do we feel we must destroy so many urban

stopover, I was blind to anything but magnificence. I would not see the dark side untiland natural landscapes so dear to the hearts of those who live there, and so precious to

the way back. My love story with this country continent would come later.

our inner harmony? To avoid, as far as possible, what George Orwell calls “destructive

Colombo. Singapore. Saigon, smack dab in the middle of the Vietnam War. Hong-progress”, should we not employ more discernment and humility? Is this question

Kong. Kobe. Arrival in Yokohama on… The ticket promised nothing. But the journeyreactionary? Should we not reflect a bit more before we decrease what is beautiful and

218

219

●記念講演会

Commemorative Lectures

humanely livable, while increasing our voracious appetite for energy and resources?

He was wonderful, that young actor, probably head of the acting troupe…? In my

I was wandering, as I said, desperate and alone in a Japan that did not yet resemble

ignorance I called it little Kabuki, and it wasn’t until much, much later, quite recently in

my dreams of Japan. I arrived with my turistic guidebook soaked in my hand, indicating

fact, at a performance of the Daigoro Tachibana troupe, that I learned that this style isthat it and I had quite likely reached the Senso-ji temple in the Asakusa district,called Taishu Engeki, and translates as “people’s theater”. Popular theatre! Do you

completely by chance. There was indeed a huge temple before me. But blinded by myrealize, that my whole life I have aspired to the idea that the Théâtre du Soleil would be

bad mood, I did not see it, and continued on down small streets bristling with life despite

worthy of the name….

the weather. I allowed myself to be guided unconsciously by music that seemed to becalling out to me, down a back alley to a miniscule and very colorful entrance to what

And there were other moments of enlightenment. Before the final docking in

could only be a theatre, also miniscule. From whence this music sprung, whether

Yokohama, the Cambodge made a stopover in Kobe, where by a marvelous chance, I was

amplified or not, I do not remember, only that it was very powerful… But of course it

able to see an outdoor Nô, illuminated by massive flames. I returned to the shipmust have been a recording, because once inside…

afterwards, staggering, stricken by the power, the splendor, the majesty of the form. I
climbed the small ladder that led up to the bunk where I had slept for the previous
month in a state of indescribable childlike exaltation. A marvelous world was in store forthOtaru, September 7

me. I was never going to sleep again. My encounter with the unknown actor in Asakusa
confirmed it.

Once inside, I saw only one single actor. A young actor who would, all on his own,
give meaning to my Japanese despair: my solitude, the rain, pouring down, my whole
Otaru, September 8thjourney. Oh! If only I could give you his name, thank him and share the Kyoto Prize with
him in front of you all. In one afternoon, this young man opened to me the awesome
doors to the Kingdom of actors. It was on this day, in this miniscule room, half full of

The metaphor that I used and still use to talk about the troupe that I founded inattentive and enamored old ladies, and a few inscrutable old men, that I understood for

1964 after my famous journey, was that of the ship, the boat, the skiff. I’ll admit I saw

the rest of my life, what a true actor is.

myself more as the captain than as the ship’s boy. But still I knew that the ship would

Alone on stage at first, his eyes staring off into a horizon filled with trouble, as I

not travel if every member of the ship did not feel worthwhile, wonderful, and fulfilled,

imagined, hordes of invaders on horseback rapidly approaching. He spoke, he yelled. I

even amidst the dangers and sacrifices that the journey would necessarily demand of us

understood nothing but saw ever ything. In the panic in his gaze I saw the panic ofat the beginning. Only at the beginning, I believed then. Now I know that this journeyhorses under horsewhips, foaming at the mouth, their hooves raising dust, tearing up

requires the best and deepest within each of us until the very end. Nothing can be taken

grassland, sending clods of black earth flying like bombs. Seized by sudden inspiration,

for granted. Love, friendship, the audience’s respect, must continue to be cultivated

he grabbed a great drum, the better to alert his village with, surely. Perhaps it belonged

every single day.

to a temple just behind the scenes. Whatever the case may be, he set to drumming an
alarm that could raise every hair on any head anywhere nearby, and rouse even the

A failure always feels like a betrayal, because it is a betrayal, erasing years ofcommitment and success. It’s not fair, but that’s how it is.

most fearful or sleepy of peasants. He was Prince Hal, he was Hotspur, he was Falstaff.
He was Macbeth before the moving forest. He was Henry V. He was Shakespeare.

In 1959, after a fateful rehearsal of Coriolan at the Play House Theater in Oxford, I

For the young ignorant traveler that I was, in that wretched little nothing theater

went to take red bus no. 2 or 3, hurtling into the rainy darkness of the December night.

in Asakusa, there was no Japan and no West on that day in the world summoned by the

Trembling as one struck with Cupid’s arrow, I decided as I climbed the stairs to theyoung actor. There was only Theater. Universal. Human, and spectacular.

upper level of the double decker bus, to devote myself to the theatre. It is art, of course,

220

221

●記念講演会

Commemorative Lecturesthat I vowed to explore, practice and learn all throughout my life, but also, people, a little

actors. This was the show that would bring us into the world.

people. A sample of the world that I want to create and unite around me, and bring along

And then Paolo Grassi, co-founder with Giorgio Strehler of the Piccolo Teatro dion this amorous adventure. It is also politics, utopia, to setting an example, and creating

Milano. He welcomed us, invited us to his theater, giving us the chance for glory there

them. To a miniscule, yet foundational, story.

with 1789. The night of the opening, I saw him again, perched up in one of the balconies

I understood right away that I would need very brave and confident companions.

of the PalaLido, the vast covered stage where we performed. In his collared shirt and

Pina Bausch described the same intuition very well, here, in her acceptance speech ofsuspenders over his round belly, he danced, sweating, to the music as we took thethis very prize that you honored her with in 2007: “in the rehearsals I was afraid to say, “I

Bastille. So happy for our success. Ah! We owe him so much. And as Akira Kurosawa

don’t know,” or “let me see.” I wanted to say, “OK, we’ll do this and this.” I plannedsays in his so simple yet moving speech that he gave here, for this same occasion,

everything very meticulously but soon realized that … I was also interested by completely

speaking of Jean Renoir and John Ford, who, I’ll mention in passing, are also part of mydifferent things that had nothing to do with my plans. Little by little … I gave up planning.

pantheon, and who accompanied Kurosawa back to his car one night after a good

Since that time, I have been getting involved in things without knowing where they will

French dinner, “What nice people they were, I thought. They were warm-hearted, generous

lead.”and had the power to embrace other people. When I got old, I thought, I wanted to become
This is exactly what happened to me. I very quickly understood that the position of

the omnipotent director who foresees everything, so-called master of form and meaning,

old like them.” And even though I consider them members of a race of giants, a race I do
not belong to, I would also like to be like them someday… when I get old.

was not enough for me. I wanted more. I wanted all of us to gain from the talent of each

Because we need people with warm hearts who are able to welcome us withoutof us. For all of us to learn from each of us. That meant crossing unimaginable deserts.

fear. Who are able to embrace us, because they are without fear. They did not see us as

That meant above all that actors would hear terrifying and unwonted words from theburdensome rivals, but as their children or as their little sisters and brothers. And

mouth of a man, or worse, a woman who was also their director. And those words were:today’s young creators have these same needs, those whom tell every morning that they

I don’t know.

are much too much, and too many, too expensive, and not profitable enough. That theirAnyone who has not attended theatre rehearsals probably is not aware of theeconomic model is overly idealistic, or even harmful, for our times. But what is thisanxiety, the sheer run-for-your-life terror even, that such an avowal can provoke in theeconomic model our society is so proud of today, while people from Iraq to Chili areminds of actors who have not had fair warning of the possibility, not to mention therising up against it? How can we be so proud of this model as to impose it upon little

method of a director who does not know!

groups of artists who wish to get out of this sick system, to find a new one that might
not be so destructive of our souls and bodies?
Otaru, Morinoki, September 9th
Otaru, September 10th

… And then, from the beginning, there were fairies. Mustachioed fairies, balding
fairies, old fairies stooped over from arthritis, courageous and visionary fairies from theI write this speech with great difficulty as I’m getting news from Europe, or rather,

National Council of the Resistance. Jeanne Laurent. Jean Vilar, who, before our very

as I go feverishly looking for them. Brexit. The scumbags continue on with their fataleyes carved out the radiant path of the Théâtre National Populaire, an artistic, politicalmanipulations. Great-Britain, the mother of democracies, is being undermined by a

and above all, moral path. The Avignon Festival, the real one from back then, Paulclone of the current US president. The ignoramus president commanding the mostPuaux.

powerful country in the world has found his English double, just as rude, deranged, andArnold Wesker, who gave us the rights to La Cuisine, his greatest success–his

deceitful as he is. And both of them hammering away with lies, cynicism and disrespect

triumph, truth be told–when we were just a minuscule, fledgling troupe of amateur

for the laws of their own countries and of the world, not only to tear the United Kingdom

222

223

●記念講演会

Commemorative Lectures

limb from limb, but to bring down Europe, one of the most astonishing political

Victor Sjöström’s The Wind. There was Charles Laughton’s The Night of the Hunter.

achievements in human history. Imperfect still, certainly, but amazing.

There was Vittorio de Sica, Rossellini, Visconti, and then the revelations that were

Please, I hope you will allow me what might seem to you like a pointless

Sansho the Baliff, Tales of Ugetsu, and The Crucified Lovers. In short, there was one ofdigression, to Japan, and specifically of today–an inevitable digression for a woman of

the great emperors of world cinema, Mizoguchi Kenji. And then the other emperor, thethe theater whose source is none other than this world around us.

Indian, Satyajit Ray, with Pather Panchali, The World of Apu, and The Music Room. And

How can I not pay tribute to the monumental, unwavering will of a few great men,then Seven Samurai, Kagemusha and all of Kurosawa exploded on screen. But you have,of massively differing political stripes, old sworn enemies, who had the wisdom after

thank god, given him the honor he deser ved before it was too late. There was also

two wars that had ripped the world and the 20th centur y apart, to come together toanother singular star: Charlie Chaplin.

bridle, muzzle, and bury the old hatred and carry out this tremendous work:

I have drawn consciously or unconsciously but unscrupulously from these

The union of 28 countries speaking 24 languages: German, English, Bulgarian,goldmines. A bit like any playwright great or small has greedily drawn from the

Croatian, Danish, Spanish, Estonian, Finnish, French, Greek, Hungarian, Irish, Italian,Homeric feast, from Aeschylus, and Shakespeare, La Commedia Dell’Ar te, from

Latvian, Lithuanian, Maltese, Dutch, Polish, Por tuguese, Romanian, Slovakian,Molière, Chekhov, and Brecht. Victor Hugo, Dickens, and Chikamatsu Monzaemon, for

Slovenian, Swedish, and Czech, without even mentioning the 60 regional languages.

all those who master Bunraku and Kabuki. There was Dostoyevsky, Orwell, and Life

Great and small kingdoms, empires, duchies, and republics who were at each other’sand Fate by Vassili Grossman, for me, the greatest novel of the 20th century. For you,throats for two thousand years, hell bent on invading and tormenting one another,and for those speaking with me tonight, I assume there are many others that I havealways against the best interests of the people, against all human compassion andforgotten in my fervor, or that I have never known, or never knew enough of to care

wisdom, came together ver y laboriously and, I repeat, ver y imperfectly, to begin toabout. These people are sources, they are oceans. We little people, bathing in theirthink about peace among the European people. To think, in part, about peace on Earth.

generous and rejuvenating waters, we owe them eternally.

And while I sit here trying to write this message that I promised to write, in thesmall sweet town of Otaru, in Hokkaido, two delinquent clowns have, in this fleeting
Otaru, Morinoki Hostel, September 12th

moment, taken up the noble and fragile tool of Democracy to use it to add to the ills of
the Universe, and tear apart again that which Time, with the help of wise women andI woke up this morning without braver y nor inspiration. As I am nothing butmen, had tried to sew back together.

debts, I know that I have already left out women and men, famous and humble, whohave had impact on my fate, and thus on those I care about, and thus on my work. My
Otaru, September 11th

work that you are celebrating today. I already almost forgot Jacques Lecoq. I will forget
others… Dullin, Jouvet…

Careful! Let’s not get away from my message. From the stuff on which we are

We should be able to carry out a daily superhuman task of discernment, noting

made. From all those, besides the actor in Asakusa, upon whom you are bestowing thisdown each night in a sacred notebook, the names of benevolent fairies or guardianPrize, without knowing it, that I am receiving today.

angels encountered over the course of the day. Even before we know how to write. In

First, when I was a teenager, there were the movies. Starting in 1948, I had the

my case, I believe they were innumerable beginning in my childhood. It starts with thechance to live in Paris, a city that adored film, and still does today. All the movies came

French policeman who, during the Nazi occupation of France, did not fill out the form

through town, and in their original versions, which is a true sign of love for film and its

the Gestapo gave him to provide information as to the whereabouts of my mother, June

actors. As I mentioned, there was Renoir, John Ford, Georges Cukor, Capra, Minnelli,Hannen, my father, Alexandre Mnouchkine, and “child Ariane”. And the names in the

Hitchcock, Stanley Donen, Gene Kelly, Griffith, Lilian Gish in Broken Blossoms, and innotebook would go on, to Mademoiselle France, my exceptional and unconventional

224

225

●記念講演会

Commemorative Lectures

teacher who taught me to read by turning learning into an enchanted journey that I

it is to tap into acquired theatrical skill, and come through the outside, throughpassionately sought out everyday. I shed tears of rage when I was not sent to her little

semblance and pretense, through a line that hooks, a scene that strikes. Or worse, andschool. She was the first in a long line of wonderful teachers whose shadows are all here

much more frequent, by that cerebral cunning, virtuoso of evasion, which aims totoday to receive this prize with me.

disguise impotence as intelligence, void as depth, and pass of f nothing at all for

From this sacred notebook, I would be able to tell you all the names of those who
made me better, or at least, less bad, through their examples, their reprimands, or theirlegitimate and friendly criticisms.

intellectual nectar.
I was spared all that first of all by my natural tastes, which are simple, some evensay naïve, but also and most of all, by the furrowed brows and incredulous looks I would

All those who, through their battles, their heroism, sometimes their deaths,
insisted that I have the small courage to say only what I really think, to not fall in line orhave received from my actor and actress friends had I ever allowed myself even theslightest slip up on this front.

give in to any dogma, even if it chanted by thousands, and supported by millions, so

Never would they have let me forget the strength it takes to attack theater head on.

long as I was not absolutely sure that it represented my deepest moral convictions. All

Not even in the Himalayas can one declare a summit truly attained if its steepest

those who have shielded me from blows intended for me. All those who graced me withslope has not been conquered. People’s theater strikes head on. From its steepest slope.

a smile, or a trusting look, or a sincere compliment. All those with whom I have laughed

Theatre or not theatre, that is the question. And the response can be seen, heard, andat myself, at ourselves, without fear and without reproach. Laughing at ourselves,

felt by all of us–sensual, and tangible, for all of us. You need courage, breath, great

together. That’s an irrefutable sign of friendship.

humility, patience, and muscle. And by that I mean you need a body respected andAnd you know what? All those who gave us or lent us money. Yes, money. This

recognized as the principal tool of the art of acting.

fluid that circulates in the veins of all systems of production. And will continue to do soSure, fine, all that is fine and well enough, but how… how can I tell you… about

for some time still to come, whether we like or not. Perhaps I should say, whether wethose who made my life and make it still? How can I show them to you other than in the

don’t like it or not. Anyway, over the course of the past fifty-five years, people have given

dry abstraction of a list of names? For how can the name of that tremendous writer,

us money. They must know what we know in these circumstances: that this money

Hélène Cixous, illuminate for you the depths of our relationship in art and life, which forrepresents something so much more noble than the money itself. It represents theirus are inextricable woven? What will you have learned about the immeasurable debt I

respect, their understanding, their friendship, sometimes even their love. And above all,owe to she who has taught me and teaches me so much still? How can the name of thatlike this Kyoto Prize, it brings us to the task of doing better.

fabulous theatre musician, Jean-Jacques Lemêtre, tell you any more about the

And that leads me to my great encounters in life. As I said a bit earlier–(look at thetime)–my speech has already gone on … minutes. That’s a long time…

fundamental, essential role his music has played in my work of the past 40 years? How
can the names Martine Franck, Guy-Claude François, Erhard Stiefel, Charles-Henri
Bradier, tell you anything about how much I owe to them? How can the name of mywife, Juliana, tell you anything about how much she means to me?

Otaru, Morinoki Hostel, September 23rd

And how can I share with you the pride, the love, and the gratitude that I feel forthis tribe, this team, this turbulent family, this little galaxy of the sun, the Soleil, made up

I said earlier that I considered the group of colleagues I work with to be myteachers. They have been and continue to be my strictest and most af fectionate

like all galaxies of great radiant stars, and more modest planets, moons, comets andeven meteors?

safeguards. Why? Because they know that I don’t know. They know that in the shades of

I would like at least for you to know their faces. For some of them, the loyal, you

darkness our adventurous tribe travels through, my little lantern leads by intuition, andwill see time passing in their hair and across their brows. Some of them are no longer ofthat while it may shed light, it also sometimes goes out. And when that happens, what

this Earth… There are also some of our children growing from show, to show.

wouldn’t we do to carry on anyway? When the inner path seems blocked, how tempting

226

Ladies and gentleman, allow me to present you those upon whom you have227

●記念講演会

Commemorative Lectures

bestowed the 2019 Kyoto Prize for Arts and Philosophy: the Théâtre du Soleil.
(At the end of lecture, the video footage introducing the members of the Théâtre duSoleil was presented for the audience in the hall. You can enjoy the contents through thewebsite of the Kyoto Prize.)

228

229

稲盛財団2019――第35回京都賞と助成金
発

行 2020年10月31日

制

作 公益財団法人 稲盛財団
〒600 -- 8411 京都市下京区烏丸通四条下ル水銀屋町620番地
Tel: 075 -- 353 -- 7272

Fax: 075 -- 353 -- 7270

E-mail press@inamori-f.or.jp URL https://www.inamori-f.or.jp

ISBN978-4-900663-35-0 C0000