consejo editorial
Marta Agudo
Carmen Camacho
Eva Chinchilla
Tacha Romero
Julieta Valero

coordinación y edición
Julieta Valerodiseño© Stellum projects. Mercedes Carretero© De los textos, traducciones y poemas visuales: sus autores, 2012

edita
Fundación Centro de Poesía José Hierro
C/ José Hierro 728905 Getafe, Madrid
Tel.: 91 696 82 18
Fax: 91 681 58 14
info@cpoesiajosehierro.org
www.cpoesiajosehierro.org

ISSN: 1889-206X

s umario
editorial

7

poesíaFernando Beltrán		Silvia Castro Méndez		Elsa Cross			
Erika Martínez		Jorge Olivera			
José Luis Zerón Huguet		
Verónica Zondek		

13
17

20
22
25
28
34

otras lenguas. Portugués / Japonés / Inglés
Conceiçao Lima (traducción del portugués por Manuel Moya)
45
Selección de Haikus (traducción del japonés por Vicente Haya)53
M Jo Bang (traducción del inglés por Ó. Curieses y S. Marchand)
59
Laura Jaramillo (traducción del inglés por M. Salgado y G. Cortiñas) 67

emergencias. Poesía por-venir
Rebeca Álvarez Casal del Rey
Olga Guadalupe Mella 		Ana Hidalgo			Javier Palencia			
Nilton Santiago		
María Solís Munuera 		
Pedro Tena			
Lola Torres Bañuls		
Ignacio Vleming 		

79
84
89
92
95
100
108
110
113

entrevista. poeta por poeta
Francisca Aguirre por Lupe Grande

119

mirar un poema
Olvido García Valdés comenta un poema de Lorenzo García Vega

127

reseñas-El agua recobrada, de Luis Armenta Malpica (por Julio Espinosa Guerra)-Lugar vertical, de Noni Benegas (por Ana Gorría)				
-Es brizna, de Marcos Canteli (por Ernesto García López)			
-Deseo de no olvidar, de Ángel Crespo (por Francisco León)			
-Elegía en Port Bou, de Antonio Crespo Massieu (por Arturo Borra)		
-Sintaxis asfalto, de Julio Espinosa Guerra (por Pilar Martín Gila)			

135
137
140
142
145
150

-La montaña efímera, de Joan de la Vega (por Lluís Calvo)			
-La Pecera Subterranea, de Pilar Fraile (por Víktor Gómez)			
-Lo solo del animal, de Olvido García Valdés (por Esther Ramón)		
-Esteparia, de Reynaldo Jiménez (por Izaskun Gracia Quintana)		
-Frecuencias, de Jesús Jiménez Domínguez (por María Ángeles Naval)-Zurita, de Raúl Zurita (por Juan Soros)					-Zona y Hay, de Guillaume Apollinaire (por Eduardo Moga)		
-Conjeturas y esperanzas, de John Burnside (por Antonio Ortega)		
-La escuela de Wallace Stevens, de H. Bloom (por Martín Rodríguez Gaona)

152
155
157
160
162
164
167
170
173

escaparate. Lecturas recomendadas-A gustar convidan, VV.AA 						177
-Las cosas se han roto, VV.AA						178
-Medianoche,mediodía,53 poemas, de Ana Cristina Cesar			
179-Lenguas de hielo, de Fernando del Val					
179-El libro de la servidumbre, de David Franco Monthiel			180-Poemas a quemarropa, de Juan Carlos Friebe				181-Prótesis, de Pepe Maiques						181
-Voces comunes y otros poemas, de Mario Merlino 				
183-Luces de navegación (2008-2011), de Jorge Luis Morales			
183-Ruido blanco, de Raúl Quinto						184
-Las vidas de Fernando Pessoa, de Laura Pérez Vernetti			184-El aire que te rodea, de José María Vitier-Martirio 				
185-Heterogénea (revista)							185
-Punto de partida (revista)						187
-Armenia en Prosa y en verso, de Ósip Mandelstam				
188-La inocencia del haiku, VV.AA						189

actualidad
blogs
Globo Rápido. Blog de María Salgado

193

encuentros
Pan			

197

editoriales independientes
La Más Bella

198

radio y televisión
Definición de Savia
Poesía lo serás tú		

200
201

poesía visualMarcz Doplacié

			

206

editorial7

nayagua es como un barco que surca las aguas buscando tesoros. Recorreversos, lenguas, enigmas que arrancamos “boca a boca a la estrella”. No puedo

deciros lo que siento cuando por fin acaba el viaje y llega a puerto, a vuestros ojos ya vuestra memoria; inmejorable destino.
Y pienso lo increíblemente hermoso que es apostar por la poesía y conseguir que
este proyecto, que cumple ya ocho años, sea ese lugar donde fueron a parar quienes
dentro de algún tiempo serán, sin duda, leyenda en el mundo de las Letras.
La decimoséptima edición trae las voces de poetas ya consagrados como
Fernando Beltrán o Verónica Zondek, una inolvidable y magistral entrevista de
Guadalupe Grande a su madre, la nunca suficientemente reconocida Paca Aguirre yla interesante propuesta de poesía visual de Marcz Doplacié. Olvido García Valdés
se brinda como lectora en “Mirar un poema”. Además destacan las sobresalientes
emergencias con voces brillantes como las de Rebeca Álvarez del Casal, Ana Hidalgo,
María Solís Munuera o Nilton Santiago, el ganador del II Premio de Poesía Joven dela Fundación. Es una auténtica maravilla ser testigos del entusiasmo con que estos
formidables poetas recogen nuestra propuesta para formar parte de este cada vez
más extenso y hondo mundo de agua. Ellos pueblan de versos corales la historia
de la poesía y dentro de unos años, les acompañe o no la suerte, serán muchos losque podrán volver a sus primeros poemas, a sus primeros libros y descubrir que ya
entonces eran grandísimos creadores, irrenunciables poetas.
Este lugar nació para ser un lienzo en blanco interminable, para hacer posible elmilagro de la creación “para decir aquello que no se puede decir con palabras”. Citoa José Hierro porque este fue su sueño y porque este es el año en que celebramos
el nonagésimo aniversario de su nacimiento y el décimo de su muerte con laConmemoración Hierro 2012. Si él viese ahora que vendimiamos dos veces al año
poemas en vez de uvas y que en Nayagua ahora caben no cientos, sino miles depersonas, sé que se sentiría plenamente feliz, como cada una de las almas que hemos
ido quedando poco a poco en estas páginas, en estas palabras que atravesaráncontinentes para llegar a lugares increíbles, atravesando el tiempo.
Es julio de 2012, escribo esto en medio de un calor abrasador y de una crisis
mundial de la que no se sabe cómo saldremos, si es que salimos algún día. Mi misión
es cuidar, querer, hacer vivir a la poesía y Nayagua es mi nave. Me acompañan Marta

8

Agudo, Carmen Camacho, Eva Chinchilla y Julieta Valero, la mejor compañía para
surcar las aguas y la vida. Buscamos poetas, pescamos poetas y los llevamos a puerto,
pero ahora, en la era del todo es posible, cuando el Bosón de Higgs es una realidad
divina, una casi irónica paradoja, no sabemos cuándo llegarán nuestras voces a su
destino.
Tal vez, quede este número como partículas en suspensión en el ciberespacio yun día dentro de muchos, tal vez treinta años, se pose en otras manos y encuentre
nuestro mensaje –quién sabe dónde estaremos entonces–, y sea consciente de que es
un regalo y es un tesoro. Como pudiera hallar alguien, en otro tiempo y lugar, al leer
“El poema sin música”, de José Hierro.
Aquí les dejo ambas joyas, para que perviva en ese lugar donde la poesía seconvierte en magia y se instala en nuestro centro, para siempre.

El poema sin música
Dondequiera que estés, sabrás
por qué digo lo que ahora digo.
Sólo tú puedes comprenderlo,interpretarlo. Mi mensaje
es bien sencillo: la pureza,
un poco de vida, un pocode verdad, no se olvidan nunca;aunque la vida, la verdady la pureza se nos vayan
de las manos.
		Escucha. Sólo
para ti podrían decirse
estas palabras. Sólo tú
las podrás entender.
		Un día,como este claro del invierno
de mil novecientos cincuenta
y tres, debajo de los pinos,
leerás estos versos. Entonces,vivirán ellos para ti
el momento desvanecido.
Y estos versos habrán cumplido
su misión. Cuando ya el instanteque los provoca esté enterrado
bajo una capa de costumbre,de pequeña felicidad,
leerás estos versos, esta
crónica oscura. Y pues de nada
informan las palabras, como
sólo apuntan lo que nosotros
dos sabemos, sin expresarlo,
arrojarás el libro a un lado,
junto a la madeja de lanacon la que tejes una prenda
para el hijo que ha de llegarte.
Y reirás de lo que sueños
y palabras (la juventudinexperta, dirás) alzaronen tu alma.

9		
Escribí confuso,
aludiendo, para que nadie
desentrañe el secreto. Porquesi tú sientes que ya el instante
ha muerto, nadie debe oír
el rumor en su corazón.
Cuando tú mueras, el poema
habrá muerto. Cuando tú olvides,
el poema habrá muerto. Es como
una nota escrita en la agenda,
una clave que has de entendermientras no llegue a tu regazo
la felicidad que soñé
para ti.
Así comprenderás
que este instante debía serarrastrado por el olvido.
Si hay poesía subterránea
en mis palabras, sólo tú
lo sabes. En ti ha de acabar,
puesto que fuiste tú su origen.
Los demás no pueden ni deben
entender, aún remotamente,lo que esto significa.
			Es todo
cuanto tenía que decirte.
José Hierro, Cuanto sé de mí (1957)

Tacha Romero
Directora de la Fundación Centro de Poesía José Hierro13fernando beltrán(Oviedo 1956) autor, entre otros,de los poemarios Aquelarre en Madrid, Ojos de agua, Amor ciego, Bar adentro, La semana
fantástica, Trampas para perder, El corazón no muere y Mujeres encontradas. Autor asimismodel manifiesto “Perdimos la Palabra” (El País, 1987), su poesía completa está reunida
en Donde nadie me llama (Hiperión, 2010) y ha sido traducida a más de quince idiomas.
Su obra de temática amorosa está recogida en la antología La amada invencible (KRK
Ediciones). Fernando Beltrán fue el fundador del Aula de las Metáforas y dirige en la
actualidad el estudio creativo El Nombre de las Cosas.

la pala del amor
hambrienta e insaciable, con forma de cuchara,la pala del amor es una pala extraña, empuja eleva quiebra
engarza engulle, saca abismos de un charco
y una barca en sus redes cuando la hundes en tierra
y aparece de pronto el pez que cavael túnel del amor, su pala extraña, rompe cruje
derriba inflama enferma, brota luz de los hoyos
más profundos y amontona después el sol hallado
entre las piernas frías de una alcoba
que no sabrá al final si ha sido
habitada o prestada, hueso o huésped,si hace sombra al partir o quedó el fuego
doblado como ropa sobre el cuerpo desnudo de la silladonde la intimidad calló mientras la piel hablaba,
la pala del amor es una pala extraña,
todos creen que la estrenan, pero nadie la observa
terca antigua manchada escrita de antemano,

14

gastada por los puños y oxidada en el hierro
que le da de comer a esa criatura
hambrienta e insaciable, con forma de cuchara
y en los bordes el filo más cortante, la pala del amor
su saliva de sangre, el hermoso albañil que antes
de empuñarla otra vez
escupió en cada una de sus llagas,
y esta vez sin saberlo eran mis manos(De El corazón no muere)

trampas para perderNo creáis a los poetas.
Sólo escriben de amor cuando han perdido.
Cuando son derrotados
en la extraña partida de este juego
que no quieren ganar, os lo aseguro.
Subliman el amor hasta el delirio
y si el amor no muere en la suicida
belleza de su altura
lo dejarán allí, colgado del vacío
despeñado en el vuelo de una nada
que llenarán después.
Los poetas.
Le piden al amar lo que el amor
no podrá dar jamás,porque el amor no da, nos quita siempre
la razón, el sentido, el apetito,
la tristeza también, luego la vida.
Te quita lo que da, y más aún
lo que no te dio nunca,honda zanja que cava, y ahí los poetas
para ahondar más el grito
con el pico y la uña y sus tres manos,la derecha, la izquierda, la que ama,
15

la que se amputan luego
cuando escriben amary sangra el verso
como se abre una flor
una puerta, un botón, un día nublado,como se abre la cama del olvido,
como se abre la carne de una herida,como todo se cierra

parque de invierno
Ver al fondo
la muerte de mi padre.
Correr.
No poder alcanzarla.

ellas crean
No sé si dios las crea, y ellas se juntano si dios se limita a juntarlas, y ellas luego
se las componen solas, sin la mano de diossin dios alguno,para fundar los nombres y las tizas
y sacar una rama de las raíces, una sombra
de un árbol, o una manta de lluvia de las nubes
que cruzan el invierno y lo hacen avanzar

desde el frío más hondo hasta el aire más tibio,
llámalo primavera, pan o abrigo,

16

yo no sé lo que son ni lo que dejan
de ser de amar de estar, yo no sé definirlas
ni decirlas, ni escribirlas siquiera aunque me hayalastimado mil poemas en pensarlas, sus armarios,
deseos, miedos, dudas,
yo no sé de sus sueños, su ilusión, sus insomnios,de su ropa colgada, o esos patiosinteriores, remotos, imposibles
donde ronda el tropel de los vencejos
que no entendemos naday sin embargo damos media vida
por anidar al pie de sus clavículas.
Yo no sé lo que son, ni lo que están,ni los porqués ni el cómo ni hasta cuándo
seguirán siendo así, de carne y humo.
Sólo sé que ellas crean.
Los tornillos, los meses, las palabras,
los tatuajes, los grifos, ellas crean y el tiempo
en torno gira, la belleza, el betún, los sinsentidos
con los pies en la tierra y en las plazasdel diamante su cielo siempre atento
a imaginar las cosas de otra forma,a sostener el mundo.

(Inéditos)

silvia castro méndez

Costarricense por nacimiento (1959)y española por adopción. Ha publicado, en España: Señales en tiempo discreto (Amargord, 2011)y Agua (2010, Torremozas); y, en Costa Rica, el cuento-poema para niños Ruvenal de mil amores:
Variaciones sobre un tema de Esopo (EUNA-EUNED, 2005); Vértice del milagro (EUCR, 2000); y Las
huestes del deseo (EUCR, 1998). Estos dos últimos obtuvieron el premio de la Editorial Costa Ricaen 1996 y 1998, respectivamente. Su libro Agua obtuvo el Premio Nacional de Poesía de Costa
Rica Aquileo J. Echeverría en el año 2010. Vive en España desde el 2003.

[monegro es el color de los desiertos]
A Enrique Gracia

Monegro es el color de los desiertos.
Un desnudo de aljez
levanta su ola quieta
a punto de caer sobre los coches.
Su peso sin laringeyace
tras una mampara de siglos.
Viajeros rebobinan la sed
en el asfalto.
Nadie ve de perfil
mientras la radio ajena su opacidad
de escombro.
Riders on the storm.
Sobre la larga estría,
cuatro lunas de caucho
lamen
la tachadura del silencio.

(Inédito)17

nadie nos dice

(Negativo de un poema de Blanca Varela)
A Alejandra Pizarnik, in memoriam

18

nadie nos dice cómotirar la cara sobre el mundoyvivir sencillamenteasí como lo hace el perro de la calleque busca en el fondo los mendrugos
y relame sus belfos
como quien va a un festínsobre el desvencijado acentode sus patas
solo en el homo sapiens
hay ejemplos de un proceder contrario(de soberbia quizás me tilden las marsopas)
detener el curso
inclinarse
a escupir lo ya vivido
reflejarse en el filo del metaly darse muerte
sencillamente
darse muerte(De Agua)

09:23 (maquillaje)
Comparecer de frente a los detalles.
La luz de la no huida.
Envejecer sabiéndose en la máscara.

10:47 (acera)
Esta aspereza que desgasta el zapato
es una piel sin viernes,
una carcasa de animal primitivo.
Desde el uno hasta el cielo
cuatro niñas le estampan
con tiza
una escalera.

19

Y entre un salto y el otro
el cemento se traga la voz de los ancianos.

15:38 (enculturación)
A Amparo Mateu Andújar

Leoy en la casa del frente una madre amamanta.
También sobre las cunas
chupamos el asedio del lenguaje.

(De Señales en tiempo discreto)elsa cross(México, 1946) es autora de veinte libros de poemas y dos deensayo. Cuenta entre sus últimos libros El vino de las cosas. Ditirambos (Era, 2005), Cuaderno de
Amorgós (2007), que obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia correspondiente a ese año, Visible
y no (2008) y Bomarzo (Era, 2009). En 2007 obtuvo también el Premio Jaime Sabines-Gatien
Lapointe, que se otorga en Quebec, Canadá. Han aparecido libros suyos en diversos países.

20

el sueño de alexandría
In memoriam Cayetano Cantú

Alexandría
es un verde azul muriente
en el ojo de la tarde,brillos que alcanzan el litoral
y se derramano huyen como sierpes aladas.
Alexandría antes de que existiera,
verde sueño de pájaros,
vaticinio en el ojo del rey.
Alexandría duerme como tú
en las terrazas sumergidas
con sus esfinges rotas,
en la harina que devoraron los pájaros,en el envés del sueño
donde brillan cipreses,
centinelas de sombra,
amigos.

giuliano de medici pintado por boticelli
para Marco Antonio Campos

Posada sobre una rama secaesa tórtola habla
de la muerte de Amor.

Y la mirada entreabierta de Giuliano
es la imagen de su propia muerte:
los ojos viendo en su sesgola última vida de las cosas;
mirada puesta ya en otra parte–la tórtola se confunde con su mangao se refugia en ella.
Ya se cierran sus ojos,
y al filo de la luz
palpitan los cabellos de Simonetta
en la sombra vernal.

la muerte de lúcidor
Para Peter Curman

En una cafetería con tu nombre
un mal retrato hablado
no dibuja las aristas de tu alma.
Lúcidor, entrando por la puerta equivocada,sin hallar oído para tu voz
ni ojo para tu gesto;
siempre entre dos aguas,
rompiendo el límite imposible.
Lúcidor, tu retrato de rufián
habla sólo del deambular dementeo tus pleitos de taberna,
pero no de las aristas de tu alma.
Loco estarías, Lúcidor
si no te hundiera en duelo
tu poesía rota–más que tu vidao el duelo a muerte que perdiste.

21

erika martínez(Jaén, 1979) es licenciada en Teoría de la
Literatura y doctora en Filología Hispánica. Su primer libro de poemas, Color carne(Pre-Textos, 2009), obtuvo el Premio de Poesía Joven Radio Nacional de España. Ha
publicado, además, el libro de aforismos Lenguaraz (Pre-Textos, 2011). Como editora,
ha preparado los volúmenes Quiroga íntimo (Páginas de Espuma, 2010), La voz en
bandolera (Visor, 2007), antología de la poeta argentina Diana Bellessi, y Me incitó elespejo (DVD Ediciones, 2010), antología del poeta chileno David Rosenmann-Taub,junto con Álvaro Salvador. Escribe una columna semanal en el diario Granada Hoyy actualmente desarrolla su labor investigadora en La Sorbona (París IV). Su página
web es www.erikamartinez.es y su blog asecas.tumblr.com
22

la casa encima
Tantos siglos removiendo esta tierra
que atravesó el ganado
y alimentó al ganado y a los hombres
que regaron esta tierra
con el curso negro de su sangre–la sangre cambia de color
cuando sale del cuerpo–.
Tantos siglos alineando ladrillos,aquí hubo un establo
sobre el que se construyó una iglesia
sobre la que se construyó una fábrica
sobre la que se construyó un cementerio
sobre el que se construyó un edificio
de protección oficial.
Tantas mujeres fregando sus baldosas,
pariendo en sus baldosas,
escondiendo la mierda debajo de las baldosasque pisaron sus hijos ebrios
y sus sobrios maridos
que trabajaron y fornicaron
por el bien de un país en el que no creían.
Tantos siglos para que yo,
miembro de una generación prescindible,
pierda la fe en la emancipación,

mire el techo de mi dormitorio
y se me venga la casa
encima.

protección oficial
Me subvencionaron hasta hacer de mí
un producto ejemplar
de la socialdemocracia:
tuétano de infancia con monjas,
contestona sin decibelios,
aplicada, voluntarista,
mujer que asoma la cabeza,
soy un monstruo.

lo sublime
Observo con desconfianza la máquina de productos lácteos enriquecidos con
fibra. Me hipnotiza su armazón inaccesible, sus entrañas de frío multicolor.
Nunca me ha hecho falta palparme los bolsillos para saber que estaban vacíos.
Me palpo los bolsillos.
Vigilo la máquina, su realidad de tótem a la espera de algo. Ni un solo parpadeo.
Pero mi sed.
Toco su cristal como se toca la ventanilla de un coche con el motor encendido, apunto de marcharse con nuestras huellas sobre el rostro del conductor.
No me bastaría con poseer una de sus dosis de belleza esterilizada. Quiero serella, forma reciclada, materia inerte expendedora de materia.

23digo que me ausento
Miro ese hueco que se abre a tu paso,
más allá de nuestras mitologías.
Buscas lo que busco, te inquieto.
Sé que puedo sostenerte–cintura, cirio, cimiento– la mirada.
Esta tarde no me pesa

24

un solo gramo del siglo veintiuno.
Pero me ausento. Digo que me ausento.
La realidad me crececomo una protuberancia,
como aquel sueño ególatra
en el que diez hombres se masturban
pensando en mí.
Me tuerzo.
Y es esta mi manera
de no estar completamente
en ningún sitio.

shhh
Algo comienza en cada gesto de abandono,
la mano rendida de Dios,la idea después del marcapáginas,
el dedo índice que te dejaste(mientras dormías, para dormirte)
olvidado entre mis nalgas,
como quien pide
exhausto una tregua,silencio, por favor.

(Inéditos)

jorge olivera(Uruguay) es autor de Poemas del desierto de
Mojave (1994), poemario que obtuvo el Premio Gerardo Diego, Labios del Poniente(2000), Premio Municipal de Poesía de Montevideo y Mompracem (2002). Tiene
editado un volumen de relatos titulado: La expedición al Dorado y otros cuentos(Montevideo, 1997). Sus textos han sido incluidos en las siguientes publicaciones:
Antología de jóvenes poetas uruguayos (Montevideo, 2002), Salida de emergencia (Madrid,2004), Nada es igual después de la poesía (Montevideo, 2005) y El amplio jardín (Antologíade poesía uruguayo-colombiana, 2005). Ha publicado los ensayos: La cultura en elperiodismo y el periodismo en la cultura (Montevideo, 2007, coautor) y su trabajo de tesis
doctoral: Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero (Madrid, 2009).

25

II
Navego en barca deshecha
Kayac enloquecido:
hielo carne mente.
El atardecer se incendia
territorio blanco el sueño.
Remo a las nacientes
en desierto de cristal
nacer en el fin
el comienzo del mal.
Un poema pensamiento
latenteagolpa la piel,late,pugna.
Una bestia enloquecida
llega de la niñez un carrotirado por un caballo
desbocado, un niño
viendo arder una casa.
Nace el misterio,saber la muerte cerca quelame el rastro, cada huelladejada, cada horma cubierta
en hielo y lodo.
Ahora kayac enfurecido,
hielo cielo rastro que se pierde
destellos de sol. Colofón del río
congelado.

(De Kayac y otros poemas)[paraísos oraculares, tormenta]
26

Paraísos oraculares, tormenta[al este se acerca un chubasco]
retina, alimenta una pluma
cremación y ceniza, una más
dice: “no voy a apoyar a los rebeldes”
toma el palacio de veranolas columnas marchan, el bastión
caerá, próximos días.
una semejanza con el dioscaminaba eso sí, en la oscuravereda,cremación y ceniza, el cambio
verdad inobjetable.

mutación sin tiempo, atemporal

se diría ahora, oscura por lo de la luz
que no se ve, permitir ver
es otra cuestión,los motores barnard
sumergieron la nave
cantó el pilotosu última canción
coronación del olvido, sicohistoria
le llaman ahora,bioliteraturaen la conformación de hombrey máquina, simbiosis,
aparato simbiótico diríaseahora.

mujer árbol
Había una mujer en mi pueblo
junto a ella pasábamos todos los días,
con mi padre, en nuestra labor.
La mujer creía ser árbol.
Pregunté a mi padre qué tipo de árbol
aquella mujer era. “Enfermo”,
dijo mi padre. Y no habló más,“sin hojas”, planeó en mi cabeza.
Un día no tocamos aquella sombra,
a su casa ya no fuimos. Calló mi padre.
No supe qué tipo de árbol duraba allí.
Dibujo la letra que lo convoca ahora,paciencia y sombra.

(Inéditos)27

josé luis zerón huguet

nace en Orihuela en 1965. Fue
miembro fundador y director de las revistas La Lucerna y Empireuma. Su producción poética consta
de dos plaquettes: Anúteba, conjunto de poemas suyos y de Ada Soriano (Ediciones Empireuma,
1987), y Alimentando lluvias (Pliegos de Poesía del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1997); y loslibros Solumbre (Ediciones Empireuma, 1993), Frondas (Ayuntamiento de Piedrabuena y Junta deComunidades de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, 1999), El vuelo en la jaula (Cátedra Arzobispo
Loazes, Universidad de Alicante, 2004), Las llamas de los suburbios (Fundación Cultural MiguelHernández, Orihuela, 2010) y Ante el umbral (Instituto de Cultura Juan Gil Albert, Diputación de
Alicante, Alicante, 2009). Su libro El vuelo en la jaula (Universidad de Alicante, Cátedra Arzobispo
Loazes) fue seleccionado para el Premio de la Crítica del año 2004 por los miembros de la Asociación
Española de Críticos Literarios y los componentes del jurado.

preliminar
28

Superamos el vuelo de nuestros padres.
Apagamos todas las llamas excepto la que prendió en nuestro asombro.
Soplamos todas las flautas y probamos los mejores frutos.
Encontramos consuelo a nuestra errancia en el resplandor perdido de una
estrella.
Cantamos en los extremos para quien nadie escucha.
Llegado el momento de la eclosión nos rebelamos contra la omnipotencia de lascarreteras y, con paso apresurado, atravesamos los campos de cizaña.
Recobramos el jardín de nuestra infancia, pero sucedió que nuestra conquista
fue el principio de la pérdida.
El otoño se precipita con sus desafíos imposibles y su fragor de fin del mundo.
Es tiempo de caída: celebremos las pudriciones.
Vivir es buscarnos un lugar: hallarlo ya es morir.

espejismos de la mañana (I)Lo más bello está
Cerca de lo más corrupto
Antonio Colinas

Acurrúcate en la tierra de las cañadas y descubre las primeras floraciones.
Dichosa la existencia cuando sientes los aromas del espliego y te ciegan lasprimeras fulguraciones de las gayombas. En el horizonte el centeno eleva sus
murallas.
Todos los vientos siembran y los fuegos fundan.
Báñate en los arroyos de luz que socavan la peña, aunque no te esfuerces en
poseer esta claridad que se pulveriza en las cimas. Embriágate con todas las
savias, pero duerme al acecho, porque llegarán los desecamientos y beberás ellimo de la crecida.
Sólo las fuentes manan perpetuamente en la memoria.

espejismos de la mañana (II)Una sola ráfaga de brisa matutina me arrebata y en el colmado abrazo la sombra,
alumbra el verbo. Escucho, pongo atención extrema de todos los sentidos a lo
que las palabras de la luz van a decir. Miro la jubilosa dilatación de los brotes
y el ojo se adentra y se extravía en la expansión. El elocuente incendio de la
mirada perfora el himen. Asisto a la desfloración de un nuevo día y abrazo
todas las preguntas. En las llagas se ondula la mies y ya asoman los verdes en la
blancura de las llamas. Todo apunta hacia la perfección y yo voy temblando dejúbilo como el lirio amarillo entre los ásperos matorrales de la zanja.
La naturaleza ha escrito su infinito que pronto va a ser un rastro de cenizas. El
vacío nunca se agota.

(De Perplejidades y certezas, inédito)29[he regresado a la vieja casa]
He regresado a la vieja casa
como el hijo pródigo que busca su infancia sin hallarlaporque la mató el tiempo y la enterró bien hondo.
Y nadie sale a recibirme porque no hay nadie.
Interrogo a los ausentes
y nadie responde30

porque no hay nadie,
no hay nadie
en el boscaje de este azul nocturno
donde las apariencias súbitas
acometen un anhelo carnal de transparencia.
Oigo el crujir del mundo bajo mis pies.
No hay nadie
y el silencio sigue latiendo
mientras los nidos caeny las ofrendas de la desolación arden
en la concupiscencia de las tierras de labor abandonadas.
Se complacen los sueños no vividos
al calor de un reino antiguo más allá del silencio,
más allá de la nada.
Revelación de un tiempo que fue alegría y desdicha
en esta morada.
Yo soy mi ayery convoco a la memoria para alzar de la simadel tiempo ido toda la claridad
que mi insomnio pueda soportar,para rescatar del légamo de la nostalgia
la lumbre del escalofrío
o el destello de unas huellas.
Murmura el viento de la madrugada
y siento la inminencia del futuro,pero yo, aduanero de unos límites perdidos,
no encuentro abrigo ni compañía más allá de las apariencias.
No hay nadie,sólo este rebosar de imágenes difusas
que relampaguean frenéticas y estallan en un fondo invisible.

No hay voces que me acompañen,
sólo un son de alto voltaje
en los arbustos que ocultan la acequia seca.
No hay nadie,sólo una abertura en el espacio disipado,
un orificio que me deja entrever el secretode las cosas originarias.
No hay nadie,sólo mis ojos entregadosa la seducción de un tiempo que se acaba.

[está amaneciendo]
Para Mª Engracia Sigüenza

Está amaneciendo:
camino sin prisa hacia los huertos, recelando
de todo lo que certifica que la vida
es mucho más de lo que parece.
Diviso la casa de antaño
y me ciega una multitud de pájaros musicantes.
Los últimos grillos insisten entre la hierba
y la ceniza del porvenir se expande por las terrazas.
El mundo entero nace en este confín
de sonidos ajenos,
en estos jazmines inciertos
que imponen su ascensión
cuando se apagan las farolasy una penumbra de aparcamiento subterráneo
insinúa un territorio improbable.
Intemperies y fronteras se unenen mi respiración agitada
y la realidad arroja sus dones fugitivos
sobre unos pies furtivos que pisan
el esplendor lóbrego de los túneles.
El viento acarrea voces
como enigmáticas semillas,
un destello de voces
que hablan el lenguaje de la distancia.
La estrella de la madrugada

31

ha caído en el camino quemado
y las alas del jilguerorompen la niebla que oculta la espesura malva.
Es cierta la copa de oro líquido
que el sol vierte en la gota de rocío.
Es cierto el vuelo de las primeras abubillas
y son ciertos los cepos que atrapan
esta perlada reverberación.
La plenitud vence al tiempo
pero no es capaz de guardar
un equilibrio en el espacio.
Concretas son las cosas porque las vivo:¿astillas de la realidad
o unidad múltiple?
¿Arquitectura de un deseo?
Hablo en los rincones de la luz
que invade los soportales y derriba las gárgolasque la noche esculpió en la entrada del sueño.

32

Qué cálido este lecho de azahar,
cómo fulguran los relámpagos de resina,
cómo ciega el diamante de las balsas.
Atravieso la niebla de cristal y plata
y no sé si estos brillos que me deslumbran
hablan de la armoníao anteceden a la catástrofe.
No sé si estos signos que el dios fuego traza en el aireesconden la clave de una profecía o sólo
son los burdos logotipos con que se anuncia el día
en nuestra mirada.
No sé si el valle es un semilleroo prisión de lotófagos,si celebracióno imposturaesta ebriedad donde me guarezco
de las lenguas de la ira y el fuego.
¿Tormento o dicha
edificar un templo

donde idolatrar a los bosques ardidos?
Tántalo, pródigo de sí mismo,
corre junto a las tapias
y Teseo se ha extraviado en el laberinto.
Como el avión que acaba de pasar,el fervor deja su estela de negación,y yo cruzaré el umbral de la casa
para no naufragar en el vacío de un espejismo.

(De Sin lugar seguro, inédito)33

verónica zondek(Santiago de Chile, 1953). Poeta,
traductora y gestora cultural. Licenciada en Historia del Arte en la Universidad Hebrea
de Jerusalén, forma parte del comité editorial de LOM Ediciones y de algunas revistas en
Chile y el extranjero. Ha publicado los libros de poesía: Entrecielo y entrelínea (1984), La
sombra tras el muro (1985), El hueso de la memoria (1988, 1995 y 2011), Vagido (1990 y 1991),
Peregrina de mí (1993), Membranza (1995), Entre lagartas (1999), El libro de los valles (2003),
La Raíz del Viento (con fotografía de Abel Lagos, 2006), Por gracia de hombre (2008). En
2012 recibe el fondo CONARTE de la Municipalidad de Valdivia para publicar el libro La
ciudad que habito. Asimismo, en 1994 tradujo y editó poemas al español del Premio Nobel
de Literatura Derek Walcott y en 2010 a June Jordan. Ha publicado también la antología
Cartas al azar, muestra de la poesía chilena (1989), trabajos sobre Gabriela Mistral (El ojo
atravesado I y II, 2005 y 2007) y el cuento infantil La misión de Katalia (2002).

34

Valdivia nació cuándo / por qué / quién sabe
entre añares muchos y ajuar dubitativo.
Pero sícon ella fatal
soñé fecunda
en ahora tiempos que corren dispersos.
Vinerompí mis aguas con su solo cráneo
y contenida
emergió ella y no otrasino una posible engendro
una entornada
una más monstruo y ángel a la vez.
Viajé de ida y vuelta entre sus pliegues vegetales
arropada y entera
en feroces lujos y míos ahora.
Tomé por asalto mi costado entero
y humedecí /mojé sin piedad ni lloro
el nacimiento precario y desnudo de sus pies.
Entró / salió de mi cuerpo en largos añares de luz
y nunca amasó ni leudó su materia
hasta que un día
enrabió mi cuerpo y volcose para poseerla.
Ahora
en medio de sus gualves y juncos

bebo sin sacio un jugo tan suyoque no otra sino la nieblaenvuelve y repuja mi juego de escondidas
en perfecta y fantasmal geografía.
Oscura y profunda la noche.
Grandela tristeza matinal.
Verdeslos que pispan en red de males y compleja definición.
Quién sabe qué vio mi vientre que aquí fondeó.
Quién sabe por qué / cuándo/cuando trucó su dominio en país /isla /
mundo /
telaraña.
Quién sabe por qué / cuándo/por qué aquí y no allási tanto tanto anduve tanto
prófuga y entera
con el tobillo sufriente profundo en lo realen suelos buenos y de otros y lejanos en el tiempo.
Cómo es que el hoy es ya siempre y duda no hay más
ni por nada se mueve el deseo / el tronco / la estaca.
Al fin me detengo en este río que refulge
y no cesa / no interrumpe/
no frena su acontecer.
Extraña ya no más y vea Ud.
en tierra tan roja de sangres tan muchas(por políticos crímenes y pasionales)(por presumidos invasores y Sres. de la verdad)es que se tejen urdimbres ydale que dale que dale al huso
a las siembras de enorme cosecha
y nadie piensa /noen el vecino del frente / del lado / de más allá.
Igual
anudo las hebras de este engranajea mi costilla mía y no la de Adán35

y no escapo el viaje / noentre los bajíos / los muelles / los versos
y también entre estos humedales
otrora tierra firmeque ya se piensan ellos que los patos / los cisnes
las aves guairaos / y también las garzas
son personales y privada propiedad
por siempre
por rebalsarnos el ojo
el expuesto a ellos
el expuesto sempiterno a la destrucción irreversible.
Un día una cosa y al otro otraa la deriva en infinitos de turbia distancia
de confusiones
de brumas embancadasde senderos y caminos que serpentean
de ciclistas difuminados al pincel e invisibles
de camiones cargados con infamia taladade mapuches sentadas en la vereda
el canasto abarrotado

36

cilantro /merkén /choclitos /porotos /sinhilasy otros y otras de humitas / papas rellenasen también canastos
ellas de pie
las señoras del barrio
y buenolos botes pintarrajeadospara llamar / tragar al turista.
Busco andurriales entre incendio e incendio
y fuegos y lenguas que destruyen
que abandonan lo ciertamente cierto
en medio del lujo

casino / gran hotel / multitiendas / discursos hueros
puentes anunciados y promesas en brote
quién sabe por quépara qué yoahora e incrustada
entre humos parlanchines y choroyes ytragos tinteros a medianochemates
al pie de la cocina
y palabras más o palabras menos
y palillos
que incansables tejen la frazada
porque hijos /mermeladas / picantes /frascos llenitos de un cuantohay en la despensa
amasijos de pan
y lloros por tiempos que arrasó el vientotuve
e igualescucho y con dolor en florla carcajada del fraude enorme
hoy aquísobre estas aguas.
Pues es así como me fugo
de cuanta hoguera veo en desquicio
y elijoelijo con la testa mía bien puesta
y el cuerpo y el alma aupada a la espalda
fijar la vida en el azul / anaranjado hogar del domo
en esa mano de mujer sobre el remoen esa mano de hombre que aprieta la cuchillay entre ríos y mares anclo mi barcaza al vientre
siempre allegada y en busca de alpiste
siempre un paso atrás para bien mirar
un ojo bizco para entrever lo otro
y planto el pie / me incrusto de bruces
y ahoraqué resta sino arder /llagarme con sal de llanto secoy reírme cual hiena frente al vaivén de las verdihojas

37

o el opalino colchón de los mares.
¡Y qué cielos amigos del profundo
tan bajos / tan mullidos y pesadumbre !
Difícil prevenir y difícil distinguir
cuándocuándo es que se desploma/quiebra la ficcióny corre por un mar negro el pájaro desorbitado
y la ley ya no rige para el rey
y la calle
no es sino una cuenca estrechaen el brazo del inmundo río al galope.
Ahora se arenga el cuerpo entero por el talóna monta-pelo sobre una potranca hasta topar elhorizonte
que más cerca parece o desaparece
aunque detrás del vidrio pispe yo y arropada.
Así corre de boca en boca la noticia
torbellinos de lenguas y lenguas y lenguas
enrevesadas / ligadas / juntas / ensambladas en lacocinaqué fue / qué pasó / quién clavó a quién y por qué.
Es que perdida en las brumas entro a la casa
y encuentro la mesa arrimada a la estufa
la radio que balbucea / ronronea / escupe contingencias
y traigo mis troncos / mis libros / mis jergas

38

y cunden los incendios /las llamas / las lumbres
las otrora sin control hasta la siguiente
porque aguas y barros hubo en descensos /galopes detruenoy borrón y cuenta nueva entre dolores y alaridos
y también la destrucción por movimientos de tierra
y antes / y antes / y un poco más antes también
y ahora / y otra vez / y para siempre parecey de nunca acabar / seguro de nunca acabar
esta mano que veo
esta manopara las codicias que entran en tierra derechatalas / basuras / riles contaminantes
desarmado del mundo para engrandecer la Cía.

manifestaciones
pancartas /gritos / megáfonos / otros
y nada importanada importa
porque qué pueden ellos
cuando los hechos / la cicatriz / la herida
la nada que cura / la que salva el paso
crece / florece
entre tanta iglesia e iglesitas
entre tanto cura / pastor / padrecito que merma la
incertidumbre
y bencineras / bancos / farmacias
para encapsular el desamparo / la rabia que agujerea
el estómago.
Por eso y ahora
mi cocina es mi bati-cueva
mi lugar de encuentro / los amigos /el reino alimenticio / el antro del libro tibio
y revuelvo la olla / tejo los hilos / bordo
trabajo un pensamiento / calo un habla /zurzo ideas / movimientos / empujes más allá delglamoury deseo qué estrangular la codicia
la codicia
la codicia
la codicia tan arma mortal de cocimientos hechos amano /amistad.
Esta estocada retumba en oídos tardos
porque soy / es la loca del pueblo
ciudad / país / mundo planetario
y todo igual
mismas leyes / misma loca hablando mismas cosasaquí o acullá
escribo / escribe sandeces
pienso / piensa
garabato a garabato a garabato
qué debo / debe qué decir
y duele lo que llaman el alma
la impotencia mía / la tuya / la nuestra ante ellos
la indecencia del cuerpo que se abre de patas

39

40

la puta o el puto que los parió
y los / nos dejó en deambulo hondo cancelando deudas
acumulando porque símás
siempre másaunque todo se vaya a la mierda
y este paraíso terrenal posible
revuelque su interior en agonías
e intente como pueda el sacarse de encima a los tábanosde quitarles el cuerpo
para ver si muerende sangre malcriada muereno mueren de hambreaunque no hay tu tía
porque codicia
codicia es la palabra de este siglo y del que pasó
y también del de antes y del de antes más antes
y hasta cuándo e irrefrenable el movimiento
proyectado hacia adelante cuando hoy es hoy
mañana ya no mi cuerpo ni tus ojos ni nuestras manosy tan escuálido el terreno
y tan programada la semillaque plantar tomates /lechugas / arvejas se hace necesario
y necesario el pozo /el aguay salvar algoalgunita cosa del pútrido que invade
hacer pequeña islapara en tierra / región / mundito /cobijar la vida de las intemperies
no miedos / entusiasmos / trabajo posible
enemigos fuera de la mira / lejos
porque volver
volver al entre sábanas y medianoche
es volver de pura y santísima verdad.
Abandoné la gran ciudad
donde también habita en disfrazado y con sazónel fantasma sin rostro y/o encapuchadola prepotencia suya / el olvido rojinegro.
Y ojos hay
síahí
mamita en dolory boca en cicatriz muda
y oídos también bermejos /bullentes /infectos.
Entonces vine
vine y me cobijé bajo cinco mantas y una másdonde sésoy
sólo mujer / hija de mujer y hombre
apenas un detalle en el ala celeste
apenas gorgojo encendido entre el trigo
pues ciudad andada es estade aguas en furia o en calmos
para servir o matar según el cicloy montes de tejido vivo
y recuerdos del entonces
del nunca jamás y el para siempre.
Volví con estrépito al había una vez
y el cuento es sólo uno entre muchos
que otros hay y vendrán
entre tanta lombriz carnicera en trabajo plenario
porque toda ilusión se pudre y su rostro verdea
en rincón de odios y amor.
Vejez
tranco lentoverbo asiduo
y escuchar / mirar / saber los gustos profundos
porque esto se acaba señoras y señores
esto se apaga en un hoyo acurantado
y luego la tierra lo germina
y la lujuria / el pillaje / la codicia
clavan41

clavanclavan en finísimo su filo yugulary motín a bordo / tierra a la vista
señoras y señores
ahora en mierda propia y no otra
y nadanada sino descanso hasta el fin
entre nubes cancheras
y correlé / correlé /correlé
correlé que te van a pillar
y ya no mássino palabras al cierre.

(De La ciudad que habito, en prensa)

42p ort u g ué sconceiçao lima

traducción y nota m anuel m oya
Conceição Lima (São Tomé, 1961), es tal vez la poeta de mayor repercusión de São Tomé e Príncipe
y una de las voces más solventes de la nueva poesía lusoafricana. Estudió periodismo en Lisboa ydesde 1993 dirigió el semanario O País Hoje. En la actualidad trabaja para la BBC. En 2004 publicó
O Útero da Casa (Caminho, Lisboa) y en 2006 A Dolorosa Raiz do Micondó (Caminho, Lisboa). Su obra viene
determinada por el post-colonialismo, y por una búsqueda constante y rigurosa de los imaginarios
identitarios africanos. La dolorosa raíz del Micondó, obra de donde extraemos los siguientes poemas,
ahonda en la dolorosa historia de un continente expuesto a la colonización y el oprobio.

manuel moya es poeta, narrador y traductor. En esta última faceta ha traducido Libro deldesasosiego, Poesía completa de Alberto Caeiro, Poesía completa de Álvaro de Campos, Mensaje, El banquero
anarquista de Fernando Pessoa. También ha traducido a poetas y narradores contemporáneos de habla
portuguesa e italiana, como Joaquim Arena, Mia Couto, José Saramago, Fernando Cabrita, Paulo
Kellerman, Luis Filipe Cristovao, Carlos Barros, Fernando Esteves, Lidia Jorge, Gianni Rodari, Patrizia
Cavalli o la propia Conceiçao Lima, entre otros muchos.

45

en la playa de são joãoHace siglos que su frente taciturna
desafía la premonición de las estrellas,
los rígidos movimientos, el solitario remola heredada sabiduría de presentir
el olor de la calma chicha y la mandíbula del tiburón.
Él, que cree en dios y en los dioses
en la bondad de los amuletos, en la ciencia de los astrosen la falible destreza de sus brazos
hace siglos que parte con la alborada
sin que nadie lo vea.
Todos los días aguardamos sin embargo su regresola blancura de la sal en los músculos prietos
el impulso final
y la canoa plantada en el regazo de la playa.
Escrutamos en su rastro a la caída de la tarde
los límites del mar.
Por su silueta ganan nueva presa
los pasos de las mujeres
el tintinear de las monedas, el pregón de las vendedoras ambulantes.
Y se hinchan de palabras las fiestas
al atardecer.
De este lado, la margen del infinito
donde el crepúsculo saluda el regresodel horizonte, del hemisferio de espuma
de la línea oculta en el espeso azuldel lugar donde el agua sólo conoce la voz del agua.

46

Nosotros te aguardamos
mercader lunar, guerrero inadvertidoy al brillo de las escamas que revelas
Pues sin ti la playa sólo sería playa–el perfil del mar, el gemido del vientoo la desnudez de anónimas huellas en la arena.

na Praia de são joãoHá séculos que a sua fronte taciturna
desafia a premonição das estrelas –os rijos movimientos, o solitário remoa herdada sapiência de pressentir
o cheiro da calema e a mandíbula do tubarão.
Ele que acredita em deus e nos deusesna bondade dos amuletos, na ciência dos astrosna falível destreza dos seus braços
há séculos que parte com a alvorada
sem ninguém o ver.
Todos os dias aguardamos porém o seu retorno –a brancura do sal nos músculos retesados
o impulso final
e a canoa implantada no colo da praia.
Em seu rasto perscrutamos ao cair do dia
os limites do mar
Por seu vulto ganham nova pressa
os passos das mulheres
o tilintar das moedas, o pregão das palayês
E se enchem de falas as feirasao entardecer.
Deste lado, a outra margen do infinito
onde o crepúsculo saúda o regressode lá do horizonte, do hemisfério da espumada linha oculta no azul espesso
do lugar onde a água só conhece a voz da água.
Nós te aguardamos
mercador lunar, despercebido guerreiro
e ao brilho das escamas que revelas
Pois sem ti a praia seria apenas praia –o perfil do mar, a queixa do ventoou a nudez de anónimas pegadas na areia.

47

pasajera
A la memoria de São Gracia Silva
La mitad de mis amigos han muerto.
Te daría unos nuevos, dice la tierra.
No, grité. Devuélmelos
tal cual eran, con su manera de hablar y todo.
Derek Walcott

Nuestro camino, un claro itinerario:
alzábamos el alfabeto del himno.
Prácticas, concretas, sólidas,
era como si ya te conociesen, las sílabas.
Girabas entre nosotros con un zumbido de abejas.
Había siempre prisa en tus labios, florecías.
Venga, venga –urgías–. Y el verbo seguía su cauce.
Después te dormías con una sonrisa.
Era como si te perteneciese la noche, pura de tinieblas.
A veces llegabas tarde,
Era como si nos devolvieses el alborozo de la colmena.
Polen ahora, raíz o tronco no obstanteen vano bailan para ti las crenchas de las palmeras
cuando el caballo galopa en el umbral de la plaza.

espantoY en el mar fue preso, escoltado caminante
De todo el mar sólo fue ola muda
De marfil los dientes, inescrutables los dioses
Ninguna trompeta dio amparo al mutismo
de su voz sin doctrina.
48

Con su nombre y su lengua murieron colinas
A poniente se abrió una vanguardia de tumbas
Que esparce del destierro la metamorfosis
En nuevos himnos, otros abismos llamados islas.

passageiraÀ memória de São Gracia Silva
A metade de meus amigos morreu.
Far-te-ei uns novos, disse a terra.
Não, gritei. Devolve-mos
tal como eram, com suas falas e tudo…
Derek Walcott

Nosso o caminho, um claro itinerário:erguíamos o alfabeto do hino.
Práticas, concretas, robustas,era como se elas te conhecessem, as sílabas.
Giravas entre nós com un zumbido de abelhas
Havia sempre pressa nos teus lábios, florias.
Vamos – urgias. E o verbo marchava por seus pés.
Despois, com um sorriso, dormias.
Era como se te pertencesse a noite, limpa de trevas.
Às vezes chegavas tarde.
Era como se nos devolvesses o alvoroço da colmeia.
Pólen agora, raiz ou tronco emboraem vão bailam por ti as crinas da palmeiraquando o cavalo galopa no umbral da praça

espantoE no mar foi recluso, escoltado caminhante
De todo o mar apenas foi onda silente
De marfim os dentes, imperscrutáveis os deuses
Nenhuma trombeta amparou a mudez
de sua voz sem doutrina.
Com seu nome e sua língua morreram colinas
A Ocidente se abriu uma vanguarda de tumbas
que expande do desterro a metamorfose
em novos hinos, outros abismos chamados ilhas.

49

Y ni estrellas ni rastro, ninguna llama
De la propia sombra fue la sombra quien le amó
Cuando impasible marchó hacia el infernal engranaje
Y el mundo emergió –su destino y su casa.

50

E nem estrela nem astro, nenhuma chama
Da própria sombra foi a sombra que o amouquando impassível marchou a infernal engrenagem
e o mundo emergiu – seu destino e sua casa.

51

j a po né sselección de haikus
traducción devicente hayaDoctor en filosofía, traductor de poesía japonesa, discípulo de Reiji Nagakawa. Autor de más de treinta
libros sobre niponología e islamología y conferenciante especializado en diálogo interreligioso. Ha
traducido directamente del japonés diecisiete libros de haiku, entre ellos La poesía zen de Santôka (Setenta
haikus esenciales) (2002), Taneda Santôka. Saborear al agua (mizu o ajiwau), (2004). El espacio interior del haiku(2004), Haiku: la vía de los sentidos (2005, descatalogado), Haikus japoneses de vuelo mágico (2005), Taneda
Santôka. El monje desnudo (2006), Haiku-dô. El haiku como camino espiritual (2007), Ueshima Onitsura (Noventa
haikus) (2009), Tres monjes budistas (110 haikus): Hôsai, Santôka y Seishi (2009), Haikus de mu-i (2009), La senda
de Buson (2006), Haikus y senryus de mujer (2010) y La inocencia del haiku (2012). www.vicentehaya.com

53

54

¡Dentro de la manola luz fríade la luciérnaga!

Shiki (m. 1902)¿Al Oeste o al Este?
Antes de nada, el sonido del viento
en el arroz temprano

Bashô (m. 1694)

En el viento de primavera
un corazón capaz de todo
se alza en la colina

Kyoshi (m. 1959)

El alba de primavera
Los hombres no se dan cuenta
La lluvia en los árboles

Sôhô (m. 1956)

Simplemente estando,
quedandome en ese estar,
iba cayendo la nieve

Issa (m. 1827)

Viene un ave…
Es un pájaro que no canta…

Santôka (m. 1940)

55

Te no uchi ni
hotaru tsumetaki
hikari kana
Shiki (m. 1902)

Nishi ka higashi ka
mazu sanae ni mokaze no oto

Bashô (m. 1694)

Haru-kaze yatôshi o dakite
oka ni tatsu

Kyoshi (m. 1959)

Shungyô yahito koso shirane
kigi no ame

Sôhô (m. 1956)

Tada oreba
oru tote yuki no
furi ni keri

Issa (m. 1827)

Ichiwa kitenakanai tori dearu
Santôka (m. 1940)

56

Voy siguiendo la luminosidad
y la oscuridad del viento

Santôka (m. 1940)

Canta el hototogisu,
precisamente hoyque no hay nadie

Shôhaku (m.1722)(De Haiku: la vía de los sentidos, Valencia, Alfons el Magnanim ed, 2005)

Kaze nomei-an o tadoru

57

Santôka (m. 1940)

Hototogisu
kyô ni kagiritetare mo nashi

Shôhaku (m.1722)

76

inglés

m. jo bang

traducción y nota de ó scar c urieses
y s tephen m archand
M. Jo Bang (Missouri, 1946) hasta la fecha ha publicado varios libros de poesía en Estados Unidos entre losque destacan Bride of E (2009), Elegy (2007), The Eye Like a Strange Balloon (2004) y Louise in Love (2001). Sus
trabajos aparecen en revistas como New American Writing, Paris Review y The New Yorker. Fue coeditora
de la revista Boston Review entre 1995 y 2005. Próximamente se imprimirá Inferno: A New Translation(visión personal del “Infierno” de Dante) junto a Henrik Descher. Ha recibido galardones y premios tan
prestigiosos como el Publishers Weekly (2007), Critics Circle (2007), Anna Akhmatova Award (finalista
en 2006) y la Guggenheim Fellowship (2004). En España Bartleby Editores publicó Elegía en 2010 con
traducción de Jaime Priede.

óscar curieses (Madrid, 1972). Hasta la fecha ha publicado dos libros de poesía Dentro (Bartleby,2010) y Sonetos del útero (Bartleby, 2007). Su producción ha sido traducida al inglés (Revistas: Shearsman[2007/2008] y Sand [2011]) y al francés (Le Fram [2008]); sus textos han sido recogidos en distintas
antologías como Poesía experimental española. Antología incompleta (Calambur, Madrid, 2012) y Mejorando
lo presente: Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes (Caballo de Troya, Madrid, 2009).

stephen marchand (Madrid, 1983) es profesor de inglés y de francés. Estudió Filosofía en la
Universidad Autónoma de Madrid y actualmente cursa el grado de Lengua y Literatura españolas enla UNED. Fue intérprete de Laurence Boswell, director de la Royal Shakespeare Company, durante losensayos de El perro del hortelano (2008) y ha traducido la obra dramática Cardenio para Harvard University.

59

abierta y cerrada
60

Había preparado un espejo: cabello,vestido, pensamiento,sofá en el resplandor de perros ladrando.
Hermosamente cercano. Y una vez, fuego
devorando el borde del sofá.
Sus pestañas desenfocadas. Mentón, nariz, frente, unos labios.
La mejilla. El espejo mira primero una cosa,
luego otra: nariz, ojos, atardecer.
Se quedó sentada mirando el mapa de sus manos.
La ventana, el reloj, su pulso.
El cuerpo ocupado en pensar, invocando
el museo de un instante: emoción, escenas, gente,sacos con tesoros. Montones de teorías.
Teorías para explicar lo que se siente aquí y en el dorso de la mano.
Una teoría permitió una cosa tras otra.
Primero cena, luego, mañana.
Su mano era el mundo.
Para alcanzarla tuvo que mirarse a sí misma.
Para alcanzar la verdad una debería despreciar
todo lo falso. Aún así la verdad era intangible.
Un ojo en el horizonte: una mera rectitud,indeterminable,
y larga, unas cuantas plantas.
Ese indescriptible morado.
Las puertas se abren. Impresiones visuales–
como si el ojo fuese el cerebro, el cuerpo va entrando en la casa.

(Publicado en Jubilat)

autopsia de una era
Así fue en aquel entonces, un cuchillo
a través del cartílago, un roto cuerpo. Animal

opened and shut
She had prepared a looking-glass: hair, dress, thought,
sofa in the glow of dogs barking.

61

Beautifully close up. And once, flames
eating the edge of the sofa.
Her eyelashes blurred. Chin, nose, forehead, some lips.
The cheek. The glass looking first at one thing,then another: nose, eyes, evening.
She sat looking at the map of her hands.
The window, the clock, her pulse.
The body was busy thinking, conjuring
the museum of a moment: emotion, scenes, people,
bags of treasures. Heaps of theories.
Theories to explain feeling the here and the back of the hand.
A theory allowed one thing after another.
First, dinner, then morning.
Her hand was the world.
To get to it she had to look at herself.
To get at the truth one would have to disregard
anything false. Yet the truth was intangible.
One eye on the horizon: a long indeterminable,
mere straightness, a few plants.
That indescribable purple.
Doors being opened. Visual impressions–as if the eye were the brain, the body entering the house.

(Published by Jubilat)

an autopsy of an era
That’s how it was then, a knife
through cartilage, a body broken. Animal

y animal como ceniza mineral. Una ventana machacada.
El alarido colectivo de alarma generalseguido de silencio.

62

Noche de botas negras,
zumbido alógeno. La cinta serpentea
en la máquina sigilosa. Luego, cristal reventado
y en el puesto de control, un talismán –el cierrede un brazalete atrapa turistas. Un brazo. Una baratija.
Chasquido de concha. El filme
en la caja cerebral preserva el sentido
de lo calado, el ángulo de la correa,
el collar de enlace. Seguimiento en plano largo.
La oscuridad de la ciudad pequeña cae.

(Publicado en The Awl)

los números
Estoy haciendo un strudel de mirlos azules.
Un flautista de Hamelín toca una extraña canción
al son de un trituradora imparable,cada número ordinal está aislado, cada recibo
se traga. Cada uno está a salvo.
El plato está caliente del horno.
El sonido hechizado arrulla como una vela
sobre una mesa hace un espejo del ojo.
El cuchillo traza una línea en el centro.
Esto es mío. Esto es tuyo.
No hay salida.
Todo lenguaje se ve salpicado de referencias
a lo que vendrá después: jirones,
los ojos cerrados de sueño, aleccionados en casa
para ignorar lo que no quieres ver.
Ahora, las plumas a la basura,las sobras, las migas de pan,los platos de postre sellados con
I de Idiotez. El mío y el tuyo.

and animal as mineral ash. A window smashed.
The collective howl as a general alarm
followed by quiet.
Boot-black night,
halogen hum. Tape snaking througha stealth machine. Later, shattered glass
and a checkpoint charm—the clasp
of a tourist-trap bracelet. An arm. A trinket.

63

Snap goes the clamshell. The filmin the braincase preserving the senseof the drench, the angle of the leash,
the connecting collar. A tracking long-shot.
The descent of small-town darkness.

(Published by The Awl)

the numbers
I’m making a strudel of bluebirds.
A pied piper is playing a strange song
to the sound of a shredder that’s going non-stop,each ordinal number is isolated, each receipt
gets eaten. Each is made safe.
The dish is hot from the oven.
The mesmerizing sound lulls like a candle
on a table makes a mirror of the eye.
A knife draws a line down the center.
This is mine. This is yours.
There is no way out.
Every language gets speckled with references
to what it is to be after: shredded,
sleeping—eyes closed, home-schooled
to ignore what you don’t want to see.
Now, down the disposal the feathers,
the unfed, the crust crumbs,
the monogrammed small plates stamped I
for Idiocy. Mine and yours.

Tras la caída del muro sentí que cualquier cosa
era posible. La Historia ya no existiría.

64

El micro se apaga.
El sonido se ablanda.
Los libros reducidos a brasas, luego ceniza.
El hospital de la fiebre cierra por falta
de solución a los siete pecados capitales: traición
el uno, intolerancia el dos,
gula el tres, crueldad el cuatro, grandes coches
el cinco, guerra el seis. Suicidio el siete
cuando mata a más de uno.

(Publicado en The Awl)

After the fall of the wall I felt anything
was possible. History would no longer exist.
The mic goes out.
The sound softens.
The books burn down to embers, then ash.
The fever hospital closes for lackof a solution to the seven deadly sins: betrayal
for one, intolerance for two,65

greed for three, cruelty for four, large cars
for five, war for six. Suicide for seven
when it kills more than one.

(Published by The Awl)

ingléslaura jaramillo
traducción y nota deabriel ortiñasgcm aría s algado y

Laura Jaramillo es una poeta de Queens. Es la autora de Material Girl (Subpress, 2012), Civilian Nest (LoveAmong the Ruins, 2010), The Reactionary Poems (Olywa Press, 2008) y B (inédito, 2001). Ha vivido en el
Estado de Nueva York, Philadelphia y Colombia, de donde proceden sus padres. Reside actualmente en
Durham (Carolina del Norte), donde realiza estudios de doctorado en la universidad de Duke. Estudia
Teoría e Historia del Cine, con especial interés en cine latinoamericano y español. Su último proyecto,
NOURISHMENT:PUNISHMENT, usa la forma del collage para investigar la inscripción en el cuerpo delas leyes sociales, legales y sentimentales.

gabriel cortiñas y maría salgado son poetas de Madrid y Buenos Aires. Juntos coordinanContrabando, un proyecto de tráfico de libros, entrevistas, grabaciones, textos, reseñas y, eventualmente,
cuerpos de poetas, que intenta operar lecturas de lado a lado del Atlántico. Los fardos resultantes de lasoperaciones de contrabando con, entre otros, Kenneth Goldsmith, Martín Gambarotta o Sandra Santana,son publicados en el blog www.laliteraturadelpobre.wordpress.com. Ante la duda, tradujeron los textos
de Jaramillo en su versión más panamericana.
Más información sobre Laura Jaramillo en el blog de Contrabando: laliteraturadelpobre.wordpress.
com/2011/12/02/contrabando-7-a-panamerican-poet-laura-jaramillo-en-el-puesto-mad-jfk-eze-phlbog-rdu

67

cómodo y seguro como un caniche en el regazo de su amo
En el cuarto de al lado, las chicas
ríen por encima de un tono clichéde alta tragedia
Llamó tu mamá:¿y tu niñez?

68–no te recuerda. De hecho, induces amnesia
en cada persona que conoces cuando la película se vuelve t.v. Oniria me deslicéenel sueño sin receta de John Cleeseritmos desnaturalizados amanecenpara encontrar la oscuridad cada día
p.d. Todos los edificios donde tus extremidades
crecieron han sido
arrasadosslobodan milosevic no es un criminal de guerra
El barrio está lleno de estos posters
alguien dice ¿una regeneración política difícil
no? alguien dice ¿crédito odébito?
Danjiela discrepa, él es un héroe nacional cobra por la pizza
congelada la infinita seriedad de las mujeres jóvenes
sostiene todavía el estado nación incluso después delfin del estado
y la nación.
Dice su cuaderno
en la portada
Danjiela más Miguelito
made in Jugoslavijia/
Hecho en México.
Alguien dice por el celu
soy mala, pero humilde.

as safe as warm as a poodle in its owner’s lap
In the other room, the girls arelaughing over a received toneof high tragedy
Your mom called:		
and your childhood?
–it doesn’t remember you. In fact, you induce amnesia
in everyone you meet when the movie drifts into
Dream t.v. slip into over–the-counter sleep with John Cleesedenatured rhythms rise
to meet the dark each day
p.s. Every building where your limbs
lengthened has been
razed

slobodan milosevic is not a war criminal
The neighborhood is full of these posters /someone says sort of an uphill political rehabilitation
huh? someone says credit ordebit?
Danjiela disagrees, He is a national hero rings up the frozen
pizza young women’s infinite seriousness
holds up the nation state even after there’s
no nationand no state.
Her notebook
says on its cover
Danjiela plus Miguelito
made in Jugoslavijia/
Hecho en Mexico.
Someone says into their celly
I’m mean, but I’m humble.

69

Vishnu el vendedor
de pescado dice no comocarne
no trato
mi cuerpo
como un cementerio rezo
y leo
rápido la Sagrada Biblia cuando siento

70

Hambre rezo
más una onza de esqueletos rosa y azul traslúcido
por cada libra de camarón limpio. Esquilmados la corvina rayada
el atún y la merluza, la edad de Piscis
toca a su fin. El descampado
terrenal de tu propiedad
una pila
llena de sangre comparada con
esto tu fe parece
un cuchillo bien educado
en mi cara de agnóstica

soberbia/suburbio
El barrio esta noche
está inexpresivo lleno
de secretos –la mayoría relacionados con el odio crudo pero por su lado
apático. Los arbustos están tan desoladosallá erguidos
fuera de la farmacia
no cuidadosamente envueltos por esos otros fenómenos que son el agua yel pasto. Los actores del comercial de herbicida
juran no poder mirar a sus vecinos a los ojos
a causa de los dientes de leónque puntean el césped delantero
unas semillas espigadas sobre la cuerda floja cruzan
a través de la luz de la tardesoles pequeños estallan
por todas partes.

Vishnu the fishmonger says I don’t eatmeat
I don’t treat
my body
like a graveyard I pray
and fast
read the Holy Bible when I feel
Hunger I pray
more an ounce of pink and blue translucent skeleton
per pound of de-veined shrimp. Overfished striped basstuna and fluke, the age of Pisces coming
to a close. Yourearthly lot
a bloodied
shin compared tothis your faithpolite shivin my agnostic facesuburbia/soberbia
The town tonightis inexpressive fullof secrets – related mostly to raw hatred but on its facelistless. The shrubs are so stark
standing there
outside the pharmacy
not folded neatly into other phenomenon
like water and grass. The actors in the herbicide ad
swear they couldn’t look their neighbors in the eye
due to the dandelions
dotting the front lawn
wispy seeds on a high wire act
across the afternoon light
little suns exploding
everywhere.

71

Un hombre ecuatoriano es apuñalado hasta la muerte en Patchogue por sieteadolescentes
a la caza de “Mejicanos” noche electoral, 4 de noviembre en Franklin Square
mi madre colombiana saca fotos de la t.v. dentro de su cuchitril oscuro
mi padrastro se va a la cama. A través de la longitud de la isla su
aislamiento afilado espejea en nuestras frías lágrimas colectivas.

Q: ¿Puede la utopía contenernos a todos?

72

La casa de enfrente
su revestimiento de vinilo puesto
verticalyhorizontalmente
es identificado como una burda violación
una concentración evidente de mal de ojo
en el universo en torno al cualgiran todos los acontecimientos y los vecinos no pueden
controlarlo, no la entienden
cuando habla, no el contenido
el acento. Ella dice
Nada está nunca completotiene su jardín. Muchos odios se despliegan contra el florecimiento de unacento tan dudoso.

Ella conduce durante horas tomamos
Coca Light vencida sabe a fantasmas.

(De Civilian Nest, Nueva York, Love among the ruins, 2010)[deja que el cerebro baje]
Deja que el cerebro baje
al corazón
al ritmo de las respiraciones RESISTELA MUERTE PSÍQUICA
Repetimos, esto no es dormir

An Ecuadorian man is stabbed to death in Patchogue by
seven teenagers
on the hunt for “Mexicans” election night, November 4th in Franklin Square
my Colombian mother in her dark den takes pictures of the t.v.
my stepfather gone to bed. Along the island’s length her
isolation in sharp relief shimmers on our cold collective tears.

Q: Can utopia contain us all?

The house across the street
its vinyl siding appliedverticallyandhorizontallyis identified as a gross violationa blatant concentration of evil eye
in the universe around which
all events whirl and the neighbors can’t
control it, don’t understand her when
she talks, not the content
the accent. She says
Nothing is ever complete
has her garden. Many hatreds unfurl against the flowering of that
uncertain intonation.

				She drives around for hours we drink
expired Diet Coke it tastes like ghosts(Civilian Nest, New York, Love among the ruins, 2010)[let your brain sink]
Let your brain sinkdown to your hearton the waves of your breath RESISTPSYCHIC DEATH
Again, this is not sleeping73

esto es concentrarse
No te sientas
culpable tomarte este
tiempo te haceun marido mejor
una madre trabajadora¿CÓMO SIENTA? BUENO
SIENTA COMO PUTACEGUERAel seno de caída de la onda cerebral
no eres tú, es tiempo ciego*[la cama es LA VERDAD]

74

la cama es LA VERDAD
desnuday decente como un gatito[la orina caliente se mueve a través]
La orina caliente se mueve a travésde un cuerpo ardiendo
la colecciónde orina ardiendo de mi Cuerpo
el ordenimporta la revelación importa las puertas se cierrande golpeAhora
eres un coño
Estratos Flores VERDAD QUE SÍ
Antes erasla entrada diáfana encendida de sí
La marea
Toma una foto

* “RESIST PSYCHIC DEATH” es el título de una canción de Bikini Kill grabada en el split con Huggy Bear
Yeah Yeah Yeah Yeah (Kill Rock Stars, 1993). “HOW DOES IT FEEL WELL IT FEELS FUCKIN’ BLIND” sonlíneas de la canción “Feels blind”, grabada en Revolution Girl Style Now! (1991), la primera cassette autoeditada
por la banda. (N. de los T.)this is concentrating
Never feel guilty
about taking thistime makes you
a better husband
motherworker
HOW
DOES IT FEEL WELL
IT FEELS FUCKIN'
BLIND
brain wave sink sine
is not you, time-blind[bed is TRUTH]
bed is TRUTH
naked
decent as a kitten[warm urine moves through]Warm urine moves througha burning bodymy burning
Body collection of urine
ordermatters disclosure matters doorsslam
Now
you’re a cunt
LayersFlowers WORD LIFE
Before you werethe litdiaphanous entrance of it
Tide
Take a picture75

una puesta
de soluna quemadura
dentro del océano la tierra es clásica
el mar es barroco*(De NOURISHMENT:PUNISHMENT, inédito)76* WORD LIFE juega aquí con la expresión de afirmación o de promesa de verdad (“Palabra”) que elegimos enla traducción, el comienzo de una canción de Wu-Tang Clan (“7th Chamber”, Enter the Wu-Tang: 36 Chambers,1993), y una suerte de traducción literal (“la vida de las palabras”). La cita en cursiva es de Severo Sarduy.
(N. de los T.)

a settingsun
a burninside the ocean the earth is classicalthe sea is baroque(NOURISHMENT:PUNISHMENT, unpublished)77

r								ebeca álvarez casal del rey(Madrid,
1976, lanochedeperfil.blogspot.com). Ha publicado el poemario Suponiendo la cicatriz como
posibilidad de la herida, en Amargord, editorial en la que coordinó la colección Candela depoesía. También se pueden encontrar poemas suyos en las antologías Blanco Nuclear (Sial) y12+1 (Endymion), así como en diversas publicaciones literarias.

ese pececito naranja
El cristalpreserva al entornodel pez, milagrodel agua esférica en mitad del salón, conteniendouna naturaleza distinta, incapazde aburrimiento.
Cuán extraño y habitual resulta
un pez nadando sobre la mesa del comedor. Giransobre sí mismos, a veces
aparecen suicidados sobre el tapete de ganchillo.
Generalmente muerende hipotermia
por un cambio brusco de su entorno –todo– bajo el grifo.
(Entonces parque, palita y caja de cerillas;o la pragmática cisterna).
O quizá mueran de angustia o de nostalgia; quizá el pez,que da vida al salón y aleccionaa los niños sobre el duelo,
sí sea capaz de aburrimiento.

79

ovulación
Me enamoré del aire, es cierto.
Pero ¿cuánto tiempo tarda esta información en llegar
de las neuronas al corazón,del corazón
al coño?
Y es en los días fértiles
cuando me lo planteo,
mientras mis dedos lo(s) rememoran, lo(s) busca(n)hasta en la bolita del ratón.
Con frenesí.
Esos días líquidos de puro lúbricos,
tan biológicos. Hormonales.
Unirme, ramificarme.
Días en que esa necesidad-hambre-urgencia
tan imperativa del reloj de mi sangre
embellece todo lo que miro.

80

cómplice
Al final del verano nace la oruga del pino,pero es en mitad del invierno cuando se produce
su verdadera floración.
El comienzo del frío lo pasan en nidos colectivos,
sin apenas espacio.
Varias camadas en la misma cama.
A mediados de febrero árboles y suelo bullen de orugas,
en hileras.
La ceguera es la causa
de la procesión.
La estupidez, ese delito.
Miedo a construir
una casa demasiado cerca de un pinar enfermo

y que retoños y guardianes, tan a ras de tierra,
pierdan la lengua por necrosis.
Abandonar el banquillo de los mansos.
(Inéditos)

cuervoHay un resto de noche junto al día que empieza.
Hay un resto de noche de perfil,
próximo a la piscina. Su ojo
es el punto de fuga del jardín,su silueta forma sombras chinas sobre el muro,enjaulada por verjas
que el reflejo del agua hace temblar.
Hay un resto de noche de perfil
despeinando muñecas
cerca del mediodía.
Y de pronto abanica
el aire que lo encierra
y callan las chicharras un instante.
También hay una niña,
está tumbada al sol, sobre la hierba.
Y hay un resto de noche de perfil,
tal vez (si le dejara) besaría sus ojos.
Pero la niña duerme,de momento el cuervo no es más que un pájaro.
(De Suponiendo la cicatriz como posibilidad de la herida)

profilaxis
Presérvatede la descendencia y de la mortalidad
prematura.
Ponte la distancia y comprueba(cada cinco minutos)

81que sigue ahí,que no ha sido engullida
ni se ha deteriorado.
Nunca te falla el cronómetropara reponerla en el transcurso de las eternidades.
¡Eso, tú sigue interrumpiendo!
(no vaya a serque se produzca el contacto).
Ella no tiene frenos, abróchatebien fuerte el cinturón.
Haz una pausa
durante el intercambio de salivas y las pieles siamesas.
Ordénaledesnudarse y alinea sus zapatos, dóblalela ropa en el armario
y las rodillas.

82

Mírala en contrapicado, poderoso
y protegido,
que en el centrifugar de los juncos no se desprenda
la juntura del monstruo bicéfalo.
¡Sí, imponte!
Ella también prefiere el látex(para fregar los platos a los que túsacas brillo).
¿O es que la consideras
corrosiva?,¿tal vez babilónica?
Pero no, los restantes orificios
no te inquietan, ¿no acostumbran
conllevar alianza?
¿O tal vez temes
ser parido hacia dentro, pasto
de su voracidad?
Con suspiro,ella encoge los hombros.

[¿qué duda cabe?]¿Qué duda cabe?
¡Te alaba la razón y te la envidia!
(aunque a menudo termine
maldiciéndola a voces y a portazos).
Pero algunas veces
necesitaría abrasarse en el abandono
de pausas, esterilizaciones y prudencias.
Derretirse. Puenting. Grito. Sobrepasar alvértigo.
Aunque si compartir estropajo es
demasiada proximidad para tu aguante,en algo estáis de acuerdo:
para ser dos se necesita
un poco de distancia.

(Inédito)83

olga guadalupe mella					(Málaga, 1964).
Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid ydoctora en Literatura Española por la Universidad de Pennsylvania (Filadelfia,
Estados Unidos), donde es profesora de Lengua y Literatura. En este país haejercido además la docencia en Bucknell University (Lewisburg, Pennsylvania)
y en la Universidad de Wisconsin-Milwaukee. Asimismo ha impartido clases enla Universidad Antonio de Nebrija de Madrid. Premio Voces Nuevas de Poesía
2007 de la Editorial Torremozas y Finalista Premio Loewe 2011, es autora delos poemarios De amor tan solo (Madrid, Vitruvio, 2007), La memoria donde ardía(Madrid, Betania, 2009) e Insurrección del recuerdo (Sevilla, Ángaro, 2011). Sus
publicaciones poéticas figuran en revistas y antologías como Salina, El Coloquiode los perros, Ariadna, Voces Nuevas y La Pájara Pinta, entre otras.

cantiga de amor amigo
Mientras va y vieneel que mi amor tiene
yo le hablo de este modo:ten, amor, tenme pues,
tenme contigo, vierte tu dulce sustancia,
tu amorosa realidad, que ya quedito, quedo
a tu dictado va quedándose inflamada.
84

Mientras viene y va,
mas si allí se queda, esto otro le hablo:tente amigo, tente, no más me quieras
si la ausencia de tu boca
llora ya con su silencio
su agua tardía y queda
que por ti vierte, en la ribera,
un rumor de fondo,
un arrobarse secretamente del deseo:“ah, si estuviéramos allí…”
Tente, melancolía, tente.
Ay, meu amigo, no más me tientes.

ars poetica
Viento de poniente fresco,
recreo que dora tibio el sol; sestea la tarde
en su esplendor. El instantese colma sólo porque lo has contemplado,lo estás morosamente contemplando
en su durar: cómo dura intenso
el rosa de la buganvilla contra el blanco muroy el azul del cielo perdura –ni un blancor de nube–,
usurpa al mar su limpidez de aguamarinas.
La tarde extiende su duración, nos mecetan suave como la brisa y el leve rocedel sol dorándose en la piel.
				Sestea la tarde,
no dormita, acaso sueña indulgente su dulzura:
son dos horas de vasta soledad y de sentidos
absortos, interminables, alertas,que quieren colmarse, recrearse
acaso también en el poema, también en su momento.
Fronda de mayo, playa en el sur,rosas, amarillos, azules, blancos,
albero y verde de palmera sobre el mar.
Insistencia en el vivir el color, la luz
de la página en blanco.
85

majestad insoportabley se convierte en delicioso añico
aquella majestad insoportable.
Carlos Bousoño

La cadencia de la tarde
amplifica el amoroso momento, su sonido envolvente,
pero ha bastado la sorpresiva complicidad de una frase tuyapara deshacer su majestad insoportabley al estallar en risa los lúcidos pedazos
tus ojos se detienen fijos, curiosos,
atónitos en los míos…no sé qué dicen, no sé qué diera
por mirarme con tus ojos, por saber lo que dices con ellos…

Vislumbro luego al recrearme en su moroso recuerdo
que es un vano mirar la curiosidad con que me miras
un contemplarse deliciosamente en los añicos del espejo,
un orgullo secreto de aplomo y poderío–majestad insoportable, dijiste–
al que se atreven audaces tus palabras.
Que no era a mí a quien mirabas.

tropiezo
Aquí el oscuro asalto
irrumpiendo en la claridad del día,en la luz diáfana del día,que como un breve dios reencontrado
emerge de la sombra, cruza mortal en el camino
sus pasos con los míos.
He aquí el ademán ya desplegado,
el beso ungidor, el abrazo uncido
curvando, domando resistencias
en un instante continuo
que se resistiera a sus bordes.

86

No sé si es él o es su sueño
ni si es sol o sombra
lo que aquí me ciega.
Fulmíneo astro de luz es el asedio de su cuerpo,
gozoso cuerpo amontonado y táctil
ciñéndome encendido en un instante de agolpado deseo.
Pero sé que pasó, su ser más suyo es pasar
como el detenido mirarme que al pasar
completa la mañana, soleada como otras mañanas
de otoño en la plaza. Sonrisa escapándose
sin riendas más tarde. El eco de lo que vi y aún escucho
cuando el amor impaciente ya no le aguarda
y su cuerpo aún me parece hermoso
como el de un dios destronado
en plena posesión del día, como su beso
dulcemente en los labios.

dos miradas
Esta gata que sobre tu escritorio
acecha sigilosa tras el cristal de la ventana
con mirada clavada y fija en lo que sucede
en el aire ingrave de ahí afuera,
que con paciente actitud vigilante espera
el vuelo inalcanzable del pájaro, el zureo
enervante de la paloma,
esta gata que aquí ves, su tensa quietud en este ático,volatinera olvidada de su grávida pesantez,
nervadura inmóvil en su promontorio de caza,
está ahí para que recuerdes –abierto el ventanal,
ahora eres tú quien vela–que, aún vencida por el vidrio y la persiana,
esta felina estampa doméstica de la casa
no tiene doma, que su belleza es fiera,
que sus instintos no son tuyos,
que nada es tuyo para siempre.

marinaAl subir la breña algodonada de pinos chatos, verdes,
la playa virgen se nos abre a la izquierda, esquiva,
la atención puesta en la cuesta angosta y curvilínea.
Momentáneamente la miramos, su luz marina
embellecerse en la subida y se nos marcha de nuevo
este mar solo y esta playa sola, imprevistas,que de un vistazo el ojo apresa, sus azules, su arena clara,y los brazos en curva del acantilado entregándose a la visión en vuelo.
Carretera hacia el cielo, indeleble tramo:
a la margen izquierda siempre te aparezcas,
no se viole esta playa desierta con la infame turba del verano,
incólume permanezca su soledad agreste en el sueño del viaje.

87vespertina, casi noche
A esta hora a la orilla del mar
el tráfago de bañistas en la playa
nos concede una tregua
y el oleaje persiste en cambio
con su otra mareaque forma ahora
una lámina fina, gris brillante,casi rosa, casi malva, sobre la arena,piélago que ahora hollamos,
laguna fluvial casi
en las finísimas ensenadas marinas
que la marea forma.
El mar se ha vuelto
lago, casi río, y el viento, brisa,
lasitud, abandono con sus rosas, malvas, grises,
más insistentemente azul, azules plomo,
más lentamente gris, apenas ya azul…
Indolencia del caminante solitario
por la playa que ya ha cumplido su día
y espera su paz y su sosiego.
			
La miramos ahora,
la miramos, no se nos pierda la visión, el sueño.

(Inéditos)88

ana hidalgo

			nació en Almuñécar (Granada) en 1986. Hallar una hendidura, su
primer libro de poemas, fue publicado en 2011 por la editorial Point des Lunettes. Actualmente trabaja
en la elaboración de una tesis doctoral sobre Simone Weil, Clarice Lispector y Chantal Maillard.

para que algo sucediera
Para que algo sucediera tenía que suceder dos veces, te­nía que suceder doblemente,
los sentidos como réplica y obsesión, la vida como simetría del cuerpo, la sexualidad
como semejanza, para que algo sucediera tenía que suceder dos veces, tenía que
suceder doblemente, la simetría del cuerpo, la representación. Tu concepción sería
efectiva únicamente cuando te concibiera dos veces, tu concepción sería efectivaúnicamente en la bifurcación de los actos, mirar con un hijo tu imperativo, mirar
con el otro hijo mi rostro, la realidad de mi hijo y mi acto quedaría demostrada porla existencia del otro hijo, por la imitación y la demora del acto. La descendencia fue
posible a través de la simetría del cuerpo, el nacimiento fue posible a través de lasimetría del cuerpo, la fertilidad de la equivalencia, la fertilidad de la obsesión, dospiernas, dos pechos, dos brazos, dos pulmones, el pensamiento fue posible a travésdel supuesto de un doble, a través de la implicatura de un doble, la implicatura de
un doble y la descendencia, dos pulmones y la representación. Un brazo justificó laexistencia del otro brazo, un pulmón confirmó la realidad del otro pulmón, un hijo
vio al otro hijo, un hijo nació del otro hijo, para que algo sucediera tenía que suceder
dos veces, tenía que suceder doblemente, el regreso y la memoria, la estructura
doble y obsesiva de la memoria, el miedo sagrado a la mutilación.

la secularización de la saliva
La secularidad de la saliva
José Lezama Lima
“PRODUCCIÓN DEL SONIDO ARTICULADO. Cuando pronunciamos
un sonido prodúcense en nuestro organismo una serie encadenada demovimientos, debidos principalmente a tres grupos de órganos distintos:
los de la respiración, los de la fonación y los de la articulación”.
Tomás Navarro Tomás

Quise que metieras tus dedos en mi boca para que demoraras mis encías, para que
recompusieras la carne blanda, para sentir el placer de la presión y la invasión, el
placer de lo ajeno, pues sólo en lo ajeno hay placer y conocimiento, las traiciones.
Pero también quise que metieras tus dedos en mi boca para poder, desde esa demora

89

de las encías y ese placer de lo ajeno, descubrir el advenimiento de la palabra, el
impulso de la palabra, el origen y el trayecto del verbo. Porque hablar no es una
separación y quise que metieras tus dedos en mi boca para materializar todas las
palabras que yo pronunciaba como si fueran una piedad del pensamiento, paramaterializar las plegarias y los nombres de los animales amados, para materializar
la materia y no esconderme nunca más del olor y el peso, esa forma que yo tenía dedormir encogida intentando aislarme de la superficie sobre la que dormía.
Entonces metiste tus dedos en mi boca y yo metí mis dedos en la tuya, tuvimos
la transparencia y la simultaneidad de las plantas, su crecimiento violento, su
germinación. La palabra no era un ensimismamiento sino una prolongación de mi
cuerpo, una sucesión de mi boca: la posición de la lengua, la tensión del paladar, laapertura de los labios. Todo lo que íbamos a responder lo responderíamos desde lacontigüidad y el sabor, hablar no es una separación como no lo es la existencia.

animalmente percuto(Persephassa de lannis Xenakis)
Animalmente percuto. Percuto porque la circulación de la sangre es una percusión
y nuestra vida es una circulación de la sangre. Nuestras relaciones están marcadas
por la circulación de la sangre, nos movemos desde ella, asesinamos desde ella, es lagerminación de la estepa y el anticipo de una desnudez que continuamente se lleva
a cabo. Percuto porque nunca termino de desnudarme y sucesivamente hay una
expectación y la congregación de las mareas. Animalmente percuto, incluso cuando
hice el gesto más esparcido y sustituido no cesé de percutir, con vegetación no cesó
mi sangre de recorrer todas las iluminaciones. Esta percusión, esta circulación de lasangre, este latir, es la invocación de los caminos y un testimonio constante de quetenemos la posibilidad del barro, lo mínimo y el sexo. El cuerpo implícito.

(De Hallar una hendidura)

90[el hombre padece y es perdón su vestido...]El hombre padece y es perdón su vestido, sabida la belleza del grosor de la lana, elque perdona y entalla no podida la belleza, la estrechura de la camisa, la confianzade lo padecido, no he confiado, no he confiado. La rugosidad del vestido embellece
el perdón, el que confía no es confiado sino tenido, perdonado el grosor de la lana,no sabida su belleza, la mujer padece y el que padece es mujer, la rugosidad de lo
confiado, la belleza de la estrechura. Nuestro abrigo es estrecho, no he confiado, labelleza no sabida, el que perdona y entalla, el grosor del vestido embellece la lana,la rugosidad de la camisa es tenida, no confiado y no padecido, la mujer padece, lamujer padece, la mujer padece.

[joaquín, yo no fui necesaria...]Marc Chagall
Joaquín, yo no fui necesaria y entonces yo había sido elegida, Joaquín, la hermana
de cara alargada que no pensará el obsequio, Ana, la hermana de cara alargada
que obsequiará, Ana, de tu pudor yo seré tu marido y entonces yo seré tu novio,
mi novia, los hermanos son tímidos e innecesarios, los hermanos no son Joaquín y son
Ana, el regalo que Joaquín dio a los hermanos, detrás, Ana. Sentiré vergüenza yme amarás, mi marido, mi novio, mi novia, la hermana de cara alargada que habíasido elegida, la dote de los hermanos que faltará y que no faltará, Ana, yo había sido
elegida, yo soy Joaquín y no soy Ana, Joaquín, nuestra elección, Joaquín, porqueno aprenderán a regalar y regalarán, porque ambos tendrán la cara alargada, yamados detrás, Ana. Joaquín el innecesario, supe tu detrás y fuiste mi elegida,mi elegido, Ana la innecesaria, mi novia, mi novio, mi esposo, los hermanos queno tendrán la cara alargada darán la dote, los hermanos y las hermanas que seavergonzarán, y entonces, Joaquín, entonces, detrás, te amaré o no te amaré, peroentonces, detrás, no Ana la tímida, no Joaquín, regalados, te amaré y te elegiré, ynuestras caras serán alargadas.

(Inéditos)

91

j				
avier palencia(Madrid, 1983) es poeta y licenciado en Medicina.
Ha publicado el poemario Cristo en Uyuni (Papel de Fumar Ediciones, 2011). Algunos textos
suyos han visto la luz en la revista La Bolsa de Pipas, entre otras. En la primavera de 2012
terminó su nuevo poemario, Las distancias afines. Su blog: javier-palencia.blogspot.com.es

Esta es sólo una de mis formas,
eso digo para consolarme.
Estas palabras son sólo
algunas de las palabras que desconozco
y mi soledad, esta noche,
una de las infinitas soledades posibles.
Nuestra juventud, sin embargo,
fue la misma mentira que el resto de las juventudes.
Este lugar es uno de los lugares probables,
donde las mujeres son versiones de mujer
y los perros hablan ese idioma de los perros.
Nuestro amor es uno más del repertorio,y la distancia que nos separa,una magnitud tan física como tu cuerpo.
***
De entre las posturas que conozco
elijo la que menos te gusta
y la mantengo.
Si inspeccionas mis aristas,
intentaré que te duela.

92

Sólo deseo que te vayas,
que no vuelvas a sacar de mí algo tan bueno
como eso que siempre viste en mí.
Te diré qué: sea lo que sea,
no soy yo.
Déjame ser mi peor versión:
ya no me duele.

***Todo acontece
pero tú y yo no somos más que parte de lo acontecido.
Acontece que nos alejamos
cuando yo me dejo al viento
y tú avanzas a orza,
que es como otra forma de dejarse.
Nada hacemos, nada,
y nuestros hechos,fracasos o victorias,
no son nuestros.
Sólo a través de nosotros se hacen,y a nuestro pesar o para nuestro consuelo
son desechos
por la mano bulliciosa.
Anota mi epitafio:
Este fue un cuerpo acontecido.
***
Es pobre en cantidad la materia nombrada
por el nombre abundante
que nos da la distancia,
pobre el terreno que la sustenta.
Y debo ser yo el cuerpo inmóvilsobre las capas legradas de esta superficie.
Ser yo la insignificante cosa extensa:
algo fácil de asumir teniendo en cuentaque otros luchan por ser éter monumental.
***
Mi estrategia para gobernar el dolorconsistió en sentarme sobre tus restos
y esperar.
Un día mi dolor se transformó en mi cuerpo.
Entonces pude incorporarme93y pasearlo por las calles,
aprender a sentir las distancias,
identificarme.
Cuando decidí que ya estaba muy cansado,
volví al origen
donde no hallé un solo resto de tus restos.
Allí me senté sobre mi cuerpo
y esperé…
y a eso, porque ya era hora,
lo llamé vivir.

(De Las distancias afines, inédito)***
Me vuelvo formal y apareces en la comisura del tiempo.
Pasas la noche detenida, sorda, mudaante mi recital apresurado.
Hubo un aire como de verano alado en tu interior
al que no prestabas atención y mira,
mira: cómo te lamentas,
ahora protestas
porque me dirijo a ti en segunda persona,en singular despojado y divorciado de un plural –nosotros,
nuestros errores, nuestras batallas-. Basta.

94

Basta de ti
de tu estandarte
de tu presumida pielde tu promesa
de no subir al patíbulo
con las bragas por los tobillos.
Yo jamás te lo hubiera consentido.
(Inédito)nilton santiago

				nació en 1979 en la ciudad de Lima (Perú) y es autor delpoemario El libro de los espejos (II Premio de Poesía Copé 2003) y de La oscuridad de los gatos era nuestra
oscuridad libro ganador del II Premio Internacional de Poesía Joven de la Fundación Centro de Poesía José
Hierro, de reciente aparición con una nota y varias ilustraciones de Juan Carlos Mestre. En la actualidad
vive y trabaja en Barcelona.

también los ángeles son un misterio estropeado
En mi barrio, que no es Europa, crece un árbol tan grandecomo debe ser la espina dorsal del ángel petrificado
del que siempre evito hablar.
A veces, al salir de casa, lo veo seguirme,como veo al divino ojo de dios entre las largas piernas de las turistas(ellas pasan haciendo ruido como un manojo de llaves,haciendo fotos al esqueleto de aquella vieja iglesia
que no se terminará antes de que termine el mundo).
Sé que es él, siempre el mismo gesto al salir del metro, como la sonrisa de un pez,
los mismos fantasmas
como la misma guerra de guerrillas perdida de antemano
todo Sendero Luminoso acampando en Hyde Park
haciendo picnic.
He aprendido, amigos míos, a ver a través del ojo de la cerradura,
a girar las costillas como gira la cabeza de un búho,
a hablar conmigo mismo de lo que no se debería hablar.
Estas cosas tienes que aprenderlas en una ciudad europea,
además de a reciclar correctamente,(el corazón, por cierto,
entre los restos orgánicos de la noche)a pegarte a la derecha en las escaleras eléctricas del metro,a decir buenos días con la sonrisa de un oso hormiguero,mientras te bebes el mismo café / en el mismo bar
en la misma mesa
que aún llora en el aserradero95

y donde cada día diseccionamos nuestros sueños,(como un pingüino muerto de una enfermedad desconocida)no está de más ducharse o comer o hacer el amor con la televisión prendidao estar pendiente al tiempo que no hará en la mano de diosque también es la nuestra
mientras liamos un cigarrillo.
Luego, por la tarde, hay que volver a abrir el periódico
(las bolsas europeas se van al garete)para enterarte que la soledad es un bien preciado–como son los periódicos para envolver el pescado fresco–
y que varios pelicanos han muerto en la imaginaciónde los delfines de mi lejana patria,
que es como una gran pecera en un centro comercial.
Al final, a llegar a casa (que no está en Europa) y descongelarse la cena
podemos elegir entre reír o llorar un manojo de estrellas utópicas,
da igual,lo importante es que no te vean,sino tan solo como aquel ángel petrificado que no quieres ver,porque lo conoces demasiado, porque eres tú.

“¿acaso se le pide a un virus que ame a otro virus?”(E. Cioran)
Allí, bajo tus párpados, viejo alquimista, está escrito que moriríamos olvidados
entre las cenizas de Diógenes de Sinope “el Cínico” y Epicuro de Samos(vaya dos, ahora serían dos taxistas,de esos que no paran de hablar de la soledadde las ballenas que transportan del mar al mercado y viceversa)
que eso de tener hijos era como no tener pudoro que la muerte es como el amor: un gran malentendido.
“Sin Bach, Dios sería una figura completa de segunda clase” ciertamentey también estaba escrito que acabaríamos en un cementerio de gorilaso que los beatnik serían los nuevos dueños del circo.

96

Los ángeles son agnósticos dices, toman analgésicos de madrugada
y tienen el aliento fresco, como las cartas de Simone Weil,
pero nadie los entiende porque –claro– tienen algo de chica,
algo de herbívoros.

Tengo que reconocerlo, eres un tipo duro y con las agallas de un gran pez
y los poemas, es estos casos, no son más que una fosa común de utopías,archivos de huellas digitales
en el vientre de las ciudades,
un aforismo que es la crisálida de otro aforismo.
Me he tomado mi tiempo, he fracturado mi sentido del humor
para escribirte,
viejo anarquista del otoño,
también me he tumbado semanas enteras sobre ese lado de la lunaque empieza en la rue de l’Odeon y termina en el cementerio de Montparnasse,
pero jamás te he visto,a pesar de que me han dicho que discutes con frecuencia con Baudelaire(y que ignoras olímpicamente a Sartre).
Lo nuestro, camarada de las estrellas, no tiene arreglo, como no lo tiene
la soledad de los taxistas,creo que también esto estaba escrito,
como todo este instante metódico en el que nos hemos convertido.

otro arreglo de cuentas con los pájaros
Por qué diablos tuvimos que ver tantas iglesias y tantos gatos, como geranios,
y tantos sindicalistas en el fondo de los taxis y tantas iglesias(como si fuesen la calderilla que Dios
arroja en la barra de un bar).
No habíamos facturado / por mi culpa. Las maletas de mano pesaban tantocomo el corazón de una ballena varada en una lágrima y llovía.
Pero era nuestra agonía la que en realidad nos costaba llevar(y no la lluvia en el fondo del taxi)
y la que nos emparentaba con los perros abandonados en la sonrisa de las enfermeras.
Al final llegamos a casa –porque todo llega– deseándonos
como deben desearse los personajes literarios fuera de los libros
pero, claro, tu ni puto caso.
De pronto empezó a llover, era la segunda vez que llovía en el día
y parecía que desempacábamos las olas del mar.
Entonces, “para romper el hielo”, decidí ir a buscar el periódico y unos chocolates,–qué gran cobarde, qué gran malhechor–
haciendome paso entre una manada de antílopes que habías traído como souvenirs,
preciosos baobabs de varios metros de altura.

97

El barrio era el mismo, la tienda del paquistaní era la misma nevera
en medio de la calle,y las mismas líneas de cebra cruzaban la avenida(quizás alguien se había esnifado alguna línea, pero todo seguía igual).
Hasta vi al hombre oscuro que arrastra su carrito de la compra
con estrellas y otras chatarras, husmeando en la basura, como un gran sabueso.
(A propósito, el hombre oscuro no conoce el pan porque él es el pan,nadie sabe que guarda una estrella perdida en otra estrella –como una pata de conejo–
pero no le importa, como no le importa a la lluvia
volver a la mano de Urano, una y otra vez).
Vuelvo a casa sin nada. Me he dejado la cartera y sí, sigues cabreada
y dices cosas como “siempre igual” o “lo tuyo no tiene arreglo”
mientras me preparas unos huevos fritos.
Hoy los telediarios han anunciado otro desahucio de un poema,de su abecedario de agua,
y han hecho un largo reportaje de un matrimonio de nutrias caídas en desgracia
por morder la costilla de Eva, sí otra “cortina de humo”.
Busquemos entonces la manera de cambiar este rollo de la melancolía
por más melancolía, de buscar las armas de la limpieza en el mensaje de las avesque “han pasado” de las migraciones de invierno
y olvidemos esto de la crisis, de saqueos de bancos, de estafas a jubiladosy de haber visto tantas iglesias,
como si fuesen las cicatrices de Urano.
Vaya, vaya, me dices, mientras me paso la saliva, ¿sabías que los indios de la Guayana
preparan un licor con las cenizas de los muertos?
Sí, se te ha pasado ya el cabreo
y a mí las ganas de comerme los huevos fritos.
(Inéditos)

contra el matrimonio, otra elegía
pero qué inútil
tanta luz
entre dos
Jorge Eduardo Eielson

98

Como si la mesa del comedor fuese una gran ciudad y nosotros,
torpes y tiernos animales en las oficinas de correos,que cada día ven pasar los mensajes de otros, los corazones de otros
en papel de embalar,y entonces llorásemos girasoles por la mañana y girasoles por la tarde
y empezara a llover –a cántaros– girasoles y tú, de pronto, sacas el mantel de un tirón,
muy cabreada,y los platos y los tenedores, como pesados edificios de metal,
intactos sobre la mesa
y la copa de vino llena de huellas dactilares, sin haberla tocado nunca,(como un espejo al que pudieses pasar sus páginas de vidrioy ver en lo que nos convertiremos si seguimos con esto)
y entonces, miras hacia otra parte y enciendes el televisor
porque aún es pronto para volver al trabajo(nos enteramos, entonces, que han matado extrajudicialmente a un dictador árabe
en ¿defensa de los derechos civiles? Y, claro, de la reacción “positiva”
de los mercados).
Luego sales de casa dando un gran portazo.
Te has dejado el paraguas pero no vuelves
y yo tampoco quiero salir detrás de ti
pero lo hago, dejándome el corazón entre los platos por fregar.
Ah cariño, antes de marcharte, bajo la puerta, vi un destello azul
quizá sea la luz que juega con nosotros
cuando discutimos por la lentitud de los pájaros
y puede que sea por esa misma luz que tengamos que hacer este,
nuestro último viaje.
Sé que has empacado nuestras heridas y mis huesos,–como espinas de pescado– y mi soledad en un kleenex.
¿Cuándo fue que perdimos la batalla que nos convirtió en estas cenizas enamoradas,
en esos espejos rotos donde aún podemos vernos juntos aunqueestemos totalmente solos?
Ahora lo entiendo:
hablando con ángeles es que te enteras de que no existen.

(De La oscuridad de los gatos era nuestra oscuridad)

99

100

maría solís munuera

				(Madrid, 1976) tras licenciarse
en Bellas Artes en la UCM y en Economía en la UNED, realizó un Máster en Traducción en la
UAM. Ha trabajado como traductora, fotógrafa y redactora. Colabora en la sección literaria
de Culturamas, donde realiza reseñas y entrevistas. Ha publicado la plaquette Hordas (Barcode Ideas, 2011) y sus poemas se han incluido en revistas (Cuadernos del Matemático, La Bolsa
de Pipas), medios digitales (Ariadna-RC) y en antologías como In Absentia (Nanoediciones,
2011) y Doce másivos (Colección Argenta de Poesía, editorial Izana), esta última de próxima
aparición. Actualmente termina su primer poemario. eldobledeldentista.blogspot.com

saliva (o tradición)
una madre ha cambiado su leche por saliva
glándulas salivales, la tradición mamífera
la limpieza genética de las amas de casa es la saliva
es la lengua materna, traspasada–la madre, amor, higiene, catatonia–
la saliva
en el pañuelo de la mujer decente
espera bajo el puño
junto a la calentura oculta de la vena
restriega
pantalones, las piernas
las caras de los niños, salivadas
con la nariz mojada, para siempre
pegados al olor de la saliva
es pura deglución:no hay alimento
una vida
34.000 litros de saliva
también el que ha creído en la libertad de los recreos
y se llena con tierra los bolsillos
y penetra con ella en la desinfección de las escuelas
domingo, el paseo:
salivación del padre bien vestido

101

saliva a sus zapatos, traídos hacia el rostro
como guantes
agarra las muñecas y escupe entre los pasos
la madre buena llora
los gritos del nacimiento de los dientes
la madre buena premia
la saliva gustosa de la parapléjica sonrisa
formol, placenta, sopa
hay un pueblo repleto de saliva,
feliz

un hombre que huye
Quiero un lugar benévolo: el mercado de pescado de
Oslo. Quiero llegar de noche, de la madera, el traje, la pielnegra, con la tripulación desaparecida y el capitán atado
a los timones. En las mesas, las lámparas recubren con
tungsteno la falsa melancolía de los peces. Los noruegos,
proteínicos, se elevan. Los niños llevan los sombreros depaja y los anillos. Compraré la botella de pelo rubio. Comoellos, quiero dejar vivir a las abejas. Como ellas, quiero
el círculo amarillo con el círculo negro. La celda cuando
se acaba el día. Cansarme de matar habiéndolo probado.
La protección monárquica e inclinar la botella y derramar
la miel sobre la falsa melancolía de los peces. El lujo y lavejez tienen tonos dorados. En el cabello, el amarillo es elsiguiente paso de lo blanco. Él
dice lo que hay: asilo político. Canastas de mimbre paralos refugiados. Cereales. Cajones para peces en venta conel precio. Botellas con forma de balanza. Hay pelotas detenis. Hay cítricos. Hay sopa. Optimismo. Gente de teatro.
Luz. Granos de mostaza. Hay un nivel de vida. Hay
mujeres que paren como reinas. Casi el récord de muertes
por maltrato. Dice.

102

joven caballero en un paisaje
No os preocupéis de vuestra vida, por lo que habéis de comer.
Lc 12, 22
No comas.
Deben verse los huesos.
Consejo del coreógrafo George Balanchine a la bailarina Gelsey Kirkland

El hombre que ha venido a salvarnos padece de anorexia.
No ha llamado a la puerta. Ha ofrecido la pose para la caja oscura: unos minutos
de apoplejía sostenida por las invenciones de madera. Se evita el arbitrio de lasvértebras.
La letanía nace de la elegancia:
Deben verse los huesos.
Deben verse los huesos.
La armadura le huelga, le forma llagas de enfermo hospitalizado en las uniones.
O de rey que asiste a misa desde la cama.
“Avanti!”, soldado, como una bailarina: a pesar de la sangre entre los dedos.
Hinca bien las rodillas en las oraciones y el estupro: tu admonición se lanza desdela nueva tapicería del tresillo.
Te colgarán, según las leyes de la museología,
en la cámara egregia de palacio.
Para ti están desollando a los visones:
morir desnudo siempre fue ridículo.

veranoYa es verano
porque ha caído un cuerpo en la piscina.
Flota bajo el calor de la canícula.
Una mujer actúa:
hace de minutero, hace comedia.
Se tumba en la toalla que separa

su cuerpo de la tierra
y gira bajo el sol.
Una tercera mano le unta leche,le unta aceite,
si aún es capaz de enrojecer.
El niño
aún no sabe nadar.
Camina sobre el agua
en el canal donde se reproduce la infección.
Las bacterias le forman un pulmón de socorrista,
neumónico y viril.

la mujer respetable
No se despiertan las vírgenes coyunturales del trastero.
Una madre irlandesa las vigila
cargada con alquitrán de pino y gansos.
Así se hacen mujeres respetables.
El hombre abandonó la madrugada.
El hombre ahora se agrupa frente al escaparate a plena luz del día.
Con humedad estática, el maniquí espera ser clavado al cadalso
y que, públicamente,
le desnuden.
Es el fetiche de los matrimonios alemanes
con piezas prescindibles en el bosque.
Puede ser vejado en la trastienda
donde solo desaparece el dependiente.
Justicia de un ejército de rusos,
trofeo de guerra, de caza, de familia,
tiene el cuerpo crispado para dar la razón.
Tiene el molde perdido de unos ojos
disecados por guerras tribales africanasy la mordaza de un campo de violación
en Bosnia.

103

niños en una playa
La mar, con sus espasmos de medusa
Saint-John Perse104

La tierra se aburría, asexuada
por la esterilidad de los rastrillos verdes, de la pala y el cubo,
por la enfermedad del enanismo en unas manos
y una madre que las mantiene torpes con plástico y color.
Llegó la colonización de las medusas.
Contra ellas
navegan barcos rojos con las cruces,
desembarcan el cabezudo y el gigante.
Para un suficiente número de presas
no les bastan las redes, los cazamariposas,
necesitanel volumen vacío del juguete.
Así el cubo, la pala y los rastrillos verdes
son hundidosy emergen con veneno, la descarga, la baba,la belleza.
Y los niños crecidos del invierno
aplaudene imaginan la zambullida del marino
en el agua que hierve de urticaria
y a su vez desean sumergirse, buscar
al animal mortífero, ingenuo, transparente.
Y las madres verdosas lo prohíben.
Pero el mar son espasmos de medusa.

grecia II
Una griega ha penetrado en mi vestido.
–El autocar prosigue su trayecto–.
Una griega moderna, una apestada
por el embudo que fela nuestro guía.

Otra cosa sería
una mujer de mármol.
Yo me excuso
por la educación sentimental de los turistas.
Deberíamos hacer una parada; no es algo habitual
que una griega te explore.
El cicerone ordena:Busquemos el destino en el folleto.
La griega me retuerce, serpentea.
En serio, deberíamos parar.
Se quejan –repostamos–de la alzada en el precio del petróleo.
Aspiro con fruición
la gasolina–manifiesto de gases ondulados–para que puedan llegarle hasta las bragas.
Dicen: Allí se ve el Acrópolis.
(Vamos a quemar Grecia)
Dicen: Sigamos esa luz que guía a un restaurante.
(Calcinemos las maletas y los cuerpos,
machaquemos hasta el polvo cada diente, ni una madre
tendrá siquiera un hueso que enterrar).
Sólo la griega y yo.
Y audaces, parcas
ruinas.

venecia
Un cambio de celda entorpece la huída de Casanova.
En la camano sufre el dolor de la osamenta húmeda
como los criminales subterráneos.
Se cumple la teoría de los rostros.
La belleza no toca el efecto pernicioso del agua, su maldad,105

la maestría en la deformación del esqueleto, que comienza por retorcer las
manos.

106¿Has hablado con alguien?, me preguntas, con la esperanza de que se produzca
mi conversión en las iglesias.
La familia se interesa por la creación de nuevas amistades. Quizás alguien me
dirija la palabra cuando me vea interesada en la tortura y conversemos sobre
el terror y lo sublime de las ciudades que desaparecen, acqua alta.
Elijo un hotel en otra isla para poder marcharme cada día sobre el sueloinvisible de los barcos,
para contemplar desde más cerca la fachada de los palacios,únicamente comprensibles desde la ciénaga.

palabras prohibidas
I
Gaviota.
No se dice gaviota
en un poema.
Quizás tendré permiso si la muestro
prácticamente inmóvil,cubierta de petróleo.
Así tendré la venia para hablar
de un barco naufragado
y será bueno.
Incluso de una isla, si es allídonde han documentado a la gaviota,
su cambio de registro.
II
Golondrinas.
El caso es complicado.
No les recuerdo
una muerte política.
Podría compararlas a las monjas,
pero una religiosa de papel
ya no sería romántica.

¿Y un pájaro volando con dos trajes?
Uno blanco, uno negro, los dos tonos del luto,
ave en cruz –como todas las aves–que en verano desciende a la piscina y se alimenta
a muy pequeñas dosis de su cloro
y eso nos complace.
III
Las pupilas.
La luna.
Las estrellas.
Me atrevo con la luna y las estrellas,
con su luz(esto es científico)medio de orientación de las polillas.
(Del ejemplar adulto,
el que vuela y no comepor la metamorfosis de su boca,
atrofiada
tras la fase crisálida, es la larva
la que devora la madera, los cereales, los tejidos).
Luz estelar, lunar,tan lejana que llega a ambas pupilas
y baten las alas al unísono
y los depredadores se rinden más abajo.
Y cuando la polillabusca la luz más cerca,la luz artificial, la luz humana,únicamente llega a una pupila,bate un ala,y la polilla muere
creyendo que huye de la muerte,de la noche y sus pájaros.
O, según otra teoría, por amor
–he dicho amor–.
Heroína francesa que no arde, se quema
enloquecida,
inapetente,
hambrienta no saciada
por los hilos cosidos a sus labios.

107pedro tena
108

Nació en Madrid, en 1964, y ha vivido los últimos
diez años en un pueblo de Segovia. Licenciado en Derecho y Filología, y especializado
en Antropología Lingüística, compagina su actividad como traductor de narrativa
y en organismos internacionales con la práctica de la escritura. Entre otros autores, ha
traducido a Valéry, Michaux, E. H. Housman, Scott Fitzgerald, Dickens, Emerson, Defoe,
J.M. Coetzee, Natalia Ginzburg y Masujiro Ibuse. Ha escrito crítica literaria para diarios
y revistas de pensamiento y literatura, entre otras: Inventario, Archipiélago, Lateral, asícomo relato breve en revistas como Bitzoc, y Ediciones de la U.A.M. Aunque ha publicado
poemas en algunas revistas, Postergaciones, es el primer poemario que da por concluido.

grilloYo tuve sarampión, varicela, un cristal en la muñeca. Tuve altura demiras, raciocinio y mesura. Tuve un premeditado crepúsculo con su
propio argumento, y una raya en el pelo como un paso de cebra. Ahora
un grillo se arrima a mi pie desnudo y pienso que estamos hechos el uno
para el otro. Todo es verde, me dice con un susurro que no es para mí.
No es verdad. Los días son azules y, al atardecer, anaranjados. Y lo queme importa carece de toda añoranza.

sueño
Sueño que se me caen los caninos ante mis parientes. La línea dedemarcación de nuestra soledad es un pentagrama donde suenan las
notas de otros. Hundimos los dientes en ellas pero el acontecimiento
prevalece. Prevalece lo que no se comprende. El reloj detenido en lossuburbios de las moscas, donde nadie es nadie y cualquier especie deverdad es difícil de creer.

antes y después
Hay dos sardinas en el plato. La hoja me lanza el bolígrafo con el que
escribo, y el campo es una caligrafía de líneas punteadas. Ya sé queesto no tiene sentido, pero tampoco la insistencia con que canta elpájaro detrás de la casa. No hace falta cruzar el mar. Me siento en laorilla a mirar las olas. Ahora y en la hora. Lo que viene después es lo
que viene antes.

frankHe intentado reunirme usando distintos métodos de ensamblaje.
Atornillamientos, poleas, juntas y engranajes. Con el martillo heavanzado poco, pero menos aún con la cautela. Fui sucesivamente
viajero, larva ululante, profesor de agobios, aspirante a visionario.
Planté mi casa en medio de los libros y me quité la silla a mí mismo.
Me relegué a los rincones con algunos fragmentos sueltos de idiocia:
los actos que no hice, las palabras que no me atreví a decir. El agua
no me reflejaba. Mi vida se iba sin mí y yo aún esperaba a dar un paso.
Ahora solamente llevo lo que me he quitado. El colmo oscuro, el
extremo del monólogo, la casa sin construir. He sido devuelto a mi
dueño ausente. Me he hecho humilde, silencioso, rebelde. He entrado
en región delgada. ¿Acaso no sabías que la puerta es estrecha?
Soy el que ya nunca seré. Sigo la ruta de la atención: una isla con su
legión de frutos.
Pero el tesoro no nos aguarda. Es más bien un filo sin brillo.
Entro con él en la sombra.

surco
Labra el suelo para llegar hasta el amante: el lugar del acontecer, ellugar del asentimiento. El pequeño surco cada vez más profundo,
con sus fauces ávidas de agua. No, la poesía no es escala hacia Dios,
como decían los antiguos, sino escala hacia el amante. El que sabe quenada, nada, es en realidad suyo, el que hace agua por todas partes, sin
encontrar el débil fondo donde reconocerse, inútilmente pleno en elborde de su propia herida.

un hombre por venir
Sueño con el día en que dejaré mis muletas de tullido colgadas de una
buganvilla azul. En verdad es demasiado abstracto eso del hombre,
no digamos del porvenir. Porvenir no es. Por venir acabo de ver una
gallina que rumia su alpiste como una última ignorancia. Yo rebuzno
y reivindico mis horas de soledad. Y el blanco silencio de los caracoles
en una mañana radiante.

109lola torres bañuls

110					 (Alcazarquivir, Marruecos
1962) Vive su infancia en Alsacia (Francia) hasta los diecisiete años, momento
en el que se traslada a Valencia (España). Publica su primer poemario Letras
sobre tu cuerpo (México, Plenilunio, 2007). En el 2007 colabora con tres autorespara escribir Quiero Ser Poeta, editado por Letraroja Publisher y galardonado
con el Primer Premio Internacional Latino Book Awards New York al mejor
libro educativo en español y el Segundo Premio Book Awards New York al
mejor libro de regalo. Publica Crónica diaria (Vitruvio, 2010) y Norte (Cercanías)
ganador del XVI certamen de poesía María del Villar.

Nadarcerca de la superficie.
Pausadamente.
Sin sentir
lo silencioso que puedellegar a ser el dolor.
Clavado en la mandíbula
un anzuelo.
Nadar por el agua densa
como un pez herido.
***
Son trocitos de palabras dentro
que van abriendo paso a la ternura
al dolor, a la memoriaque dejan surcos.
Trocitos dispersos por las arterias
hasta llegar a la médula
y allí brotan
se convierten en venillas
que rozan el recuerdo
y todas esas cosas que uno escribe
sin pensar.
***
He vuelto al Taoa la palabra justa.

Dice:¿Tienes la paciencia de aguardar
a que tu fango se decante y el agua sea clara?
Me he dejado arrastrar
como pez en aguas embarradas.
Las escamas han rozado el silencio.
He abierto la boca
como quien quiere vivir.

(De Un pez en agua turbia, inédito)

Hundo mi pie
el agua busca su sitio
se expande
moldea la fuerza del zapato.
Mi boca pronuncia el hueco
no puede describirlo
balbucea como idiota.
Solo es un charco.
***
Un crepitar de piedra.
Cada paso cambia la tonalidad.
Agarrarse a la barandilla.
Subir.
Todo se mueve debajo de los pies.
***
Están demasiado lejos.
Quiero tensar la cuerda del arco.
Los dedos aprietan una a una
todas las estrellas.

111

No creo poder hacer llorar
con palabras.
Las estrellas, quizás ellas sí.
Creo que están demasiado lejos.
Las palabras no alcanzan
a dibujar los gemidos de hierrosobre el papel.
112(De Norte (Cercanías))ignacio vleming

nació en Madrid en 1981. Es licenciado
en Historia del Arte y Comunicación audiovisual, y desde 2005 se dedica al periodismo.
Ha traducido del italiano poemas de Miguel Ángel Buonarroti y de Jacopo Sannazaro,
incluidos en la antología Sextinas. Pasado y presente de una forma poética (Hiperión, 2011)y ha participado en recitales, visitas dramatizadas y acciones poéticas en museos
como el Nacional del Romanticismo, el Lázaro Galdiano o el Centro de Arte Dos de
Mayo. Clima artificial de primavera (La Bella Varsovia, 2012), que obtuvo el V Premio dePoesía Joven Pablo García Baena, es su primer libro de poesía.

113

lamentaciones del arquitecto
I
Dédalo habla con el rey
No lo entiendo, no entiendo su reproche,
rey Minos. Me ha nombrado su arquitecto,
su artista favorito, el predilecto,
pero ahora me acusa de derroche.
Si me encierra, las torres no desmoche,
conserve por mis torres el afecto,
pues destruir la belleza es tan abyectoque sería lo propio de un fantoche.
Póngame a trabajar como un obrero.
Mi vida no merece recompensa:
me convertí en un falso adulador.
No me pague, no quiero su dinero,
pero no entiendo dónde está la ofensa,
por otra razón pierdo su favor.

II
Dédalo habla con su edificio
Inexpugnable torre, te maldigo,eres como la jaula para el ave:

encerrarme a mí, Dédalo, sin llave
es para un arquitecto cruel castigo.
Yo te hice, yo conozco tu postigo,
tus almenas, tu foso, tu arquitrabe,
la orientación exacta de tu enclave,la brusquedad del viento en el hostigo.
No importa conocerte por entero,
ahora que me tienes prisionero.
¡Mi cárcel, mi aislamiento, mi tortura!
114

Necesito salir de aquí, escaparme.
Para volar, ¿qué tengo que inventarme?
¿Cómo vencer el miedo a tanta altura?

III
Dédalo habla con los carceleros(la tentación del arquitecto)
Es injusto, prefiero mi destierro.
¿Por qué culpan a mi hijo por mi falta?
¿Cómo es que encarceláis a Ícaro en alta
torre? ¿Quién le condena a tal encierro?
Vivir en esta torre es un entierroen vida. ¿Y si le aconsejara “salta”?
¿Saltaría? Es la duda que me asalta.
Ícaro creerá que yo no yerro.
Mi culpa no tendría más calibre,
porque esta condición, cárcel solar,
le hace ave y a la torre palomar.
¿Es que puede vivirse en un presidio?
Si no vive, matarse no es suicidio.
Y si muere, será al menos más libre.

IV
Dédalo da noticia al rey
Cócalo de la muerte de Ícaro
Hoy ya sé que no fue una buena idea
fugarnos de esa oscura pajarera
fabricando con plumas y con ceraalas para saltar por la azotea.
Cuando lo cuento, mi ánimo flaquea.
Ícaro, antes de subir por la escalera,me dijo: “padre, observa que allí afuera
a las aves el cielo zarandea”.
Pero no le escuché. Muy temeroso
con sus alas se lanza mi hijo en vuelo
y yo detrás, seguro y temerario.
Arriba, el sol brillaba fulguroso
y derritió la cera y tiró al sueloa Ícaro, de quien es este obituario.

Laberinto
La aldaba del portón del laberinto
resuena cuando doblo cierta esquina,
con su lento rumor, con su sordina,que va marcando un ritmo muy distinto.
Llamo y entro, mí guía es el instinto,tuerzo un pasillo, encuentro una hornacina,
entonces una mano se avecina
y de un golpe me saca del recinto.
Otra vez ese extraño mecanismo
con su ruido terrible, ¡con el mismo!
¿Pero de dónde viene?... No recuerdo.
Me adentro poco a poco en el abismo,irresistible, atroz su magnetismo,
después...ya no es posible quedar cuerdo.

115

entrevista

po e t a p o r p o e t a

f rancis ca a gu i r ree nt re vi s ta d a por l u pe g ran de						
Recuerdo a mi madre leyendo sobre
la mesa del comedor o sentada en el sillón que había en lo que entonces era un pequeño
saloncito. Guardo esta imagen desde muy pequeña: Francisca Aguirre escribiendo hacia lascinco o seis de la tarde, sentada en la mesa del comedor a esa hora en que la vida, el paso
ajetreado de la vida de todos los días, parece dar un respiro a quien la vigila. Mi madre
vigilaba y cuidaba esa vida con dedicación y sin darle demasiada importancia, con ladelicadeza con la que alguien cuida de lo que ama sin hacerse demasiado presente, en un
espacio que se encuentra atravesado permanentemente por los otros. Mi madre, Francisca
Aguirre, nunca tuvo un cuarto propio. El cuarto de su escritura, al menos eso recuerdo yo, era
la totalidad de la vida. Y no creo que de otra forma haya convivido Francisca Aguirre con lapoesía del mismo modo que lo ha hecho con aquellos seres y cosas que ha querido, los que lahan acompañado y aquellos que una vez perdió y ha intentado preservar de los destrozos dela historia y la injusticia mediante la poesía.

–Sé que acabo de decir que no tuviste eso que Virginia Woolf llamó “una habitación
propia”, pero recuerdo que cuando escribías aparecía un espacio parecido a aqueljuego en el que hacíamos y deshacíamos un laberinto de hilos con las manos: ¿cuál
era y es entonces el lugar de tu escritura?
–Pues cualquier espacio. Como no tuve nunca ese cuarto propio decidí que encualquier espacio podía escribir. Y lo llevé a la práctica. Primero, cuando no
tenía mucha costumbre de escribir me recitaba los poemas en la cabeza. Cuando
el poema estaba a medio hacer, en un respiro cualquiera, me sentaba y siempre
llevaba un cuaderno donde escribía el primer boceto del poema. Casi me aprendíade memoria los poemas, me los repetía y repetía, y luego llegaban al cuaderno,
en general un sábado o un domingo, que es cuando tenía más tiempo libre. Asíescribí prácticamente todo Ítaca y buena parte de La otra música. Y llegué a tener tal
capacidad de abstracción que incluso rodeada de gente –en mi casa había siempre
gente–, que hablaba y me interrumpía, o tenía que levantarme para llevar agua ovino a la reunión, pues incluso así escribía. Sentada en una banqueta que había enel despacho de Félix mientras la gente que allí estaba trataba de arreglar el mundo,
escribí la reseña sobre Desde el amanecer, de Rosa Chacel. En realidad yo he escrito en
cualquier parte, en el autobús, en el metro, en un banco de la calle…
–En una gran parte de tus poemas hay una referencia directa a la infancia, a una
infancia difícil que atravesó y fue atravesada por la guerra, la posguerra, el asesinato
de tu padre, Lorenzo Aguirre, el hambre, el miedo… de todo ello dejaste constancia
en Espejito, Espejito, y recuerdo que empezaste a hablar, a contarme aquella infancia,

119

no sé, allá por el año 1978, no antes. Me gustaría que nos hablaras de esa infancia que
es a la vez un tiempo real y emocional, y también el testigo de la Historia en el poema.

120–Yo creo que el poeta o escritor necesita de ese tiempo para tener la sensación deque desde aquella niña o niño que fue sigue creciendo. Pero también creo que aquel
tiempo se niega a morir, no quiere desaparecer y el único medio que tiene para no
desaparecer es no abandonar el caparazón que lo cobija, el cuerpo que es también su
armario, como aquel Armario lleno de sombras de Antonio Gamoneda. Y no creo queesto sea ningún tipo de idealismo, no es hablar del paraíso de la infancia, mi infancia
no fue desde luego un paraíso, pero fue el principio de la vida, incluso cuando es
un principio conflictivo, con sus grandes penas y desastres, tiene también una partemágica, porque aún no es consciente, la conciencia viene después, cuando conforme
vas creciendo vas aprendiendo a entender lo que has vivido.
Aquella infancia está testificando: hay una niña que se está negando siempre
a perder el pequeño paraíso que tuvo y por eso vuelve una y otra vez a contarlosucesivamente. Yo me hice adulta a los doce años: la muerte de mi padre me convirtió
en adulta y esa niña adulta ha tratado siempre de recuperar lo que tuvo antes. La
infancia siempre ha sido para mí la moneda de Jano, y por eso fue tan importante laliteratura, directamente fue la salvación. Durante mucho tiempo en esta casa se lloró
mucho, todo el mundo lloraba. Y por eso, para nosotras, para mis hermanas Susy y
Margarita y para mí fueron tan salvadores los libros: nosotras, como en el cuento de
Alicia, al abrir un libro podíamos salir a otro mundo.
–Hay también en tus poemas una recurrencia a los temas mitológicos, más bien a sus
personajes no a su épica.
–Es algo que también viene de la infancia. De niña, en casa había uno de los apéndicesdel Espasa y en él aparecían buena parte de las figuras mitológicas, y luego salieron
unos tebeos también de corte mitológico, cuyos personajes eran inventados, pero
vivían aventuras maravillosas y mis hermanas y yo pensábamos que los hombres
se habían inventado aquello porque todos necesitábamos pensar que había otras
realidades y que en algún momento tal vez se podría acceder a ellas, que eran elequivalente de los distintos paraísos. Después llegué a la conclusión de que los que
veníamos detrás de aquellos inventores de mitos tenemos que reorganizarlos oencontrarles otros sentidos: por ejemplo, llegué a la conclusión de que la odisea deuna mujer cualquiera es, cuando menos, tan peligrosa como la de Ulises.
–La crítica en general señala que el hecho de que comenzaras a publicar tarde(Ítaca fue editado cundo tenías cuarenta y un años), como sucedió también a otras
compañeras de generación, ha dificultado la difusión de tu poesía, ¿crees que lafractura que supuso la guerra civil fue particularmente severa en lo que respecta alas mujeres y en su incorporación a la cultura?

–Sí, creo que lo fue. Ya la situación de las mujeres era mala, pero que sobre el hecho
discriminatorio de ser mujeres pesara la anécdota de pertenecer al bando perdedor,era, sin lugar a dudas, un dato realmente malo. La clase media prácticamente
desapareció y los grupos de intelectuales eran escasos y el espacio para las mujeres
muy exiguo. Resultaba muy difícil encontrar un trabajo y después incorporarse a lacultura desde la carencia de estudios, de formación. Además era muy difícil ponerse
en contacto unas con otras, el miedo suele ser aislacionista. La primera tertulia a laque asistí fue la de Antonio Buero Vallejo, en el Café Gijón. Después, cuando conocía Félix [Grande] me incorporé a la tertulia de los poetas. Estábamos en los cincuenta
y tantos. Gerardo Diego era el anfitrión de la tertulia de los poetas. Era una tertulia
muy numerosa, allí convivían de manera milagrosa poetas como Meliano Peraile,
José Luis Prado Nogueira, Eladio Cabañero, Paco Umbral, Carlos Sahagún, Manolo
Alcántara, y un día apareció por allí un extraño personaje llamado Carlos Edmundo
de Ory presentándonos el postismo cuya tarjeta era un calcetín que colgaba delbolsillo superior de la chaqueta de Carlos. En mi caso, tratar de acercarme a loscentros de cultura fue realmente complicado: hija de un represaliado, y que, además,ni siquiera había podido acceder a los estudios secundarios. Pasé de leer a RafaelPérez y Pérez a Crimen y castigo. Mis hermanas y yo nos acercamos a las tertulias
para tratar de ver un poco más allá.
–Sin embargo, a partir de un determinado momento, tu casa estuvo llena de cultura,recuerdo un tráfago constante de gente, escritores, poetas, en fin toda esa gente de“malvivir” que ronda la casa de la poesía, y sobre todo, a partir de un momento,
latinoamericanos. Me gustaría que nos hablaras un poco sobre la importancia queha tenido en tu poesía el encuentro con Latinoamérica.
–Para decirlo con exactitud, mi encuentro con Latinoamérica se produjo antes de la
llegada a mi casa de los escritores latinoamericanos. Tuvo lugar, exactamente, cuando
cayeron en mis manos libros como Veinte poemas de amor y una canción desesperada oEspaña aparta de mí este cáliz o Residencia en la tierra. Yo diría que para hablar de mihistoria de amor con Latinoamérica tendría que referirme primero a esos tres libros.
Después, una vez ya casada con Félix, vino todo lo demás. Es decir, vino el bautismodel mestizaje: en casa, en mi casa, todos somos mestizos, dentro de nosotros viven
y conviven los lenguajes de ese territorio maravilloso que llamamos Sudamérica.
Sucedió para nosotros algo mágico, el contacto con la realidad latinoamericana
fue una especie de conquista sobre nosotros, había en ellos algo recién estrenado
que nosotros no sabíamos, una manera distinta de mirar el mundo y el idioma.
Nosotros estábamos aún con la losa del franquismo encima y los escritores, los poetas
latinoamericanos respiraban de otra forma y nos dieron esa respiración: poetas como
Olga Orozco, Roberto Juarroz, Carlos Martínez Rivas, Octavio Paz, Jaime Sabines,
Gonzalo Rojas, o novelistas como Onetti, Rojas Herazo o Rulfo fueron definitivos.

121

Durante muchos años, Félix y yo tuvimos un contacto exhaustivo con Latinoamérica ycon sus escritores. No tengo vida suficiente para poder darles las gracias. Sus poetas,novelistas, músicos, folkloristas. Conozco Brasil, Chile y Argentina. Estoy segura deque, si no los hubiera conocido, yo sería peor de lo que soy.
–En tus libros hay una diversidad de aproximaciones: poemas de corte más confesional,
otros de carácter más especulativo, una gran cantidad de homenajes a los artistas yseres que has admirado y te han acompañado, un libro entero dedicado a la música:
sin embargo, creo que hay un denominador común, a pesar de las lógicas y necesariasdiferencias y evoluciones, que es entender el lugar de la poesía y de la propia vida como
el del testigo que ensaya su propia declaración: no en vano la recopilación de tu poesíade 1966 a 2000 se titula Ensayo general, ni tampoco creo que sea casual que tu primer
libro termine con los siguientes versos: “Francisca Aguirre: acompáñate”.

122–De alguna manera he sido siempre partidaria del extrañamiento, me ha parecido que
era la única forma de ser equitativa conmigo y con los otros. Siempre he sido muy
desconfiada de mis propias creaciones, creo poco en los logros. En lo que más creo es
en la aventura de escribir. Me divierte conversar conmigo misma y a veces negarmea mí misma ciertas cosas o lo contrario. Yo no concibo la escritura sin un principio derealidad, porque hasta cuando invento necesito saber que es un invento y entonces es
posible que ese invento se convierta en un principio de realidad. Pretendo averiguar
qué es lo que hace la vida conmigo. Un ejemplo puede ser Pavana del desasosiego.
–Y sin embargo, a pesar de ese hilo conductor sostenido, siento que hay en tus últimos
libros (La herida absurda, Nanas para dormir desperdicios, por ejemplo) una incorporacióndel sentido del humor y por tanto una mayor libertad también a la hora de utilizar
el lenguaje poético, como si el testigo hubiese perdido en pesadumbre y ganado en
humor, nunca cínico, pero sí en ocasiones cruel.
–Siempre me ha parecido que el humor es salvador porque ejerce la crítica sin crueldad.
Mirar la realidad con sentido del humor es bueno para el autor y es bueno para larealidad. El poema es un espejo de los distintos asaltos que sufre el poeta, de lo exterior
y de lo interior, y a esa mezcla de tragicomedia que somos le viene bien una cierta
ironía, no creerse uno todo lo que piensa. Cuando somos jóvenes nos faltan datos para
ser humoristas. Al menos, en mi caso, me parecía que el humor tenía un toque cruelque me daba miedo, pero a partir de un determinado momento perdí ese miedo. El
descanso que supone la crítica risueña le viene bien a un determinado tipo de libros.
Yo escribo permanentemente sobre lo que me asalta en el vivir, sobre lo que no me hapedido permiso para invadirme.
–Tu último libro Historia de una anatomía, habla del cuerpo como el primer lugar para lareflexión, también para la memoria. Se abre con una cita de Coetzee: “Un cuerpo dicela verdad. No siempre ni a la primera, pero siempre es el cuerpo el que la dice”.
¿Podemos pensar que cuerpo y poema se asemejan, y, en ese caso, cuál sería esa
verdad?
–Como dice Coetzee, siempre es el cuerpo el que dice la verdad. Y si el poeta noquiere mentir dirá la verdad que dice su cuerpo. La verdad que dice su corazón, su
memoria, sus ojos, sus manos. Sin cuerpo no hay lugar para los sueños. Sin cuerpo
no hay alma. Sin cuerpo no necesitamos ningún paraíso. Ni siquiera necesitamos elinfierno. El cuerpo es: memoria, entendimiento y voluntad. Por eso existe el poema.

123mirar un poema

olvido garcía valdés
comenta un poema de lorenzo garcía Vega
Olvido García Valdés nació en Santianes de Pravia (Asturias) el 2 de diciembre de 1950.
Licenciada en Filología Románica por la Universidad de Oviedo y en Filosofía por la deValladolid, ha sido profesora en Toledo y directora del Instituto Cervantes en Toulouse.
Codirectora de la revista Los Infolios y miembro fundador de El signo del gorrión, ha desarrollado
una amplia labor crítica sobre poesía y sobre arte. Es autora de seis libros de poemas: El
tercer jardín (1986), Exposición (1990, Premio Ícaro de Literatura), ella, los pájaros (1994, Premio
Leonor), caza nocturna (1997), Del ojo al hueso (2001), Y todos estábamos vivos (2006), que mereció
el Premio Nacional de Poesía, libros todos ellos reunidos en 2008 en el volumen Esa polillaque delante de mí revolotea, y recientemente Lo solo del animal (2012). Ha publicado el ensayo
biográfico Teresa de Jesús (2001). Ha traducido a Pier Paolo Pasolini (La religión de mi tiempo,
Larga carretera de arena) y, en colaboración, una amplia antología poética de Anna Ajmátova
y Marina Tsvetáieva, El canto y la ceniza. A su vez, sus poemas se han traducido al sueco,
francés, italiano, inglés, alemán, portugués, polaco, rumano y árabe.

NOLI ME TANGERE
Vuelta noche oscura, en la piscina
el Hipopótamo mascando la sangre del vientre derramada.
Pero, mientras lentamente sorbe la sangre, su rostro fotográfico es elsilente, autista deseo de una certificada ternura.

CAPA DE UNA EMOCIÓN
1.
2.

3.

Una luz neón/ heredera/ de otra luz neón.
Lo anterior no es inaplicable, ya que tuve que ver con todas
esas categorías que tienen su origen en lo relacionado con unbombillo.
Como cuando una fresa, reducida a la letra F.

RESULTA ABSOLUTAMENTE NECESARIOCONSTRUIR LO AUTISTA

barajitas para mi autoinvento:(1) Me he ido sentando, día a día, frente a un sol mocho/ pero sin
alegría, pues es cierto que todos los delirios acaban siendo demedio pelo.

127

(2) O que la única inmortalidad sea repetir/ repetir, por ejemplo, el hecho de ir
a un Supermercado, para conducir un carrito.
(3) O, dicho de otro modo, estar mirando a un sol mocho es acostumbrarse acolgar palabras en un perchero oxidado/ pero así tampoco cuando llegan
las lluvias: no me sucede nada: me tizno mal con la lluvia.
(4) Sin embargo, lo único positivo es que, con los años que llevo, me he hecho
un extraño maduro.
(5) O sea, que ni vi nada, ni llegué a ninguna parte, pero así la Farsa se cumplió.
(6) Se cumplió, fue creciendo/ depositando boberías, o fragmentos, en laalcancía en que no creo del todo.
(7) Pues el asunto es que, con un muchito (entienda el que pueda) de lo que
como sabe a descontado, me he ido haciendo el Héroe.
(8) Intento unas Confesiones, no como las de san Agustín, sino como las deRrose Sélavy.
(9) Pues de verdad, como se dice, me he vuelto un Héroe/ cubierto con los ya
viejos trapos de aquel actor que hizo de Sabio Antiguo.

otros restos de mi confesión:128

1.

Ese Salmo, el Salmo que se vuelve mudo.

2.

En lo que conozco un venado no es un símbolo, sino la figurita que se mete
dentro de la cajita.

3.

Cuando una luz de pasadizo. Una luz de pasadizo, aunque en realidad es
una luz de afuera (esto que estoy diciendo, entiéndase como se pueda)/ Esa
luz va trayendo un color ramplón, color ramplón que libera por lo mocho(¿cómo esto se puede entender?).

4.

Pues hubo un tiempo/ ahora puedo asegurarlo, en que los fantasmas nollegaban a asustar tanto/ Hasta (hay que decir lo último que se nos ocurra)en ciertos momentos se morían, como kilitos dentro de una alcancía.

5.

Había un silencio que no era el que debía ser/ Había estatuas que orinaban.
Pero eso, semejante a lo olvidado, ya se ha vuelto Retórica.

6.

Me voy a poner en un rincón, a ver si aparezco en la Gran fotografía (aunquedebo contar conque –ya me ha pasado–, a lo mejor en el último momento,no salgo.)
Lorenzo García Vega
De Palíndromo en otra cerradura (Homenaje a Duchamp)
Ediciones Barataria. colección. Humo hacia el sur, 2011

A l parecer he elegido un poema que no sé muy bien cómo mirar. Del cubano Lorenzo García Vega (1926-2012), el texto número 33 del último libro que llegó a mis
manos antes de su muerte, Palíndromo en otra cerradura (Homenaje a Duchamp),
reeditado en 2011 por Ediciones Barataria en su colección Humo hacia el sur.
El título correspondería a la escena evangélica bien conocida por la pintura: “nolime tangere”, no quieras tocarme, le habría dicho Jesús a Magdalena al aparecérsele
tras su resurrección. No quieras tocarme, parece advertirme el poema.
Tres momentos: el decir inicial, en cuerpo tipográfico menor, evocación lírica
de intensa tonalidad afectiva; y los dos, de desigual extensión y precedidos por sus
títulos, que dan cuerpo al poema. Compuesto por tres enunciados numerados elprimero, “Capa de una emoción”; y organizado en dos partes el segundo, “Resulta
absolutamente necesario construir lo autista”, partes que, a su vez, se titulan y organizan también numéricamente: en nueve puntos “Barajitas para mi Autoinvento”,
y en seis, a modo de información complementaria, “Otros restos de mi Confesión”.
Articulada estructura formal (ay, el orden numérico, ay, el 3 y sus múltiplos)para un decir hermético, si no caótico. Lo sacro o lo místico (noli me tangere, noche
oscura, la sangre del vientre derramada, el Salmo que se vuelve mudo, Confesiones),la vulgar vida del presente (piscina, luz de neón, un bombillo, un Supermercado,
un carrito), las mayúsculas (Hipopótamo, Autoinvento, Supermercado, la Farsa, el
Héroe, el Sabio, la Gran fotografía, la Retórica) y las minúsculas de un habla en
tono menor (barajitas, un sol mocho, delirios de medio pelo, conducir un carrito, nollegar a ninguna parte, depositar boberías en una alcancía, cubrirse con los ya viejos
trapos, la luz que va trayendo un color ramplón). O los incisos que desvalorizan lacreencia, y la posibilidad de comprensión: “con un muchito (entienda el que pueda)
de lo que como sabe a descontado”, “alcancía en que no creo del todo”, “(esto queestoy diciendo, entiéndase como se pueda)”, “(¿cómo esto se puede entender?)”,“(hay que decir lo último que se nos ocurra)”. La necesidad de construir lo propio–“lo autista”– y el temor a no ser seguido en esa vía por los lectores, acompañan laescritura de LGV.
El texto que parece nacer de una fuente elevada, balbucea, descoloca. Y al mismo
tiempo construye. Quien habla (la escritura de LGV siempre habla), ese yo, ancianode más de setenta años, mora y rememora lo ya rememorado (trabaja al escribirsobre un estrato de memoria anterior: escarba, deshace, perfila, se pierde, engancha en otro nivel, reconduce, reniega, vuelve a ello), insiste “hasta este final en que
persevero”.
Y porque quien escribe no miente, sabe bien que no puede dar alcance a quien
escribió (a quien vivió) y por quien ahora de nuevo continúa (escribiendo, viviendoy reviviendo). Se trata de construir un laberinto, de recorrer y reiterar los pasil-

129

los que circulan por entre ese magma de la reminiscencia, no los del terreno de lo
anecdótico, sino los canales de una materia subterránea “materia como de fondode pozo en que nuestra memoria última se va convirtiendo”, como si el ápeiron deAnaximandro se hiciese tangible a la manera de kaleidoscopio interior, donde lo
mezclado se mostrara como con cristalitos”, puntualizaba LGV en su obra magna,
El oficio de perder.
Pero lo que se propone en Palíndromo en otra cerradura es un ejercicio de reducción formal: las líneas de fuerza y las imágenes reducidas a sus componentes elementales, yuxtapuestas como en un collage, sucesivas como si se desenrollara elhilo de una vida.

130

El palíndromo (dábale arroz a la zorra el abad), como un boomerang, vuelve
siempre al comienzo, y aquí busca otras llaves, nos pide leer en otra clave. La figura
tutelar (que pudo ser Joseph Cornell, que es siempre Kafka y Marcel Proust) se llama ahora Duchamp. Con el Duchamp de los Escritos, y en particular de las notas que
acompañaron durante años El Gran Vidrio, empatiza LGV y en él encuentra –además
de las barras o “palitos” que puntúan las frases– lo que en realidad ya tiene: el saber
de la energía como grumo último de todo, de lo más importante y de lo banal; comoantídoto contra la reiteración y la acumulación. O el saber del humor, frente a losropones de lo solemne y de lo grave; la simplicidad y la inteligencia; el rechazo delo consabido, de lo que se transforma de manera inmediata en gusto y en retórica. En
Duchamp apoya también LGV su natural lentitud, el valor de lo retardado, ese ir
viendo, de nuevo aún, aquello de la niñez, de la adolescencia y juventud. Con Duchamp lleva a efecto ese trabajo de reducción, –“como cuando una fresa, reducida ala letra F”–, forma de un ascetismo o memoria pobre, dejar solo lo esencial, “lo que
a uno no le queda más remedio”. En esa clave de expresión concentrada, Palíndromo
en otra cerradura redibuja El oficio de perder.
Cada poema pide que aprendamos a mirar (condición del poema: que no sepalo que me va a decir). LGV, el neurótico, el obsesivo, vuelve una y otra vez sobre lamaquinaria de una combinatoria inconclusa. “Capa de una emoción” situándose enel terreno que le es propio, que no es otro que el ámbito de la luz, trae los letreros deneón, las bombillas que alumbraron momentos y lugares de la infancia; o “la luz depasadizo” y el “color ramplón” que viene con ella –la peculiar importancia de loscolores–, en “Otros restos de mi Confesión” son elementos bien conocidos por loslectores de LGV. Lo emotivo, el desembarco afectivo de la memoria es con frecuencia efecto de la cualidad de una luz.
“Barajitas para mi Autoinvento” reconstruyen el curso de la vida. Llega a serquien eres parece su mandato. Mandato que LGV percibió pronto como la chocantetarea de llegar a ser un “escritor-no escritor”. En esa Playa Albina –como él llamó alMiami en que vivió buena parte de su vida–, después de una jornada como bag boy

en un supermercado, el autor de Los años de Orígenes, el que fuera el componentemás joven de aquel mítico grupo encabezado por Lezama, “frente a un sol mocho”,“sin alegría”, se sienta a escribir; persevera a contracorriente buscando un modocada vez nuevo de mirar, de pensarse y recordar.
Cada poema pide que aprendamos a mirar. Porque Noli me tangere, el título delpoema, podría no remitir a la escena evangélica y a lo que su imagen desata, sinoa la novela así llamada de José Rizal. De ese libro, que no le había interesado especialmente, destaca LGV una frase del autor sobre el modo de desenvolverse de unpersonaje femenino: “María Clara no se desmayó porque las filipinas no saben aún
desmayarse”. Le llamaba la atención el condicionamiento cultural que señalaba elnarrador y que impide a la muchacha desmayarse “románticamente” en la novela.
García Vega traslada esa incapacidad a su terreno, consciente de las limitaciones
expresivas que le vienen dadas al poeta por la forma que en cada estadio de conocimiento y de vida está preparado para alcanzar.
El poema sería también una lección de poética. Contra lo que tiende a codificarseen retórica, crecer a la inversa, preservarse como inmaduro, llegar a ser un escritorno escritor. O, dicho de otro modo, la escritura como la muy lenta tarea de aprendera ser libre; un aprendizaje tenaz de algo que es difícil de aprender, y que en LGV
parece respuesta a un telos que le ha ido requiriendo; una llamada, sin embargo, yesto es lo raro, que viniera también de atrás, como configurada en el futuro por algoque estaba en el origen. Depósito, alcancía; de sueños, imágenes, lecturas, personajes, afectos, memoria, del mundo y lo que fue. Porque la poesía es búsqueda, ser unpoeta es llegar a saber que no se es un poeta. Volver a comenzar desde el principio.
Buscar de nuevo cómo son las cosas. Caer en la trampa. Vivir en esa trampa. Moriren ella. Me gustaría un día conocer Playa Albina, aunque sé bien lo que hallaré allí.
Intento unas Confesiones –dice LGV– no como las de san Agustín, sino como lasde Rrose Sélavy. “Este es el dominio de Rrose Sélavy –había escrito Duchamp en
1922–. ¡Qué árido es – qué fértil es – qué alegre es – qué triste es!”131

reseñas

Poesía múltiple

julio espinosa guerra
El agua recobrada: Antología poética
Luis Armenta Malpica
Madrid, Vaso Roto, 2012

El panorama actual de la poesía es mucho más diverso y complejo de abarcar delo que puede parecer a primera vista. Hoy, que los medios técnicos han permitido
llegar con facilidad a gran número de lectores, que es cuando más poesía aparececolgada en la red y más gente intenta posicionar su palabra, más se nos ocultan
las voces de relevancia y se imponen, lamentablemente, otras no tan buenas. He
allí la labor del editor, cuando es editor y no mero recaudador de fondos públicos:
encontrar esa afilada aguja entre agujas romas.
Luis Armenta Malpica, mexicano cuya fecha de nacimiento ignoro, es uno deesos poetas que pasarían inadvertidos si no fuera por la labor de un buen editor yde gente dispuesta a dar a conocer su obra. Tenemos la suerte de que el presenteaño, Vaso Roto haya publicado una particular antología de su obra. En medio de untemporal económico, que entre otras, se ha llevado por delante a DVD, uno de lossímbolos de la poesía española actual, esta editorial de origen mexicano se atreve
con nombres extraños para la mayoría de nosotros.
El rasgo fundamental de sus textos es la diversidad. Armenta Malpica no es
un poeta que se haya quedado anclado a una voz. Esto hace más interesante lalectura de sus textos, pero también la hace más complicada. Se trata, sin duda,
de un posicionamiento frente al mundo y la labor del poeta. Cuando aun hoy endía, en medio de una sociedad que cambia a cada segundo, existen creadores que
hacen lo posible por imponer la mirada moderna que exigía la búsqueda y una vez
encontrada, la insistencia en una sola voz (“la” voz), Armenta Malpica diversifica,
multiplica la punción, el latido de la poesía, en múltiples voces, para llegar adiversos puertos o, mejor, diferentes grúas en un mismo puerto.

135Desde este punto de vista, podemos asegurar que Armenta Malpica no ha hecho lo quela mayoría de los poetas de su generación, que es coger la maquinita del verso propio una
vez hallada y darle al botón de encendido para ponerse a sacar poemas como fotocopias,
sino que, cada cierto tiempo, una vez que las obsesiones, las imágenes, los lugares, esa
geografía otra que es la palabra poética se anquilosan, él gira el rumbo de su barco y señala
otro destino, lleno de otros aires, otras aguas, otra sintaxis.
Es así como en este libro podemos encontrar diversos tipos de textos: algunos
que intentan unir al canto con el poema, otros más intimistas, otros, en prosa
poética, donde cobran cuerpo y conviven diversas fábulas imaginarias, e incluso
otros donde el fragmento, su distribución casi aleatoria en el poema, nos hacenpresentir otro lugar en medio de sus propios lugares, en medio de su propio decir.
Es más, no podemos asegurar que todos los poemas sean perfectos, pero hay en
su malograda totalidad una frescura, un aroma que solo desprende la flor de la
verdadera creación, aquella que surge, como alguna vez ha escrito Jordi Doce, delerror creativo, siempre más fecundo que la seguridad de la mímesis o, peor, de laauto-mímesis, que no indica más que la muerte del poeta.
Esta diversidad tan notable se lleva a cabo en la estructura del poema, comoya decíamos, pero también en la búsqueda temática y semántica dentro de cadatexto, además de la extensión propia al ritmo y el tono. Armenta Malpica puede ser
intimista y seductor, pero también desgarrador. Su poesía a veces es impresionista,
otras, cubista; suele entrar en lo mágico y la parábola, hasta tocar la autobiografía.
En esta multiplicidad radica parte importante de su potencia.

136

Por lo demás, es interesante comprobar cómo este libro antológico se sale de lanatural ruta de las antologías, donde se reúnen los poemas del autor ordenadosde manera cronológica o manteniendo la identificación con los libros que ha ido
publicando, creando un collage aleatorio para, según se dice en el prólogo, construir
un nuevo libro, diferente a los demás.
La verdad es que la propuesta del autor de esta antología es interesante porquede alguna manera redunda en la misma diversidad creativa de Armenta Malpica,y/pero, al mismo tiempo, presiento, obliga a leer el conjunto de poemas para tener
una idea real de la creación del poeta. Digo “y”, pues pienso que es muy interesanteque una estructura como esta nos obligue a leer la totalidad para llevarnos una
idea fiel de su contenido, y digo “pero” porque alguien –yo mismo– puede desear
abandonar la lectura al no encontrar un aliciente temático o, simplemente, una
poesía más densa en el inicio, que por algún motivo reflexionado no aparece sinoavanzando ya bastantes páginas, como si se entendiese que en la orilla todo debe
ser agua calma.
Por otro lado me gustaría poner en un lugar los poemas del autor: un lugar
temporal, pero también un lugar geográfico, un lugar afectivo, unas circunstancias,

y esta antología deshace todo eso para entregarnos los poemas solos en un orden
nuevo, donde a veces su continuidad guarda relación y otras, no.
Quiero insistir, como decía, en que la propuesta de alguna manera completa laintención de diversidad de voz del poeta, agregando a su biografía llena de libros
diferentes entre sí, un título que, en su interior, es múltiple, y que hace recordar
las palabras de Gary Snyder cuando señala que una escritura realmente buena es laque conecta con el carácter salvaje del lenguaje y la imaginación, una escritura que
no muere en el uso correcto de las palabras. Sin duda, ese es el salto, la propuesta
que nos hace Luis Armenta Malpica y que, justamente porque nos abre nuevas
perspectivas, nuevas lecturas del mundo, hay que seguir.

Morar lo imposible

ana gorría

Lugar vertical
Noni Benegas
Barcelona, Igitur, 2012

Galardonado con el premio Vila de Martorell 2011, Lugar vertical supone la última
entrega de Noni Benegas, poeta y ensayista argentina que ha desarrollado buena
parte de su producción literaria, tanto en el ámbito de la creación poética comoen el espacio de la reflexión crítica, en España con aportaciones tan importantes
para la historia de la poesía española última como el capítulo sobre la exclusiónde las mujeres aparecido en el manual Historia y Crítica de la Literatura Españoladel profesor Francisco Rico titulado “Poesía y mujer: una identidad múltiple” ola antología realizada en colaboración con el poeta Jesús Munárriz Ellas tienen lapalabra en 1997. Además, la autora ha publicado libros como Las entretelas sedosas,
La balsa de la medusa o Cartografía ardiente.
A esta producción se suma Lugar vertical. Un título que ya desde su inicio
nos remite, como filiación, al proyecto poético desarrollado por Roberto Juarroz
en su serie de “verticalidades”. Este poemario profundiza en esas variaciones
que invitaban a la desnudez y a la mirada ascética en poemarios publicados con
anterioridad por la autora, tal y como nos señalan los siguientes versos aparecidos137

en el libro Cartografía ardiente: “Cómo disolver una casa la estructura / de canela
simple sólida en la memoria / los travesaños de letras de molde / y las ventanas que
enmarcan un único paisaje / lívido de la infancia”. De alguna manera, los motivos
aparecidos en las anteriores obras poéticas de la autora aparecen también en esta
colección de poemas en un proceso de despojamiento que intensifica la búsquedade Noni Benegas respecto a la palabra y al lenguaje poético. Lo escrito se presenta
desnudo, sin paratextos que condicionen el texto de la autora salvo un breve apunte
que antecede a los siete episodios del poemario. Este apunte remite por su sencillez
a dos espacios distintos: en primer lugar, las canciones de la infancia y también,
en segundo lugar, a los espacios de conocimiento vitales: “un lugar vertical /adonde hundirse o ascender/ ambas decisiones a tomar / entre vaivén y vaivén”.
La verticalidad que propone la autora (y ese es el espacio que recorre el libro en sus
múltiples variaciones) se presenta de una manera bidireccional y atañe tanto a losespacios de ascensión como de descenso.

138

Los siete capítulos que componen el poemario son: “Mañanas”, “La niña mala”,“Escribir”, “Pulsos”, “Oniros”, “Nocturnos” y “Lugares”. Los títulos de estos subapartados son una buena muestra del proyecto escritural de la autora que con su
escritura acomete un espacio de dos direcciones. Por un lado, ampliar el radio deexperiencia y de existencia a través del gesto poético. Por el otro, proponer una escritura que sea capaz de demostrar o de presentar los espacios de incertidumbre
vital, cognitiva y de proponer, al mismo tiempo, el gesto poético, la creación, como
una morada habitable frente al mundo. La estructura, en consecuencia, de este libro,
en todos los niveles, esquiva la linealidad de la comprensión y se acoge a la elipsis,a la imagen onírica, a la reflexión sobre la propia dicción para iluminar la rudezade los espacios vitales a los que se enfrenta la autora en este poemario: “Buscaba
guarida, cobijo / no había flexión posible / que disminuyera su sombra. / Dejó
rastros –pensó– / y ellos vienen y los pisan. / Otra forma de circular / sería tal vez
la solución”. De esta manera, el proyecto escritural de Noni se instala en el código,
un código que se mueve entre la reticencia y la elipsis, para cuestionar y remover loslímites de este código tanto desde un punto de vista formal como desde un puntode vista relativo a los códigos culturales e identitarios a través de determinadas referencias y resonancias al orientalismo como en el poema “Chakras” o el poema quecomienza: “Un lugar cuyo perímetro visto de frente (…)” cuyo sentido remite a la
fábula hindú de los ciegos y el elefante, una narración que remite desde un puntode vista ético al relativismo moral y la tolerancia y que la autora versiona de una
manera sumamente personal: “Pero continúa la busca / de un borde anchísimo ydistinta. / Aquí colocan un pequeño recipiente / en que arrojan residuos”.
Es en esta codificación literaria donde la autora asume la poesía como un espaciode indagación y reflexión sobre-frente a lo codificable, proponiendo espacios designificación que se cancelan y se abren al mismo tiempo de manera que “Así, deduda en duda, / se fue abriendo una gran brecha en mí”. La capacidad del lenguaje
de la autora de proponer grietas explora tanto los procesos identitarios (en “La
niña mala”) como los procesos de escritura, espacios donde “Importa el paréntesis”
y se aceptan con honestidad los procesos de suspensión y de incompletitudsemánticos en el propio gesto del constituirse poético: “La historia tomó asiento /con la parsimonia de una flor tibia. / Venía dispuesta al sacrificio con tal de que sus
motivos / permanecieran ocultos”, en un espacio donde se postula trascender osuperar el propio ámbito de la visión “vaciado el ojo de su contenido”. Este espaciosupone el riesgo de la escritura y del conocimiento, el lugar vertical, frente a los“lugares mullidos” en donde, a juicio de la autora, cabe la posibilidad y el peligro deadormitarse: “Buscaba un lugar / del que colgar y balancearse / no un lugar-excusa
al que se vuelve / y en el que nunca se está entera. / Un lugar vertical / adonde
hundirse o ascender /, ambas decisiones a tomar / entre vaivén y vaivén / pero es
incómodo / estar sujeta al vacío, / más vale volver a los lugares mullidos, / aún ariesgo de perecer dormida / entre la gomaespuma”. De esta manera, el ejercicio dela escritura de Noni Benegas no solo supone un esfuerzo escriturario que atiende aabrir espacios en las grietas de la sintaxis, de la comprensión sino que, a partir de las
propias tensiones que se establecen en el seno de la dicción poética, promueve un
ejercicio de crítica respecto a los espacios alienadores de la sociedad posindustrial:“El lugar industrial donde se fabrica / la oficina desmantelada / con restos nunca
domésticos / ni cotidianos. La nevera / que semeja una caja fuerte de acero, / labañera-laboratorio / de revelado de fotos, / la cocina- armario, el armario-jaula (…)”.
La complejidad y la riqueza de niveles de significación de la escritura deNoni Benegas impiden, dada la extensión de esta reseña, proponer un análisis
exhaustivo y sistemático de su gesto escritural y, más en concreto, de este librode poemas. No obstante, en ese reconocimiento y puesta en escritura de espacios
de complejidad, de dificultad y de elipsis como espacios de desarrollo poético es
posible reconocer tanto un talento como una disposición personal que enriquece
el tronco de la poesía española de hoy en día. La escritura de Noni Benegas ensus diversas vertientes tiene como objetivo la ampliación del radio de existencia
y opera, con magnífica maestría y madurez, en esos espacios intersticialesque, tal vez, solo la razón poética puede asumir en su vasta complejidad.

139

Es Brizna o la ética de la carencia

ernesto garcía lópez
Es brizna
Marcos Canteli
Valencia, Pre-Textos, 2012porque carezco no siempre necesitaré
Marcos Canteli

Bimembre 1
Decía Paul Ricoeur: “Sí mismo como otro sugiere, en principio, que la ipseidaddel sí mismo implica la alteridad en un grado tan íntimo que no se puede pensar
en una sin la otra, que una pasa más bien a la otra, como se diría en el lenguajehegeliano. Al ‘como’, quisiéramos aplicarle la significación fuerte, no sólo de una
comparación –sí mismo semejante a otro– sino de una implicación: sí mismo en
cuanto… otro.” Bimembre: adjetivo, de dos miembros o partes. Es brizna de Marcos
Canteli como poesía de la ipseidad en tanto alteridad. Materiales que se escapan
de la enunciación poética clásica para desplazarse a territorios híbridos, casi a laderiva, diluidas las categorías del yo, tú, nosotros. Una suerte de parteaguas que,por medio del lenguaje, encarna la fragilidad del sujeto contemporáneo sometido
a su propio desvanecerse. Dos miembros o partes engastadas en una. Ipseidad y
alteridad, un solo territorio fronterizo.

140

Bimembre 2¿Y si, además, ese laberinto formado por la ipseidad-alteridad (lo que llamamos,
vulgarmente, sujeto), puesto en relación con los otros, con la comunidad, con el
paisaje, fuera también una carencia? Nos repite Marcos Canteli: “y que al volver acasa la casa ya no está”, “la casa la casa que esencialmente no tenemos”, “nada esestanco a nada”, “cabos de herrumbre dentro y fuera de ti”, “lo que penetra en tu
carácter tiene corazón / mi memoria no”, “nada mana mañana / se cae con lo puesto”.
Nos han hecho ver que lo común, lo que nos convierte en comunidad, habitantes
de un lugar concreto, es posesión. Como si compartiéramos de forma esencial una
sustancia. Sin embargo, la etimología contradice este aserto. Nos recuerda el filósofo
Roberto Esposito por medio de Marta Segarra que “Comunidad” procede de cum
y de munus: cum es la preposición latina que significa “con” y munus se relaciona
con un “deber”, una “carga” y, más específicamente, con un “don” de carácter

obligatorio. Pero el munus es un don que se hace, nunca uno que se recibe, por lo
cual no implica re-muneración ni intercambio, sino que conlleva una “pérdida”, una“cesión” o una “sustracción”. Por lo tanto, comunitas designaría un “conjunto depersonas unidas no por una ‘propiedad’, sino por un deber o una deuda; no por un‘más’ sino por un ‘menos’, por una ’falta’, por un límite”. Paradójicamente, pues,
la comunidad no se refiere a lo propio ni a ninguna propiedad compartida por sus
miembros, sino a lo ajeno, a algo que estos pierden, ceden o de lo que carecen: “locomún empieza allá donde lo propio termina”. Ello afecta la propia concepción delsujeto, ya que los miembros de la comunidad están sujetos a un “deber” o una deuda,
que les “expropia, en parte o totalmente, su propiedad inicial, es decir, su misma
subjetividad”. Otra vez el laberinto, la carencia, el desborde y los poemas de Canteli
como “lugares comunes que comemos” pero que son “tajos”. En ellos no se puede
encontrar la sustancia de lo común, porque lo único que nos vincula es la mutua falta,la “apacentada placenta”, por eso podemos encontrarnos, conectarnos, liberarnos delos yugos que nos aprisionan. Si sólo tuviéramos posesión, estaríamos presos denosotros mismos, al llevar la carencia con nosotros, todo está por conquistar.
Bimembre 3
Vida leve, nos dice Canteli, con esa poemática abrupta, sonora, medular, donde lomatérico (las lentejas, por ejemplo) se funden con lo ideacional en esa otra frontera
irredenta que desconfía de dualismos cartesianos, falsos antagonismos del mundo,para complejizar lo que existe. Y es que, quizá, lo que existe para Canteli es uninquietante “entre ser”, una brizna, un intersticio. No lo que será, ni lo que es, ni lo
que ha sido, sino aquello que es y al mismo tiempo está dejando de ser. Otra carencia
añadida, temporal, cuyas circunstancias quedan condensadas en la pragmática de lalinde, o mejor dicho, de la “deslinde” y la significación.
Bimembre 4
Y volvamos a recordar. Adjetivo, de dos miembros o partes. A un lado los “traductoresinvisibles”, al otro la “memoria de pudor”. A un lado lo “escaso porque aprendía
a vivir”, al otro “el daño que soy”. Y lo “sombrío” y la “humedad” y las aperturasde “un estirar una nieve, si se comprende posible”, porque ahí late la contradicciónde la(s) escritura(s): nombrar aquello que se escapa, fusionarlo, tratar de otorgarle
una voz sin que pierda su carácter fugitivo, casi en nada. Y es que Canteli “vibra/ torturado en la otra parte del mundo” que son ciclos de existencia-ausencia,
rutinarias vigilancias entre aquello que desaparece y se reencarna en forma delugar, abrevadero, horizonte. La poesía de Es brizna se enfrenta a la titánica tarea deaprehender lo casi ido, y hacerlo con un lenguaje que también él parece esfumarse,
diluirse en cada verso. Se trata de repensar la(s) escritura(s), colocarla(s) a este ladode las sombras, aún a sabiendas que incluso este lado de las sombras es demasiado.

141

El viaje iniciático de Ángel Crespo

francisco león

Deseo de no olvidarÁngel Crespo
Presentación de Pilar Gómez Badate, epílogo de Soledad González Ródenas
Edición al cuidado de Pilar Gómez Bedate y Jordi Doce
Madrid, Círculo de Bellas Artes y Fundación Jorge Guillén, 2012

“Aunque ustedes no lo crean, es la primera vez en mi vida que voy a leer mipoesía en público en un acto dedicado exclusivamente a ella”. Con este dato tan
sorprendente daba comienzo a su lectura poética en el Círculo de Bellas Artes deMadrid, en 1986, Ángel Crespo. Dato sorprendente, decimos, si tenemos en cuenta
que en el momento de pronunciar estas palabras el poeta contaba ya sesenta añosde edad. La pregunta es inmediata: ¿Cómo era posible que un lírico español de latalla de Ángel Crespo, poeta maduro, traductor célebre y acreditado estudioso de laliteratura occidental, no hallara antes la ocasión pronunciar una lectura dedicada en
exclusiva a sus poemas en la capital de su país? Se puede explicar esta anomalía por
diversas circunstancias.

142

El exilio voluntario de una España hundida en el tardofranquismo es la primera
de esas circunstancias; exilio cultural, por así decir, de más de veinte años, que elpoeta no rompió hasta finales de la década de 1970. Tal como apunta Pilar Gómez
Bedate en la introducción de este libro, desde luego es posible que la obra de Crespo
fuera conocida en España gracias a la prensa de la época y las publicaciones de sus
artículos, y que su regreso coincidiera más o menos con la irrupción de los Novísimos–que teóricamente se hallaban más próximos (o eso al menos pensaba el poeta) a lapoética metafísica y esotérica a la que Crespo se había entregado años antes fuera de
España–, pero lo cierto es que, salvo algunos focos literarios repartidos secretamente
por el país, el panorama y los fundamentos teóricos y estéticos de la poesía española
de aquella hora no podía –o no hubiera sabido– interesarse profundamente por una
obra, la de Crespo, alejada ya de la poesía social –practicada por el poeta en sus
inicios– e inmersa radical y solitariamente, más allá del Postismo, en lo que el propio
autor denominó una experiencia de un viaje iniciático.
Crespo había publicado hasta ese momento tal vez sus libros más importantes –la mayoría, por cierto, en editoriales españolas–, como por ejemplo, Docena florentina(1960), En medio del camino (1971), El aire es de los dioses (1982), El bosque transparente(1983), Parnaso confidencial (1984) y El ave en su aire (1985). Y no sólo sus libros depoemas. Su obra de investigación literaria, traductológica y crítica comenzaba a serya inabarcable por esa fecha. Es un hecho que su brillante e ingente labor como
traductor y estudioso llegó a eclipsar durante algún tiempo su oficio de poeta, al
que también Crespo se había entregado en cuerpo y alma, literalmente. Literalmente,
porque es dato sabido que sus investigaciones poéticas en los campos del esoterismo
y la alquimia no fueron meras herramientas estéticas, sino un camino real paraalcanzar lo que el escritor llamaba “sabiduría”.
Acaso por las mismas circunstancias, es decir, por el distanciamiento que elpanorama lírico oficial español siente respecto a esta visión órfica del fenómeno
poético durante los años ochenta y noventa, tampoco sorprende que hayantranscurrido otros veintiséis años antes de que el Círculo de Bellas Artes hayarescatado para las prensas, en formato de libro a la vez que en archivo digital sonoro,
esta interesantísima lectura poética editada bajo el título bastante crespiano de Deseode no olvidar.
Interesan aquí no sólo las palabras preliminares de Crespo, que aportan cuidadosaluz sobre su compleja poética y las claves de sus poemas –compilados y fijados en labellísima edición (póstuma) de la Fundación Jorge Guillén del año 1996–, así comolas opiniones vertidas por el poeta al final de la lectura, y recogidas en el capítulo
“Recapitulaciones y precisiones”, sobre el que volveremos más tarde. También
interesará al lector-oyente captar el temperamento lírico de su voz desenfadada,
rápida y audaz, sin duda una de las más altas de la poesía española contemporánea,además de la cordatura rítmica que esta daba a sus propios versos en el proceso
público de la lectura. Precisamente una de las estrategias de lectura que permite esta
pequeña joya sonora, ahora editada al cuidado de la viuda del poeta y del escritor
Jordi Doce, consiste en comparar el texto del libro con el texto sonoro del autor. No
deja de resultar curioso que un poeta tan próximo a la noción de canto órfico y furormusical como Crespo –recuérdese su aforismo: “La música nos sirve para ascendera las constelaciones; la poesía, para tomar posesión de ellas”–, a menudo se salte
en su propio recitado el estricto molde musical del verso, anulando de ese modolas pausas versales aquí o creando allá sobre la marcha cesuras que no existen enlos versos originales, o por lo menos en la edición canónica de la Fundación Jorge
Guillén. En todo caso, de la interacción de ambos textos, impreso y sonoro, se deriva
un nuevo texto virtual pespuntado de pequeñas iluminaciones rítmicas y, acaso,
saltos laterales de interpretación.
En el capítulo “Recapitulaciones y precisiones” se recoge, bien que de forma
extractada, algunas de las opiniones vertidas por Crespo tras su lectura. Pilar Gómez
Bedate llama la atención sobre este apartado aludiendo al hecho de que Crespo,
después de años de ausencia española y alejamiento de las viejas poéticas por las que143

había transitado, se encontraba ahora a la expectativa ante un público que a primera
vista parecía casi hostil. De hecho, la charla no se condujo por el camino que a Crespo
le hubiera interesado, esto es, su seria iniciación en una poesía trascendental: “Yo novoy a leer demasiado para que tengamos tiempo de discutir” (p. 15). Por el contrario,
el poeta se halló al parecer ante un auditorio que prefirió escuchar su opinión sobretemas extra-líricos, por así decir, como la poesía social, la generación del cincuenta
y el boom del momento, los Novísimos. “Él –se lamenta Pilar Gómez Bedate–, que
había cultivado la poesía comprometida con su tiempo, ya no estaba en la tesiturade continuar haciéndolo.”
En cualquier caso, Crespo ofrece sin tapujos sus ideas y valoraciones, la mayoríade una inteligencia arrasadora, y para alcanzar una lectura más ordenada de estos
extremos los editores han dividido este capítulo en apartados o núcleos temáticos:“Sobre las lecturas públicas”, “Irse a vivir lejos de España”, “Vigencia de la poesía”,“Poeta/profesor”, “Generaciones y contemporáneos”, “Sobre el Postismo” y “Sobre
mi poesía”.
En “Sobre las lecturas públicas”, por ejemplo, Crespo muestra su preferencia
por un recitado sin artificios y sin engolamientos de la voz ni acciones dramáticas
por considerar que cualquier afectación o simulación exageradas a la hora de leerdesvían la atención del auditorio del centro del asunto: el poema. En “Irse a vivir
lejos de España”, Crespo confiesa abiertamente que su alejamiento del ruedo lírico
español ha otorgado a su poesía un fuerte carácter meditativo, más reflexivo.
Un tono que no hallaba en España. Por otro lado, todavía en 1986, Crespo creía
en la poesía como una forma de salvación colectiva, como explica en el apartado“Vigencia de la poesía”. En esos párrafos y en “Generaciones y contemporáneos” esposible ver al Crespo más idealista, al Crespo que espera ver en las universidades
españolas y europeas cátedras ocupadas por poetas relevantes que inician a losalumnos al fenómeno real y espiritual de la poesía, o al Crespo que cree vislumbrar
en los Novísimos un fenómeno de definitivo despegue de la poesía española hacia
zonas que superan las formas lastradoras de los realismos-naturalistas del pasado.
No podía imaginar Crespo lo sucedido en la década siguiente con la llamada poesía
de la experiencia y su denostación sin paliativos de cualquier forma de expresión
poética que tuviera una leve relación con la tradición órfica.
Deseo de no olvidar, que se iniciaba con una sutil introducción de Pilar Gómez
144

Bedate –compañera de Ángel Crespo desde mediados de los años sesenta e incansable
estudiosa de su obra– se cierra con un ensayo de Soledad González Ródenas titulado“Las ‘voces del aire’ en la poesía de Ángel Crespo” en el que la autora repasa losvalores simbólicos y los orígenes y derivas interpretativas de la palabra “aire” a lolargo de la poesía crespiana. Un estudio de gran calado, sin duda, que viene a poner
un cierre memorable a un libro que no sólo rescata la voz de uno de los grandes

poetas españoles modernos y contemporáneos, sino que además viene a recordarnos
que la poesía es y debe ser sobre todo una lucha contra el olvido. También contra elolvido y el soterramiento cultural, algo tan hispánico, por desgracia, especialmente
cuando se trata de poetas complejos, profundos y bellos que se salen, que impugnan,
mejor dicho, la vigencia amenazadora de todo canon.
El aire es una materia invisible, casi inaprensible y, sin embargo, insufla de vida,
movimiento y ritmo a las cosas del mundo. Crespo sabe que el viejo orbe está surcado
por aire y que ese aire está lleno de dioses. Se trata por tanto de una sustancia eternaque acompaña nuestro paso desde que los dioses pisaban la Tierra. En Delfos, dice
Crespo en uno de su más bellos poemas –“Délficas”–, estando de visita, llegó a sentir
la presencia de Plutarco trasportada en una brisa o aire que surgía desde el fondo
de los tiempos o desde el fondo de la materia. Tal vez uno de los conocimientos alos que accede Crespo en el viaje iniciático y solitario de su poesía es el simple datode que sólo mediante la meditación de lo invisible, el aire mismo, se alcanza aquelloque estaba antes de nosotros y que estará todavía después, siempre, contra el olvido.

Una lectura de Elegía en Portbou: deber de memoria y esperanza
arturo borra
Elegía en Port Bou
Antonio Crespo Massieu
Madrid, Bartleby, 2011

“Sólo sobre un muerto no tiene potestad nadie” decía Benjamin1 antes de suicidarse
en Portbou, sin advertir la inminencia de la frontera que le hubiese permitido, como
un salvoconducto, zafar de la persecución nazi. En esas circunstancias, su muerte
constituía una forma desesperada de sustraerse a la potestad del fascismo. El drama
singular de este intelectual judío encarna, no obstante, la historia anónima de
millones. Es el punto de condensación en el que se entrecruza una multitud. Tras ese
rastro no sobrevive el resplandor de un relato épico, sino la estela de los ausentes, deaquellos a los que se les arrebató de forma ignominiosa su existencia.

1. Benjamin, Walter, Discursos interrumpidos I, trad. Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1987.

145

En Elegía en Portbou de Antonio Crespo Massieu se hace nítida, precisamente,la “materia de lo ausente”, trazando un puente entre ese pasado desgarrado y
un presente que se pretende indemne, a salvo de su sombra. En vez de un acto
conmemorativo, entregado a las liturgias, nos encontramos con una poesía quereconstruye fragmentariamente –como no podría ser de otra manera– un inventario
de la derrota que sobrevuela nuestras cabezas, como un fantasma conjurado.
Más tranquilizador sería que todo fuese una historia clausurada, el recuerdo
terrible de una pesadilla de la que estaríamos, afortunadamente, ya liberados.
Pero Crespo Massieu cuestiona esa coartada. Las ruinas de la historia aplastan elpresente. Sus escombros se multiplican. Contra la concepción estereotipada delfascismo como un movimiento confinado a la Alemania hitleriana en las bisagras dela Segunda Guerra Mundial, Elegía en Portbou hace su trabajo crítico, diseminando
las manchas rojas, extendiéndolas sobre playas alambradas, los interrogantes de una
infancia desposeída de forma violenta, el dolor del superviviente atestiguando una
aniquilación que sigue levantando polvaredas. Puede que quienes estuvieron enel infierno quieran olvidarlo de una vez. Reclamar su derecho a sustraerse de ese
campo, salir de una vez de la jaula de lo acontecido que acorrala nuestro presente. Y
sin embargo, ¿cómo podríamos nosotros traicionar a todas esas figuras que regresana la orilla de lo recordado como tablas de un naufragio? ¿Cómo no reivindicar, aun,un deber de memoria?
En ese desfiladero se mete Antonio Crespo Massieu. Y, era previsible desde unprincipio, no puede salir ileso. La escritura se desgarra, se hace frágil, se convierte en
un río cada vez más caudaloso que arrastra todo, incluso esos cuerpos ahogados dela historia que desembocan en la actualidad y sus documentos de barbarie. Porqueel fascismo no es historia (pasada), sino más bien, porque estamos todavía en la historiadel fascismo –multiplicado, fragmentado, convertido en política cotidiana– estepoemario hiere cualquier bálsamo metafísico o político. Seguimos asediados. Decía
Benjamin que tenemos que leer la historia a contrapelo. Es lo que Crespo Massieu
procura, como ese “ángel de la historia” que se aleja del pasado sin dejar de mirarlo
con ojos desorbitados, sin mesura posible.

146

No se trata, sin embargo, de una celebración de la derrota. Más bien, abrazo
a quienes lucharon por hacer posible lo imposible, más allá de las prácticas delsacrificio, el cementerio del mar, “promontorio de ausencias” en el que late, aún,el deseo humano. Elegía… retoma, poéticamente, ese programa crítico. Fuera de
toda voluntad luctuosa y de todo abanderamiento. Puesto que la sombra del duelo
persiste, no cabe ninguna complacencia (ni siquiera la que grita en nombre de lasvíctimas). Por el contrario, persiste la tentativa de reconstruir las múltiples figurasdel horror, retratar su caída irretratable, toda esa legión de harapientos ejecutada
a mansalva. Ante tanta devastación, el llanto de ese Angelus Novus forma torrentescada vez más incontrolables. Esa torrencialidad no oculta, sin embargo, una carencia
estructural: como discurso elegíaco, el poemario invoca lo desaparecido y no puedesino presenciar la distancia entre el ritual de invocación y los fantasmas que vienen
de otro tiempo.
En ese contexto, la profusión de imágenes que estalla en este extenso poema
suplementa un cierto realismo ingenuo que no podría más que naufragar en ladescripción de una experiencia intransferible, inapropiable, que marca a esos otros
desaparecidos, por más identificación que nuestra sensibilidad trace. Quizás por eso
aquí el devenir sea otro: cantar en voz baja, internándose en los pasajes de un tiemposaqueado, como si tras ese camino trunco pudiera abrir(se) un horizonte de justicia
para los que estamos vivos.
Volver sobre las ruinas, entonces, no se limita a una constatación más o menos
irrevocable del pasado, sino que procura resucitar en él la promesa de una revuelta
que se va gestando en algún rincón del corazón. No todo es caída. “El don deencender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al historiador que
está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo
cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer”2. En esa tierra horadada,
donde un cortejo triunfal desfila con su botín sobre los que yacen abatidos, la historia
tiembla. Ni siquiera los vencedores pueden evitar que el temblor abra pequeñas
fracturas en la superficie del tiempo. La fragilidad de ese ángel que sobrevuelala escritura de Antonio no niega la firmeza del pulso que sigue mirando nuestra
herencia ominosa con la expectativa de hallar alguna promesa en quienes no se
dieron por vencidos. Es cierto que las alas se quiebran ante el vendaval de la historia,
pero ¿qué otro camino podrían seguir quienes desean poner a salvo a sus muertos?
A través de esa añoranza el poemario crece como texto polifónico: una multitud
espectral murmura en sus páginas. Por eso no se trata de hacer centro en algún
nombre (más o menos célebre): lo que se inscribe en estos surcos es la huella delo que fue borrado con violencia. Hablar en nombre de un gran Otro sería olvidar
la distancia innombrable, fijar en presencia la materia de lo desaparecido. Sólo un
ejercicio temerario podría convertirnos en su portavoz mesiánico. Puede que unade las dimensiones más valiosas de Elegía… resida en no prestarse a ese ejercicio.
“Cómo escribir con nosotros” pregunta el poema y no hay respuesta que no sea
diferida. Conjugar las voces, entremezclarlas al punto en que ya no importa quién
habla, abre camino para un arte que no cierra los ojos ante lo repudiado. El libro (delos ausentes) se hace entonces convocatoria: se cita –más allá incluso de las citas
expresas– con otros, se hace llamado, desembocadura en el que una plétora de
murmullos huérfanos resuenan con insistencia desde el fondo de una fosa común.
2. Benjamin, Walter, Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, trad. Jesús Aguirre, Taurus, 1987, Madrid.

147

En el “oscuro fulgor del exilio”, esos murmullos abren grietas para respirar en elespacio desgarrado de la representación. Y aunque nadie responda, es desde ese exilio
como mejor se puede seguir “preguntando al siglo”.
Las tres partes que componen el poemario (“Libro de los pasajes”, “Libro dela frontera”, “Libro del descenso”) podrían interpretarse como variantes deldesplazamiento, pero sobre todo como punto de fuga, tránsito hacia una región clandestina,
arqueología de las pérdidas. No hay tierra para tanta belleza herida; apenas destierro,
partida hacia otra vida.
Tal vez la memoria del frío nos permita vislumbrar la promesa de un abrigo, urdido
con retazos de respuestas. Ningún recuerdo puede surcar la constelación del mundo.
El silencio de los muertos –lo que no pudieron decir– es como una estrella apagada.
Apenas captamos su luz remanente que sigue viajando en el vacío indiferente.
La peculiar magnitud del viaje hacia atrás que encarna Elegía de Portbou no
impide adivinar la violencia de una interrupción. Lo irrepresentable está ahí: elpresentimiento de los niños en Terezin, las alambradas rodeando una playa de
refugiados, el instante previo al suicidio desde un puente, la desesperación delque corre escapando a sus verdugos… La enumeración no podría ser completa.
Reconstruir el espanto no niega esos otros discursos interrumpidos que sólo pueden ser
re-tomados a condición de no pretender continuarlos.
Llegados a este punto, la historia no es un escaparate (un museo) en elque se exhiben los botines de guerra, sino esplendor saqueado, inscripción deluchas sofocadas: “huellas aún del desastre”. En el oscuro pasaje de los cuerpos,¿puede haber algún lugar de restauración o reparación? ¿una comunidad de losdesamparados? Más radicalmente: ¿cabe esperar todavía “la hora de consuelo” para
todo ese pesar acumulado en el lomo de la historia? Crespo Massieu arriesga sus
versos. Incluso si no pudiera deslindarse de un tiempo humillado, lo venidero seerige sobre esa deuda: la de abrazar a los muertos que no están a salvo aún. En vez
de proclamar “aquí la noche, allá el amanecer”, estas elegías abrazan el claroscuroy, como un jorobadito que avanza en un paisaje desolado, quieren librarse del lastre
de las culpas sin olvidar. Hermanarse con los latidos arrebatados que todavía pulsan
sobre el día: lavar la vida. La “piedad insomne de los árboles” –como se dice con una
belleza tan persistente como punzante– enseña a respirar.

148

No por azar Crespo Massieu recupera esa esperanza (impronunciable) que sólo
es dada por los desesperados, los desahuciados, todos aquellos que en circunstancias
completamente adversas alzaron la dignidad de su negativa, su decir “no”, su
resistencia a todo cuanto se afirma de manera irrestricta y dogmática. Sólo entonces
puede irrumpir en el horizonte la secreta apertura, aquella que desafía la amenaza delcierre totalitario. Ahí está:(…) lo aún indecible, todo en mínimos signos negros, apretados,
coagulados en la página, en su límite, su pequeño margen,como una acotación, una casi ilegible verdad al trasluz
de la historia, en el temblor de la paciente espera:
para negar o irradiar, para abrir espacio o deslizar
nuevas preguntas, como letras de un siempre inacabado alfabeto.

La promesa de convertir el destierro en una experiencia que ilumine otro porvenir
sobrevive entre escombros. Como destacaba Laura Giordani en ocasión de su
presentación del poemario en Valencia: “En Elegía en Portbou, los vencidos son
conducidos a través de la palabra poética del destierro (lugar de la pérdida) altranstierro, lugar casi imposible de reunión, de reparación de la utopía para quesiga alumbrando el presente. Transtierro a un lugar común, reunión de la memoria
hecha añicos”. Imposible condensar mejor esa experiencia del pasaje del desierto (enel que sobrevivimos) a la promesa de una tierra porvenir.
En ese sentido, la escritura de Antonio se hace cobijo en el que todos y todas
caben, como un “margen inmenso de lo no dicho”, de lo dicho y lo no escuchado,
de lo indecible que acuna todas las derrotas y llama una justicia porvenir (y ¿cómo
viene el porvenir, cómo lo convocamos?). Ese inacabado alfabeto nunca fue forjado
fuera de la escritura agonística de la historia: su sintaxis arrastra el signo del desastre.
No sin desconsuelo uno quiere saber para cuándo un descanso para todos esos “tiernos
habitantes de los márgenes”. No sabemos responder. Quizás en su muerte en la que
ya nadie tiene potestad. O puede que en la “fiesta de los oprimidos”, el instanteen que la reparación parece posible. Tal vez nunca podamos saberlo. Pero ¿no es
en esa incerteza donde más se afianza el llamado de un porvenir distinto, que sólo
viene si lo traemos? ¿No es en este terreno, justamente, donde se mueve nuestra
responsabilidad ética y política?
Descender por el abismo, entonces, para llegar al punto límite del mar, esa“frontera del desamparo”, ese ir más allá de una patria obscena, desafiando laamnesia (lírica, política) que se queda arriba, ajena al espanto. Crespo Massieu
deja piedritas en el trayecto de una dignidad germinal, superviviente, a pesar delgenocidio, siempre de este lado en que los muertos (“leves como nombres caídos”)
dejan el duro, difícil aprendizaje de un legado que incita a una reflexión incesante.
Los nombres están borrados. Como una insignia opacada por el óxido, sus
tentativas no serán registradas con “cuidada caligrafía en el libro de los muertos”. Y,
sin embargo, sólo ellos, los que tocaron fondo, pueden darnos fuerza para retomar
la promesa de lo diferente, en la “extraña fidelidad de la memoria”.

149

El girasol y los escombros

pilar martín gila

Sintaxis asfalto
Julio Espinosa Guerra
Premio de Poesía Isabel de Portugal, Reina de Aragón, 2010
Zaragoza, Olifante, 2012

Nunca hasta la época moderna, el paisaje ha aparecido tan desarraigado de una tierra
concreta, los lugares se reproducen a escala global, desprovistos de su singularidad
y por tanto de su capacidad para remitirse o evocar otros paisajes desde el momento
en que todos son el mismo. Un tendido eléctrico es algo muy similar en cualquierespacio de los llamados modernos; los escombros, al contrario de lo que ocurre conlas ruinas, no tienen una historia, son restos del presente, fragmentos de albañilería
que igualan las afueras de cualquier ciudad; y una carretera es una larga extensiónde asfalto cuyo fin es que transiten los vehículos de un lugar a otro.
Sintaxis asfalto comienza su viaje en las afueras de la ciudad, en uno de esoslímites en que ya no hay ciudad propiamente dicha pero tampoco hay otra cosa, noes exactamente un lugar, sino más bien una combinación entre resto y proyecto. Un
autobús toma la carretera Madrid-Zaragoza que es igual a cualquier carretera denuestro entorno, nada en ella significa, las cosas son sólo lo que muestran, tejidos
opacos, sin voz, que conforman el espacio del mundo desarrollado. “Andamios
grúas / overoles blancos / la planicie / cortada por cemento / cables de altatensión…”. Bolsas, botellas y briks son las basuras de la prosperidad, los objetos
usados que tras el reciclaje pasarán a ser otros objetos similares que también
regresarán a la basura porque su diseño los destina a un constante retorno del uso
al desperdicio. “Polígonos industriales / bolsas botellas briks usados / a uno y otro
lado del sistema / lingüístico / Y un girasol silvestre / que crece en medio / de sus
escombros”.

150

Para convocar un significado en este paisaje moderno, podemos interpretar que
aquí, Julio Espinosa ha acertado inteligentemente con un principio común que reside
precisamente en esa carretera tan parecida a otras carreteras, y que está articulando
los elementos constituyentes del espacio en un ámbito de sentido, un sistema deseñales que puntúa el irreductible bosque de signos del viaje. “Lo que para la noche/ es el silencioso ruido / de los búhos para el asfalto / es el ensordecedor grito / delas señales de carretera”. La señal del búho, la señalización de la carretera. Sintaxis
asfalto produce la transformación de un objeto en lenguaje, un objeto, esa carretera
que a la vista se daría en una sola palabra, es desplegado en sistema articulatorio. El
lenguaje es concebido como parte de lo real y participa de sus mismas cualidades.

Así, la misma escritura es correlato de esa carretera y construcción del recorrido;
las palabras tejen una combinación precisa de sus relaciones sintácticas, sin más
conexiones que las necesarias, de las que emerge por momentos ese tiempo verbal
en presente sugiriendo una síntesis de todas las presencias del espacio, de todos
sus “ahoras”, de alguna manera todo lo que se dice está ante nosotros. “Sólo queda
una columna / Orgánico elemento de fuego y humus / que un día fue girasol /Ahora ciego”. El paisaje es una forma de la exterioridad a la que el lenguaje da su
propio sentido que, como escribe Foucault, “no es el que despliega la vista sino
el que definen las sucesiones de la sintaxis.”. Así, Julio Espinosa, en este libro, noestá realizando un mero desplazamiento de una ciudad hasta otra por una carretera
insignificante, sino un viaje (del que también habla Jordi Doce en la solapa de la
edición), es decir, un sentido que liga el espacio, y un tiempo que lo ordena, oen definitiva, una experiencia del lenguaje, que consigue llevar al lector por esa
carretera, hacer de algún modo que llegue a sentirla o a darse sentido en ella.
Sin embargo, al tratar de decir el paisaje, de atraparlo y darlo en el lenguaje, nos
encontramos sólo con retazos verbales, una guía enunciativa que es a la vez nuestroúnico acceso al mundo y los límites que agotan su realidad irreductible o, por decirlocon Merleau-Ponty, “todo esfuerzo para cerrar nuestra mano sobre el pensamiento
que habita en la palabra no deja entre mis dedos más que un poco de material
verbal”. Queda entonces el viajero confinado en su fantasía como parte y límite delas cosas, encerrado en esa red de relaciones de la lengua, donde el sentido de una
palabra siempre es otra palabra. “… Pequeños mojones / Roca y muro / Arboledas/ delimitan propiedad / Sintaxis / que enuncia el paisaje / hasta consumirlo”.
Cuando hablamos de paisaje, entendemos un escenario por donde pasan las
personas y se producen las historias, un lugar atravesado por el hombre; pero lo
cierto es que el paisaje no nos necesita, es exterior a todo sentido, es indiferente a lalengua, y por tanto insensible a nuestra representación. El paisaje es mudo a nuestras
historias. La carretera Madrid-Zaragoza de este trabajo poético guarda silencio ante
el hombre, por ella no pasan personas ni sucesos, sólo el autobús abriendo una
visión que se hace reflexiva en su ventanilla y deja al sujeto entrañado en su propia
imagen. “El cristal / de este coche / no muestra los campos / proyecta los ojos / delviajero”. El viajero de este autobús se hace presente en las cosas que están ahí, y todapresencia está repleta de ausencias, huellas, marcas de relato del hombre implicado
en esa relación con el mundo no completada que expresa el uso del gerundio como
vínculo entre el pasado y el presente, lo que se está haciendo, lo inacabado, el paisajetransformándose, el viaje recorriéndose. “Trabajos en la carretera / ampliando elmargen / de la hoja”. Formas verbales sin tiempo ni persona, como esos infinitivos
también recurrentes en el texto, en cuyo interior anida el nombre, y que son casi undeseo sin sujeto, o tal vez acciones puras, sin accidente, un enunciado sin rumbo

151

152

en el que no estamos sino en los bordes. “Volver a mirar / maleza / intemperie /Salir del arcén / Sacarse los zapatos / calcetines / Quemar la planta / del pie / enel pedrusco”.
Pero “La carretera / no es / el camino”. La carretera se construye con el fin
de establecer un paso, mientras que el camino se hace pasando por él. Si lalengua encauza, da orden y sentido al mundo, entonces hay en ella un principio
de imposición y reducción; la realidad sería el desorden, lo insensato, un deseo
inevitablemente frustrado para el hombre, que sólo puede representarla. Sintaxis
asfalto no parte de un origen, así que no tendrá un destino, comienza en las afueras,
en los restos de la urbe o lugares de planificación, el viaje comienza por tanto ya
en marcha (de igual manera que el hombre se incorpora a una historia anterior él),pero si no tiene un destino sí tendrá un anhelo, una añoranza de lo real: salir de la
carretera, un vuelco de liberación, una fractura en el lenguaje que nos permita estar
en la superficie, en las sensaciones donde la vida se basta a sí misma, y donde lapalabra no alcanza a decir su respuesta; paradójicamente esta liberación se sitúa enla muerte, la muerte si es preciso, un silencio que ya no pertenece al lenguaje, lo realque de ninguna manera se puede representar. “Acelerar / en la curva peligrosa /Salirse / de la calzada / Sentir el olor a tierra / a sangre / colándose por la nariz /Y olvidar / el asfalto // Morir / si es preciso”.

Una cima verbal

lluís calvo

La montaña efímera
Joan de la Vega
Paralelo Sur Ediciones, Barcelona, 2011

En La montaña efímera Joan de la Vega viaja, más que nunca, hacia las profundidades.
Toda una paradoja, si pensamos que estamos ante un libro de altitudes, de picos yde cresterías. Pero la profundidad implica una ascensión hasta el interior del poeta.
Y sólo en este ascenso el autor corona la cima para acceder, lentamente, a su yo más
oculto y preciado. Este es el camino que de la Vega emprende. Si Centroamérica
tenía un papel determinante en anteriores entregas poéticas –Ladino es un título de
muy grata memoria– ahora el poeta se desplaza hacia las cumbres de su infancia.
Tomando como referencia el Pirineo –sierra mítica donde las haya–, y concretamente
los picachos, canchales y valles andorranos, de la Vega teje una meditación que no153

tiene demasiados precedentes contemporáneos –pienso, salvando las diferencias
poéticas, en Cántico de la erosión de Jorge Riechmann– y que, por tanto, se nutre delo más hondo de la personalidad. ¿Qué poesía construye, así pues, Joan de la Vega?
¿Qué exploran sus versos? La respuesta, aparentemente, es sencilla, pero llena derecovecos y sinuosidades. Ante todo el autor se interroga a sí mismo, a su quehacervital y anímico, pero toma en todo momento como referencia el Pirineo, a travésde un rico vocabulario botánico, geológico y zoológico: esquistos, gneis, cañadas,vaguadas, abetales, pizarras, grajos, rododendros… Sin embargo, de manera muy
sabia, intercala en la aparente indiferencia de la naturaleza versos sentenciosos que
introducen el asombro, la soledad y la lucha vital. Vida y obra. Libro y naturaleza.
De esta manera, en uno de los poemas, de la Vega nos habla de hitos y mojones,de un árbol caído y de “huesos y neveros insepultos, sin oído y sin nombre”. Y,
a continuación, lanza una aseveración rotunda: “Aún creo en la simiente de laplenitud, solaz y desmemoriada”. Este diálogo entre la naturaleza y el poeta
funciona como un estilema que se repite, de manera obstinada, en los poemas en
prosa de la primera parte, titulada “La última cima”. El “Aún creo” se instaura como
un recurso, de remotos ecos bíblicos, que contrasta con una sentencia final que suelecerrar el poema en nombre de los insectos, las piedras, el agua o las nubes. De esta
forma el autor establece un matizado contraste entre lo pensante –el poeta– y lo que
aparentemente se desarrolla de espaldas a la palabra, aunque todo fluya de manera
dinámica y los ecos de la montaña y los susurros del verbo se conviertan, medianteel decir propio, en un único paisaje. Un decir que se eleva en un Pirineo –tierra deconfluencia de lenguas– que el creador saluda con algunas frases y versos en catalán,convirtiendo el poema en una tierra de acogida y diálogo. Hay que recordar, eneste sentido, que el poeta Agustí Bartra también escogió Andorra como lugar decreación. Joan de la Vega es deudor de esta tradición y rubrica, con sus versos, laimportancia del país pirenaico como lugar de fecundidad poética.
Estamos ante un libro que destila crisis anteriores y las supera con oficio y,sobre todo, con la chispa alada del duende. Es cierto que La montaña efímera formulamuchas más preguntas que respuestas, y aquí radica la extrema coherencia del viaje
que emprende el poeta. Sin caer en el tono profético, ni en la tentación de filosofar en
verso, Joan de la Vega parte de la maravilla de lo que ve y experimenta, proclamando
la duda y la esperanza de vivir. Por ello se pregunta a quién pertenece el “bullir purode los colores, el contraste áspero de la tierra, la luz consumiéndose entre hoscas
lenguas de magnesio”. Sin ideas previas, como un peregrino o un presocrático decimas y cañadas, de la Vega construye, apunta, sugiere. Los habituales del Pirineo–y de la montaña en general– saben que ciertas rutas se marcan con hitos. Y esto eslo que hace el poeta: dejar constancia de su paso por el mundo, de su extrañeza y su
euforia, de su soledad y de sus intuiciones a través de la palabra. Una palabra propia
y singular, alejada de la que usamos en nuestros tráfagos cotidianos. Mario Martín

154

Gijón, en el excelente prólogo de la obra, nos recuerda que en Joan de la Vega existe“una desconfianza innata frente al lenguaje, herramienta social, desgastada por eluso, a la que en ocasiones se enfrenta”. Si, lingüísticamente, esta formulación nos
traslada a Jakobson, desde el enfoque estrictamente poético el prologuista subraya
la afinidad de la poesía de Joan de la Vega con la de Valente. O –apunto– con la deChar o Jaccottet, de quien se recoge una cita al principio del libro. Por todo ello,
junto a la destilación tendente al silencio y al murmullo sutil convive un verbo
encendido que roza, en algunos puntos, el surrealismo. Así sucede en el poema“Como un mar en celo esta noche estrellada”, en que las imágenes se concatenan en
un crescendo impetuoso.
“Lugar del amor” es la segunda sección del libro. Aquí los poemas en prosa
dejan paso a versos cortos, acerados. Los títulos aluden a topónimos andorranos–Estanys de Juclar, Riu d’Incles, Pic Alt de Coma Pedrosa– y ya desde el primer
poema el autor nos hace saber que estas montañas detienen el habla y la respiración.
Aquí el poeta muestra su cara más humana. El caminante suda, se refresca y, a lavez, se emociona ante lo que le rodea. No hay, sin embargo, modificación alguna delplanteamiento inicial. Si acaso, encontramos una modulación hacia lo terrenal y lo
corpóreo, que no abandona en ningún momento el ansia de rozar lo puro, lo ingenuo
y lo inexpresable. La meditación del principio se ha transformado en arrebato, casi en
un satori pirenaico que culmina en versos extraordinarios, prácticamente orientales,
como estos: “Ahí, / donde puedas / llamarme / sin pronunciar / palabra alguna, /me encontrarás”. También aparece la epífora en “Estanys de Juclar, 2.305 m”, dondela repetición de la palabra “hiere” otorga una expresividad conmovedora al poema.
En otras ocasiones la identificación con el paisaje es tal que desea que su “retrato /del horizonte” no sea concebido por nadie más que él. Esta actitud recuerda la delpirineista Alfred Tonnellé, que se refería al pico de la Forcanada, o Malh des Pois,
como su “hermosa novia”. La identificación casi panteísta y religiosa, urdida desdeel amor que desea la exclusividad, la encontramos también en La montaña efímera.
Ya no como reducto estrictamente romántico, sino como condensación de la palabra
y la emoción, como unidad y abismo ante la vida.
La montaña efímera es un libro que enriquece la obra de Joan de la Vega y latransporta, de nuevo, a un lugar de primer rango poético. Sorprendente y lúcido,
meditativo y contundente: así es el decir de un poeta que, alejado de ciertos
cenáculos, asciende su montaña y nos marca, con resplandecientes hitos, el camino.

155

Espera y devenir: visita (aproximación) a La Pecera Subterránea
víktor gómez
La pecera subterránea
Pilar Fraile
Madrid, Amargord, 2012

Vivimos en su pecera subterránea. En la habitación
mohosa y abisal que siempre permanece cerrada
porque van a venir los invitados.
(Fragmento 37)

En La pecera subterránea, espera y devenir, la voluntad ha superado la hoguera y las
cenizas de un lenguaje obstaculizador, el lenguaje del poder (la espada y el escándalo)para iniciar un proceso de maduración y de recuperación de lo que llamaríamos
dignidad, pero es más aún, es la posibilidad de hablar por una misma. Hablar sin
seducir. Secretear, segregar, secreción de otra palabra, la poética, que sabe lo que nosabemos, y lo expone con indisimulada rebeldía, desnudez, genuidad.

Encendemos una pira con los nombres
sus llamas nos queman
su ceniza no alcanza a llenar el hueco de una mano.

(Fragmento 25)

Todo existe porque lo he soñado, porque soñándolo despierto, aprehendí otra música
y otros signos… ¿Y si es en el sueño donde el durmiente puede salvar la cárcel delos significantes, sus cadenas y su perversa retórica? ¿Y si la intuición y la memoria
empiezan a recodificar lo visible y a horadar, horadar sin descanso, en los cúmulos quela cultura masiva y los registros notariales del pensamiento patriarcal han impuesto
durante siglos a nuestra civilización. ¿Qué ocurre cuando el durmiente ya no es
soñado por un general o una emperatriz y empieza a soñar por sí mismo…? Nuestro
cuerpo, que es en sí sintiente, y donde la mente se resuelve, liberado, dominando su
deseo, explora y renueva las relaciones con la materia, los otros, su inquietante coexistencia y, por dignificar, intercambio vital.
Lo fragmentario en la desconfianza de los sistemas cerrados y la dogmática teoría
que pretende imponer su ortodoxia. Pilar Fraile apuesta por compartir su percepción,

156

sus perceptos derivados de esa experiencia desde su fragilidad y sensibilidad, paraque dialogue con la de cada lector y de ahí, espera y porvenir, confabularán un diálogo
imprevisible, pero necesario: de tú a tú.

Apenas despertamos el chirrido de un pájaro sin alasnos pone en movimiento.
(Fragmento 4)
El mundo existe porque existe el libro
Jacques Derrida
Lo privado es público

Judith Butler

El autor es responsable de lo no-escrito
Edmond Jabès

1
un círculo que enmarca otro círculo. aguas con vida bajo tierra. un lugar en el no-lugar.
se observa vida-muerte, luz-noche, lo privado-público, lo ajeno-propio, lo no-escritoescrito que hablan, datan, sin fecha. los marcos móviles muestran insectos, víscerasy océanos bajo el mundo de la realidad… lo real son las multiplicidades del mirar: la
extrañeza es el hogar donde la voz nos interpela, donde impaciente espera entre dos
silencio una visita imposible.
2
es hija del vértigo y la caída del sueño al despertar, signo, imagen, partitura de lospartos, nana de misterio y “memorias microscópicas”. no la alucinación:
metamorfosis de la metamorfosis.
3
desenterrar la aún viva sangre, emerger en ella, auparse sobre un “millón de cadáveres”
suciedad y resplandor, ser temblorosamente un cuerpo lacerado, desde la herida
colectiva del daño que aúlla.
4
espectro, bestia, la pared-malla traza el violento marco de “su inexplicable geometría”;
la imaginación creativa por lo real, esa esperanza que dibuja es la libertad y es lainsurrecta consciencia del prisionero:el miedo al durmiente muestra los límites…
5
miedo y límites, las razones no bastan, las palabras no son suficientes para subir por
encima de la asfixia, ¿ahí nace el poema? ¿no es la fragilidad, las primeras derrotas,

donde la tinta se vuelve música de sentido, alarma, voz poética? Un sí que sube
resbalando por el agujero al fondo de lo innombrable, donde pueda la vida comenzar
otra.
6
un incendio, la escritura: quemados todos los nombres, comenzar desde el cuerpo
un diálogo.
7
nacer con un grito, ondas que abren ondas, se expande, atrás queda el círculo
cerrando otro círculo. ese enjambre alrededor sigue zumbando sobre las páginas,
nos pregunta. Dije zumbido, que es “decir hambre, ceguera, escombro.”8
las palabras se han deshecho. ni cuerpo ni voz quedan. de la inútil querencia,
desasosiego, tiempo, La pecera subterránea deviene en burbuja, posibilidad-canto,
lejos del “maná de las pantallas” su oralidad es península de nuestra escucha; desde
nuestra intensa atención pervive, insiste en nuestra respiración al sumergirnos en su
poética subterránea.
Y parece que en esa delicada atención quizá nos salvaríamos de vivir solamente
una realidad superficial. ¿Lo comprobamos?

Lo que respira a la vez

esther ramón

Lo solo del animal
Olvido García ValdésBarcelona, Tusquets, 2012

Desde la animalística clásica –de la mano de Aristóteles o Claudio Eliano, o en las
fábulas de Esopo–, pasando por la medieval, cargada de significaciones cristianas,
y por tantos otros textos, los animales han constituido casi siempre una página en
blanco donde el hombre se ha proyectado a sí mismo. Nuestras pasiones, debilidades,
pecados, flaquezas o grandezas han buscado consonancias en el mundo animal,para juzgarse o explicarse. Así, se destacaba, por ejemplo, en dicha tradición, lasalacidad del ciervo, la agudeza visual del lince, la promiscuidad de las perdices ola bondad del pelícano para resaltar o condenar características o rasgos más propios
en realidad del ser humano.

157

158

Ignacio Malaxachevarría afirma, en el prólogo al libro Bestiario medieval (Siruela,
2000) que “captar plásticamente a los animales es para el hombre hacerse dueño,
en cierto modo, de todo aquello que desea y no puede realizar. De tal situación
se deriva una relación de inferioridad y a la vez de superioridad con respecto alanimal”. Aunque, como apunta Malaxachevarría, “no tiene sentido hablar debondad o malignidad en relación con los animales, y ello por la buena razón de queson ellos mismos, de que realizan sin dificultades la totalidad de su ser, actitud queen el hombre no llega ni a ser una aspiración, al relegar lo inconsciente, es decir, lo
instintivo, lo oscuro y vergonzoso”.
En Lo solo del animal, el último libro de Olvido García Valdés –publicado
recientemente por Tusquets, dentro de su colección Nuevos textos sagrados–, en cambio,
el hombre no es el dueño y señor de los significados pero tampoco está únicamente
relegado a la esquina pensante y fracturada de la creación. Simplemente, pertenecea ella. García Valdés constata en este último libro la misma consanguinidad de seres
que comen, sufren y respiran a la vez, estando vivos, y también la misma extrañeza
entre individuos, consignada en referencia, por un lado, a un animal de diferente
especie, como sucede por ejemplo, en estos versos, referidos a un gato: “y que él fueraallí algo / (no a mi alcance)”. Y por otro, en el mismo nivel, idéntico desconcierto con
respecto a los animales de nuestra misma especie: “En la cafetería de unos grandes
almacenes, más / allá, casi enfrente, dos hombres. En la mesa / contigua a la suya,
dos mujeres de leves / rasgos orientales se disponen a irse, parecen / madre e hija.
Los dos dirigen / al unísono la vista a sus traseros, casi / al alcance de la mano.
Su mirada, los / gestos, las risotadas apenas contenidas / traducen inaudibles lalubricidad de las / palabras.(…) ¿Cómo pueden, pregunto tras hacer relato, cómo
pueden / hablar así entre sí?”Porque “lo solo del animal”, el estado al que nos remite el título, comparte una
doble faceta referida tanto a la soledad del individuo (a su ajenidad y extrañeza)como a algo propio de una colectividad que respira a la vez, algo que es personale intransferible, pero también compartido: un pulso herido que correspondeúnicamente a lo vivo, a lo palpitante, a lo perecedero.
De esta manera, como una especie animal más, transitan los seres humanos en ellibro. Y sus encuentros, y sus desencuentros, y su soledad. Y también –como puede
observarse en los versos anteriormente citados– los injustos, y hasta en ocasiones
ridículos, roles asignados a cada género, y la clara desventaja de la mujer dentro
de ellos.
Uno de los matices determinantes del libro es el estructural. Hasta el punto deque algunos poemas (o casi todos, en su totalidad) no pueden ser desgajados sin
perder sus referentes. En el contraste, en la confrontación, los poemas van ganando
en significaciones, y en ocasiones el salto es grande: desde la contemplación de loplenamente natural y sus diferentes encarnaciones a la reflexión en torno a lo absurdo
y denigrante de unos comportamientos extrañamente aceptados y aprendidos. De
este contraste también se deriva que lo natural, en Lo solo del animal, no toma tintes
idealizados ni salvíficos, sino que, sencillamente, es.
Los animales han sido una presencia constante en la poesía de Olvido García
Valdés, de forma especial los pájaros, especies muy concretas de pájaros, pero
también insectos, como el saltamontes o la polilla. Un breve poema del libro ella, lospájaros nos da, en sus dos primeros versos, una clave para adentrarnos en Lo solo delanimal: “soy un animal / vivo, veo amanecer”. Conecta también ahora con animalespresentes en otros poetas, como los perros de Machado o las cabras famélicas deLuis Cernuda, señalados como huella escrita, tan vívida como la de los animales decarne y hueso.
De todos los animales posibles, el libro se abre con un poema que detiene su
mirada sobre una nutria, y también sobre el agua que ésta habita: “esa agua es lacasa de la nutria, / el brillo oscuro / su alegría fría, / la corriente en la noche / su
rapidez de nadadora / tú que fuiste pájaro / tal vez gato / ahora o nutria / ojillos,piel que chorrea / agua ahora, / con patitas cortas sube / a la roca y se atusa”.
Un agua muy concreta y muy real, que es también la casa del tiempo, que nosenvuelve y nos lleva, y en la que aterrizamos con nuevos gestos cada vez.
El verde es también una constante en el libro, pasando por todas sus gamas:verde-lagartija, verde-rabia, verde-hoja. Los diversos matices de lo natural. Y estambién el color del jardín, un motivo presente en la obra de la poeta ya desde su
primer libro, El tercer jardín, y que aquí despliega nuevas formas, como la que surgedel interior del sueño, el lugar donde tal vez pueda habitar, en el interior de cadaindividuo, lo solo del animal. En un poema dedicado a Ángel Campos Pámpano, el
jardín se manifiesta en una reunión del adentro y del afuera: “era música puntuada,de notas punto o caja / venía del jardín y era de día / música de mucha luz / sevio luego que no, era de dentro / y venía del sueño, toda la luz, los puntos / con su
acorde y era éste / el jardín, el que ahora veo / lleno de viento (cimbrea cipreses /y azota rosales su violencia) de invierno / viento, el sueño era / y el exterior jardín
era en la caja / y estaba fuera”.
Lejos de imágenes acotadas de salvación como el Jardín del Edén o del tópico
horaciano del locus amoenus, el jardín de Olvido García Valdés no preserva los hilos
más brillantes del tejido ni los aparta, sino que trenza su labor con la totalidad, sucia
y limpia, intacta o devastada.
La poeta reflexiona, en una entrevista, en torno a este fundamental motivo: “hetitulado alguna de mis últimas lecturas ‘El mundo es un jardín’, con un sentido un
poco contradictorio. Es decir, partiendo de lo que hay: la desdicha, la enfermedad,la rutina y el sufrimiento, la pobreza, el frío, todas las cosas negativas que podamos

159

160

pensar de la vida humana, y más en el mundo contemporáneo, especialmente duroy difícil; teniendo todo eso presente, decir, a pesar de todo: ‘el mundo es un jardín’,yuxtaponiendo esa hermosura, y la capacidad de generar que tiene esa imagen,a todo lo otro. En realidad, ésa es la frase que le dicen los animales a Zaratustra
cuando está convaleciente: ‘ven, el mundo te espera como un jardín’, que se une con
el profundo dolor del que viene el personaje. (…) Preservar la capacidad de ver lahermosura del mundo, con los ojos bien abiertos también a lo áspero y terrible dela vida”.
Unos ojos bien abiertos frente a lo abierto (que Rilke nombra, al comienzo de laOctava Elegía de Duino: “Con todos los ojos ve la criatura / lo Abierto (…) que enel rostro del animal es tan profundo”), si asumimos que somos –porque sin duda lo
somos– animales que respiran a la vez.

Reynaldo Jiménez, poemas desde la estepa

izaskun gracia quintana

Esteparia
Reynaldo Jiménez
Madrid, Amargord, colección Trasatlántica, 2012

Reynaldo Jiménez (Lima, 1959) es un trabajador incansable. Es autor de una decena
de libros de poesía, varios ensayos y aparece en numerosas antologías de poesía
reciente (como Medusario –México, FCE, 1996– o Pulir huesos –Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2007–), además de realizar presentaciones de poesía y música junto a
Fernando Aldao (como Ex o, anteriormente, El Invitado Sorpresa), de traducir a varios
poetas brasileños (un ejemplo de su trabajo ha sido Galaxias de Haroldo de Campos–Montevideo, La Flauta Mágica, 2010–) y de conducir durante quince años, junto ala artista Gabriela Giusti, el sello editorial y la revista-libro tsé-tsé.
Tamaña creatividad sólo puede ser (acaso, si realmente es posible) explicada
desde la absoluta libertad con la que Reynaldo Jiménez escribe sus textos. En todo
momento, en cada una de sus obras, el autor nos descubre un lenguaje libre, carente
de ataduras (imprescindible para el nacimiento de textos como caforfrioscopio,
sendavestas, marcyan o ácaro ícaro), con el que juega incesantemente hasta crear unos
poemas incapaces de olvidar una vez leídos.

Como afirma Benito del Pliego en su prefacio a Esteparia, la escritura de este autor
está más que “alejada de los usos que sirven de referencia a la que se ha hecho
común en España”. Y no le falta razón. Su poesía –por suerte para nosotros– no tienenada que ver con la de cualquier otro libro que se haya publicado en este país en
muchos años. Porque, como si de un alquimista se tratara, Reynaldo Jiménez juega
a deconstruir el lenguaje, a liberarlo y transformarlo, consiguiendo un habla que
contamina y alimenta, que sucumbe y renace como un nuevo sistema de palabrasque, a pesar de su familiaridad, nos resulta completamente desconocido (Fugaz;
dirás, al enunciado sol que te alucí: ¿na no nunc? / Eres un cuer eres un cuer eres un cuervo).
Ahí radica, sin duda, la dificultad a la hora de entender la poesía de este autor,
pero también la fascinación al leer sus textos. Nos ofrece, así, poemas que están
hechos para leer en voz alta y saborear cada una de sus palabras, dejando que elritmo que nace entre sus líneas envuelva esa necesaria declamación, pero también
para releer en silencio, una y otra vez, encontrando diferentes significados y visiones
en cada una de las relecturas. Así Te arrima a la cima / sulfúrica, allárriba, a la causa
petrefecta, a la / esclusaraña y su mostequitodeaquí, así Pasan los sonidos por una cucharillade sigilo adonde aposenta el infrazul.
De esta manera, el lector se descubre asaltado por ortografías alternativas,
diéresis abrumadoras, tachaduras, combinación de tamaños y resaltados en negro
que anuncian un baile de estructuras donde la prosa poética se mezcla con los saltos
entre versos y la creación de nuevos términos que, como si de una alucinación setratara, juegan a reinventarse y nos retan a ser partícipes de su juego, “¡Diminuendo
la sien pare el batuque boat/ adon la fluvia impegue a su asesina la mar cyan
aluvional pereza del impac.to! a¡lumbraora o nunc!a”.
Como dice Del Pliego, “el poema intensifica a partir del lenguaje el existir, […]Esta escritura es cuerpo”, y como tal se revuelve, se retuerce, se transmuta en una
unidad de pensamiento que nos atrapa y no nos suelta. En Esteparia los poemas
constituyen una fundición de nervaduras cervales, una piel (“que ha sucedido”) con
la que vestirse mientras leemos sobre Javier Sologuren y el mar o sobre los ojos de
Octavio Armand y le damos un nuevo significado al perro andaluz de Buñuel. Aquí“un hombre se ref / leja en alguna otra / parte” mientras el lector avanza encarando
lo imprevisible, admirado ante la ausencia de rutina y la sorpresa continua.
Porque acercarse a la poesía de Reynaldo Jiménez es lo más parecido a
asomarse al vacío un instante antes de saltar. Y no nos engañemos. Todos deseamos–y necesitamos– dar ese salto.

161Frecuencias elementalesmaría ángeles Naval

Frecuencias
Jesús Jiménez Domínguez
XXXVIII Premio Ciudad de Burgos
Madrid, Visor, 2012162

Las cosas del mundo tienen su gracia y su misterio, emiten su secreto y es posible
sintonizarlas, encontrar sus frecuencias, su cercanía al corazón. Frecuencias es el tercer
libro del poeta zaragozano Jesús Jiménez Domínguez (1970). Le preceden Diariode la anemia y Fermentaciones (Olifante, 2000) y Fundido en negro (DVD, 2007). Esteúltimo fue ganador del Premio de Poesía Hermanos Argensola, que en los últimos
años ha recaído en poetas nuevos que van creciendo en obra e importancia en el
panorama actual: Martín López Vega, Juan Andrés García Román o Luna Miguel.
Con la publicación de algunos de sus textos en Campo abierto: Antología del poema en
prosa en España, 1990-2005 y con el premio Hermanos Argensola Jesús Jiménez era
hace un lustro un nombre para tener muy en cuenta en la poesía española joven.
Con Frecuencias y el premio Ciudad de Burgos Jesús Jiménez se convierte en un
poeta grande. Frecuencias se instala en las mejores tradiciones y Jiménez emite con la
finura de un gran hacedor de metáforas, de un estricto modelador del verso: poesía
de la ebriedad del todo, poesía de la física y de la metafísica y también poesía clara,
directa, irónica, y que descree del lenguaje incierto y de sus metáforas antiguas.
Frecuencias es un libro con trama: avanza y retrocede perfilando líneas de contenido
en torno a algunas imágenes: los paraguas negros, los árboles y sus derivados, la grieta
en la loza, el puente entre la niebla. La sucesión de poemas se organiza en dos partes:“La vida secreta de los átomos” e “Intemperie”. Hay un poema introductorio titulado“Preparativos” en el que la realidad comienza a transmutarse en metáfora, comienzaa emitir en “Frecuencias de onda corta”. Y hay un poema “Final” en el que las cosas
vuelven a ser las de siempre aunque un poco “más dulces, más dóciles, más blandas”.
Las cosas son protagonistas absolutas de la primera parte, que se abre con una
evocación creacionista, buscando la mirada inaugural de Adán, como pensara
también hace cien años Vicente Huidobro. Aunque Jiménez prefiere citar al escritor
norteamericano Charles Simic, son las Odas elementales de Pablo Neruda o las
preocupaciones de Pedro Salinas en sus primeros libros (Fábula y signo y Seguro Azar)
lo que se entrevé tras estos versos: el intenso trabajo sobre la metáfora más pura yfestiva, la que tiende a la adivinanza, a la presentación naïf y elemental del secretode las cosas; metáfora, greguería, concepto, creacionismo, adivinanza. A todo esto
se añade una tentación muy contemporánea y posmoderna, la de reducir la ciencia asus poéticos orígenes, a la historia natural, a la literatura didáctica. Y así la mencióndel Dioscórides y el Lapidario; el poema dedicado a Heráclito con su cientifismo
humorístico; y la cita inaugural de Demócrito: “Sólo existen átomos y vacío”. De
entre todas las cosas del mundo Jesús Jiménez se atreve con la rosa y hace un poemade amistad o de amor construyendo la rosa más transitiva de la historia, bordeando
la rosa del otro Jiménez. Convierte a la piedra pómez –este poema, “Lapis Pumex”,
es de mis preferidos– en una metáfora del áspero recuerdo.
La búsqueda de relaciones asombrosas entre el mundo de las cosas y el delos sentimientos se apoya en otro recurso originalísimo en Frecuencias, que es elestablecimiento de relaciones insólitas entre las familias de palabras: la sombra yla tormenta se relacionan con los adjetivos asombrado y atormentado; las hojas delos libros devoradas por la carcoma son hojaldre; por paronomasia se relacionan
amor y amortajar; también recrea la vallejiana asociación de nadar y nada; la deniebla y tiniebla; y compone la trascendente derivación de tiempo en intemperie.
Trascendente porque, ya se ha dicho, “Intemperie” es el título de la segunda partedel libro, la parte dedicada al paso del tiempo y la muerte.
Poco a poco lo telúrico y lo elemental va dejando paso al poeta que escribe comola madreperla, desde el dolor del corazón, desde el daño interior. El tiempo aparece
como una tensión insoportable entre el pasado, el presente y un futuro que noculmina. El paso del tiempo se materializa en la imagen de “El puente en la niebla”,
poema que cierra la primera parte del libro.
El aire conceptual de las asociaciones insólitas y de los objetos imposibles
constituye una suerte de reciclaje interminable de lo moral y de lo natural en el
extraordinario poema “Árbol del tiempo”. En este texto toma la palabra un reloj depared abandonado en un camposanto. El reloj habla como el “barquillo” de Catulo
y entre las becquerianas ortigas de Cernuda:
Fui un reloj de pared pero hoy mi tiempo es la intemperie.
Me arrojaron a este camposanto y parezco un ataúd
puesto en pie, insepulto entre las ortigas y las tumbas.
Sin embargo, cuervos y termitas me creen
el tronco de un árbol que arrastrara la tempestad.
De tarde en tarde, un difunto se acerca hasta mípara abonarme con los despojos de su cuerpo
y busca en vano ramas que podarme, brotes verdes,
o me riega con la esperanza de verme crecer.

Los árboles se van haciendo recurrentes en esta segunda parte: crecen árboles, por
ejemplo, de las patas de la silla de la cocina en una noche de insomnio. O como enla portada, dibujada por el propio Jesús Jiménez, donde aparece un antiguo poste
eléctrico que tiene un Árbol adentro. Y dentro del árbol, la caja con que sueña el
carpintero de la funeraria. El árbol es el origen de las cosas, la madera. Y es también“el final que me espera”.

163

Se atreve Jesús Jiménez con motivos románticos, el de la vida de los muertos y eltambién romántico cultivo del género del epitafio o el tema del destino al que no sepuede escapar (“El madrugador”, muy recomendable) o el suicidio. Estos poemas
tienen un aire jocoserio y encierran un descreído homenaje a algunas formas
literarias de vivir la muerte –valga el oxímoron-. En esto también acierta Jiménez,que practica el vario stilo, y si por un lado trae un par de veces a colación el famoso
soneto de Góngora de 1582 que termina “en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada”, por otro escribe su epitafio medio burlesco y monta como Rigaut una“Agence générale du suicide” con sede social en Montparnasse.
164

En suma, Frecuencias es alta poesía de nuestro tiempo. Leer a Jesús Jiménez, unplacer infrecuente.

Hondo es el pozo del tiempo

juan soros

ZuritaRaúl Zurita
Salamanca, Delirio, 2012752 páginas. No es una edición de “obras completas”. Tampoco es una extensa
antología. Cuando se habla de “obra total” se suele deslizar el significado a“totalizadora” por la relación que tiene el concepto con Wagner y su grandilocuencia.
El libro como formato tiene limitaciones materiales aunque los grandes autores dela modernidad, con Mallarmé como paradigma, han trabajando justamente en sus
límites, llevando al extremo sus posibilidades, hacia el libro como obra de arte total.
ZURITA es un ejemplo de ello.
Si los límites materiales del libro sólo pueden ser superados mediante el silencioo el vacío (la ausencia del libro, el libro quemado de la tradición talmúdica, etc.)
es una característica de la poesía más crítica y relevante de este comienzo de siglo
que no se lo considere como mero registro aurático de una “voz del poeta”, fijada yunívoca, sino como un espacio sobre todo visual donde las fronteras entre géneros
y categorías se han disuelto y el texto se “lee” como una partitura, es decir, la obra
se completa en el espacio del lector. La propuesta de ZURITA es al mismo tiempo

compleja pero abierta, ofrecida, a ese lector para su interpretación. Compleja no
significa difícil, compleja significa que combina múltiples estratos de sentido y dediscursos artísticos. Algunos de ellos, en el plano formal, son la conciencia mismadel libro como totalidad, el componente visual y la singularidad de la escritura
misma.
Quizás lo más sorprendente, en el primer encuentro con ZURITA, es su portada.
Los libros de Editorial Delirio se caracterizan por su cuidada propuesta de diseño
pero en este caso se potencia por la intervención del autor. Raúl Zurita (Santiago
de Chile, 1950) no es un poeta que entregue un texto para ser volcado en una caja
prefijada, interviene en todos los aspectos del libro. Además de la blanca sobriedad
de la portada el texto sobre ella ya nos provoca reflexión e interés y orienta lapropuesta de lectura de todo el conjunto. “ZURITA” es un adjetivo relacionado alcolor de tórtolas o palomas y, por metonimia, el nombre de las mismas. También es
un apellido. También es el nombre de un escritor y también es un título. Este gesto,
en su nivel más simple, la autoficcionalización del autor, es algo que se ha visto
antes (el ejemplo paradigmático sería el René novela de 1802 de François-René deChateaubriand). Sin embargo, semióticamente, este “umbral” del libro es fascinante
por la superposición de dos elementos que nunca coinciden. El autor puede estar
ausente, como en la Biblia, o puede repetirse su nombre en el título, gesto banal,
pero su coincidencia es una manera de extremar las posibilidades discursivas de unelemento tan convencional como una portada. Al mismo tiempo, es un gesto quepone en juego el lugar del autor y de su discurso. Por un lado solipsista, por otro
lado negándose como entidad de autoridad –la voz del poeta y su firma son aquíuna ficción, el pacto autobiográfico queda desestabilizado– como quería Celan:“La poesía no se impone más, ella se expone”. Así, expuesto en la portada se nos
ofrece el universo “ZURITA”, universo visual y textual, desplegado a lo largo de752 páginas que no son una obra completa pero que sí son una mirada a toda una
vida. Zurita narra su vida, sus sueños y sus visiones, es el relato de una vida ypuede ser la de todos. Los chilenos que vivieron, como él, los traumáticos crímenesdel levantamiento militar en Chile en 1973, fecha en torno a la que se organiza la
estructura del libro, los que heredaron sus secuelas y quienes los van a conocer a
través de estas páginas. También es el relato de los grandes fantasmas de nuestra
cultura. Auschwitz, Hiroshima, las dictaduras latinoamericanas.
En cuanto a lo visual, ZURITA no es un libro ilustrado, incluye fotografías deproyectos plásticos íntimamente integrados en la concepción de libro como obra
total. Además, rebasa los límites del libro ya que una de estas obras, la escritura delverso “ni pena ni miedo” a lo largo de tres kilómetros en el desierto de Atacama(norte de Chile) es una obra permanente, que por sus dimensiones recuerda a
trabajos del llamado “land-art”, pero que es mucho más compleja en cuanto es una

165obra de arte, un texto y forma parte de un libro. También el trabajo con caligramas
no es un mero regreso espectral a la vanguardia sino una apropiación crítica deprocedimientos que son parte de la tradición literaria.
Si no es usual que los “poetas” crucen la frontera del campo de los “artistas”,
Zurita tampoco cede a las convenciones internas de la literatura. Entronca con una
tradición incómoda de poetas que cultivan una escritura proliferante. Los poemas
de Zurita cuestionan la normalización del poema lírico, breve, metafórico, alusivo ybanalizado mediante estrategias de escritura estandarizadas. Tanto por su volumen

166

como por su propio discurso el libro en sí también se resiste a una lectura lineal, deprincipio a fin. ZURITA no relata lo sucedido en Chile en 1973. No es una crónica,
pero es un libro altamente narrativo. Las obras con las que se puede comparar sonlas de Proust o Joyce, que a su vez han sido considerados largos “poemas en prosa”.
Obras cumbre de un momento donde poesía y narrativa se rozaban en sus motivos
y procedimientos. ZURITA reabre ese debate, nos hace plantearnos la idea de untransgénero literario para comprender un texto que no es ni un “poemario”, ni una“novela”. ZURITA es un libro total hecho de fragmentos, ahí radica su diferencia
con los grandes relatos totalizadores. No pretende ser el gran relato de los vencidos
ni de su revancha. Tampoco ser el relato completo de una vida. ZURITA es sobre
todo un libro de memoria. Parcial y fragmentario, como la memoria, sueña, altera,delira. Todas estas formas de discurso están presentes en este texto. La memoria es
una forma de entender el tiempo, la memoria del pasado es el duelo. La memoriadel futuro, la utopía. Además el texto incluye fragmentos de sus anteriores libros,citados, injertados, como huellas del pasado pero no reescritos, son parte de la vida,no hay una finalidad de “mejorar” una obra anterior. Zurita reescribe en cuantoinsiste. Son los mismos temas los que recorren toda su obra, el dolor, el duelo por
los ausentes y una visión del amor humano como utopía de reconciliación, pero enconstante evolución, cambio, matización y puesta en crisis. No se pueden resumir
aquí. Quizás, a pesar del dolor que destilan libros como Purgatorio o el Canto a su
amor desaparecido, este es el libro más ácido de Zurita, más complejo en su visión demundo. Si el poeta nunca fue complaciente ni admitió la polarización reduccionista
de los problemas, es en ZURITA donde la mirada crítica y despiadada se hace más
aguda, incisiva, con sus pares y consigo mismo. Y sin embargo, este gesto no sólo nonos deja en la desesperanza sino que representa la manera más lúcida, desgarrada yhonesta de proponer otra vez el viejo sueño de Dante, una vida nueva.

Hijo ilegítimo y padre de la vanguardia

eduardo moga

Zona y otros poemas de la ciudad y del corazón
Guillaume Apollinaire
Selección, traducción y notas de Xoán Abeleira
Madrid, Bartleby, 2011
Hay
Guillaume Apollinaire
Prólogo de Rosa Lentini, traducción de Ricardo Cano Gaviria,
Eugenio Castro y Pep Verger
Montblanc (Tarragona), Igitur, 2012

Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinaris de Kostrowitzky,
sintéticamente conocido como Guillaume Apollinaire (Roma, 1880-París, 1918),
hizo del sobresalto un asunto existencial: era hijo de una noble polaca y de padre
desconocido, que algunos identifican con un aristócrata italosuizo, y otros, con elentonces obispo de Mónaco; nació en Roma, se educó en Mónaco y Niza, vivió
en Alemania y Bélgica, y finalmente se estableció en París; y desempeñó los másvariados oficios, como secretario en una oficina bursátil, negro de un folletinista,
empleado de banca, preceptor de la hija de la vizcondesa de Milhau –en cuyo palacio
se enamoró, no de la pupila, sino de la gobernanta inglesa–, escritor de opúsculos
sicalípticos y crítico de arte en numerosas revistas. Hasta conoció fugazmente lacárcel, acusado del encubrimiento del robo de unas estatuillas íberas y de nadamenos que La Mona Lisa del Museo del Louvre, y en el que también se vio implicado
Pablo Picasso. Las llamadas de Apollinaire a destruir todos los museos del mundo,
porque paralizaban la imaginación, no ayudaron a despejar las sospechas de losgendarmes, que no advirtieron en ellas una manifestación de su genuino espíritu
vanguardista, sino una oscura intención anarco-delictiva. En 1914, se alistó comovoluntario para combatir al káiser y, en 1916, fue herido gravemente por metralla
en la cabeza. Ese año se le concedió la nacionalidad francesa y se le practicó una
trepanación. En 1918, aún convaleciente de sus heridas, contrajo la gripe española;falleció el 13 de noviembre, el mismo día en el que se dio a conocer el armisticio
con Alemania y la gente grita en las calles: “¡Abajo Guillermo!”, refiriéndose a
Guillermo de Prusia.
La agitación de su vida se proyectó en la agitación de su pensamiento y desu actividad artística, hasta el punto de que Apollinaire puede ser calificado, en
esencia, como un agitador. Aunque empezó a escribir poemas a los doce años –yseguiría haciéndolo en la adolescencia con el inquietante seudónimo de Guillaume

167

168

Macabre–, su obra lírica es breve: en vida solo publicó cuatro poemarios: El
bestiario o El cortejo de Orfeo, en 1911 (un libro de artista, del que solo se tiraron
150 ejemplares); Alcoholes, en 1913; Vitam impendere amori, en 1917 (otro conjunto
rarísimo, cuya edición príncipe consta de 215 ejemplares); y Caligramas, en 1918,
poco antes de morir. Todos los demás –Hay, Poemas a Lou, Poemas encontrados…–
aparecieron póstumamente, fruto del trabajo de exhumación y recopilación deamantes o estudiosos de su literatura. Sí publicó, en cambio, numerosas obras en
prosa y piezas de teatro, con las que ganó tanta fama como execración. Con Las tetasde Tiresias, estrenada en 1917 y subtitulada drama surrealista, alumbra el término
que designaría la última gran revolución estética –y espiritual– de la literatura
occidental, capitaneada por André Breton y su cohorte de visionarios. Con el texto
de ficción Las once mil vergas, publicado anónimamente en 1907 (y prohibido en
Francia hasta 1970), revela su interés por la literatura erótica, que le llevaría arecuperar las obras del Marqués de Sade del infierno de la Biblioteca Nacional. Y elensayo crítico Los pintores cubistas, aparecido en 1913, constituye una apología, acaso
un manifiesto, del cubismo, que ejercían en aquellos años varios amigos suyos,como Georges Braque o Pablo Picasso, al que dedica varios poemas y uno de sus
más célebres caligramas. En toda esta frenética actividad, Apollinaire demuestra
una férrea voluntad de superación de los corsés estéticos derivados del realismo
exhausto y del agónico simbolismo francés, para instaurar un nuevo espíritu, lúdico
y transgresor, encaramado a las revoluciones tecnológicas e industriales del sigloxx, del que beberían muchos de los ismos protoseculares, como el creacionismo–el cubismo literario– o el surrealismo, y que impregnaría perdurablemente, consu fe en la ruptura, con su introspección órfica, con su afán por el mestizaje y elsimultaneísmo, la literatura contemporánea. Apollinaire es uno de los padres de lavanguardia, esto es, uno de los creadores de la mitología de la modernidad.
Se publican ahora dos volúmenes que acreditan la vigencia de su obra: Zona y otros
poemas de la ciudad y el corazón, una antología poética de cuya selección, traduccióny notas es responsable Xoán Abeleira; y Hay, la primera traducción al castellano
de los poemas que integraban el volumen, de poemas y prosas, compilado en 1925
por Jean Royère. Zona y otros poemas…, a cargo de uno de los poetas y traductoresespañoles más atento a su figura –que ya ha firmado excelentes versiones de otros
libros suyos, como Alcoholes–, es la reedición, bilingüe, ampliada y anotada, deltítulo homónimo aparecido en 2000, e incluye muestras de todos los poemarios
de Apollinaire, con algunas de las piezas fundamentales de su producción, como
“Zona”, “Onirocrítica” –aunque pertenezca, formalmente, a una novela, El encantador
en putrefacción– o “Sucede”, junto con algunos caligramas, esos ejercicios de poesía
visual con los que el francés actualiza una tradición que se remonta a la poesía
alejandrina. Destacan en este volumen, además de las composiciones mencionadas,las que escribió durante la Gran Guerra, a menudo a pie de trinchera, en las que sefunden la inmediatez y el desgarro de las impresiones bélicas –en una de ellas dice:“mientras escribo esta carta apoyando el papel en una placa de fibrocemento…”–
con la constante evocación erótica, formando un sobrecogedor, aunque milenario,
tándem de amor y muerte. Aquí, las imágenes, aceleradas como los proyectiles o eldeseo, tabletean, se fragmentan, se encrespan en fogonazos violentos, en impactos
perceptivos, pero su temblor épico nunca se disocia enteramente de lo individual.
El resultado son escenas siempre rotas –aunque, atemperadas por la anáfora y laenumeración, conserven un sentido panóptico–, que prefiguran la identidad elusiva
del yo actual, la disgregación a la que condena al yo anhelante la fuerza irracionaldel mundo.
Por su parte, Hay, con traducción de Ricardo Cano Gaviria, Eugenio Castro y Pep
Verger, se presenta como “una imagen caleidoscópica” de su poesía, como señala
la prologuista, Rosa Lentini. El volumen recoge, en efecto, muestras de la estética
simbolista en la que se inició, de sus pertinaces ensueños amatorios –alimentados
toda su vida, con mujeres reales o irreales–, de la fusión de mitología y maquinismo,de exquisitez y vulgaridad, y de los experimentos expresivos con los que suscribe–y modela– el nuevo espíritu de los tiempos, como los ya mencionados caligramaso esas piezas, fluyentes y desaforadas, con las que preludia la escritura automática
de los surrealistas: “Onirocrítica”, justamente, pertenece a Hay. No obstante,
algunas composiciones del volumen –sobre todo, las iniciales– se resienten de cierta
languidez romántica y no poco acartonamiento formal. La canción “El tesoro”, por
ejemplo, o el trovadoresco “Tercera rima para vuestra alma” resultan empachosos,
si no impenetrables, para la sensibilidad moderna. El evidente carácter acumulativodel libro, que no fue concebido ni ordenado como tal por su autor, induce a pensar
que los poemas que recoge no figuran en él necesariamente por su calidad, sino por
el hecho de que fueran escritos por un autor célebre, muerto prematuramente. Porúltimo, la edición presenta algunas erratas, que tampoco contribuyen al esplendor
de los textos: halagueño, avengonzado, ahito, en aquél tiempo, rehuye, arrancáos. Pese a
todo, Hay constituye una interesante aproximación a la obra, breve pero inabarcable,de este francotirador de lo nuevo.

169

Un testimonio de gracia

antonio ortega

Conjeturas y esperanzas (Antología 1988-2008)
John Burnside
Edición al cuidado de Jordi Doce
Valencia, Pre-Textos, 2012170

Como si estuviéramos ante el equivalente poético de las ecuaciones que pueblan unlibro de álgebra elemental, así a veces se nos muestra la declarada y consoladora
seguridad que ponen de manifiesto algunos de los mejores poemas que leemos,
esos que se enfrentan sin cortapisas a la percepción de lo real: lo que declaramos
ser, lo hacemos por boca de ese “otro” que también somos; en lo visible hay siempre
un algo más, algo que está más allá y que nos compensa, como si algo faltara, deno sabemos muy bien qué. Es eso que Charles Wright, en un maravilloso poema
titulado “December Journal”, define como “la inmanencia de la infinitud”, esa“lujuria del ojo” capaz de hacernos ver ese otro mundo que está detrás –o donde sea
que se encuentre– de lo existente, y que le lleva a afirmar con alentadora firmeza que“El otro mundo está aquí, justo debajo de la yema de los dedos”. Esta declaración
poética y vital de Wright es una de las citas favoritas de John Burnside (Dumferline,
Escocia, 1955), y sin duda viene a definir con explícita claridad la intensidad lírica deunos poemas que habitan y ocupan una zona de frontera, un espacio que discurre enla corriente entre dos mundos: por un lado nuestra naturaleza terrenal y corporal,
representada por un lenguaje carnal y sensual, a veces hasta visceral, y por ese
compromiso con el mundo natural puesto de manifiesto en la entretejida trama
creada por los paisajes y lugares específicos de sus poemas; del otro lado están
esos poemas que continuamente parecen romperse para librarse de lo corporal y
de lo meramente personal, y que surgen justo allí donde comienza un punto deauto-olvido, ese territorio borroso entre el yo y el otro que Burnside ha sabido hacersuyo a través de presencias vislumbradas, de fantasmas y de ángeles, de vivos yde muertos, de vidas pasadas y de vidas no vividas. Gracias a la belleza intensa desu lengua, lo que su escritura nos trae es, en palabras de Heidegger, “todo (…) lo
indecible del mundo”. Su territorio es esa tierra de nadie del umbral y del margen,la encantada y hechizante media luz de lo liminal, el mundo cotidiano y domésticoenhebrado al misterio, al mito, al deseo y la nostalgia.
Con una poesía sobre las experiencias cotidianas, la tierra y la vida de otros
animales, sobre las sombras oscuras y la infancia, la presencia omnipotente y
cercana de la muerte y de los muertos, sobre la memoria y sobre los agudos detalles
aparentemente anodinos del aquí y ahora de las cosas comunes, John Burnside seha ganado el derecho a ser considerado una de las voces de mayor autoridad dela poesía británica contemporánea, aunque su trabajo poético esté esencialmente
fuera de la(s) corriente(s) principal(es) de la poesía actual en Gran Bretaña, lo quele hace ser (al menos él así se siente) un privilegiado. Por eso es un acontecimiento
más que sobresaliente la publicación de Conjeturas y esperanza, una antología querecopila algunos de sus mejores poemas y que pone de manifiesto, con la claridad
resultante de su cuidada selección, las preocupaciones, temas y formas recurrentes,“la imagen precisa de sus gustos, el rostro que el poeta ha querido mostrar a sus
lectores”, como acertadamente se señala en la nota editorial. El trabajo de edición
y traducción llevado a cabo por Jordi Doce es envidiable y ejemplar, fruto de
un conocimiento profundo de la obra y de las circunstancias personales de John
Burnside. Una sucesión de densas secuencias que reúne poemas de doce de sus
libros, desde el primero de ellos, La anilla (1988), hasta Cacería en el bosque (2009),
más una sección final de inéditos no recogidos en ninguno de sus libros. Solamente
ha quedado fuera el último de ellos, Black Cat Bone (Hueso de gato negro), publicado
en 2011, y por el que recibió el T. S. Eliot Prize. Su lectura parece querer confirmar
la sensación de que la de Burnside es una escritura de la paradoja y la conjetura,
fruto de la mirada, a la vez visionaria y realista, de quien se ve atrapado entre latierra y el cielo, y tan sensible a la gravedad de lo mundano como a la atracción que
produce lo escondido, las oscuras inmensidades que caracterizan eso que hemos
dado en llamar “otra vida”. Otros poetas, acaso menores y poco atentos, habrían
hecho hincapié únicamente en las contradicciones implícitas en esa posición deambigüedad fronteriza, pero Burnside no, pues consigue algo más difícil y al
mismo tiempo más gratificante, moverse entre esos dos mundos con una facilidad
que desafía y pone en cuestión la idea misma que hace que aparezcan siempre
separados uno del otro. Cuando el viajero vuelve a casa y regresa a lo conocido,
como ocurre en “Shekhiná”, la primera sección de “Epitalamio”, sabe que llegar“Siempre es una sorpresa: el hedor del puré de nabos; / los vertidos de malta delos campos de otoño, donde tractores encendidos / se afanan y revuelven”, y todo
eso para encontrarse al fin en el espacio brillante que envuelve su propia casa, “tanvívido como el ángel que ampara / los matrimonios”, un espacio transfigurado
milagrosamente por la presencia misteriosa de ese ángel junto a la del propio serdel viajero.
La nieve con frecuencia cae y está presente en estos poemas, como también el“haar”, esa palabra escocesa que nombra la niebla y la bruma de sus ciudades y desus costas. Ambas suavizan y desdibujan la forma conocida de las cosas, haciendoborrosas las distinciones entre ellas. En su último libro, La habitación amarilla, Juan
Carlos Suñén hace aparecer en el último de sus poemas la imagen de los “espectros
de Brocken”, un fenómeno visual que viene a definir con aproximada exactitud losmecanismos poéticos de Burnside, su juego de luces y de sombras. Esos espectros171

en la niebla son visibles en diferentes lugares, pero fundamentalmente en la
cumbre de las montañas: cuando por debajo de ellas hay un manto de nubes o debruma y situados en la cima, dejando el sol a la espalda, podemos ver nuestras
sombras alargadas (nuestros espectros) proyectadas sobre la superficie de la niebla
blanquecina, y a veces, un resplandor o una aureola (una “gloria”) luminosa
alrededor de la cabeza. Burnside hace de sus poemas y de sus libros una especie
de “cámara de niebla” capaz de hacer visible y luminoso eso que está escondido
detrás de los cuerpos y de las sombras. Poeta de la naturaleza, de visiones ypercepciones inducidas que se transmutan en poemas y escenas inquietantemente
memorables, como el “Baile del manicomio”, donde el sujeto poético y su madre
aparecen bailando con los pacientes de un asilo para enfermos mentales, y todos
ellos “parecían figuras en un espejo, / sutiles como espectros y no obstante reales,
con la vaga / jovialidad de los perdidos”. Es como si estuviéramos en un escenariode amor mundano, abandonado en la particular urgencia de un sueño, en “un sutilintercambio en la luz intermedia; actos de gracias; / vecinos transfiriendo el pesode un mundo establecido”. Una poesía de la gracia límpida y luminosa.
172

La suya es una música singular, y más allá de formas regulares o establecidas,
esa música está guiada por formas orgánicas y fluidas, como en Canciones de regalo(2007), donde la melodía es a la vez la materia y el modelo, una respuesta a loscuartetos de cuerda de Bartok y Britten, y claro está, a los Cuatro cuartetos de Eliot.
Quizás sea la sección titulada “Cinco animales” la más atractiva, pero no lo es menos“Para una iglesia libre”, y en concreto el poema “Si dieu n’existait pas, il faudraitl’inventer”, donde la naturaleza aparece como el contexto esencial de lo religioso ylo espiritual, al mismo tiempo que viene a afirmar que “Nadie inventa la calma que
discurre en la hierba, / la brisa de verano, el cielo, la calandria; / y siempre el dondel mundo, el indeciso; / luz temprana y azul damasceno ad infinitum”. Pese a lahospitalidad de sus poemas, cualquier simple percepción se convierte rápidamente
en inquietantes y sobrenaturales encuentros. Y sin embargo, lo que eleva a la cima
su escritura, es que nunca se muestra maliciosa y solemnemente profética, y mucho
menos beata. Hay un extraordinario poema que no podemos dejar de citar y que alleerlo no podemos dejar de pensar en lo que habría dicho Ted Hughes acerca de él,y es “Zorro blanco”, el primero de sus “Cinco animales”, donde relata su encuentro
casual con ese zorro que estaba “acostumbrado, / al contrario que yo, / a la leyde la tundra, / la lógica salvaje según la cual / donde nada parece suceder / todo
el tiempo / lo que sucede es la oportunidad / de que algo suceda”. Lo que hace
Burnside es tratar de usar nuestro lenguaje humano para idear acaso el lenguaje delo no-humano. Aprender las leyes de la tundra, porque entender el lenguaje como
otro mundo por inventar o componer es, quizá, su mayor tentación de resistencia.
Lo más difícil es recordar, saber que estamos viviendo en este mundo y no en otro,
por eso sólo nos resta pedir (“Plegaria”) lo necesario acaso: “Dame algo menos /con cada amanecer: / color, una racha de viento, / la perfección de las sombras, //hasta que cuanto halle / lo halle porque está ahí, / oro en las costuras de mis manos/ y la luz de la noche ardiendo”.
El lector va a encontrarse con unos poemas de una belleza intemporal y de una
afilada precisión, en los que parece que nada sobra, pues todo lo que aquí se muestra y se describe procede de la vida, de los intersticios de un mundo en el cual sólo
podremos seguir adelante si sabemos ver sus profundas grietas y desgarrones. La
poesía es importante porque nos hace pensar, nos abre a la sorpresa y a las posibilidades tantas veces asombrosas de las palabras y de la lengua, porque es una forma
sutil, si se quiere, pero poderosa para volver a comprometernos e implicarnos con
un mundo al que damos muchas veces por sentado. Lo que Burnside nos ofrece
es “un milagro común que nos sorprende a solas”, “un testimonio de gracia” sólo
posible porque “la magia / que ejerce el habla / es toda ella // un continuo: lo
dado y lo nombrado / se descubre e inventan / una vez más // con cada nuevo
brote o zarcillo que se abre / en la revelación / de lo desconocido”. Como el propio
Burnside sabe, el alma no es algo que nos venga dado, sino que sólo toma su forma
gracias al modo en que cada uno vivimos en el mundo. Un apunte: no dejen deleer el coloquio entre Adam Zagajewski y el propio John Burnside que, a modo deepílogo, cierra este volumen; será sin duda otra grata y sustancial sorpresa final.

Normalizando a un connoisseur del caosmartín rodríguez gaona

La escuela de Wallace Stevens: Un perfil de la poesía estadounidense contemporánea
Harold Bloom
Edición, traducción y notas de Jeannette L. Clariond
Madrid, Vaso Roto, 2011

La escuela de Wallace Stevens es un libro curioso y paradójico pero, finalmente,útil si tenemos en cuenta su peculiaridad. Podría decirse que se trata de dos libros:el de la edición y las traducciones de Jeannette Clariond, básicamente una antología
informativa trabajada con seriedad, dedicación y talento, y otro que Harold Bloom
deja componer a la poeta mexicana, con más sentido práctico, a partir de a quienes

173

considera sus poetas estadounidenses favoritos del siglo xx (a los que estudia en las
clases de su seminario en la Universidad de Yale). Esta opción editorial es concebida
expresamente para el mercado de lengua española, en el que la visión de la poesía
de los Estados Unidos es inevitablemente fragmentaria (por lo que toda muestra
supone una contribución), considerando, además que la propia bibliografía completa
de Harold Bloom no está disponible (por lo que esta lectura paliaría, de alguna
forma, su visión expuesta en libros previos sobre Wallace Stevens, como Los poemas
de nuestro clima, 1977). El libro consiste, por lo tanto, de una breve introducción deClariond a todo el proyecto, quince notas de presentación crítica a los autores por
Bloom y, finalmente, dos poetas más jóvenes seleccionados y añadidos por la editora.

174

La posición de Harold Bloom dentro de la academia estadounidense es conocida.
Bloom representa el ala más conservadora de esta crítica, con una militante
aversión tanto a los herederos de las vanguardias como a las poéticas sociológicas
auspiciadas por los Estudios Culturales. Estos rasgos se manifiestan en su afición
a llamada “Lectura atenta” del New Criticism y la preocupación mística propiadel mundo hebreo. En resumen, Harold Bloom es un crítico genealógico (desdesus libros más célebres La ansiedad de la influencia y El canon occidental), centrado
en los contenidos y en la Tradición (por lo que su obsesión es cierto esencialismo
trascendente). Esta predilección le hace buscar continuidades antes que rupturas,
por lo que su lectura siempre remite a una línea, exclusivamente dentro de lalengua inglesa, que va de Whitman a los Románticos (o los Trascendentalistas, enel caso estadounidense) y de los Románticos a Shakespeare. El problema con este
planteamiento es el sesgo, casi una pirueta, que tiene que cometer para alejar de la
gesta modernista (el Make it new) a una figura tan decisiva como Wallace Stevens.
Así, si no sorprende que Bloom no guste de Pound, Williams o Gertrude Stein,tampoco debería inquietarnos que, en su muy peculiar y discutible opinión, el
gran Wallace Stevens sea el poeta anciano, metafísico y lírico de Las aurorasdel otoño (1950). Pero, para los conocedores del autor de Harmonium (1923),
estos poemas finales, pese a la calidad inherente a un poeta dotado, no soncomparables con los de la primera etapa, en los que el sentido pictórico y lúdico,la sensualidad impresionista, la musicalidad, el absurdo y el misterio, no sólo
colocaron al gran Wallie en la primera fila de una promoción extraordinaria, sinoque lo hicieron creador de una poesía de una emoción abstracta e intelectual,profundamente placentera a la vez que conceptual, prácticamente irrepetible.
Esta negación de base es el sesgo tendencioso de la lectura de Bloom. Sólo
desde una perspectiva interesada, ciega a las propuestas formales (la singularidad
de lenguaje que anhela el poeta moderno), se puede encontrar afinidades entre
poetas tan disímiles como Wallace Stevens, Hart Crane o Elizabeth Bishop(uniéndolos por forzadas categorías temáticas como “lo sublime estadounidense”

o “lo órfico”, y atribuyéndoles influencias filosóficas y resonancias filológicas
altamente improbables). Como ejemplo, tómese el caso del propio Wallace Stevens.
Revisando El ángel necesario (1951), el libro de ensayos y conferencias en el queel autor recoge sus reflexiones sobre el fenómeno poético, es evidente que las
preocupaciones estéticas de Stevens son mucho más ricas que las que Bloom leatribuye (exclusivamente literarias y en lengua inglesa: Emerson, Whitman oWordsworth), pues abarcan la música contemporánea (Schonberg), la pintura(los impresionistas y los cubistas), la filosofía (Bergson), los poetas simbolistas
franceses y ciertos poetas modernistas norteamericanos (como Marianne Moore).
Entonces, lo que Harold Bloom llama La escuela de Wallace Stevens no sería
más que una selección, su propuesta, de una línea de poetas que nunca han
dejado de escribir la tradición de lo que se conoce como el High Modernism: una
poesía que se pretende elitista, esencialista, elevada, incontaminada del diálogo
con la realidad histórica, otras disciplinas artísticas o la cultura popular, etc.
Poemas de destreza retórica y profundidad filosófica rigurosamente ceñidos a la
Tradición anglosajona. Textos propicios, fundamentalmente, para elucubraciones
y análisis académicos. En pocas palabras: Bloom se preocupa por proponer
un canon alternativo a todo aquello que cobró protagonismo en la poesía
estadounidense desde los años sesenta: sean los Beats, John Cage, la Escuela deNueva York, El Renacimiento de San Francisco, Black Mountain College, los poetas
L=A=N=G=U=A=G=E o los poetas performativos. Este libro, en nuestra opinión,
sería de muy difícil publicación (o recepción) dentro de los Estados Unidos.
Pero la antología, en sí misma, es valiosa, pues sus páginas guardan equilibrio
entre figuras canónicas (alguna ya plenamente dentro de lo posmoderno, como John
Ashbery, al que también se reduce a una visión más conservadora, vía Emersony Wordsworth), pero no publicadas por entero en español –como Hart Crane,
Elizabeth Bishop, James Merrill, A. R. Ammons, John Hollander, Mark Strand yAnne Carson– y descubre voces de poetas estimables –como Amy Clampitt, HenriCole, May Swenson, Jay Wright, William Wadsworth y Li-Young Lee–. No es una
casualidad que los autores finales, que pertenecen a minorías étnicas (e incluidos por
Clariond), tengan una escritura en las antípodas de lo que Bloom llamara “la escueladel resentimiento”. Si un mérito indiscutible posee Harold Bloom es el que es unlector honesto y apasionado y, en consecuencia, muchos de los poemas recogidos
en La escuela de Wallace Stevens tienen esa virtud, la de transmitir emoción por la
sublimidad del lenguaje (nuevamente, es necesario resaltar el trabajo de la editora,que también sigue la lectura trascendente e imaginativa de Bloom mencionando, en su
prólogo, ciertas posibles concomitancias de estos poetas con los místicos españoles).

175

A gustar convidan. Gastropoesía

vv. aaCórdoba, La Bella Varsovia, 2012
dime lo que comes y te diré lo que eres
Epitafio de Brillat-Savarin

Digestión molecular“Convidar a una persona es encargarse de su bienestar durante todo el tiempo que esté ennuestra casa”. Esta frase de Brillat-Savarin bien podría explicar el título de este libro. La
importancia del arte culinario arrastra tanto pasado como la vida misma. Llega a nuestros días
desde tiempos inmemoriables: la Prehistoria, con el fuego y la caza; los banquetes celebrados
en la antigua Grecia; Luculo, el gourmet de la Roma clásica que organizaba opulentas cenas
e hizo famosa la frase Luculo cena con Luculo; Plutarco juntando anécdotas de este Luculo
excesivo en su Vidas paralelas o Brillat-Savarin creando su Fisiología del gusto como primer
tratado gastrofilosófico tras la Revolución francesa …
Igualmente hemos homenajeado a la gastronomía en el cine con películas como Un toquede canela, El festín de Babette, Deliciosa Martha y un larguísimo etcétera; en el teatro del Siglo de
Oro y la literatura del buen yantar más quijotesco. Existen festivales gastronómicos, semanas
gastronómicas.... y desde hace tiempo ya la poesía caminaba de la mano con la gastronomía.
Si en Un toque de canela el protagonista mantenía una teoría comprobable cuando incidía
en la importancia de por qué la palabra gastronomía llevaba inmersa la palabra astronomía,
si tenemos en cuenta aquel lema de Brillat-Savarin cuando decía: “el descubrimiento deun nuevo plato hace más por la felicidad de la humanidad que el descubrimiento de una
nueva estrella. Estrellas hay ya bastantes”, o incluso cuando mantenía que “el universo
existe solamente debido a la vida y todo ser vivo se alimenta”, descubrimos con “gusto”
la interrelación de ambos mundos que dan lugar a un tercero. Palabras trigonométricas:
gastronomía que contiene astronomía y que casi contiene la palabra gastropoesía, que contiene asu vez el sufijo de poesía. Pequeños mundos contenidos en un micromundo de “ías”.
A gustar convidan. Gastropoesía no es nada de esto y a la vez lo es todo. Es la modernidad
caminando hacia atrás. El resultado positivo de una antigua mezcla de ciencias. Partiendode trece poemas de trece poetas, el chef José María González Blanco, propone una tira derecetas a modo de viñetas, viñetas que a su vez dan lugar a nuevas ideas que tras la digestión177se convierten en trece textos regurgitados. Ley inversa que se cumple originando así unbucleado infinito.
bucle/poema-plato-poema-plato

El arte efímero es fugaz, fungible, de corta duración, y en este libro deja de tener ese signo enel mismo instante en el que se transmuta en poema. El poema permanece pero el cocinero alconvertirlo en un plato transforma a este en efímero. De nuevo la ley inversa se cumple.
Más allá de esto se encuentra la mirada de David Molina Grande, captando cada uno de losmicroorganismos que cohabitan en este preparado gastrometapoético.
poema visual-gastronomía molecular

El libro huele a Córdoba, a letras saladas, a aceituna arbequina, y es el resultado de espesar con
xantana poemas y platos, de tratar la comida subidos al vehículo del poema: que la gelatina
sea democrática, las milhojas mileuros, los ovillos sean azúcar, los puntos suspensivos uvas,
y que existan poemas para llevar como hay comida para llevar, hace de este libro otro tipo defisiología, la fisiología de la belleza. Como La Bella Varsovia, que nivela dos mundos en la
cuadratura que han visto en el círculo de un plato.
Y siguiendo con Brillat-Savarin y como contraprestación a aquella máxima pavesiana que
mantenía “trabajar cansa, el acto de comer es el único deleite del cual no resulta cansancio
alguno”. Sigamos con la lectura. “Los animales pacen, el hombre come; pero únicamente sabe
hacerlo quien tiene talento, como los buenos escritores.”
Sonia Andrés Montaner
Nuria Ruiz de Viñaspre

178

Las cosas se han roto.
Antología de la poesía ultraísta

vv. aaEdición de Juan Manuel Bonet
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2012

La parte ultra

Se han roto, sí. Incluso es probable que se hayan rompido. Las cosas. Y las letras. Vandalia,
la colección de la Fundación José Manuel Lara, a menudo nos alegra con antologías,tanto de poemas como de autores, que sortean uno de los riesgos comunes en este tipo decompilaciones: que criterios extraliterarios, casi exclusivamente comerciales o de oportunidad,
roan la columna vertebral del concepto o el criterio de las antologías. Caso inverso tenemos
entre manos, insisto. Juan Manuel Bonet ha realizado una extensa labor de investigación –no era fácil, los escritos ultraístas están desperdigados por revistas y papelotes– y análisis
crítico de los textos de esos poetas, los ultraístas, que poco lucieron a pesar de sus luminarias,
que resulta que llegó el 27 y tenía otros ojos. Bonet pone en su sitio el fenómeno ultra, a
sus autores, o a lo que de ultra pudieron tener Borges o, cómo no, ese Cansinos Assens que
escribiera El Movimiento VP allá por 1921, o el Valle Inclán que diría por labios de su Max
lo farsantes que eran aquellos tipos, aquellos amantes de los tranvías, aquellos ramones sinreino. Hablando de reino y territorio, Sevilla, lugar de edición de esta antología, y su Ateneo
de antaño fueron foco de infección de ultraísmos y otras modernuras. Sin ánimo de terruño,

más bien muy lejos de él, celebramos mucho que desde esa ciudad se refresquen con tantorigor los literarios humores. Celebramos también la ocasión de que los lectores de esta edición
podamos detonar la tan necesaria –en su precisa dosis– parte ultra de nosotras mismas.
Carmen Camacho

Medianoche, mediodía. 53 poemas

ana cristina cesar

Introducción de Concha García
Selección, traducción y notas de Teresa Arijón y Bárbara Belloc
Madrid, Amargord, colección Transatlántica , 2012

Ana Cristina Cesar nació en Río de Janeiro, Brasil, el 2 de junio de 1952, y murió en esa misma
ciudad el 29 de octubre de 1983. Ha sido descrita como una poeta icónica de las décadas de1970 y 1980 de la poesía brasileña. La poeta Concha García ha escrito en el prólogo del libro:“Esta antología de Ana Cristina Cesar contiene poemas de los libros: Cenas de abril (1979); A
teus pés (1980); y Luvas de Pelica (1982); así como poemas dispersos, no publicados en vida de laautora (fechados para la edición). El orden de los poemas no es cronológico –un orden obvio
en todas las antologías y que no obedece habitualmente a la fluidez de la escritura–. Hemos
querido priorizar el caudal emocional e histórico de lo que dejó escrito. Las traductoras han
respetado esa corriente interna que no tiene nada que ver con cronologías al uso. Por último
queremos añadir, y estoy convencida de ello, que Ana Cristina Cesar es la Alejandra Pizarnik
de Brasil. Mujeres, que, como ángeles caídos, han dejado a su paso un impulso, una razón,
un discurso, absolutamente desinteresado que arrastra un contenido que nos afecta de una
manera o de otra, porque en su escritura el significado siempre está en movimiento, como elvuelo que hizo posible el nacimiento de estos textos.”
179

Lenguas de hielo

fernando del val
Valladolid, Difácil, 2012

Lenguas de hielo o el rico universo de Fernando del Val

Fernando del Val nació en Valladolid en 1978, y desde muy joven su formación clásica, su
sedimento filosófico, la inagotable curiosidad del periodista y su entrega a la escritura como
sismómetro del ser, desembocaron en una obra poética y narrativa galardonada, entre otros
premios, por el Ateneo Ciudad de Valladolid de Poesía Joven y el Gustavo Martín Garzo deRelato. Lenguas de hielo libro de poemas publicado este año por la editorial Difácil , forma
parte de su Trilogía de Nueva York, de la que antes pudimos leer Orfeo en Nueva York , y pronto
aparecerá Regreso al Meropolitan. Fernando del Val, que ya nos sorprendió por su capacidad
de interrelación y su potente imaginación presentes en su primer poemario, Amanecer enDamasco, eligió Nueva York para su trilogía por su poder catalizador de contrarios: orden

y caos, cielo e infierno, salvación y condena, riqueza cultural y humana junto a la miseria ylo peor del capitalismo. Consciente de que se situaba así dentro de una tradición de poesía
urbana en la que fue un adalid Baudelaire, sin olvidarnos de Whitman, José Martí, Lorca,
Juan Ramón Jiménez y José Hierro, por citar solo algunos nombres. Si en Orfeo en Nueva Yorknos invita Fernando de Val a un viaje de la mano de esta figura mitológica (encarnación delmúsica y de la poesía) por las entrañas de la ciudad, de la historia y de la condición humanas,
moviéndose para ello en el cielo de los dioses en búsqueda de la redención, en Lenguas de hielo
los símbolos fundamentales, según nos dice el propio poeta, son “las nubes, el sol y la lluvia”.
El libro está dividido en tres partes, dos que reúnen todos los versos: “Nubes puestas
a secar al sol” y “Luz cenicienta y luz blancanieves”, y una tercera compuesta por trece
meditaciones en prosa titulada “Fort Tyron York”. La lectura de Lenguas de hielo ha de hacerse
desde una permanente copulación entre lo terrenal y lo aéreo, desde la relación del tiempo yel espacio con la luz. La belleza, el amor, la crítica, la ironía, la reflexión, la citada capacidad
de interrelación, el expresionismo, la imaginación y la memoria constituyen el tejido de lapoesía de Fernando del Val, su rico universo. Es por ello un nombre, creemos, imprescindible
dentro de la creación poética de principios de este siglo.
Javier Lostalé

El libro de la servidumbre

david franco monthiel
Alzira (Valencia), Germanía, 2011180

La poesía no se resigna a un mundo injusto. Palabras para cuestionar, para hacer pensar
y sentir, para transformar. Este Libro de la servidumbre, cuarto poemario de David FrancoMonthiel, del que había ofrecido un breve pero intenso adelanto en un cuadernillo titulado
Apuntes de la servidumbre (Cuadernos Caudales de Poesía, 2009; de libre acceso en la Red), nostrae, en versos certeros y punzantes, memoria, dignidad, afán de justicia.
El autor gaditano, continuando la línea de trabajo y de hallazgos de su excelente Las
cenizas de Salvochea (Baile del Sol, 2008), escribe sobre este mundo y este tiempo, sobre losestragos del capitalismo y su poder, para compartir miradas y temblores, inquietudes yalertas, cantos de resistencia y compañía. “Apenas revelamos los cantares / que glosan elsilencio de los siervos”, afrontando el riesgo de ser quizás solamente “verdad de ceniza en
el viento”.
Los caídos en la lucha, los represaliados, los desposeídos, son recordados y homenajeados:
su testimonio pervive, su ejemplo sigue dando luz. Así aparecen en este libro los espectrosde Angela Davis, de Kobayahsi, de los asesinados en los campos de concentración nazis
pero también en Palestina, en Abuh Ghraib, en España. “Nunca olvides la música de lastrincheras”. Es importante no olvidar, se nos cuenta y canta, para no desistir, para no caer
anestesiados, presos de la impotencia y la mansedumbre, de la vida sin vida. “Hay quienes
viven bien en el cadalso / sin notarse la soga en torno al cuello”. Pero la poesía sabe sertestigo, sabe seguir diciendo, sabe seguir respirando aunque nos dicten la asfixia. Si hay vida,hay esperanza: “Del sur al norte / sobre el campo minado / vuelan pájaros”. Versos que
resisten, versos que construyen.
David Eloy Rodríguez

Poemas a quemarropa

juan carlos friebe

Point de Lunettes, Sevilla, 2011

Poemas dolientes

Desde que en la lejana adolescencia leí Hijos de la ira, La casa encendida y una antología deMiguel Hernández, no había vuelto a sobrecogerme tanto un libro de poesía. En estos
Poemas a quemarropa –durísimos, necesarios, reverso sombrío y enfurecido de su anterior
Las briznas– Juan Carlos Friebe rebate la célebre frase de Adorno, demuestra que la poesía
admite responsabilidades, denuncia la aniquilación del hombre, indaga en el alma humana–saqueadora y saqueada–, da cuenta de la vileza contra los semejantes con un lirismo limpio
y cincelado. Este relampagueante caudal de emociones no siempre contenidas se nutre demúltiples afluentes: el horror y la dignidad (“carne y vísceras escondes entre las tripas detu ofrenda”), la historia y la reflexión, el odio y la plegaria, la ética y la estética, el clasicismo(mitos, referencias, riqueza léxica) y la modernidad (tipografía, compromiso cívico, formatos
y perspectivas originales). Las palabras de este libro, nacido de una tierra empapada ensangre por la barbarie de los fanatismos, son acusaciones disparadas a quemarropa con lacontundencia que prestan la lucidez (“Europa, Europa” o “Ein Deutsches Requiem”), la épica
íntima (“Pavel Friedmann”, “Una nana para Brundibár”, “16670”), la soberbia ejecución(“Romance de la Guerra Civil”), incluso los engastes de prosodia clásica (“Dignum est”,“Reencuentro” o “Poema para pincel, mármol y voz”, bellísima hoja de ruta para cualquierescritor). Friebe, uno de los mejores hermeneutas de la condición humana, arregla cuentas
con el tiempo y, pleno de pasión y maestría, brinda al lector una experiencia desgarradora,
hermosa, memorable. A su vez, el lector, vencido entre cenizas, sediento en el páramo delo real, bebe agradecido estos versos, sorbos de justicia y belleza, de ternura y conciliación.
Y si nuestro poeta, nuestro hermano, al devolver la historia al paisaje interior de cada uno,parece ensañarse con la ferocidad del hombre como un juez sereno pero implacable, lo hacesin duda para sobreponernos al desánimo, impedir el olvido y restituir la esperanza. Juan
Carlos Friebe, con sólidas manos generosas, ha partido para todos el pan del Sol.
Ángel Olgoso

Prótesis

pepe maiques

Barcelona, Rúbrica editorial, 2012

Calma total

Pepe Maiques (Valencia 1955) abre el esternón de su particular Prótesis con una hermosa cita
de W. H. Auden, núcleo de este libro, el desastre. La cita dice: “con qué serenidad / todo
parece lejos del desastre”. Versos generados por el simbólico cuadro bruegheliano, La caídade Ícaro, donde la vida transcurre con parsimonia y un rotundo sentimiento de lo ajeno frentea la debacle de Ícaro se hace materia. Y en esa calma total, con qué inocencia el agua, bajo
un cielo apocalíptico, desperdigaba plumas. Con qué candor el manso estanque sostuvo elmovimiento de un mundo de rocas, campos y ciudades lejanas. Con qué quietud ese agua
soportaba barcos que a su vez sujetaban tripulaciones de pescadores y presas en cuerpos depeces agonizantes. Y con qué pureza todo ese agua –testigo ausente– abdujo al medio hombre181

en su caída. Ingenio de agua que rezumaba a la superficie un alboroto de piernas convertidas
en alas. Alas hacia abajo que hundieron a su dueño en lugar de alzarlo. El desastre engullido
por el agua. Medido por el agua. Me preguntó si Maiques no ideó una prótesis de alas paraesa estructura humana que nos llegó del cielo mientras ese otro mundo Brueghel seguía su
curso.
Este fue el romántico paisaje de Brueghel, desastre descrito por la mano de W. H. Auden.
Pero en la modernidad de la que es testigo Maiques, en esa otra rueda imparable, el paisajedel desastre es colectivo, y es ahí donde el desastre se transmuta de individual a colectivo:“cuando todo empieza a destruirse / en la ciudad final reglamentaria”. Aún así, también se
huelen paisajes de hierba, ventanas al aire, arena, metal y algún que otro rastro de animal.
–Prótesis. Extensión artificial que reemplaza una parte del cuerpo, invisible en él, cercenada,
pero que existió antaño. Un muñón-fantasma donde el claro objetivo de la maquinaria es lasustitución. Sustituir carne por metal. Parte artificial en ese yo de carne y de arteria y hueso
y vesícula.
–Prótesis de Maiques. Proyecto anatómico y neurológico pero de gran calidad humana. Obraque apuntala como se fija una prótesis en el hueso. Incorporación. País donde la apariencia
de ese desastre sí cambia el curso de los acontecimientos.
Y ese cambio de acontecimientos en Maiques es la extranjería del yo. Un yo-sombra queno dice yo. Es su calidad de ajeno, como aquella ajenidad de testigos de Brueghel que siguieron
su cotidianidad sin pestañear ante el desastre, “si le piden su documento de extranjero /mostrará su placa de tórax”.
En Maiques, los naufragios bajo los metálicos cielos son madera. Porque huelen amadera. A madera de barcos. Los barcos rotos del ser humano, donde el cuerpo es ese granbarco. Y en ese extranjerismo, el autor destrona a su yo ajeno. Lo despoja de todo aquelloque lo conforma: huesos, carne, piel, rodillas, cara, brazos, manos, venas, arterias, tendones,uñas, nervios, ropa, cráneos, para naufragarlo hacia el afuera del yo auténtico. Un yo calzado
con una prótesis. Fijado a tierra.
Curiosa la estructura de este barco-libro. Partido en dos. Como se cascan las cosas. En
dos. Uno. Dos. La proa y la popa. Lo individual y lo colectivo. La carne y el frío metal. Uno.
Dos. Como si fueran las jerarquizadas instrucciones para fijar a ese yo lleno de sombras ladeseante prótesis, como el que coloca un yelmo ante el fulgor de una batalla con testigos.

182

Prótesis es la sumersión. La incorporación de la ortopedia a una sombra de cuerpo.
Maquinaria de extraño destierro. Destierro que dolió en sus inicios pero que convive enese hábitat de carne y hueso. La inarrancable felizmente incorporada. La sangre en nuestras
venas cableadas. La que toma aún más importancia que el antiguo miembro vital amputado.
La que nos ayuda y nos empuja a seguir hacia delante. El progreso. Libro imprescindible,
como todo lo que duele. Ya que todo lo que duele, salva.
Maiques, hombre sombra hombre prótesis, testigo, materia y pájaro. Hombre costa. Sus
otros testigos, nosotros, testificando.
Nuria Ruiz de Viñaspre

Voces comunes y otros poemas

mario merlino

Edición de Benito del Pliego
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2012

Voces comunes y otros poemas recoge la poesía escrita por Mario Merlino desde su llegada
a España desde Argentina en 1977 hasta su muerte en Madrid, hace tres años. Sólo dos delos libros que se incluyen en esta recopilación fueron publicados en vida del autor, que fue
conocido sobre todo como traductor y, al menos en el ámbito madrileño, como agitador
cultural y performer. Las restantes obras (Voces comunes, Poema a punto del aullido, No de nombrey La muerte también se maquilla) ofrecerán una sorpresa absoluta a quien se anime a entrar en
este volumen, editado y prologado por el también poeta Benito del Pliego. Nos encontramos
con una poesía que se enfrenta a algunos de los aspectos clave de nuestra época (exilio,
identidad sexual, resistencia política, memoria...), y lo hace mediante un forcejeo apasionado
y lúcido con las formas que caracterizan la poesía más próxima a nosotros, demostrando una
vez una parte nada desdeñable de la mejor poesía española escrita en las últimas décadas
ha sido invisibilizada por los nombres que, dicen los suplementos y los manuales, son losrepresentativos.
Carmen Camacho

Luces de navegación (2008-2011)
jorge luis morales
Madrid, Progresele ediciones, 2011

Luces de navegación es el tercer poemario de Jorge Luis Morales, poeta que fue también coeditor,
junto a Zalín de Luis, de Archione y Autogiro, dos revistas literarias que supieron hacerse
imprescindibles en el bullir universitario madrileño de los noventa. En una conversación con
Eva Chinchilla de la que el prólogo se hace eco, el autor nos habla de estos poemas en prosa
como “pequeños esbozos de ese activo y abstracto voyeurismo del pasado y del presente enque lo minúsculo se me hace enloquecedoramente indispensable”. Como indispensable se
tornará esta lectura para quien valore la escritura poética como rumbo y exploración, en laque el lenguaje es rescatado “del ámbar en que había quedado cristalizado durante años” yse atreve a emprender nuevos códigos. Luces de navegación inaugura la colección de poesía
Diminutos Salvamentos, otra aventura editorial independiente a la que deseamos larga
travesía.

183

Ruido blanco

raúl quinto

Córdoba, La Bella Varsovia, 2012

Al igual que la suma de todos los colores culmina en el blanco, la sobredosis de información
se traduce en un inmenso cero. Un signo dentro de otro signo, una emisora circunscrita
entre otras decenas de voces que todas congregadas se traducen en ese “ruido blanco” “quecontiene todas las frecuencias”. La avalancha de los medios de comunicación y su naturalezainvasiva: un “desorden” barroco que ha hecho de la confusión su “superficie”. Con fuerza
expresiva Raúl Quinto se adentra en este inerte palimpsesto en el que lo fragmentario es lanueva dictadura y la elipsis el imperio de la irrealidad. Quizá de todo ello nazca un nuevo
idioma y este libro constituya su primera piedra de toque. Un “ruido” que acaba siendo una
melodía altamente recomendable.

Cómic
Las vidas de Fernando Pessoa
laura pérez vernetti
Barcelona, Luces de Gálibo, 2011

Las vidas de Fernando Pessoa

Me acuerdo de aquella colección de clásicos juveniles de la editorial Bruguera en la que se
ofrecía una selección de novelas de aventuras que combinaban el texto literario y su correlato
en forma de cómic. De hecho, ciertos títulos no puedo dejar de asociarlos con esa versión
ilustrada. Cada vez que leo Dick Turpin, La cabaña del tío Tom o Tom Sawyer vuelvo a tenerquince años.

184

Con algunos más ha caído en mis manos Pessoa & CIA, de Laura Pérez Vernetti, sinduda, uno de los mejores libros que se publicaron en España el año pasado. En él su autorainterpreta la biografía y un puñado de textos de Fernando Pessoa en forma de viñeta. El
cómic, durante los últimos años, ha logrado romper por fin el aluvión de prejuicios quepesaban sobre él y, afortunadamente, cada vez son más las personas que reconocen el mérito
artístico de sus creadores. Pero es que este Pessoa & CIA va un poco más allá, pues se atrevea practicar el equilibrismo sin red.
Como decíamos antes, en la primera parte del volumen, el lector se encuentra con una
sucinta biografía de Fernando Pessoa. En esta sección, con un inquietante aire naif, Laura
Pérez Vernetti utiliza el blanco y negro para seleccionar los hitos vitales que considera
relevantes a fin de entender lo que viene después.
Y lo que viene después es, desde luego, lo más arriesgado del libro, ya que sus dibujos
toman como guion varios textos del Libro del desasosiego y de otros heterónimos de Pessoa.
Ahora las viñetas adquieren color como si se estableciese una separación evidente entre una
vida insípida y una obra colmada de sabores. Eso sí, en unas y otras la melancolía actúa comohilo conductor.
Un libro soberbio, en definitiva. Palabra del tío Tom.
José María Cumbreño

CD
El aire que te rodea

josé maría vitier-martirio
Sony Music, 2011

El aire que te rodea es un disco de poemas o un libro de canciones, según se mire, según sesienta, que nos acerca a un inusitado canon de la poesía hispánica a través del piano de José
María Vitier y la voz de María Isabel Quiñones, Martirio. El disco nos ofrece trece poemas
sabiamente musicalizados por Vitier, que para algo tiene la sangre que tiene en las venas, consu peculiar uso de los arreglos de cuerdas y su habitual manejo de la armonía, tan cercano
al impresionismo. Las sonoridades suponen una traviesa ucronía a ritmo de criolla, bossa,
jazz…, todo llevado y traído por la cadencia de la canción cubana más lírica y las resonancias
tradicionales del son y el flamenco. Ajiaco que huele a yunque, a danzón, a martirio, a saeta
y a canto yoruba.
Ya se sabe que apenas Cuba y España se rozan, saltan al aire pavesas de virtud gracias
a la mancha, a lo impuro, a la deliciosa mezcla. Idilio del tres y la guitarra que expande su
sincretismo en los versos de San Juan de la Cruz a ritmo de son. No puede haber misticismomás cercano al humus que el eco de “Llama de amor viva” sonando sobre un fondo detambores sagrados, como nacidos para hacer bailar a Ochún. No puede haber mayor altura
ni vuelo. Gloria y aché.
La selección poética nos lleva desde el Renacimiento hasta la contemporaneidad deErnesto Cardenal y su inmensa teología del amor, pasando por Calderón, sorprendido en su
barca por el oleaje de una bossa nova; los modernistas Herrera y Reisig, Díaz Mirón y Rubén
Darío; Gabriela Mistral y el cóndor de su pecho; Lorca, Vicente Núñez, Fina García Marruz,
Cintio Vitier y Jose María, el hijo de ambos, autor del poema que da título al disco. Y paracolmo, la voz de Martirio: el dulce y delirante canto de “un colibrí de amor entre los dientes”.
Vitier y Quiñones: con este romance de apellidos, a quién no le sale poesía de las manos y la
garganta.
Rosario Pérez Cabaña

185

REVISTA
Heterogénea
Zaragoza, bianual

Proyecto Heterogénea

Hablar de Heterogénea es, en principio, hablar del poeta chileno Julio Espinosa Guerra (Santiago
de Chile, 1974). Su obra, amplia y de extraordinaria calidad, nos informa de una labor no solode escritura poética sino también de difusión de la poesía contemporánea. Efectivamente,
desde su llegada a Madrid en 2001, nuestro autor no cede en el intento de dar a conocer lapoesía chilena contemporánea en España y lo que ella puede aportar. Fruto de ese empeño esla excepcional antología La poesía del siglo xx en Chile (Visor, 2005) que supuso la primera tomade contacto con algunos de los poetas antologados por parte de la poesía y la crítica españolas.

186

Desde aquella ya lejana antología, esa labor de difusión, de intento de tender puentes entre
ambas orillas, no ha abandonado a Espinosa Guerra.
En ese contexto nace el proyecto Heterogénea –llamado así como intento de diálogo más
allá de la visión de la poesía del propio equipo editorial– que ha pasado por muy diversas
etapas, si bien las ideas iniciales han estado siempre presentes: la independencia, la búsquedade la excelencia poética y el intento de rescatar poéticas fuera de mercado o del interés delos distintos cánones literarios. Con estas premisas, la primera etapa de Heterogénea seconcreta en un fanzine del que se editarán dos números, financiados en su totalidad por elmismo poeta y con la ayuda de inestimables colaboradores como Julio Reija, quien puso elgrafismo en el número dos, o los autores Benito del Pliego, Eduardo Scala o Patricia Esteban.
El fanzine se distribuyó entre poetas y asiduos a los círculos habituales de poesía. A modo deanécdota, podrá referirse que la presentación del número 1 del fanzine se produjo en el pisoque el mismo Julio compartía con otros poetas en Madrid, inaugurando así una tradición
underground que todavía hoy se mantiene en el circuito artístico En esa inauguración, además
de leer y conversar sobre Heterogénea se pudo contemplar una exposición de la obra deEduardo Scala.
Después del número dos, el fanzine pasó a formato blog, en el intento de hacerlo extensivo
a cualquiera que tuviera interés. En el blog http://heterogeneapoesia.blogspot.com.es que
todavía puede consultarse, se introdujeron los contenidos ya existentes, añadiéndoseles
nuevos. El extraordinario crecimiento de la red de redes impulsa al poeta chileno a recuperar
el proyecto Heterogénea pero esta vez, como siempre a contracorriente, llevándolo de nuevo
al papel. Estamos en la tercera época de un proyecto que, como podemos observar, va
enriqueciéndose por el camino. La idea para la tercera etapa fue sacar un pliego de poesía
y, también en esta ocasión, salieron solo dos. El primero contenía una pequeña antología depoetas chilenos residentes en Europa que participaron en un encuentro organizado por el
propio Espinosa en el Instituto Cervantes. El segundo pliego se desarrolló en torno a poemas
de Sergio Rodríguez Saavedra, poeta chileno y editor de la colección de poesía Santiago
inédito.
La cuarta etapa no abandona el papel, sino que apuesta, precisamente por aumentar lacantidad de páginas, es decir, hacer de aquel pliego una auténtica revista que intente explorar
el fenómeno poético desde una cantidad mayor de perspectivas. Como inspiración se toma larevista DELTA 9, realizada por Andrés Fischer, Benito del Pliego y Pedro Núñez. Se incorporanla compositora y poeta Lourdes de Abajo, encargada de aportar interdisciplinariedad a larevista y el poeta Luis Luna, diestro en literatura no hispánica y poéticas experimentales,
como miembros del consejo editorial, manteniéndose la responsabilidad de la dirección
en Espinosa Guerra. Esfuerzo económico e intelectual compartido que tiene sus frutos
en la edición del número 1, cuarta etapa de la revista. Las secciones que se incorporan alproyecto son fundamentales para desentrañar esas ideas que destacábamos al principio. Así,contiene un editorial; una entrevista a una editorial que publica poesía desde el punto devista de la calidad y al margen o en los márgenes del mercado; una antología de poetas
que desarrollan puntos en común (lugar de residencia, lugar de origen, etc); un apartado
de ensayos sobre lo poético; una sección de poesía inédita; una sección de traducción; undosier que versa, normalmente, sobre poesía y poetas experimentales; una sección de poetas
inéditos o recientemente llegados al panorama y una amplia sección de crítica y reseñas
poéticas. Con todo este material se plantea, necesariamente, una periodicidad anual, y una
distribución universitaria que se extiende a estudiosos e interesados en general en la poesía
contemporánea.
Este primer número al que hemos hecho referencia se ha publicado recientemente, en el
2011, y por sus más de doscientas páginas han desfilado Ignacio Gómez de Liaño, la editorial
DVD Marta Agudo, Soledad Bianchi, Peter Bily, Arturo Carrera, Rocío Cerón, José CorredorMatheos, Jordi Doce, Xenya Dyakonova con una traducción inédita de Boris Pasternak,
Andrés Fischer, Cristián Gómez Olivares, Sergio Gómez, Ángel Guinda, Ana Istarú, José
Mateo, Antonio Méndez Rubio, Maribel Mora, Andrés Morales, Federico Ocaña, Katia
Piñango, Benito del Pliego, Juan Carlos Quiroz, José Luis Reina Palazón, Armando Roa Vial

y Guillermo Saavedra. Todo ello pensando siempre en una publicación que no busca el lucro,
sino la difusión y/o rescate de una poesía y de unos poetas injustamente relegados. En el 2012
ha de llegar el segundo número, si el signo de los tiempos lo permite.
Luis Luna

Revista
Punto de partida
UNAM, México DF
www.puntodepartida.unam.mx

A propósito de Crepusculario, su primera obra publicada, Pablo Neruda comentó: “ningún
artesano puede tener, como el poeta la tiene, esta embriagadora sensación del primer objeto
creado con sus manos”. Menciono esto a propósito de una publicación que para muchos
escritores, para muchos poetas de México, ha sido, precisamente, ese objeto en el cual han
visto con azoro, por primera vez, la letra impresa de su poema; una revista ante la que muchos
habrán sentido, siguiendo con Neruda, “esa desorientación aún palpitante de su sueño”. Merefiero a Punto de partida.
Aunque no es exclusivamente una revista de poesía, Punto de partida ha sido, desde su
fundación en 1966 en la UNAM, semillero de nombres en la creación poética de México. En ella
han publicado, en los incios de sus carreras, autores de la talla de David Huerta, Coral Bracho,
José María Espinasa, Vicente Quirarte, Eduardo Hurtado, Javier Sicilia, Silvia Tomasa Rivera,
Verónica Volkow, Julio Trujillo, Elsa Cross, Víctor Manuel Mendiola, y más recientemente,
Hernán Bravo Varela, Luis Felipe Fabre, Víctor Cabrera, o novísimos como Yaxkin Melchy o
Karen Villeda, por mencionar sólo algunos de los muchos que han pasado por sus páginas.
El proyecto ha crecido e incluye hoy la revista impresa que le da nombre, una revista digital–www.puntoenlinea.unam.mx–, un concurso anual y una colección de libros que ha editado
a la sazón una muestra de poetas nacidos a partir de los años setenta y tres poemarios. La
revista ha presentado en años recientes muestras de literaturas jóvenes de distintas latitudes
de habla hispana, como las dedicadas a la nueva poesía de Colombia, Ecuador, Andalucía
y Alemania, además de varios números sobre la producción poética de varias regiones
del país, en la creencia de que el conocimiento de la voz del otro redundará siempre en el
enriquecimiento de la propia.
Este proyecto universitario es uno de los pocos espacios institucionales con que cuentan
los jóvenes escritores mexicanos, un espacio que, ajeno a criterios mercantiles, ha sido y sigue
siendo el punto de partida de numerosas carreras literarias. www.puntodepartida.unam.mx
Carmina Estrada

187

Armenia en prosa y en versoósip mandelstam
Prefacio de Gueorgui KubatiánTraducción y notas de Helena Vidal
Barcelona, Acantilado, 2012

La seducción de una ocarina

188Ósip Mandelstam soñó desde siempre con visitar Armenia. Es el viaje a esta tierra fronterizalo que inspira el ciclo de relatos y poemas que recoge ahora Acantilado con la valiosa
traducción de Helena Vidal y la introducción de Gueorgui Kubatián. Cumplido este sueño
en 1930, el poeta ruso logra romper el mutismo en el que se había sumido durante cinco años.
Esto, el silencio que al fin se rompe tras un viaje anhelado, parece algo importante a la horade pensar en lo que Mandelstam persigue al llevar a cabo su aventura.
Cuando emprendemos un viaje, vamos tras algo conocido, algo que de algún modo ya está
en nosotros pero que el rigor de la vida cotidiana no nos permite identificar; lo que rara vez  sabemos es en qué consiste eso que deseamos reconocer y para lo que hace falta trasladarse,
a veces, tan lejos. En el caso de Mandelstam, ese rigor de la vida cotidiana está referido a uno
de sus extremos: el opresivo momento que vivía la antigua URSS en los años de Stalin y que
fue sofocando su vida y su actividad creativa. Para Mandelstam, el viaje a Armenia no esalgo banal, sino, como cuenta su esposa, Nadieszha Jázina, fruto de su profunda conciencia
histórica, que ve una continuidad en la tradición cultural europea, dentro de cuya historia él
vivía y dentro de cuya poesía existía. Se trata de la conjunción entre tradición y modernidad,
la pregunta por los orígenes de una cultura en la experiencia de su tiempo. Desde este puntode vista, Armenia, una tierra que se siente más en el límite de Europa que de Asia, rota,
invadida y conquistada por tantos pueblos, representaba la síntesis de esos orígenes (bíblico,grecolatino, cristiano).
El silencio es un vacío donde ya ni el dolor se siente. Se podría decir que si el viaje deMandelstam nace en la nostalgia (“nostalgia de una cultura mundial” como él mismo definió
el movimiento acneísta, al que estuvo adscrito) no es la nostalgia el sentimiento que lo
impulsa, sino el sentimiento que busca, ese dolor, esa pena por el regreso, a que remite laetimología de la palabra, donde rescatar un sentido que había llegado a perder. Y para ello,tiene que trasladarse, no bastan los libros ni la fantasía, es necesario estar en el lugar para
perderlo en la separación, sentir sus olores y escuchar la lengua en sus gentes, para poderanimar más tarde esa realidad.  “[…] Cómo amo tu lengua siniestra, / y esos jóvenes féretros
tuyos, / donde la letras parecen tenazas, / y cada palabra una grapa…”.
Es éste un dolor semejante al de los propios armenios, que puede quedar simbolizado enla visión de su gran símbolo, el monte Ararat, separado de su pueblo, fuera de sus fronteras(tras el último reparto territorial), y al que, en los días claros se puede contemplar a lo lejos,
como flotando sobre la decadente Europa. “[…] La gran montaña se bebió todo el aire, /habrá que seducirla con una ocarina, /  tentarla con una flauta, para que la nieve se funda enla boca. // Nieve, nieve y más nieve sobre el papel de arroz, la montaña se acerca a los labios.
/ Tengo frío. Estoy contento…”.
En la tristeza ante el final de una época, sostiene Mandelstam la lucha por una restitución,
que es la suya propia, su posibilidad de compartir el destino de una civilización.
Pilar Martín Gila

La inocencia del haiku

Selección de poetas japoneses menores de doce años

vv. aaCompilación de Vicente Haya
Traducción del japonés de Vicente Haya y Yurie Fujisawa
Vaso Roto Ediciones, 2012

si me acerco, mi hermana pequeña huele a tierra

El haiku sigue siendo hoy en Japón uno de los vínculos fuertes de cohesión social. Está desdela infancia modelando el carácter y la persona, en los pilares de la cultura japonesa. Cuando
se pregunta a un japonés si esto es poesía religiosa o poesía espiritual, lo niega. Ni religión ni
literatura. Poesía del kokoro, poesía del alma, del corazón, eso sí. A través del haiku es como elalma japonesa capta y comunica lo sagrado, y es su modo de echar raíces en el mundo.
Desde sus primeras investigaciones acerca de lo sagrado, Vicente Haya ha venido
enseñándonos a desarrollar un paladar muy fino para sentir el mundo. El haiku canaliza elasombro puro del místico. Transforma el ruido humano en armonía.
Porque conservan la inocencia, los niños saben relacionarse con el mundo. Para los que laperdimos hace tiempo, se necesita un proceso de depuración de la sensibilidad. A través deese proceso un buen escritor de haikus se vuelve instrumento sensible de la naturaleza.
Si tú te fías de mí, yo te voy a mostrar el camino de regreso a la inocencia, parece decir
con esta nueva colección de poesía el traductor, erudito y maestro espiritual Vicente Haya.
Sal hacia fuera. Vuelve a la frescura de la infancia. Deja que callen el ruido interior y el ruido
exterior. Sólo entonces se abrirá tu corazón al asombro.

189actualidad

u n e sp a ci o p a r a c o n t a r t e

globo rápido
www.globorapido.net
Blog de María Salgado

Globo Rápido arrancó el 21 de febrero de 2007, que es el día que dejé la casa de mis
padres para vivir en la ciudad. Entonces no sabía en qué se convertiría el blog conel pasar de los años, pero en él queda todavía impresa, a mi entender, esta doble
característica: estar escrito en la ciudad y estar escrito lejos de la casa familiar. Es
decir, que el globo era y es un blog de cómo una quería y quiere, iba y va, va siendo
e irá siendo a ir a ser poeta, aquí y ahora; con todo lo que de épico e ingenuo tiene
aparejado tal proyecto. Entonces no copié la cita, por temor a repetirme, pero al
abrir el blog pensaba en el inicio de Desayuno en Tiffany’s, cuando Capote describe
cómo el protagonista recién mudado a Manhattan tenía allí “botes llenos de lápices
por afilar” para convertirse en el escritor que quería ser (y que finalmente... ¿fue?)
De modo que el secreto primero del globo era querer hacer las veces de un bote delápices sobre una mesa de madera dentro de un cuarto apenas ocupado que por una
ventana en cinemascope se asomaba a los cielos de antenería de Tetuán, Madrid,
primero, y a los cielos de varias otras ciudades antenadas igualmente emocionantes
después.
Por suerte el formato blog permite elaborar algo más interesante que un simple
diario secreto, conjurando un poco tanta y tan excesiva mitología privada y personal.
El blog es una publicación todo lo barata y sencilla que se quiera, fanzinera, pero, al193fin y al cabo, pública, esto es, susceptible de lectura, es decir, de discusión real. Esmás, por las características de la cultura de internet, estoy segura de que el globo
cuenta con más lectores que los libros en papel que he publicado. Entonces ahí hay
algo importante que se pone en juego con cada post y con cada lectura, y es también
escritura y forma parte también del proyecto de lengua y de vida que me traigo
entre manos. Los posts son, si quieres, trozos de poética, de cuando la Poética no
consiste en un artefacto académico altamente controlado sino en un mapa del tesoro
exuberante, errante y divergente. De cuando la Poética contiene, además de lecturasde poesía y crítica, relatos, crónicas, recortes, discusiones, conversaciones, fraseo ybailes localizados. A esa localización de la investigación aspira el globo y por eso,
entre otras cosas, incluí partes del globo en el libro de partes 31 poemas (Málaga,
Puerta del mar, 2010); y por eso, entre otras cosas, considero el mejor post de poética
el del 14 de febrero de 2012, a la muerte de Fraga y a la edición de Punctum en España.
Un blog es un proyecto de autoedición, una editorial o, mejor, una prensa autónoma
que, como dice Contrabando (el otro blog que manejo con el poeta Gabriel Cortiñas
en laliteraturadelpobre.wordpress.com) “se imprime todos los días”.

194

En tanto editorial o prensa el globo no sólo publica breves textos reflexivos,
narrativos, poéticos o informativos, sino que colecciona todo tipo de audios, vídeos,fotos y pdfs que subo a la red, siempre que puedo en formato descargable. Así, en lapágina “re mains”, quizás un poco desordenada, pueden encontrarse los enlaces detextos que publiqué en revistas y antologías, libros, piezas de formato más escurridizo
y múltiple como el “Ciclo de Orfeo”, o de formato exclusivamente bloguero comola serie de fotomontajes “El amor es Política”; etc. En “re adings” enlazo el material
audiovisual y conceptual de recitales que fui realizando estos últimos años, pues
los concibo sin duda como textos. Este texto que ahora lees probablemente termine
por subir al globo, será el primer metavuelo que despliegue. Completan el blog un
par de páginas de dos proyectos recientes (el libro “ready” y el recital “colgado deready”), un “mapa del tiempo” que incluye la lista de sitios que más visito, de gentes
con quien me siento en comunidad; y un “mapa de campo” de otros sitios en que
estoy o estuve volando. La idea es que todo lo visible se defienda como lo que es: una
exposición más o menos coherente de mi trabajo de escritura. El globo es, además,mi único perfil online, ya que aún no he logrado superar el terror que me produce elgrado elevadísimo de exposición, multiplicación y dispersión de las redes sociales
como por ejemplo Twitter. No se trata de un proyecto de anonimato, pero sí de una
búsqueda de la sostenibilidad ecocibernética de un nombre de poeta (cualquiera) (osea, que por debajo del nombre de “María Salgado”, si fuera posible, me gustaría noaparecer).
Hablando de elecciones, diría que sin duda hoy no abriría un blog con el gestor
Blogger, propiedad de Google, sino con Wordpress, que es una herramienta desoftware libre con mejores utilidades, además. Gracias al movimiento copyleft heaprendido que como habitantes de internet tenemos que preocuparnos de hacer redtanto como de defenderla. Participar de plataformas que, bajo el esquema obsoleto delcopyright, privatizan y expolian los recursos y contenidos producidos y compartidos
entre millones de internautas, implica perder el “paraíso ahora” del que, como
apuntaba Kenneth Goldsmith hace poco por Madrid, disfrutamos gracias a internet.
Gracias a internet nos hemos salido del siglo que nos tocaba vivir nacionalmente,para encontrar emociones fuertes, en mi caso en cierta poesía argentina, mexicana,chilena y norteamericana, con la que me sería muy difícil comunicarme sin puentes
cibernéticos. Ubuweb, El águila ediciones, Merzmail, Jacket2, Pennsound, EPC,
las elecciones afectivas de medio mundo, blogs de poetas, pdfs de libros que no seencuentran, listas de correo, mailing... como dice la red social autogestionada n-1,
con Audre Lorde, “no se puede destruir la casa del amo con las herramientas delamo”, así que este asunto de elegir herramientas libre y permitir la copia y la obra
derivada mediante licencias creative commons, es, entiendo yo, más que importante.
Cinco años después del primer viaje del globo me pregunto si se han mantenido
vivos los otros dos rasgos primeros que el título señala: Ligereza y Velocidad. Yoquería un blog que no pesara nada, que fuera por el aire como el agua, contando y
copia-pegando, como yo, las partes de un plan que entonces no tenía forma pero sí
curso. Me pregunto cómo serán los siguientes planes, cursos, formas, casas, ¿blogs?
Antes de que desaparezcan, recomiendo dos de dos más que poetas, también por
compartir con ellas afinidad y crianza:−

El blog de la perfomer y poeta y activista y filósofa Sayak Valencia, porqueactualiza a un ritmo que nunca falla, porque aunque no siempre habla depoesía respalda uno de los proyectos de poesía que más me interesaban
hasta ahora por Madrid (Sayak lleva un tiempo de vuelta en Tijuana):
www.sayak.blogspot.com.es−

El blog de la música de quinqui-folk Sole Parody, que aunque dice haber
dejado la poesía (vid. De esperar a que se aparte. Valencia, Trashumantes,2008) no ha dejado la escritura de texto increíble (vid. Lo que America puede)y de crónica-reflexión de lo más oportuna: www.no-bar.blogspot.com.es

195encuentros

pan
Encuentro de Poesía y Arte de Vanguardia en el Medio Rural (Morille, Salamanca)

El PAN no tiene molde. El PAN es un parnasillo municipal, una piscina de verano,
un chiringuito. El PAN son tres días, como quien dice. Se reúnen poetas, artistas yvecinos de Morille, y a las dos horas ya no se sabe quién es quién. Se habla de loshuertos como si fueran poemarios, se recitan versos como bandos municipales, se
exponen obras bajo tierra, en fin, ésas cosas. Pero el PAN es ante todo y sobre todo,
horizontal. Es decir, si la cosa sube, subimos juntos, si se apelmaza, no sobrevivenadie, y si sale blanda o correosa, cada uno se come la misma ración. Es un festivalde palabras, pero ninguna más alta que la otra. De lo que sí hay competición es decarcajadas y ver quién baila mejor, el resto del tiempo hay una extraña armonía, una
especie de paz que no se sabe bien de dónde mana. Quizá sea la falta de cobertura ola cerveza fría, el caso es que oyes cómo te crece el pelo.
No tiene web ni grupo en Facebook, no hay blog, no hay Twitter, no hay prensa,
no hay medios. Si sabes lo que es el PAN es porque has estado. No hay más maneras
de llegar hasta ello. Para asistir al PAN has de ser pánico. Así que si lo que haces note lo tomas demasiado en serio, aguantas el sol de julio, crees que el “trigo” debería
ser un color y no te importa usar una boina en vez de un sombrero, entonces no tepreocupes, porque acabarás viniendo.
Quejarse del PAN es quejarse de las piedras. Amar el PAN es querer dormirsobre la hierba.

Fabio de la Flor
Director197

la más bella

www.lamasbella.org
lamasbellablog.blogspot.com.es
www.facebook.com/revistalamasbella

La Más Bella es un proyecto de reflexión, acción y experimentación en el mundo
de la edición de arte contemporáneo, dirigido en Madrid por Diego Ortiz y Pepe
Murciego, desde el año 1993 a la actualidad, que impulsa y realiza proyectos artísticos
específicamente pensados para ser editados por canales y métodos alternativos almundo editorial convencional.
La Más Bella edita la revista experimental y objetual del mismo nombre, donde
se publican, de modo monográfico para cada número, todo tipo de trabajos defotografía, dibujo, poesía visual, fonética o discursiva, diseño, pintura, arte sonoro,
videocreación, performance, etc., lo que la convierte en una revista ecléctica que
navega en todos los mares y océanos de la creación contemporánea actual, tratándolos
como una misma agua fresca en la que mojarse.
La Más Bella tiene en marcha otros proyectos, siempre relacionados con la
edición o la investigación en procesos editoriales, como Bellamátic y sus alteregos BolaBellamátic y Bellamatamátic, esta última ubicada de forma permanente en
Matadero Madrid, todas ellas máquinas automáticas expendedoras de productos
editoriales y artísticos, o como los Talleres de Edición y Gestión de Revistas de Arte
Experimentales, impartidos en los últimos años en diferentes lugares de España y delmundo: Pontevedra, Gijón, Santiago de Chile, Berlín, El Cairo, Sao Paulo, Brasilia,
Tetuán, Managua, Nueva Delhi, Casablanca, Nápoles, Cracovia, Orán, etc.
La Más Bella ha contado desde su nacimiento en 1993 con alrededor denovecientos colaboradores de diversos ámbitos creativos, que han participado
de manera desinteresada en sus ediciones y proyectos a partir de una invitación
expresa. La relación existente entre La Más Bella y sus colaboradores ha sido y es
198

en la mayoría de los casos cercana o muy cercana, convirtiendo todo este afecto
compartido en un material imprescindible para la supervivencia del proyecto.
Sirvan como ejemplo de las ediciones de La Más Bella los siguientes números
editados: La Más Bella Revista (2011-2012), experimento editorial y escénico basado
en la propia palabra revista que, durante los días 14 y 15 de mayo de 2011, dispusode páginas vivas “leídas” por un “público-lector” en el Teatro Pradillo de Madrid;
La Más Bella Anda (2010), número basado en nuestro bello caminar por el mundo
durante los años 2008 y 2009, con una zapatilla roja, amarilla o violeta como página
principal, una colección de cincuenta y dos coloridas plantillas de papel y otros
objetos; La Más Bella Tú, cartera-billetera de polipiel, basada en la identidad, conmedio centenar de páginas en forma de carnets, tarjetas de crédito, billetes, facturas,
calendarios, fotos de la novia y del novio, etc.; o La Más Bella Playa (2011), un número
especial de La Más Bella editado en el barrio valenciano de El Cabanyal dentrodel proyecto Cabanyal Archivo Vivo, que reivindica y defiende la conservación delbarrio.
Si en 1993 existió un único padre editorial de La Más Bella, inspirador conceptualde su nacimiento, podríamos encontrarlo en la revista El Canto de La Tripulación, quedurante los años noventa capitaneó en Madrid el fotógrafo Alberto García Alix; yde nombrar una declarada hija editorial, la más importante se encuentra viva en
Albacete, de la mano de Manuela Martínez y Carmen Palacios, y se llama Lalata(lalataprensa.blogspot.com.es).
Para más información de La Más Bella y estar al día de sus bellas actividades,
visite la web: www.lamasbella.org, y suscríbase al newsletter bello.
Diego Ortiz y Pepe Murciego

199

200

radio/televisión

definición de savia

Radio Círculo, Círculo de Bellas Artes de Madrid. 100.4 FM
www.circulobellasartes.com/radio_programacion.php
Miércoles, de 16.00 a 17.00

El título de un libro del poeta Aníbal Núñez –Definición de savia– da nombre al
programa de poesía de Radio Círculo, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Fue
creado en 2009 por Jordi Doce y Esther Ramón como un espacio de lectura, diálogo
y difusión de lo poético, y busca acercarse a la poesía en sus distintas facetas, tantoen español, de ambos lados del Atlántico, como traducida, tanto actual como en
reedición o recuperación de autores del pasado. En la actualidad está codirigido ypresentado por Esther Ramón y Juan Soros, y puede escucharse, con la excepcióndel periodo veraniego, todos los miércoles de cuatro a cinco en el 100.4 de la FM o a
través de la página web del Círculo de Bellas Artes de Madrid.
En cada programa se aborda una entrevista en profundidad en torno a un libroo autor, desbrozados por sus protagonistas o traductores, que se acompaña además
de una lectura de poemas, atendiendo también al proceso de escritura dentro dela sección “En construcción”, en la que los autores presentan en primicia algunosde sus versos en preparación. Además, a través de las secciones “Savia nueva” y“Agenda” se proponen distintas novedades editoriales y actividades en torno alo poético en Madrid. El programa también se centra en ocasiones en el homenajea algún autor en concreto (José Viñals, Mario Merlino, Carlos Edmundo de Ory,

201

Symborska o Ángel Crespo fueron algunos de los poetas homenajeados) o a
breves “antologías radiofónicas”, como las dedicadas a la poesía canaria actual,a la boliviana, a la caboverdiana o a la joven poesía española, a través de lascuales se nos brinda la ocasión de poner en diálogo a sus protagonistas y deconocer diferentes opiniones, poéticas y obras emergentes.
Algunos de los poetas que han pasado por el programa son Olvido García
Valdés, Chantal Maillard, Juan Carlos Mestre, Miguel Casado, Carlos Piera,
Paca Aguirre, Marta Agudo, Pedro Provencio, Jenaro Talens, Benito del Pliegoy, entre los hispanoamericanos, Raúl Zurita, Reynaldo Jiménez, Arturo Carrera,
Lorenzo García Vega, Andrés Fisher, José Kozer, Eduardo Milán, Edgardo
Dobry y Lila Zemborain.

Esther Ramón

poesía lo serás tú

Sección de poesía en El Público de Canal Sur Radio, a cargo de Carmen Camacho
Todos los martes, de 17:00 a 18:00
www.canalsur.es

Poesía lo serás tú, dicho así: como si la novia a Bécquer le hubiera salido –además decon la pupila azul, que ya es raro, la de usted probablemente sea negra– repiona, dea pie.
Ese es el nombre, Poesía lo serás tú, de la sección de poesía de “El Público”,
programa de Canal Sur Radio líder de audiencia en Andalucía, con 112.000 oyentes
según el Estudio General de Medios de julio de 2012. El magazine lo dirige Jesús
Vigorra, un periodista re-conocido por su actividad de fomento del libro y la lectura;la sección de poesía está a cargo de una poeta, Carmen Camacho.
La decisión de destinar una sección fija a la poesía en una emisora de corte
generalista, dirigida a un público no especializado, no dejaba de entrañar sus
riesgos. El tan traído tópico de que la poesía no interesa –y con ello se ningunea nosólo a la poesía sino también al público– pesa demasiado, lo necesario como paraque una radio convencional descarte la idea de andarse con poemitas en antena,

202

cuando lo que pide el medio –también se supone– es el ruido y la emergencia. Sin
embargo, había motivos para creer que este tópico cansino, como todos los demás(en Andalucía sufrimos una buena sarta de ellos) vuelcan al primer soplido.
Lo supimos cuando, allá por 2009, antes de que la sección fuera sección,
comenzamos a juguetear con lo más sagrado: las metáforas. Cada semana
proponíamos a la audiencia un objeto o un concepto para hacerlo metáfora: unbotijo, una cama, el matrimonio, la crisis… También leíamos metáforas puras paraque el público tratara de adivinar el término real. Fue un Éxito. Mucha gente –sobre
todo, y es dato relevante, mujeres del entorno rural– se pusieron lo que a nosotros
nos gusta llamar “las gafas de poeta” y jugaron, y se aficionaron a andar a la caza o ala invención de las metáforas. A día de hoy, cada vez que hacemos juego los oyentes
colapsan la centralita.
A partir de esta experiencia, nos animamos a montar una sección específica depoesía. Nuestro objetivo: hablar de poesía en todas sus formas expresivas e intentar
acercarla a un público en teoría y en principio no habituado a escucharla. Para hacer ydecir la poesía por la radio y que las gentes que nos escuchan se interesaran supimos
que no nos valían de mucho formatos ya inventados: entrevistas, lectura al tuntúnde poemas, o disquisiciones sobre poéticas. El formato de la sección se adapta cadatarde al tema en cuestión, y nos servimos de todos los mecanismos a nuestro alcancepara hacerlo, estrictamente, como nos place e intuimos que pueda mejor placerlea los oyentes: llamadas de teléfono, uso de redes sociales, intervención de poetas,
músicos y hasta pintores en el estudio, participación del público no sólo desde sus
casas sino también desde el mismo estudio, donde son invitados a leer… Cualquiervehículo para despertar la poesía e intentar hacerlo con acierto ha sido indagado yempleado con la mayor precisión de la que hemos sido capaces.
En las tres temporadas que “Poesía lo serás tú” lleva en antena hemos hecho un
poquito de todo: un grupo de poetas realizó una pegada de poemas en el estudio,
nos llamaron mujeres para cantarnos nanas o romances populares, y niñas y niños
para contarnos qué rimas usan en sus juegos de manos, pelota o comba, aficionados
al fútbol para recitarnos con ritmo la alineación de su equipo; repentistas, raperos,
cantautores, flamencos, ¡cocineros!, polipoetas hicieron lo suyo en antena; nos
fuimos al cementerio en busca de epitafios, recorrimos la poesía popular de toda
Andalucía, nos visitaron un montón de poetas –y sus respectivos heterónimos,
que ya es mucho–, un musulmán nos recitó un villancico y un fraile carmelita unantivillancico de Parra; hemos hecho poesía fonética y hemos buscado como locos–sin éxito- la perfecta máquina de trovar.
Y seguimos, desde la radio pública de Andalucía, la única generalista que hasta el
momento se ha atrevido a dar poesía con una sección fija y continuada en el tiempo.
Estamos contentos de ello. En septiembre comenzaremos nuestra cuarta temporada

en antena. Hasta donde sabemos, un motón de gentes de Andalucía desde su tallero su casa o su coche nos esperan.
Por cierto, la sintonía que abre la sección, de Daniel Mata, reza: “la poesía vista
desde el espacio se ve… chiquitita”. No desde el espacio, sino sí desde las ondas, asíla saludamos.

Equipo de El Público, de Canal Sur Radio203

poesía visual

206

m a rcz d o p l a c i é				nacido en Cracovia en 1908, artista plástico, músico
insólito, aguerrido vanguardista, dibujante de historietas, dramaturgo, editor y prolífico documentalista,
entre cuyos trabajos se cuenta la monumental compilación de la obra de su amigo y compañero elensayista español Enric Selt, bajo el título de Om2 –Informe Selt sobre el estado actual del Objeto Maravilloso–,
es asimismo autor de varios cuadernos de poesía. Ediciones Clismón publicó en 2006 un recopilatorio
suyo, La Vida La Muerte, y a finales de 2012 editará el primer volumen de sus Obras Incompletas.

207

208

junto al mar
Si muero, que me pongan desnudo,
desnudo junto al mar.
Serán las aguas grises mi escudo
y no habrá que luchar.
Si muero que me dejen a solas.
El mar es mi jardín.
No puede, quien amaba las olas,desear otro fin.
Oiré la melodía del viento,la misteriosa voz.
Será por fin vencido el momento
que siega como hoz.
Que siega pesadumbres. Y cuando
la noche empiece a arder,
Soñando, sollozando, cantando,
yo volveré a nacer.

José Hierro, Quinta del 42, 1952

Este número de primavera-verano de la nueva Nayagua
digital se terminó de editar en julio de 2012 y se
marchó, llena de recados poéticos, a la Nube...