「神戸の香り～宮本輝と阪神間モダニズム～」
箕野聡子

だから海が見えて、六甲山系をあおぐ阪

１．はじめに神地区一帯の風景は、私という人間の思い
神戸市灘区にある神戸文学館は、2015 年 9

出の出発点となっている。5

月 18 日から 12 月 25 日まで、「宮本輝 記憶の神戸へ」と題して、特別企画展を行った。宮

宮本輝は、阪神地区一帯を「思い出の出発点」

本輝は関西文化を詳細に描き込む作家としてもと呼ぶ。だが、たった 3 歳までの記憶が、どれ知られているが、その舞台は大阪を中心としてほどその人物の思い出につながっているのか、研究され、神戸・阪神間を中心に考察する動き

また、果たしてどれほど作品に表現されるのかは未だ十分ではなかったといえる。しかし、神という点には、疑問が残る。では、彼が描く「阪戸市灘区の石屋川の畔で生まれた宮本輝の作品

神地区一帯」は、彼の直接の記憶とは別のとこに、神戸・阪神間は特に思い入れの強い場所とろにもあるのではないか。その疑問に答えるかして描かれていることに間違いはない。では、のように、彼の随筆は続く。

神戸・阪神間は宮本輝にとってどのような土地であったのか。本稿では、特に阪神間モダニズ

母は、生前、この阪神間のたたずまいがムに焦点をあて、『流転の海』（第一部）1、『青好きで、大阪市で暮らすようになっても、が散る』2、『花の降る午後』3、『錦繍』4の四折にふれて、夙川や岡本や芦屋や御影の坂作品を考察する。

道へ行きたがった。経済的に恵まれていたころの思い出は、つねに六甲山系と神戸の海が同時に眺望できる坂道につながっていたのであろう。

２．思い出の出発点
1947 年に神戸市灘区弓ノ木町に生まれた宮この随筆に見る限り、「阪神間のたたずまい」

本輝は、1 歳から 3 歳までをここで過ごした。

を愛したのは母である。宮本輝の父は愛媛の出

その様子は、彼の随筆において次のように語ら身であるが、母は神戸で生まれ育った。とすれれる。

ば、宮本輝の神戸は、母の思い出の神戸として、母の愛した神戸として体験されたものととらえることができないだろうか。

私は神戸の灘区に生まれた。阪神淡路大そこで本論では、宮本輝が過ごした 1940 年

震災で火の海になったところから少し山側

代の神戸とともに、母が過ごした 1910～30 年へ行ったところである。

代の記憶の神戸をも視野にいれ、宮本輝作品に描かれた「阪神」文化について考察していきた

1『流転の海』（第一部）（「海燕」1982 年 1 月号～
1984 年 4 月号）
2『青が散る』（「別冊文藝春秋」1978 年夏号 145 号～1982 年夏号 161 号）
3『花の降る午後』（「南日本新聞」「新潟新聞」「徳島新聞」「北日本新聞」その他、1985 年 7 月～1986 年
2 月）
4『錦繍』（「新潮」1981 年 12 月号）

いと思う。

5

宮本輝『橋の上で尻もち』（「文藝春秋」1997 年 6月号）

1－ 51 －

戦後まもなく、三ノ宮と新開地には、米軍基「あのへんは、お母ちゃんの思い出のと地ができ、神戸にはアメリカの文化が急速に広

こやねん。石屋川の時代を思い出すし、松まった。その様子は、『流転の海』にも描かれ木さんや小高さんの家もあるしなァ」ていく。しかし、神戸の文化といえば、アメリ

母は、神戸の御影で暮らした時代がある。

カ文化以上に、戦前からみられるヨーロッパ文

昭和十六年から昭和二十四年までで、（中化の影響が注目されるだろう。元町の居留地発略）父がもっとも羽振りのよかったころ、信の文化は、大阪などの他の地域にはない独特

石屋川の畔の住宅街に、そのあたりでもひの文化であった。大阪では、大阪湾の水深が浅ときわ大きな屋敷を建てて暮らしていたのいために大型船の停泊が難しく、さらに既にあだった。おそらく、長い年月にあって、そった町の中に居留地を造り入れようとした街づの御影の時代が、母にとっても平和で幸福

くりが成功せず、居留地文化は発展しなかった。

な、豊かな思い出に満ちた期間だったのでそれに対し、神戸は、生田川の流れを変え、そあろう。

こにまず居留地を造り、そこから徐々に町が発展したといえる。新しく作られた居留地には、『胸の香り』では、神戸の御影の石屋川の畔

東西南北にまっすぐに伸びる道路が作られ、遊が、「母」にとって「平和で幸福な、豊かな思歩道には街路樹やガス燈が並び、ヨーロッパ風

い出」の場所として示される。

の街並みが整備された。

1947 年に宮本輝は、父熊市、母雪恵の長男と東遊園地には、外国人専用の運動場と庭園がして誕生し、1950 年に父の郷里、愛媛県南宇和

造られ、神戸ビーフを世界に知らしめたオリエ

郡に転居するまでの 3 年間、石屋川の畔に住ん

ンタルホテルが営業し、その建築は雑居地北野でいた。

に建つ風見鶏の館と同じくゲオルグ・デ・ララ

宮本輝が、作家として名を上げたのは、1977

ンデらが担当した。洋菓子もコーヒーも洋食も、

年に『泥の河』（「文芸展望」18 号、1977 年 7

すべて神戸が発祥の地として日本中に広がった。

月）で太宰治賞を受賞し、1978 年に『螢川』（「文

これらの居留地文化を星の煌めきのごとく作

芸展望」19 号、1977 年 10 月）で芥川賞を受賞

品に描き込んだのが稲垣足穂（1900～1977）でしてからである。『泥の河』の舞台は大阪であある。また、この居留地文化のすぐ隣に労働者る。この作品は、1952 年に大阪市に転居し、翌の文化があることを描きつけたのが横溝正史

年曾根崎小学校入学した宮本輝自身の記憶が下（1902～1981）である。彼らが描いた 1910～

敷きになったものとして考察されてきた。また

1930 年代の神戸文化を享受したのが、その時代『螢川』は、1956 年に転居した富山市が舞台にに神戸で生まれ育った宮本輝の母であった。宮なった作品である。この２作品は『道頓堀川』

本輝は、これらの文化が戦争という時代をくぐ（「文芸展望」21 号、1978 年 4 月）とあわせて、った後に神戸で生まれる。

川三部作とよばれ、宮本輝を、情景として川をでは、ここでまず、宮本輝が、自身の母をモ描くに巧みな作家として位置づけたわけである

デルにして描いた短編『胸の香り』（「文學界」

が、土地の情景描写としてあえて川を選び続け1994 年 1 月号）を取り上げ、作品に描かれたたことは、宮本輝が石屋川の畔で生まれ育った

阪神間モダニズムの考察の序章としたい。

ことと無関係ではないだろう。

３、川の記憶４、「香り」という記憶2－ 52 －

『胸の香り』は、主人公の「母」が、御影のれにくれたパンのおいしさは、生涯忘れられる近くにあるパン屋に行きたいと言い出すことかものではなく、そのイーストの匂いは「母」のら物語が動きだす。「香り」の描写は、焼き立

思い出の最初の記憶でもあった。自分の幸福のてのパンの香りから、懐かしい人の香りについ

思い出につながるこの香りが、夫と同じ香りをて対象を移しながら進んでいく。

持つ青年の存在を知った後の「母」の心の動揺を宥めたといえよう。

入院していた「母」は、同室の女性のもとに毎朝届けられる焼きたてのパンが、彼女の主人

パンの香りの記憶が、物語の舞台で重要な役が焼いたパンであることを知る。そのパン屋の割を果たす小説が他にもある。『流転の海』で若い主人と話すうちに、彼の匂いが自分の記憶ある。『胸の香り』の「母」と、ほぼ同じ年齢の匂いと同じであることに当惑し、それが今はが設定されている房江の記憶がそれにあたる。

亡き夫のものと同じであることに気づく。
５、『流転の海』の房江

あのなつかしい匂いは夫の体臭だと、わかったとき、私は雷にうたれるみたいに、誰もいない真夜中の病院のトイレのなかで「へえ、パン屋さんが。まだまだ高いやろ

立ちつくした。

なァ」
言った途端、焼きたてのパンの、イース夫の香り。それも、胸とか首のあたりの

トの香りの混じった芳ばしい匂いが、ある香り……。

哀しみを伴った風景とともに房江の心に拡そして「母」は、夫が好きでもないパンを「神がってきた。幼いころの一時期、自分はい戸から帰って来る際に、六甲道駅で途中下車しつも焼きたてのパンの匂いに誘われるようて、わざわざ買って」きていたことを思い出す。

にして目を醒ましたものだったと思った。

さらにまた、「さすがに神戸だ。大阪には、こ房江は三人兄姉の末っ子として神戸の中山手で生まれた。

んなうまいパンはない」と言っていたことを思い出すのである。
『胸の香り』の中で、夫の香りと同じ香りを宮本輝が母雪恵をモデルとして描いたといわ持つ青年の存在を知った「母」の衝撃は大きい。

れる『流転の海』の房江の回想シーンである。

しかし、この衝撃は怒りや絶望という感情と発

神戸で生まれたという房江は、幼少期、一歳で展することはない。「立派なパン屋さんになり養女に出され、七歳からは奉公に出される。こはった。父親がないのに、お母さんを助けて、のような苦労の連続の中で、ふと、思い出す幸

こんな立派なパン屋さんのご主人になりはった。

せな記憶は、パンの香りにあった。

（略）いろんな思いをしたやろけど」と、その青年の成長過程を思いやるのである。この思い房江が貰われていった高島家はパン屋をやりには、青年の職業がパン屋であるというこ営んでいた。おぼろげな己の幼い姿を脳裏とが無縁であるとは言い難い。なぜなら、このに描くとき、必ずそこには焼きたてのパン

神戸のパン文化は、「母」の思い出の中で、彼の匂いが満ちている。パンのタネをせっせ女を支える幸せな記憶であったからである。

と手でこねている父（房江は七歳のとき、生まれてすぐに母親に死なれた彼女は、親戚

それが実の父ではなかったことを知った）をたらい回しされ育っていた。四歳のときに預が、煉瓦造りのパン焼き釜のまわりで遊ん

けられた家の隣がパン屋で、主人が時折気まぐでいる自分に注いでくれた優しい目も、イ
3－ 53 －

ーストの匂いと常に混ざり合っているのでこれら四作品に描かれた阪神間モダニズムをある。房江は、あの幼かったほんの一時期

作中で表現するは、主に女性である。『流転のだけがしあわせだったといまでも思ってい海』では、パン屋の養父に育てられた房江。
『青るのだった。

が散る』では、実家の洋菓子店経営に心を砕く夏子。『花の降る午後』では、北野にフレンチ「しあわせだった」と思える時間を支えるのレストランを経営する典子。『錦繍』では、香が、阪神間モダニズムの食文化の象徴ともいう

櫨園の喫茶店「モーツァルト」に通う亜紀であべき、パンの存在である。神戸のパンは、洋菓る。宮本輝が描く阪神間モダニズムが、母の記子と共に、日本中に例のない発展の様相を見せ

憶の阪神間モダニズムでもあるとも考えた時、た。その歴史は、実に幕末にまでさかのぼる。

これらは当然のこと捉えることができよう。

港の開港と共に居留地の発展に沿う形で根付き、そして、『流転の海』に描かれた阪神間モダ開港の翌年には、居留外国人のための外国人ベニズムが、宮本輝の親世代から引き継がれた文ーカリーが既に開業し、そのうち日本人による化であったのと同じく、『青が散る』、『花のベーカリーも誕生した。ドンクの前身である藤降る午後』、『錦繍』にも、宮本輝と同世代の井パンは 1905 年に既に開業している。
第一次世

登場人物たちが親世代から引き継いた文化が次界大戦後には、ドイツ人パン職人のハインリッのように登場する。『青が散る』では、夏子のヒ・フロインドリーブが創業し、カール・ユー

父とそのパートナーのペールとが作り上げた神ハイムとともに、関東大震災後の神戸の食文化

戸の洋菓子文化。『花の降る午後』では、典子の発展に寄与したのである。

の義父や隣人のリード・ブラウンらが作り上げ房江が折に触れて思い出すパンの記憶は、不た雑居地での多文化共生の絆。そして『錦繍』

遇続きの彼女が生きていく上で重要な心の拠り

では、亜紀が通う香櫨園の喫茶店「モーツァル所であった。房江にとっての阪神間モダニズム

ト」の主人夫婦が示す、音楽を介した死生観では、華やかなものに包まれた哀しみであり、まある。この二世代にわたる阪神間モダニズムのた、同時に、哀しみを乗り越えるための華やか享受が、作品にどのような背景を与えているのさであった。それは、この文化を作り上げてきか。その考察を、『青が散る』から始めたい。

た者たちが、生きていくために艱難辛苦を乗り越えてきたことを思えば不思議ではない。先に６、『青が散る』の夏子

挙げたハインリッヒ・フロインドリーブもカー
ル・ユーハイムも、第一次世界大戦で捕虜になり、日本に強制連行された後、収容所から解放『青が散る』は、新設の大学に入学し、テニされ、そのまま日本にとどまった職人たちであスに明け暮れた燎平らをはじめとする主人公たるからだ。

ちの 4 年間を綴った物語である。ここに登場する阪神間モダニズムは、燎平が一目ぼれする、宮本輝が描く阪神間モダニズムは彼らの世代夏子という同級生を通して語られる。

が享受した文化に止まらず、彼らの親世代が享受した文化を内包している。そのことで、物語の背景は、同時に二つの価値観を同居させるの

フランス菓子の専門店＜ドウーブル＞のである。これは『流転の海』にのみいえること

本店は、三宮センター街の中にあった。店ではない。宮本輝が阪神間モダニズム作品に描の入口には、職人がケーキ作りを実演してき込んだ他の作品、『青が散る』、『花の降るみせる場所があり、奥に何種類ものフラン

午後』、『錦繍』にも同様のことが言える。

スパンやケーキを売るコーナーがあった。
4－ 54 －

その横には喫茶室がつづいていて、かなり

統制経済下であったため、店頭でおおっ

広い面積にテーブルと椅子がゆったりと置

ぴらに売買はできなかった。しかし（略）かれていた。（略）「ペールとお父さんと「やみ市」のおかげで、戦後すぐから一九で、このお店を始めたの。ふたりで作った五○年代にかけて、神戸の街には洋菓子店

お店やから＜ドウーブル＞って言うのよ」

が増えた。戦前からの洋菓子店に加え、「ドンク」「元町ケーキ」「ローヤル」をはじ

ドイツ系の職人の多くが第一次世界大戦の捕め、「コトブキ」「ヒロタ」「ユーハイム・

虜であったり、ロシア系の職人の多くが、例え

コンフェクト」「Ｇ線コンフェクト」などばマカロフ・ゴンチャロフやフョードル・モロの店が次々と開店していった。「やみ市」

ゾフのようにロシア革命を逃れて日本に渡ったのおかげで、三ノ宮から元町にかけてあっロマノフ王朝の宮廷職人であったりしたのに対た数多くの洋菓子店は、地元だけでなく大し、フランス系の職人は、外国人のために戦前

阪の喫茶店にまで卸すことができた。

から作られたホテル、例えばオリエンタルホテ
ルのコースメニューの食後のデザート作りを任

大阪梅田新道近くの喫茶店が描かれるのが、されていたものが多かった。その中で、夏子の『流転の海』である。戦後すぐのこの大阪の喫父のように、コース料理から独立させたフラン

茶店で、砂糖の仕入れを尋ねる場面があるが、ス菓子の発展を模索する新しい動きが盛んとな

その仕入れもこの三ノ宮あたりの「やみ市」かる。

ら行っていたのであろう。『流転の海』には、

ペールは、夏子が 3 歳の時に日本に来て、夏

子どもの粉ミルクを調達する場面もあり、この子の父と神戸で洋菓子店を始めた。
この作品は、時代の「やみ市」の存在が大きく描かれる。6

宮本輝が追手門学院大学在学中にテニス部で過取り締まりはあったが、外国人の店が多い神

ごした時間がモデルになっている。とすれば、戸の特殊事情もあり、大阪や京都ほど強化されこの夏子 3 歳という年齢は、宮本輝 3 歳の年齢なかったらしい。やがてこの「やみ市」は、ジの時代と重ねて考えることが出来るだろう。

ャンジャン市場と呼ばれる三ノ宮の高架下から

1950 年、神戸では日本貿易産業博覧会（神戸神戸駅までの約 2 キロに及ぶ日本一長い市場へ

博）が開催されていた。戦後すぐのこの時代にと代わる。

既に神戸では、貿易産業の発展、復活に力が注

夏子の父がペールと店を持ったのは、まさにがれていたということだ。

この時代であったわけだ。神戸の食文化のモダ

しかし、この時代に神戸に住む洋菓子職人たニズムは、戦後の庶民の復興へのエネルギーとちは、終戦後の物資不足の中でどのように、商6『洋菓子四五年兵庫のあゆみ』（兵庫県洋菓子品を作り、販売していったのであろうか。
戦後、食料品の公定価格は撤廃されたが、菓協会、1991 年）には、「国際都市神戸は、在住す

子作りに必要な砂糖や小麦粉は引き続き政府のる中国人らによって三ノ宮高架下などを中心に戦統制品であり、これは 1952 年まで続いていた。

後すぐやみ市が出現、台湾糖が安く手に入ったほ

森元伸枝氏の『洋菓子の経営学』（プレジデン

か、水あめ、小麦粉、バター、ミルクなど、菓子ト社、2009 年 1 月）には、そのころの菓子職

業者にとってなくてはならない製菓原材料が安く人に必要であった物資が「やみ市」で支えられ手に入り、これで乾菓子、洋生菓子、キャラメル、ていたことが、次のように指摘されている。

飴菓子、チョコレート、チュウインガムを作り、安く売ったため、遠くから大勢の人たちが買い出しにやってきた」と解説される。

5－ 55 －

貴重な原材料とのおかげで発展してきたのであ継がれていくことになる。典子にもまた、自分る。そこでは、日本人と共に、多くの外国人が、が女であることが、文化の担い手となる上で大生きるための闘いを続けていた。ペールはそのきな問題となるのであるが、彼女はこの問題を頃のことを、「人間が、大切に大切に作るから、自分に与えられた〈宿命〉としてとらえること

ペール・バスチーユのケーキはおいしい」と語で、生きてゆこうとするのである。

り、「機械が作る」ようになった今のお菓子を嘆くのである。夏子は、父とペールが作り上げ
７、『花の降る午後』の典子

た神戸の洋菓子文化を継承しようとするが、父が死に、年老いたペールがフランスに帰ったことで果たせない。母が洋菓子店を継ぐことにな『花の降る午後』に登場するのは、洋食文化っても、従業員 300 人を抱える店舗として経営である。フランス料理店アヴィニョンは、雑居を続けるには伯父の力を借りるしかなく、大量地であった北野異人館通りの坂にある高級フラ生産メーカーとなることを止められないのだ。

ンス料理店である。店主であった義父が亡くな女であることが、自立の障害となっている夏子

り、夫が後を継いだが、わずか 4 年で夫も亡くにとって、文化の変貌は、女の手には負えないなる。後を継いだ妻の典子は、周囲に支えられものとして立ちふさがってしまい、夏子はここながら、全く初めてのレストラン経営を始める。

から、生きる目的を見失い、自分を見失ってい何とかその事業も安定し始めた時、店の乗っ取ったといえよう。

りを企む者が現れる。この企みと闘うために、実際には、神戸の洋菓子店の多くは、変貌の典子が頼るのが、神戸に長く在住している外国

途中でフランチャイズ化を止め、弟子制度を重人たちである。典子と特に親しいのが、中国・視した暖簾分けで発展を続けることになる。つ

福建省に故郷を持つ黄健明とフランス料理店のまりは夏子が目指した方向へと神戸の洋菓子文隣にある商社のオーナーのリード・ブラウンで化は進んでいくのであるが、物語の中ではそのある。夫が子どものころから親しくしていたと

道は示されない。

いう彼らは、
この土地で生きる術に長けている。

既に婚約者のいる男性との恋に走り、結局別

彼らは、戦前から神戸に店を持ち、阪神間モダれることになった夏子が、「私はやっぱり傷物

ニズムの古くからの担い手であったわけだが、やって思ったわ」と語る言葉を聞き、燎平は、彼等にも計り知れない苦労があったことが作中「夏子は若さとか活力とかいったものではないに語られる。

もっと別の大切な何かを喪ったのかもしれな
い」と思う。だが、ペールの死の知らせを受けブラウンさんも、黄さんも、それに日本て、墓参りにパリ行くことを決める夏子には、旅行中に第二次世界大戦が勃発し、祖国にここで新たな道をみいだすに違いない未来が示

帰れなくなり、ついにそのまま永住するに唆される。燎平が、「何も喪わなかったという至ったソヴィエト人のアンナさんも、自分

ことは、じつは数多くのかけがえのないものをの味わった苦しみを滅多に口にしたりはし喪ったのと同じではないだろうか」と考えるよ

ないが、途方もない屈辱に耐え、無数の挫うに、闘うことができなかったために多くのも折を乗り越え、いま異国の神戸という街で、のを喪った夏子は、この後、「数多くのかけがそれぞれの城を作った。
あの人たちはみな、

えのないもの」を見出すことになるであろう。

戦争中、敵国の人間として日本で暮らして『青が散る』の作中で果たせなかった夏子のきた。ソヴィエト人のアンナさんは、ナチ

闘いは、『花の降る午後』の典子によって引きス・ドイツのゲシュタポと日本の憲兵によ6－ 56 －

って両親を殺されたのだ。それでも生きつ生きつづけた」、人生からおりずに生きつづけづけた。

たからなのであろう。
宮本輝は、水上勉との対談「華やぎを縫い取る」（『道行く人たちと』文藝春秋、1988 年）

阪神間モダニズムは一見華やかに見える。典で、自身の創作姿勢を次のように解説する。

子のマダムぶりや、夏子のお嬢様ぶりは、その華やかさを具象化したものであろう。しかしその華やかさは、歴史の中で多くの挫折や闘いの人間の求めているものは、煎じつめれば末、生み出されたものなのである。第一次世界希望であり、夢であり、幸福であるという大戦、関東大震災、第二次世界大戦、日本の敗ことです。

戦の中で、それぞれが、己のいかんともしがた

向上してゆこうとしている人間を書きた

い＜宿命＞を生きることで、生まれた文化なの

い、生きてゆこうとして闘っている人間をである。阪神間モダニズムは、まずそこで生き書きたい。

ようとした人々が、ただひたすらに「生きつづ宮本輝にとっての阪神間モダニズムは、「生けた」軌跡なのであろう。
この長い時間をかけて生み出された文化を、きてゆこうとして闘っている」人間の文化であ

宮本輝の世代の主人公たちは、親世代の記憶もる。この文化を彼の母の眼をも通して見据えた含めた歴史の顛末をみつめながら、自分が今で時、この「生き続けた」という言葉は、宮本輝

きることを模索するのである。文化を存続させ自身の経験からも大きな意味を持ってくると思ることは、決してやさしいことではない。ましわれる。それは、生きてゆこうとして闘った母てやそれが異文化であればなおさらである。そ雪恵の姿も映しているといえるからだ。

の苦労を知っているから、『青が散る』の夏子

1959 年、宮本輝は、私立関西大倉中学校に入は洋菓子店の小規模経営を続けようとしたし、学、1962 年には私立関西大倉高校普通科に入学『花の降る午後』の典子はフランス料理店を継する。この頃、父の事業がうまくいかず、貧困続させようとした。

を極めた上に、父の女性問題が起こり、母のア

アヴィニョンは、典子にとっては、夫が死ぬ

ルコール依存症が重くなり、自殺未遂をする事ことで縁がなくなったはずの店である。「子供件が起こる。母が助かった夜、眠れないままにが欲しいという、女としては至極当然の願望す

読んだ井上靖の「あすなろ物語」の感動が、彼ら」捨ててまでも、店の経営に典子がかかわるを読書に熱中させることになったという。

のは、典子がこの文化を作り上げた人々のこと

父が借財を残して死ぬのは、宮本輝が 22 歳

を知っているからだ。そしてその文化は、彼女のときであった。その時母は、新聞の求人広告の新しい恋人によって、「しがらみを捨てるっを見て、ホテルの社員食堂の賄い人としてすぐてのは、煎じ詰めれば、人生からおりることにに働き始めた。一度死んで生き返った母の、人なるよ。人生からおりた人間の未来に花が咲い間として強くなった姿は、宮本輝自身が大病をたためしはない」と語られることで、つなぎ留した後に書かれた『錦繍』にも、影響を及ぼしめられていくのである。

た。

宮本輝が描く阪神間モダニズムが、人々の心

宮本輝は、肺結核で入院する前に、体の不調の幸せへとつながるのは、その文化が今華やかをおして、友人と蔵王を旅行した。そこで見たな成功を収めているからではなく、形成までに、「すさまじい紅葉と満天の星」とは、彼に〈生過酷な過去があってもなお、彼らが「それでも死〉以外のものは考えさせなかったらしい。

7－ 57 －

〈生死〉以上に大切なものなど、この世

紙のやりとりだけで構成された作品を書くことに何ひとつないという思いは、私の、ひいは中学生のときにドストエフスキーの『貧しきては生き物すべての生命をつかさどる〈不人々』を読んで以来の夢」であったと、宮本輝

思議なるもの〉を燦然と輝かせてきた。7は「『錦繍』の一読書への返信」（「日本経済新聞」1982 年 12 月 18 日）において語っているが、その方法は困難を極めたともいう。

一度死んだ人間が生き続けていく物語。それが『錦繍』である。愛人が起こした無理心中に手紙の中では、相手は常に、過去の記憶と現より、死をみてから生き返った靖明と、靖明と在の想像の中にいる。二人が、現在を生きながの離婚から十年以上の歳月を経て、彼と偶然にらも、現在を交わらせることなく、想像と記憶

蔵王で再会した亜紀の往復書簡からなる小説をとで理解しあおうとする過程で浮かび上がって次に考察していく。

くるのは、自分自身の姿であろう。手紙とは自己告白である。主人公達は、手紙を書くことで、自分の記憶をたどり、相手の思いを自ら想像し、自分自身を知っていく。『錦繍』の亜紀は、自８、『錦繍』の亜紀

己告白の中で、自身の〈宿命〉を知り、その〈宿蔵王のダリア園から、ドッコ沼へ登るゴ命〉に生きることを決意するのである。そしてンドラ・リフトの中で、まさかあなたと再靖明もまた、自己体験を反復することで、＜宿会するなんて、本当に想像すら出来ないこ命＞に立ち向かう勇気を得る。さらに、心中のとでした。私は驚きのあまり、ドッコ沼の生き残りとして〈生死〉をさまよったという靖降り口に辿り着くまでの、二十分間、言葉

明の極めて個人的な体験は、書簡体という自己を忘れてしまったような状態になったくら

告白としての装置の中で語られることで、読者いでございます。

受容を可能にしたともいえよう。だからこそ、蔵王で〈生死〉を彷徨った、宮本輝自身の個人的体験も、この物語と共に理解されるのである。

以上は、十四通の往復書簡の一通目の書き出しである。亜紀は再婚後にもうけた清高という名の、障がいを持つ息子をつれている。亜紀の

私のなかに生じた思いは、ひとことで言驚きの理由は、偶然に再会した靖明が、離婚しえば、「死んでも生きているのだ」というた相手であったことにのみあるのではない。靖ことだった。その言葉は、ふいに私のなか明が起こした別の女と心中事件後、彼らは十分で、とてつもない歓びとなって膨れあがっな話し合いも待たないままに離婚しており、亜た。私たちは、ときに死という形をとった

紀はその過去の時間から自由になることができ

り、ときに生という形をとったりはする。

ないでいたからである。靖明の出現は、亜紀がけれども、私たちの根幹を為す生命に消滅

過去の時間から自由になり、今を生きるためにというものはない……。8

必要な、唯一の機会であったからだ。
ゴンドラリフトで偶然出会い、ほとんど言葉

この死生観を作中でもっとも印象的な言葉でを交わすことなく別れた後、この男女は、その語るのは、モーツァルトの曲しか流さない喫茶

後再び会うことなく、ただ、手紙のやり取りだ

店に、出入りすることになった亜紀である。亜けでお互いを理解しようとしていく。「全篇手紀もまた、靖明との離婚を通して〈生死〉の問
題に深くとらわれていたと思われる。彼女は、

7 宮本輝「三つの〈初めにありき〉」（「朝日新聞」1991

8 宮本輝「三つの〈初めにありき〉」同前

年 1 月 13 日）

8－ 58 －

優しさと哀しさが同居するモーツァルトの音楽たのだ。その文化の混在は、蔵王の錦繍の景色を聴き、「生きていることと、死んでいることにも似ている。

は、もしかしたら同じことかも知れへん」と感想を述べるのである。これを、喫茶店「モーツ

自分の命が、絶え間なく刻々と色変りしァルト」の主人は「宇宙の不思議なからくり」、ながら噴きあげている錦の炎である。美し「命の不思議なからくり」だと解釈する。

い、と簡単に言ってしまえる自然現象など

晩年モーツァルトは多くの死に接した。1787

ではない。それは私である。それは生命で

年 5 月には父親レオポルトが死去。翌 1788 年ある。汚濁、野望、虚無、愛、憎悪、善意、

6 月には長女テレジアが夭逝している。その年

悪意、そして限りなく清浄なものも隠し持にモーツァルトは、亜紀が「神戸の海のどろり

つ、混沌とした私たちの生命である。どのとした輝き」を思い浮かべた交響曲第 39 番を 6

時期、どの地、どの境遇を問わず、人々は月に、さらに 7 月に第 40 番、8 月に第 41 番を

みな錦繍の日々を生きている。11

立て続けに完成させ、1791 年に死去した。9
宮本輝が強く影響を受けている小林秀雄の評

愛、憎悪、善意、悪意といった、相反するは論「モオツァルト」では、モーツァルトが、ふずの感情が共存することが可能な世界では、こたつの精神状態を受け入れた人物として、死をの世のものはすべて混沌と混在する。相反する知りながら、生を生きた人物として、分析され価値観さえもが共存することが、その世界であた。

るとすれば、そこには、生と死とも例外なく含まれることだろう。この世界観は、＜宿命＞を受け入れながら発展してきた阪神間モダニズム

全く相異る二つの精神状態の殆ど奇蹟のの世界観に通じるものである。

様な合一が行はれてゐる様に見える。名付
け難い災厄や不幸や苦痛の動きが、その蔵王の秋の紅葉は一斉には染まらない。宮本まゝ同時に、どうしてこんな正確な単純な輝の描く阪神間モダニズムは、この蔵王の混沌

美しさを現す事が出来るのだらうか（略）と同じく、多種多様の文化が共存した特殊な地命の力には、外的偶然をやがて内的必然と域性であり、世代を超えた文化の交わりであっ観ずる能力が備はつてゐるものだ10た。
宮本輝の思い出の出発点は、母の世代からの「外的偶然をやがて内的必然と観ずる能力」

記憶の神戸である。それは、華やかでありながを、宮本輝は〈宿命〉を受け入れる力だとした。

ら哀しく、軽やかでありながらたくましい、阪神間モダニズム文化である。

そして、この〈宿命〉を受け入れる力こそが、
阪神間モダニズムを作り上げてきた人々の原動力であったといえよう。過酷な状況をも〈宿命〉

11と受け入れながら、この地で生きつづけたこと

号）

が、多種多様の文化を神戸に継続的に根付かせ9宮本輝「錦繍の日々」（「主婦の友」1982 年 11 月

（付記）本稿は、2015 年 10 月 10 日に行われた神戸文『錦繍』を書いたときの宮本輝は 34 歳であった。

学館企画展「宮本輝作中の亜紀は 35 歳、靖明は 37 歳。そして、モーツァル

記憶の神戸へ」記念講演会における講演「神戸の香り～宮本輝と阪神間モダニズム～」のトが亡くなったのは、35 歳である。

内容をもとに執筆したものです。
会場にてご教示賜りました方々に感謝いたします。

10

小林秀雄「モオツァルト」（「創元」第１輯、昭和21 年 12 月）

9－ 59 －