１．人生を 3 分の２終えて、、、★★★★★★★★★★★
2 月 27 日で 59 歳になった。いよいよ還暦イブ★★★★★★★★★★★

である。
この歳になって、人生を振り返って思うことは、人生は長いようで短いということだ。俺は 40 代か

男は痛い！

ら 50 代にかけて何をしていたのか、ほとんど記憶にないのだ。時間は確実に過ぎていって、その時その時はつらかったこと、嬉しかったこともたくさんあったはずなのだが、記憶に蘇らなくなってしまっている。
その一方で、つまらない経験で、いつまでも昨日のことのように覚えていることはいくつかあるのだ。俺の場合は、つまらないことや嫌なことを昨日のことのように毎日思い出すのに、嬉しいこと楽しかったことはそうそう思い出せない。
これは俺の性格が悪いからなのか。
俺は 30 の時についたカウンセラーから言われたことがある。
「國友さんと話していると、自分の人生を物語にしているように感じることがあるんです。もう一度物語を書き換えることはできないですかね？」
確かに、何かのきっかけがあれば、物語を書き換えることもできるのかもしれない。しかし、俺

國友万裕

は、書き換えようとしても、また昔のトラウマへと引き寄せられて、書き換えることができない悪循環に陥っている。
書き換えるのではなく、それを少しずつ変えていって、自分の中で折り合いをつけていくしかないのだ。

第４７回

俺はもうアラ還。逆算の年齢になってきている。
死ぬまでに何ができるか。常に死を意識しながら、生きる年齢になってしまっているのだ。こうなっ『ぬいぐるみとしゃべる人たのはいつからなのか。おそらくコロナの渦中にいつしか、そうなっていったのだと思う。

はやさしい』

もはや、今となっては 1 日に一度は死ぬ時のことを考える。健康年齢は 70 代前半までだと言われるし、そのあとは体は大丈夫でもボケる可能性があるから、そうそう生産的なことはできないだろ74

う。

したらえらいことである。

さあ、あと 10 数年、何を目標にして生きたらい

次に運転免許証の再交付。これに関しては、距いのか。

離的には大したことなかった。昔は長岡天神まで行かなきゃいけなくて、紛失の場合であっても実２．財布をなくす。

習を聞かされて、時間がかかっていたという記憶がある。しかし、今は手続きをとればいいだけの3 月の下旬のことである。自転車で映画館に向ことなので、あっという間に終わった。場所も京かおうとすると財布がないことに気づいた。家に都駅近くなので、至って便利。

帰って、あちこち探すのだが、どこにもないのだ。

次はマイナンバーカード。一番時間がかかるのおそらく、その１時間くらい前に近くの肉屋さはこれで、まだ俺の手元に届いていない。２ヶ月

んに買い物に行った時に落としてしまったのか。

くらいはかかると言われている。

これは一つには長財布のせいである。俺は長いこ銀行のカードも１つ１つ再発行してもらっていと、お尻のポケットに入る折りたたみ式の財布をるとその都度、手数料がかかり、手数料代だけで使っていた。10 代の頃から、財布を買うときは必も馬鹿にはならない。

ず折りたたみ式だったのだ。

この頃はカードがどんどんスマホのアプリに変母からは、「そんなところに入れていたら、誰かわっているので、そのうちカードはなくなり、全にすられるんじゃないの」と言われていたが、財てアプリで OK ということになっていくだろう。

布をお尻のポケットに入れておくと、お尻に感触

もう長財布は買わない方がいいと思ったのだった。

があるため、確実に無くしていないことがわかる

幸い、春休み中だったので、時間のゆとりはあので、むしろその方がいいと思っていた。

ったが、一つこんなことがあると大パニックで凹

しかし、この頃は長財布が流行っているとのこむ。しかし、これだけ探してないんだからもう誰とだったので、今年の誕生日に弟に長財布をリクかが拾ってお金も使ってしまったのだろうと諦め、エストしていた。弟から送られてきたのは、一万１ヶ月が過ぎた。

５千円くらいする紺色の長財布だった。

ところが、5 月の頭に、突然マンションの管理

長財布は流石にお尻のポケットには入らない。

会社から電話が来た。ひょっとして、近所からクそれでジャケットのポケットやカバンにいれるこレームが来たのか。今のマンションに移ってからとになった。しかし、それまで半世紀にもわたっはクレームが来たことはないが、前のマンションて、お尻ポケットの財布を使ってきた俺が、急には壁が薄かったせいで、しょっちゅうクレームがそういう状況に慣れるわけがない。おそらく、ジ来ていた。

ャケットのポケットからずれ落ちてしまったのだ

恐る恐る電話に出てみると、「今ちょっとお時間ろう。

いいですか？財布、落とされましたかね。マンシ

お金を下ろしたばかりだったので、現金も相当

ョンの管理のところに届いていたみたいなんです

な額入っていたし、カードもたくさん入っていた。
財布も新品。総額 6 万円くらいの失費である。痛よ」
おー、無くして１ヶ月以上も経って見つかるない！！！

んて！！！

その後１週間くらいは大変だった。クレジット

お金も抜かれていなかった。財布も新しいのはカードの会社に電話して、新しいカードの手続きまだ買っていなかったので、幸いだった。カードがいくつも続いた。この頃はどのカードにもクレの再発行代がかかっただけで、あとは戻った。弟

ジット機能が付いているケースが多いので、無くがせっかくくれた財布なのだから大事に使わなく75

ては！

いから、前のやつとは違った色のものである。

世の中捨てたもんじゃないなあと思ったものだ

案の定、翌週行ってみると、教卓の中に入ってった。

いた。一瞬教卓にあるように見えなかったのだが、このことを FB に書いたら、アメリカ人の女性ビニールの影に隠れていたのだ。

から、Only in Japan！(日本だけよ！)というコメ

おー、嬉しい！！！

ントが来た。日本は平和な国なのだ。誰も人のもこのことがあったことで、その日は楽しい気持のなんて盗まない。

ちで過ごした。結局、このことがあったことで、俺はニューエラの帽子を三つ持つことになった。

３．ニューエラを無くす！！！

これからはニューエラが俺のトレードマークである。

次にものを無くしたのは、4 月下旬だった。無くしたのはニューエラの帽子である。俺はニュー４．DVD を無くした！！！

エラを気に入っていた。
俺は子供の頃から頭がデカかくて帽子は似合わ数日後、今度は授業で使うための DVD を無くない。入るサイズがないし、頭がでかいので、被していることに気づいた。俺は神経質なので、授っても上の方に乗っかっているだけとなるので、業で使うものをなくすなんてことはまずない。非不格好である。

常勤の身なので、ちょっとでも、周りに迷惑をか

しかし、ニューエラのやつは帽子が深いためすけるようなことをすると雇い止めになるという心っぽり頭に入る。インスタで写真をあげても好評

配を常に抱えているため、むしろ神経質になり過である。これはいい！これまで子供の頃からのコぎるくらい神経質になっていて、必ず、教室を出ンプレックスを一つまた解消できる！！！

る前に一度は確認するのである。一時期はそれが去年１つ目を買い、２つ目は去年の冬休み。里高じて、強迫観念症になることもあった。

帰り中に買ったのだった。

大学に電話したが、まだ届いていないみたいだ

ところが、ある金曜日、知らぬ間に無くしてしった。おそらく教室のデッキの中に入っているのだろう。幸い、その DVD は予備があったので、まっていたことに気づいた。
おそらく、教室か、その後のカフェか、バスの無くしても大丈夫であるが、俺は潔癖症なので、中である。市バスの事務所に電話すると届いていこういうのがあると気に掛かってどうしようもなない。カフェに電話しても届いていない。大学にくなってしまう。

電話すると、忘れ物を集めている学生課には届い

帽子の時もそうだったが、普通の人は忘れ物にていないけど、「教室に置かれたままの可能性はあ気づいても、律儀に控室に届けたりはしない。だります」というメールの返事が来た。

から、また教室に置いたままなのだろうと思ってその可能性は高いだろうなあと思った。

いたら、案の定、そうだった。

俺は教室に忘れ物があると律儀に届けてしまう

しかも、教室のデッキの中に入れられたままだのだが、届けずに教室に置いたままにしている先った。すなわち、その１週間の間、デッキをいじ生が多い。どっちみち盗まれないだろうし、掃除った先生がいなかったのである。DVD なんか使わの人も置いたままである。

ない先生が多いから、そのままになっていたのだとは言うものの、せっかくお気に入りのニューろう。

エラがなくなるのは悲しい。早速俺は通信販売で、そうそう、盗まれるということはないのである。

新しいニューエラを買った。出てくるかもしれな

この忘れ物の事件が、ここ数ヶ月の最大の大き76

な事件だった。他には大して何も起きていない。の方が収入多いんです」と話していた。彼とは俺の行きつけの近所のイタリアンで話そうかと思っ５．時間が潰れない。

ていたのだが、彼はもっと大衆的な店の方がいいというので、タイ料理の店に行った。まだ 30 代く最近の悩みは時間が潰れないことである。ゴー

らいまではオシャレ系の店よりも、がっつり食べルデンウィークはむしろ俺には地獄だ。何をしてられる店の方がいいのだろう。

いいかもわからない。睡眠導入剤を飲んでも眠れ

奈良で仕事をしているかつての教え子は、まだないため、してはならないと知りつつ、多めに飲卒業したばかりで 23 歳くらいだと思うが、俺のこんでしまう。いつの間にか俺は仕事人間になってとを結構慕ってくれていて、卒業してから会うのしまっている。したがって、仕事以外のことをすは２回目である。京都駅の東洋亭で洋食を食べた。

ることができなくなっているのである。

１時間くらい並ぶことになったが、二人で話して俺は 20 代の頃はほとんど仕事をしていない。
30いれば時間は過ぎていく。その後、船岡温泉に行代になって、どうにか一人生活できる程度には仕った。息子と一緒に風呂に入った気分だった。そ事を始めたが、あの頃はまだ親にも頼っていたし、のことをラインしたところ、「僕は信頼できる上司若かったし、仕事をたくさんしていなかったせいと風呂に行った気分でした」と返事が来た。

もあって、映画や水泳など趣味がメインのようなまた男子学生たち二人と大学近くの二郎系ラー生活だった。社会運動に参加したのも 30 代だった。

メンにも行った。そこは純粋に二郎系なのかはど40 代になって、仕事が増え、一気に忙しくなっうかはわからないが、とりあえず、二郎系らしきたが、経済的なゆとりが出てきたので精神的にはラーメンを初体験した。もやしがたっぷりのって楽になった。40 代は俺にとっては学会と研究の 10いるやつだ。

年間で、待望の単著も出し、それなりに充実してそれからボクシングジムではバーベキューだっいた。

た。若くてマッチョな連中ばかりなので、俺が最50 代になると人生はあっという間に過ぎ去っ年長である。俺と同年代の男性も、2 人ほど、ジていった。仕事の量が 40 代の頃に比べて多くなっムにいるのだが、たまたまその日はお休み。なんたわけではないが、やはり歳のせいなのか、疲れとなく居場所がなかった。１時間半くらいで帰っが残るようになっていって、社会運動もしなくなた。でも、ひとときマッチョ気分に浸った。

り、大阪に行く機会もめっきり減っていった。

ジムには中学生くらいの男の子も来るのだが、今でも、その時その時で楽しいことはあるのだ。

みんな人懐こくて、俺にも話しかけてくる。俺は2 月の誕生日にはドイツ人の先生と温泉にいっそういう子じゃなかったから、また少年時代を思た。その先生はまだ 31 歳で、息子くらいの歳であい出して、悲しくなるのだった。

る。しかし、すでに奥さんも子供もいる。マイホ

しかし、ゴールデンウィークは潰すのに難儀しームも買って、これからローンが大変みたいだった。結果、毎日のようにマッサージに行くことにた。子供がいると 40 代くらいになったような気持なった。とりわけ 5 月 3 日から 5 日の三連休は地ちになるのだとおっしゃっていた。

獄だった。1 日目はひたすら眠った。実はゴールまた教え子と何度か食事にもいった。

デンウィークの直前にかつての教え子から、２つまずはかつての教え子で最近になって結婚した

ほどメッセージが来ていて、またかつての教え子体育会の男子。彼はもう 32 歳だと言っていた。月

たちと遊ぶことになるのかと思っていたら、両方日の経つのは早いものだ。今は彼の実家の京都のともキャンセルになった。若い子はそんなものだ。

お菓子屋さんで働いているみたいだった。
「奥さん

別に悪意があるわけでもないし、またそのうち付77

き合ってくれるだろう。

たのだ。

もう俺は 60 だから、そろそろひとり遊びを覚え俺が心療内科に通うようになったのは、その時なきゃいけない。

からである。

これから、かつての友人は一人一人、仕事を辞最初に行ったのはうちの近所の小さな神経科。

めていき、いつのまにか亡くなっていくだろう。

その時の先生は当時もう 60 くらいの人だったか

かつての教え子もだんだんと俺から離れていくだ

らもう引退なさっているか、なくなっているかどろう。そうであっても、それなりに幸せに生きるっちかだろう。大変なヘビースモーカーだった。

すべを探さなくてはならないのだ。悲しいけれど、人の悩みを聞く職業だとこうなるのかと悲しくな人間は結局、孤独なのだ。

ったものだ。

俺は常に気を張り詰めて生きている。緊張して閑話休題。

生きている。仕事の時はそれがプラスに働くこと

この映画では、主人公の男の子が本当にフェミもあるのだが、プライベートでもその緊張感が抜ニンな女の子のような男の子として描かれている。

けないため、レジャーをしていても、心からリラゲイや同一性障害というのではないのだろうが、ックスすることができない。

話し方もしぐさも全然男っぽい要素が全くない子

それが俺の悪いところである。

である。
女の子の部屋に泊まる場面でも、二人がセック６．『ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい』（金子由里

スをしたような形跡はなく、ただ服を着たまま添奈監督、2023）い寝。
彼が、「まだ童貞なの？」と友達から揶揄われる

この映画、京都が舞台である。

場面が出てくるので、まだまだ彼の周りにはセッ

原作者の大前粟生さんは同志社大学の卒業の人クスしたり、恋バナしたりがまともな大学生と思で原作の方は同志社が舞台になっているのだが、っている学生もいることは見てとれるのだが、そ映画は立命館で撮影されている。大学名は具体的の一方で、恋愛やセックスをしない人もいて、構には出てこないが、俺の住んでいるところから近わないのだという部分を提示しているところがこ所の三条会商店街が撮影の現場に使われたみたいの映画の進歩した部分である。

だ。

実際、今の学生を見ていて思うことは、恋愛のこの映画に出てくるのは「ぬいサー」である。

相手がいる子の場合は昔よりもオープンであり、ぬいぐるみサークル。部員たちは、引きこもり系大っぴらに彼氏や彼女の話をする子は増えているの優しい子達で、誰とも傷つけ合いたくないため、ように思える。おそらく、恋愛がコスパ化していぬいぐるみと話すことで自分の心のモヤモヤを消て、そこそこのエネルギーで、そこそこに好きな化しようとする。

人と付き合って、うまくいかなくなったら別れる

この気持ちはとてもよくわかる。俺も長年 1 人というノリの子が多いのだろう。したがって、恋で暮らしているとどうしても独り言を言ってしま

愛やセックスをそれほど真剣なものとは捉えていう。誰かが部屋の中にいるかのように誰かと話しないのである。したがって、恋人のことを隠そうてしまう。誰もいないのに。ともしないし、別れてもあっけらかんとしている。

一時期はそれが高じて、大変なことになったこ

その一方で、全然恋愛や異性交際に縁がない子とがあった。ちょうど 30 歳の頃、さまざまなこともいる。この映画でも、「恋愛なんかしなくてもいで悩んで凹んで、夜中まで独り言を言ってしまい、いんだよ」というセリフが出てくる。

マンションの近所の人からクレームが来てしまっ

俺たちが大学の頃に山田太一脚本の『真夜中の78

匂い』というドラマがあって、これは女子大生 3関係に似ているということである。

人組を描いたドラマなのだが、そのうちの 1 人が、俺たちが若い頃は、先生が絶対的な権力を握っ大学の 4 年生になって、処女だということをまるていたため、不当なことをされても生徒は文句をで恥のように思って、悩む。そういう話だった。

言うことすらできなかった。俺たちが学生の頃の1980 年代は恋愛が強迫観念化していて、恋愛しな先生たちは今だったら懲戒免職になっても仕方がい奴はできそこないという風潮があったのである。

ないことを平気でしていたのである。

今は多様性の時代。恋愛なんかしてもしなくて

ところが、今の時代は、先生の方は学生を傷つもかまわない。したいやつはすればいいし、したけるようなことを言ってはならないのに、学生のくないやつはしなくていいという時代になったのほうは平気で文句を言ってくる。ひどいことをアだとしたら、これは社会の成熟である。

ンケートに書かれることもしばしばある。
「先生だ

この映画に出てくる若い子たちは、他人がセクって人間なんだよ、俺たちをなんだと思っているハラされているのを見ても、自分のことのようにんだ！」と怒りたくもなる。とりわけ、専門学校心を痛めてしまう。そういう子が増えたのも好まで教えていた頃などは学生がお客さんなので、理しいと思うのだが、あまりにも優しすぎて、生き不尽な思いをたくさんさせられたものだった。

づらくなってしまっているのが現状なのだろう。

俺は俺自身が繊細くんだったので、学生たちに

映画の終盤で、「僕は男だからそれだけで人を傷は人一倍気を使ってきたと思う。一時期はあまりつけている」と主人公が泣く場面が出てくる。こにも学生のことを気遣い過ぎて強迫症になっていのセリフはちょっと女性に与しすぎているというた。そのことをあるフェミニストカウンセラーに感はしなくもなかった。

打ち明けたところ、「私らカウンセラーだって、相男性が、男性性が内包する暴力性を自覚し、女手をまったく傷つけないで仕事するなんてできな性に気を使うようになったのは成長だろうが、こいですよ。まして学校の先生なんかが誰も傷つけれは 1990 年代から男性運動の人たちは言っていずにやっていくなんて絶対にできないです」と言たことだった。

われたことがあった。

女性から傷つけられたルサンチマンの俺からす

もちろん、故意に傷つけることをしてはならな

れば、もう一歩踏み込んで、女性が内包しているいのだけども、ある程度は割り切らないと先生も暴力性を訴えてもよかったような気がするのだが、やっていかれない。

まだまだそこまで行くには道は遠いのだろうか。

女性との関係もまさしくそうで、いくらフェミ

しかし、最後に「優しさからの解放」というセニズムやジェンダーを勉強しているからと言って、リフがでてくる。これは我が意を得たりの思いだ

何もかも女性の要求を聞くことはできない。時とった。

して、女性に厳しくならなくては、むしろ女性と俺の人生で、フェミニズムやジェンダー問題と付き合えなくなってしまうのである。

出会ったことは両刃の剣だった。

自分を優しさから解放しなくては！

若い時にこの問題に目覚めた俺は、女性に気をのこれからの人生目標である。

遣い過ぎて、怒って当然のことをされても怒ることができなかったのである。女性に優しくし過ぎて、自分を傷つけてしまっていた。そのことが女性への憎しみを増幅させていった。
俺が学校の先生をしていて、いつだって思ってきたことは、男性と女性の関係は、先生と学生の79

これが俺