１．死★★★★★★★★★★★
ラグビーの上田昭夫さんが死んだ。62 歳だ★★★★★★★★★★★

ったとのことで、まだまだ若い死だった。俺はこの人が好きだった。ラグビーだけど、甘いマスクで、ソフトな物腰で、俺が一番憧れ男は痛い！

るタイプだ。俺の理想は、ソフト・マッチョなのだ。
今年は１つ違いの従兄がなくなり、母の従姉も 80 過ぎでなくなった。俺が不登校だった時代に大げんかした神経科の先生もついに亡くなったとのことだった。おそらく 80 代前半だろう。先日、ある機会に、大学院時代に同期だった人で、名古屋の大学に就職した女性が、もうとっくにこの世の人ではなくなっていることも知った。名古屋に移って、３年後くらい後に病気で亡くなったのだそうだ。まだ 30 代だったはずだ。
50 代となって、着々と死が身近になってくるのを感じる。母からは、がん保険にはいっておきなさいとうるさく言われているところだ。俺の年で保険に入るとなれば、相当高額のはずだが、「いまは、がんは誰でもなるし、治る病気になっているから」と母は言ってく

國友万裕れている。
人間だったら、一度は必ず死ななきゃいけない。俺の人生にはいつそれがやってくるの第１６回か。どこで、どういう形で、俺はこの世と別れを告げるのだろうか。俺は、若い頃は長生ペコロスのきしたいと思っていた。平均寿命より早く死母に会いに行く今は人生長さだけじゃないことはわかっていぬ人は、不幸な人だと思っていた。しかし、る。俺のおばあちゃんは 90 くらいまで行きたが、15 年くらい狭い病院に入院して、死んで108いった。つらかったろうなあー。俺は何才まで生きるのか？

烏丸には、京都シネマという映画館がある。

妻子がいないから、晩年はこの映画館の壁にはホワイトボードがあって、孤独だろうなあ。死の瞬間にどういう気持ち

そこにプレミアム会員の名前が列記されていがよぎるのだろうか。

る。俺の名前ものせられている。俺は、この映画館の前身の朝日シネマだった頃からこの２．時は流れて映画館の常連で、最初からの会員であるため、常時 900 円で映画を見ることができる。

２週間に一度、俺は烏丸の心療内科に通っ思えば、河原町にはめっきり行かなくなっている。その日、先生は、俺のほうにパソコた。俺が京都に出てきた頃は、京都のスポッンを向けた。「ほら、『全般性不安障害』と入トといえば河原町しかなかった。しかし、今力しようとしたら、『全般政府案障害』と出るとなっては、当時の映画館はすべて撤退し、んだよ。ちゃんと心療内科のソフトを入れて梶井基次郎の『檸檬』に出てくる本屋さん丸いるのに」と先生は笑っておっしゃった。

善もなくなり、新京極のシネコン MOVIX 京

この先生のところに通い始めて、もう 20 年

都でたまに映画を見る以外には河原町界隈にが経とうとしている。ここ以外はどこにも行行くことはほとんどなくなった。

かなかったわけではない。他の心療内科にも昔は大宮にもいくつか映画館があったが、通った時期はあった。30 代の頃までは、まだそれもなくなり、今は映画を見るとしたら、心は嵐だったので、ありとあらゆるところに圧倒的に二条のシネコンである。ちなみに俺通った。40 過ぎて、だいぶ精神状態が安定しはこの近所に住んでいる。ミニシアター系のてきたからは、もっぱらこの先生のところばものは京都シネマ、マニアック系は九条のみかりになった。

なみ会館、たまに MOVIX 京都や八条口の T

初めてお会いした頃 40 代くらいだったこ

ジョイ京都にでかける。京都は街が狭いので、の先生は、もう 70 近くになっているはずだが、いずれも自転車でいける。きわめて便利だ。

今でも、おしゃれで、センスのいい先生だ。

15 年くらい前までは、大阪の映画館にも足初対面の時は、鋭くて怖い人かと思った。そ繁く通っていた。あの当時は、東大阪の大学の後も、あまり親密に患者と話をする先生でで教えていたせいで、梅田に行くことが多かはなかった。心療内科だとある程度は距離をった。仕事帰りだけでなく、土日に大阪の映おいて患者と接しておかないと、相手のペー画館まで出るのも苦にならなかった。あの当スに巻き込まれたら、大変なことになる。そ時は天満の男性グループに出入りしていたののことを計算してのことなのだろう。その先で、大阪の男女共同参画センターであるドー生が、俺に対して、自分のパソコンを向けるンセンターにもよく行ったものだった。あそなんて、一歩親密さを許してくれたと思った

この図書館はジェンダー関連の本がたっぷりものだった。20 年も通ってくれている患者だで、一時期は貪るように借りて読んでいた。

から、心を許しても大丈夫と思ってくれていしかし、男性グループとのトラブルが起きてるのだろう。嬉しかった。

から、天満はトラウマの地となり、その当時、109

あれこれ考えることあって、東大阪の大学のところが３年前にほんの数軒先のマンショ仕事もやめてしまった。収入は月に 10 万円くンに引っ越した。すると阪急の駅よりも JR のらい減った。つらかった。

ほうが微妙に近くなり、阪急に乗る機会はめしかし、藁をもつかむ思いで、関西カウンっきり減ってしまったのだった。俺は今の通セリングセンターに通い、そこで出会った男りにもう 26 年も住んでいる。最初のマンショのカウンセラーの先生に、俺はついに例の上ンは４年半。ワンルームの学生マンションだ

半身裸にさせられたトラウマを語った。家族った。次はその数軒南の２K のマンション。

以外の人にそのことを語ったのは、あの時がここでは 18 年ほども過ごした。そしてそこか初めてだった。事件が起きて、15 年近くも経ら最初のワンルームを通り越して、数軒北の過していた。あの先生とはもう 12 年以上会っ新しいマンションへと移った。思えば、俺はていない。当時、60 代後半くらいだったから、同じ風景を四半世紀以上も見続けているのだ。

もうなくなっているかもしれない。あの時、全然違ったところに引っ越そうかと思った

仕事が暇でなかったら、あの先生との出会いこともあった。６年ほど前になるだろうか。

もなかった。今思い返せば、何一つ無駄はな家賃の安い山科に移ろうかと思った。当時、かったのだ。

俺は山科の自助グループにかかわっていた。

考えてみると、俺は梅田には相当の回数来しかし、移らなくて幸いだった。その山科のている。30 代前半の頃は大阪での仕事がメイグループのおじさんとも大げんかとなり、山ンだったし、俺は大学院の博士課程は西宮だ。

科は天満に続くトラウマの地となった。しか梅田を経由して通っていた。当時は恐れ多くし、このことがきっかけで、N 先生とは親してほとんど話もできなかった指導教授の先生くなり、対人援助学会にも入れてもらった。とは、３年前に出版社の人の好意で再会した。

これも無駄ではなかったのだろう。立命館と20 年の月日を経て初めて対等に先生と話がでも復縁である。大学時代、陰口をいわれまくきた。握手も交わした。当時は何のために西った俺にとっては、立命館もトラウマの地な宮の大学の大学院なんかに通っているのかと、ので、もう復縁はないかと思っていたのだが、悶々としていたが、これも無駄じゃなかった

これが実れば立命館での４年間にも新たな意のだと思った。

味づけができるかもしれないのだ。

今は、京都での仕事がメインになり、大阪「この頃、少し人生上向きになってきたんだには週に１コマ寝屋川の大学に行くだけのこから、長生きしなきゃ」と電話の向こう側かとだ。寝屋川は、大阪とは言っても東大阪のら母の声。母は、俺にとっての最大のトラウような大阪カルチャーではないので、ほとんマの地である九州にいる。母は帰って来いとど京都と気分は変わらない。仕事以外の行動は言わない。俺も帰るつもりはない。しかし、範囲は烏丸から大宮、西院、そして二条界隈

死んだら、故郷の墓に入るしかないという心がメインである。京都の人はわかるだろうが、配がよぎる。新たに墓を買うようなお金はな

阪急沿線なのだ。３年前まではずっと阪急電い。それに、親や兄弟には感謝しているので、車がメインの交通手段だった。

一緒の墓に入らないのは、家族不幸だ。だけ110ど、九州で眠るのは……。若い頃は、墓のこプログラムに参加する人は、男女半々であとなんて考えなかった。姑と一緒の墓は嫌だる。女性の方がやや多いかもしれない。俺はと言っている人たちの気がしれなかった。しこのプログラムを受けながら、もし男ばかりかし、50 になると、墓のことも真剣に考えるだったらということを考える。例えば、高校ようになっていくのだった。

や大学の体育系のクラブに入っていたら、男俺は大学で非常勤講師を始めて、23 年目でばかりで筋トレということになっていただろある。最初の頃から控室で顔を見ていた先生

う。普通の男子たちは、それをすることで男たちも、少しずつ定年でやめていく。知り合のアイデンティティを築いていくのだ。しかった当初は 40 代だった先生たちが、もう 60し、俺にはそれができなかった。運動神経が代後半なのだ。学生たちと話をしても、もう鈍いからということが大きな理由だが、男性ご両親が俺よりも若い。考えてみると、俺がジェンダーへの反発も大きな理由だった。

大学で教え始めた頃、彼らはまだ生まれてい先に挙げたカウンセラーの先生は、俺がすなかったのだった。時の流れ、切ないなあ。

べてを語った時、「ジェンダーに囚われたとな俺の人生は、どこで終わりを告げるのか。

ったら、大変な苦労でしたね」と言ってくれこれまでのトラウマの地とすべて和解して、た。子供の頃から女の腐ったような子と言わわだかまりなく死んでいくのが理想なのだろ

れ続けた俺は、自分が男だということに自信う。しかし、痛恨の思いを抱えたまま死んでがなかった、男っぽいことをするのがことごいくのも、それはそれで人生。神様に任せる

とく恥ずかしかった。他の男の子たちに同一しかないのだ。

化できなかった。その俺が、冬場に上半身裸

俺は、様々なトラウマの地を経由しながら、にさせられる。それも毎回体育の授業ごとに今住んでいる界隈にだけは長年根強く踏みとなのだから、悪夢だった。この先生の教育は、どまっている。俺は長く噛み続けて、味のなどう考えても行き過ぎであった。

くなったチューインガムのように、毎日、同

俺は、裸を強制されたことで、心が壊れた。

じ風景を眺め、同じことに囚われてきている。

俺は、自分は男ではないのではないかと思っ

この囚われが、俺の人生の宿命なのだ。ていたので、大人になってからも、男になることに抵抗があって、自分の奥底から湧き上

３．男性性の目覚め

がってくる、自然な欲求を常に抑圧して生きてきたように思う。先生から、「男か女かわかこの頃、スポーツクラブで、マッスル系のらなくなったのは、いつ頃からですか」と訊スタジオプログラムに入っている。バーベル

かれ、「小学校の高学年くらいです」と答えた。

や重りを用いて、音楽に合わせながら、筋肉「だったら、大丈夫でしょう」と先生は言っを動かしていくトレーニングだ。おかげで、てくれた。臨界期を超えた年だからというこ一時期に比べるとムキムキになった。肩の筋となのだろう。いつかは男としての意識を取肉が盛り上がってきて、腹筋も硬くなってきり戻せるだろうという意味でおっしゃったこた。とのようだった。

111

俺は、少年時代に過酷な男性ジェンダーをい。ある女性が、「この映画が描いているのは強いられた。この点では俺は明らかに不運だ

嘘の女だ。女は裸になることなんてたいしたった。俺は様々な男の人の話を聞いてきたが、ことだとは思っていない。男が思っているだ

俺くらいひどいジェンダーを強いられた経験

けだ」と映画雑誌に書いていたことを覚えてのある人はそうはいない。俺の知り合いのあいる。これは俺の知り合いの映画の仕事をしる先生は、俺より５才年下で、山梨出身だが、ている女性もしばしばおっしゃることだ。男「男は男らしくとは言われなかった」とおっにとっては 70 年代になって、女のヌードの時しゃっていた。３年ほど前に教え子の男の子代になったことは画期的だったのだろうけど、が、たまたま九州の出身で、俺と同じ小学校「女は、人生を変えるほど特別なこととは思だとわかった時、「俺は、九州は嫌いなんだ。っていない」と彼女は言う。確かに彼女たち男は男らしくと言われるからね」と話した。の言うことはあたっていて、その後になってすると、「あー、それはありますよね」と彼はくると、宮沢りえのヌード写真集など、自分うなずいてくれた。彼は、俺と同じ小学校をを表現するために主体的にヌードになる人は出た後、中学は俺と違ったところに通ってい増えていって、今では海外旅行でヌードツアる。
「先生の通っていた中学は、柄が悪いから」ーなどもあると聞いている。俺の知り合いのと彼。確かに、例の裸教育を強いた教師は、女性も、「若い時に撮っておけばよかったわ」

俺の中学だからこそ、あそこまでの男根教育ともらしていた。にでることができたのである。勉強はできな

ところが、男の場合だと、これとは逆の状いけれど、肉食系の荒っぽいタイプの子が多況が起きる。男には羞恥心がないと思われてかったので、裸を強いたりするのはしやすかいるため、いやでも裸を強制される。俺は裸ったのだろう。適度のジェンダーだったら、を強制されたことで、人生が大きく変わった

俺だって受け入れられた。しかし、あの先生わけだが、そのことを理解してくれる人がいのジェンダー教育は極端だった。しかも、周るだろうか。この連載に何度も書いてきたとりに同一化できる男子がいない。恥ずかしさおり、男に羞恥心がないと思うのは間違いでを共有したいと思う連中がいない。どうしてある。ある時、スポーツクラブであるおじさも受け入れられないことを無理矢理に受け入んからこう言われたことがある。
「ムキムキにれさせられた時、トラウマは生まれる。俺はなって、一度タンクトップを着てみたいんであの時、心が破壊されたのである。

すよ」と俺がいうと、「タンクトップだと乳がもう 35 年くらい前だが、五木寛之原作の透けてみえるじゃないの。恥ずかしいよ」と『四季•奈津子』（東陽一監督・1980 年）といおじさん。男の人でこういう人は多いのであう映画があった。この映画のヒロインは、自る。アメリカでも、シャツレスフォヴィア（上分を変えるために、ヌードを撮ろうとする。

半身裸になることの恐怖症）という人は一部烏丸せつ子と阿木耀子のヌードが話題になっに存在するようだ。男の人の場合、プールやた。女性がメインの映画だが、原作も監督も海の場合は、裸になるのが規範だから仕方が男だから、どうも女性には反発が残ったらしないという思いがある。
「しかし、他の場所で112裸になるのは、いくらなんでも恥ずかしい」のは、専門学校の男子たちだった。前にも書というのが本音のはず。男の本質と男らしさいたが、俺は男の子たちから身体を触られて、は別物。好きで裸になるのと強制されるのとそのことで自分の忘れていた男の部分が目覚では別物なのである。マッチョな人でも恥ずめたのだ。本当に思わぬきっかけで、些細なかしいと思うことを無理やり強制されて、心ことで、男としての意識が生まれるんだなあを壊された俺は、自分の男の部分を拒否すると思ったものだった。結局、俺が必要としてようになっていった。俺にとっては、プールいたものは、同性愛にも似た、男同士のスキで海水パンツになって泳ぐくらいが、女性とンシップだったのだ。他の男性とふざけて、違ったことをする部分だった。だから、俺はじゃれあうことで、俺の男としての意識は目自分が男なのか女なのかもわからなかった。

覚めたのだった。普通の人なら、10 代の頃にジェンダーを受け入れられなかった俺は、通り過ぎるプロセスを、早い時期にジェンダ確かに不幸だった。上田昭夫さんのような体ーで躓いた俺は、経験することもなく 40 を過育系の男の人が、爽やかで、好ましく感じらぎていたのである。

れるのは、なぜ、だろうか。おそらく、体育男としての意識を取り戻した俺は、その後、系の男性たちはジェンダーを受け入れている。

次々といろいろな男の人と親しくなっていっ

しかも、上田さんなんかだと、品の良さ、ソた。俺くらい一緒に風呂にいってくれたり、フトさや優しさも備えている。その上、男た愚痴を聞いてくれたりする男性がたくさんいちと一団になってプレーしているため、同性る男は珍しいのではないか。普通の男は、そ愛的欲望も消化している。そのことで、男性こまで親密にはなれないという人が多いのでホルモンがうまい具合にコントロールされて、ある。

好感につながっていくのだ。自分が男だとい今年の春、かつての教え子で、スポーツクうことを受け入れている男は、女も受け入れラブでお世話になっていた学生が、卒業だとることができる。女性に対しても、ある程度いうので、一緒に先斗町でお寿司を食べ、そはわがままを言うけれど、女性のわがままもれから、船岡温泉に行った。息子と風呂に入許す度量も備えている。一方で、俺は、人生った気分で楽しかった。二人で並んで、鏡にの早い時期にジェンダーに囚われているため、身体を映して、「やっぱり俺の方が見劣りする

男同士で楽しくやれない、男のエゴを女性になあ」というと、「そりゃ、先生はお父さんく押し付けることもしない代わり、女性のわがらいの年なんだから、仕方がないですよ。ぼままも許せない。そういう男になってしまっ

くの人生はスポーツの人生なんだから」と言たのだった。ってくれた。また、今年の誕生日は、ある同

その俺がかろうじて、男としての意識を取僚の男の先生が企画してくれて、かつての教り戻したのは、専門学校で教えていた頃だ。

え子の男の子３人と一緒にサプライズパーテ

40 代の頃は９年間、専門学校でも教えた。専ィをしてくれた。

門学校は、大学とは勝手が違っていて、手を楽しい男同士の交流は続く。若い頃から男焼くことも多かったが、俺を男にしてくれた同士で風呂に入ったり、男同士の付き合いみ113

たいなものに焦がれていた。しかし、学歴マ賞主演女優賞も『アリスのままで』のジュリイノリティで人付き合いもできなかった俺は、アン・ムーアが若年性アルツハイマーの大学もがいても友達はできなかった。しかし、40教授役で受賞。この頃はこういうテーマのもになって、もう友達をつくるのは無理だと諦のが多い。こういう映画は見ていてつらくなめかけていた頃に、俺の人生は変わっていっることもあるのだが、『ペコロス』は微笑ました。本当に人生は数奇だなあ。俺の女性恐怖

く赤木春恵扮するお母さんが描かれていて、症も治る日はくるのだろうか。それは、神様彼女の苦労だらけの若き日々を原田貴和子がにおまかせである。

好演。女の一生ものとして見て感動的である。
男は痛い！

４．『ペコロスの母に会いに行く』（森崎東監督・2013）
そんなわけで、今では自分の性自認ははっきりしている。俺は男だ。しかし、それが目覚めたのは、40 過ぎてからだ。あまりにも遅い。母は、「あなたは遅咲きだったんだから、普通の人よりも、20 年くらい長く生きなきゃ」といってくれる。しかし、俺が長く生きたら、悲惨だろうなあ。女性恐怖症で、女と暮らせない俺だから、きっと孤独死だろうなあ。それとも新たな展開が俺の人生に待っているのだろうか。すべて、神様におかませするしかない。一日一生。日々に感謝して、あとは運命に任せようと思う。
この原稿を書いている最中にかつての専門学校の教え子から、Facebook の友達リクエス
トが届いた。シンクロである。俺は今、いい人間関係に恵まれている。俺って、結構、幸せなのかも。というわけで、今回のオススメ映画は、『ペコロスの母に会いに行く』である。この年のキネマ旬報の日本映画１位である。ちなみに外国映画の１位は『愛アムール』で、どちらも老人問題を描いた映画が１位になるとは、今の時代を反映している。今年のアカデミー

114

されど、女は強し！です。