March−2005

No.31
NEWSLETTER&京都国際文化協会
京都市左京区吉田河原町15−9 京大会館116号
TEL. 075−751−8958 FAX. 075−751−9006 〒606−8305
e-mailkicainc@mbox.kyoto-inet.or.jp

URL

http://web.kyoto-inet.or.jp/org/kicainc/会長 西島安則 ・ 理事長 千玄室

2004京都国際文化協会
エッセーコンテスト≪私の見た日本≫

Prize-winning Essayists in Japanese

KICA Essay Contest: Japanese Culture, My View

このコンテストでは、作者が自国の文化と対比しつThis contest has been co-sponsored by the Japan

つ独自の視点から日本を考察したエッセーを選考し、Foundation Kyoto Office and supported by the Kyoto

その発表会でのフォーラムを通じて相互理解を深める

Prefectural Government.

ことを目的としています。第１回（1978年）からの応

The total number of essays

submitted since 1978 is over 800, out of which winning

募作品総数は800編に上り、５年毎に入賞作品を編集しessays have been compiled and published both in Englishて、日英両文のエッセー集を刊行してきました。

and Japanese with generous subsidies from the

幸い今回も独立行政法人日本万国博覧会記念機構のCommemorative Organization for the Japan World

助成を得ることができ、1998−2002年の入賞作品を編

Exposition ’70 every five years. The latest volume,

集して日本語訳を添えた『わたしの日本学Ⅴ』を昨年“Essays on Japan V” just came out in September last year.

９月に出版しました。作品を寄せてくださった方々をThe following essays were selected as prize-winning

始め、広報に、審査に、そして様々な形でお力添えいessays from 23 essays in Japanese and 38 in English

ただいた皆様に心より感謝申し上げます。

received for the 27th contest last year.

さて、第27回コンテスト（独立行政法人国際交流基金京都支部共催・京都府後援）には、日本語の部に23

Prize-winning Essays in Japanese

編、英語の部に38編の応募がありました。入賞者は次“My Japanese Mother”の通りです。

“My Passion in Finding Myself”

日本語の部「京都国際文化協会賞」（３名）“The Japanese I worked with in Iraq”

Chen Xi (China)
Szymon Lozicki (Poland)「私のJapanese Mother」

陳 曦（中国）Che Xiao Ping (China)「僕のたぎる心」 シモン・ウォジツキ（ポーランド）「私の見た日本人たち」

車 小平（中国）

Prize-winning Essays in English

英語の部「京都国際文化協会賞」（３名）“Futurism, Control Freaks and Torii Gate Dreams”
Miles Hitchcock (Australia)「未来型都市、指示天国、鳥居の向こうに見つけた夢」“Sideviews of Tokyo”

マイルズ・ヒッチコック（オーストラリア）「東京細見」Tse Mei Lee (Singapore)

リー・ツェメイ（シンガポール）“Gratitude–A Japanese Lesson”「日本に学ぶ感謝の気持ち」

Christal Whelan (USA)クリスタル・ウェラン （アメリカ）
1

10月３日（日）午後、第27回エッセーコンテスト

On Sunday, October 3, the six authors of the prize-の入賞作品６編の作者が京大会館に集いました。発

winning essays were invited to the Presentation and

表会は廣田崇夫国際交流基金京都支部支部長の開会

Forum held in Kyoto. The forum was co-sponsored by the

挨拶で始まり、日本語の部の発表とフォーラムが加Japan Foundation Kyoto Office and supported by the Kyoto

藤久雄奈良教育大学教授の司会で、続いて英語の部

Prefectural Government. After the opening remarks byの発表とフォーラムが青谷正妥京都大学助教授の司会

Mr. Takao Hirota from the Japan Foundation Kyoto Office,で進行しました。会場では、受賞者の友人知人や協会

the three prize-winners presented their essays in

スタッフ・会員が選考委員とともに発表に耳を傾け、Japanese. Then, at the Forum coordinated by Prof. Hisao

フォーラムに加わって、和やかな中にも活発な議論がKato, they elaborated on their ideas and exchanged their

交わされた後、６名の入賞者には「京都国際文化協会

opinions with the audience and members of the selection

賞」と副賞５万円がそれぞれ贈られました。

committee. The rest of the prize-winners presented theiressays in English afterwards and participated in the Forum

入賞エッセー６編は12頁以降に掲載していますが、

led by Prof. Masayasu Aotani. The KICA Prize and the sup-

ここでは、各エッセーの要旨をご紹介します。

plementary prize of fifty thousand yen were awarded toevery presenter by Prof. Hujihiro Araki. Following are the「私のJapanese Mother」

陳曦

summaries of the three essays in Japanese. Complete

新疆育ちの陳さんにとって、日本や日本人は遠い存

essays will appear on page 12 through 31.

在でした。本当の意味での交流が始まったのは、ある
日本人女性との出会いからでした。
大学３年生の時、旅行ガイドをしていた陳さんは、ある日本人夫婦と知り合います。文通を通じて親交は深まり、寮には I am her Japanese Mother と、国際電話をかけてきてくれるようにもなりました。卒業
した陳さんは名古屋で留学生活を始めます。
「お母さん」はずっと友人であり、家族でした。
１年後、「お母さん」が突然亡くなります。陳さんが訪ねた家族は、家事一切を担っていた母親を失って、途方に暮れた様子でした。これまで「お母さん」が中心になって会話が弾む穏やかな家庭を作っていたことに気づきます。
Prof. Craig Smith at Forum

エッセーでは亡くなった「お母さん」に感謝と鎮魂の想いを捧げます。将来、日本語を教える時には見聞きしたことだけではなく、優しかった「お母さん」の“My Japanese Mother”

心を伝えたいと言います。

Chen Xi

Born and brought up in Uighur, Ms. Chen was
unfamiliar with Japan and her people until she
happened to get acquainted with a Japanese couple from
Nagoya while she working as a tour guide in China. She
and the wife of the couple wrote to each other andgradually became closer and closer. Finally, Ms.Chen

2

came to Nagoya as a graduate student, where the ladytreated Ms.Chen as one of her close friends, and indeed as
if Ms.Chen were her own daughter.
To her lament, Ms. Chen’s Japanese mother suddenly passed away a year later. What she found whenshe visited the family then was not the once warm andcheerful home she used to know, but one which islonesome and vacant with the family completely at aloss. She came to realize that the whole family including herself had depended on “the mother” so muchwithout appreciating her outstanding graciousness toher family members. Ms.Chen concluded her essay,
her gratitude and requiem to her “Japanese Mother”,
saying that she would carry on and extend the love andgraciousness of her “Japanese Mother” to the Chinese
people when she goes home.
Mr. Szymon Lozicki (シモン・ウォジツキ)“My Passion to be an Architect”「僕のたぎる心」

Szymon Lozicki

Forced to live tragic lives for decades as their country

シモン・ウォジツキ

was invaded and dismembered, most of the Polish people

祖国ポーランドは幾度も侵略や国土の分割の憂き目

have not been able to overcome their traumas and conse-に会い、心の傷を癒せない人々が悲観主義的になる中

quently choose to remain passive and pessimistic. The

で、これままではだめになる、本当の自分探しの旅に

reason Mr. Lozicki came to Japan was because he did not

出たいと目指した日本。その熱い想いを語ります。

want to bury his life in this pessimistic mentality, but

ワルシャワ大学で近世史を学び、夢がかなって５年前

wanted to find himself in a different way. The minute heに来日しました。京都に着いた瞬間から、不思議な安arrived at the Kyoto Station five years ago, he felt tremen-

らぎを覚え、やがて将来やりたいことがはっきりと見dous sense of ease and contentment which he had never

えてきたと言います。芸術、哲学、文学を学んだ視点

felt before, and it was that moment that he clearly realizedを活かして、豊かな環境をデザインするスペシャリス

that he wanted to become an architect.

トです。

He had studied Japanese Modern History at the

文系からの転向では奨学金を打ち切られ、勉強する

Warszawa University, but he earnestly wanted to

ことも山積みですが、頑張る力の源は初めて味わう

change his major then. He was forced to give up the「自由」と「シンプルライフ」と「日々新」です。いつJapanese Government Scholarship because of thisかワルシャワの街に人を優しく包み込み、かつ精神をchange of the academic course, and thereafter, his life

高める建築空間を創造する日を夢見て、千利休の「たin Kyoto has dramatically changed. He needed to study

ぎる心」に倣い、自己の成長を誓います。

and at the same time to work to make a living. He had
to move to a simple place like a hermitage. Did he feelmiserable? No. He says that he has never lived so happily before, for he has freedom, he loves his simple

3

「私の見た日本人たち」

車 小平

place close to the beauty of nature, and because every

イラン・イラク戦争当時、ファルージャで高速道路

single day brings him something new. He dreams thatの建設を担った日本人グループと労苦を共にした日々

he will create a completely new architectural space inを描写しながら、現在の日本と日本人への想いとともWarszawa someday, where people can feel the sameに平和の尊さを語ります。

sense of ease and contentment that he felt when he約20年前、日本企業がイラクから高速道路工事を請

arrived in Kyoto.

け負って、アジア諸国から集められた作業員たちと、「現代のシルクロード」建設に情熱を燃やしました。

“The Japanese I worked with in Iraq”

Che Xiao Ping

中国側通訳だった車さんは、日本人スタッフたちが厳It was during the Iran-Iraq War that Prof. Che

しい自然環境や仕事の重責に耐えながら、現地の人々

worked as a young man with a group of Japaneseと心の交流に努める姿を今も忘れることができません。

e n g i n e e r s i n I r a q f o r t h r e e y e a r s . A Japanese

残念なことに、数十基もの橋梁は湾岸戦争中に爆撃で

c o n s t r u c t i o n c o m p a n y w a s t o b u i l d b r i d g e s and

崩壊してしまいました。民間交流の功績も度重なる戦

highways in Falluja, on contract. It was not an easy

火に埋もれてしまうのでしょうか。

work for the Japanese engineers to start with because

昨年、橋田信介氏の遺志を継いだ人々の支援により、

they had to work in a foreign land and under severe

銃撃戦の巻き添えで負傷したサレハ君の左眼視力回復

climate conditions with workers brought from many

手術が報じられました。彼を空港で見送る妻幸子さん

different Asian countries. Working as an interpreter,の「生き延びて、亡くなった私の夫や甥の代わりに、Prof. Che was strongly impressed by the earnest andサレハ君の目でイラクや世界を見てほしい」との言葉

enthusiastic efforts that they made not only in theirに胸を打たれた車さん。心の中で、遠いイラクの任地

professional works but also in communicating with theに向かう17歳当時の自分を見送ってくれた母の姿が重workers and building friendship with the local people.

なります。現在、四川大学教授となった車さんが知る

Unfortunately most of the bridges and highways were

日本人たちの「人と人の繋がりを大切にする」姿が世

bombed and destructed during the Gulf War, and he

界に広がることを願います。

wondered if all the friendship cultivated and enjoyedbetween so many different peoples and the Japaneseengineers would also be lost in the fires of the wars.
Last year it was reported that 10-year-old
Mohammed Saleha was brought to Shizuoka by Mrs.
Shinsuke Hashida to have an operation on his left eye
injured by the shoot-out. Mrs. Hashida hugged Saleha
and wished him a long and happy life and that he keep
his eyes on the future of Iraq on behalf of her late husband and nephew, as Saleha was leaving for home withrecovered eyesight. Impressed by Mrs. Hashida’s
words, Prof. Che, now teaching at Sichuan University,
hopes that “the wonderful way in which Japanese people communicate with others with respect and consideration” which he learned from the engineers sometwenty years ago in Iraq be known to more and more

Prof. Che Xiao Ping（車小平）people in the world.

4「東京細見」リー・ツェメイ

企業の知的財産コンサルタントのリーさんは、来日早々に入った神保町の喫茶店を日本的なものの典型だと直観し、２年経った今も店に通います。エッセーでは彼女が見つけた日本らしさを紹介しています。
その１、Eメールの冒頭にも「お疲れ様です」など、手間を取らせることへの気遣いを示すのが日本流。その２、再考を依頼すると、日本人は直ぐに詳細な返事をくれるだけでなく、毎度10個の質問が追加されます。
質へのこだわりは相当です。その３、兼好法師の「徒然草」や夏目漱石の「こころ」に共感します。今も昔も日本人はさっと散る美しさに心を寄せ、何事も努めて良心的であろうとします。
お気に入りの喫茶店では、訪れる客も店に似合った雰囲気を守ります。エッセーに取り上げた「日本らしさ」がそこに見事な調和を見せると感じています。
Ms. Tse-Mei Lee（リー・ツェメイ）

日本に学ぶ感謝の気持ち

クリスタル・ウェラン「未来型都市、指図天国、鳥居の向こうに見つけた夢」

人類学者のウェランさんは、日本人が様々に行う

マイルズ・ヒッチコック「供養」を見るうちに、生きているのは過去から現在まオーストラリア出身の TESOL＊教師ヒッチコックさで全てのおかげだと感謝することを学んだと語ります。

んは来日当初、GPS装置を搭載した車やセンサー付き

ある日友人に誘われて、大学内の実験動物供養に出

トイレや完全包装の果物を見て、５年先の未来に来た

席しました。院生や研究者が集まり、動物たちの生命気がしました。京都に落ち着いてからは、先端技術だの犠牲を悼みます。日本では毎年どこかで菊や桜の供けではない暮らしに魅力を感じています。

養があり、そして、それは無生物にも及びます。使い

悪名高い「内と外」の概念は、単に「外国人＝外国

古された筆、歯の欠けた櫛、折れた針も心を込めて供に属する集団」というグループ分けに過ぎません。男

養されます。折れた針の身になって、豆腐に包まれて性たちは独裁的ではなく、組織に忠誠を尽くし、家族憩う心地よさを想像します。

や部下を守ろうと懸命です。もっとも、この責任感と様々な「供養」を体験して、ウェランさん自身の父

保護者意識が度を越して、車内放送から、子供の学校

親への思いも大きく変化しました。以前は、父方の祖選び、大人の投票行為まで、何かと指図を受けます。

父や曽祖父の写真を贈られても、会ったこともない彼

この実体を外国人が嘆くと、いつも「徐々に変わってらに何の感慨もありませんでした。それが、ハワイのいくよ」と言われます。海外旅行や国際結婚が増え、家に戻った時、父の足が自分にそっくりなこと気づき、外国籍市民が隣近所に住む現代では、何が日本的で、初めて、祖先から自分へ繋がるものを感じました。人

誰が日本人で、どの集団の構成員かという境界線は今間は生を受けてから死ぬまで相互関係の中で生きてい

後薄れていくでしょう｡ 不変性と平等の思想は、実はます。全ての人や物に感謝する気持ちが大切だと、他

ヒッチコックさんが訪れた平安神宮の鳥居の向こうにの人たちにも伝えていきたいと言います。

見つけたと言います。
＊ Teaching English to Speakers of Other Languages（他言語話者に対する英語教授法）

5

KICA Seminar

KICAセミナー
このセミナーでは京都府の後援を得て、京都在住のWith generous support by the Kyoto Prefectural

外国人研究者やアーティストをお招きして専門分野のGovernment, we invite visiting scholars and artists to talk

お話や日本への関心をお聞きしています。

about their specialized fields and their interests in Kyoto
as well.

アメリカ人の見た20年後の日本・北東アジア
Japan/Eastern Asia Twenty Years Later

７月29日、暑さも盛りの土曜日の午後、京都大学百周年時計台記念館にデイビッド・サターホワイトさん

On July 29th, we invited Dr. David Sutterwhite to theをお迎えしました。日本バプテスト病院設立の使命を

Kyoto University Clock Tower Centennial Hall. Mr.

担って来洛されたご両親に伴われ、生後間もなく北白Sutterwhite was a baby when he was brought to Kyoto by

川の地に来られたサターホワイトさんは、日米両国で

his missionary parents who came to establish the Japan

教育を受けられた後、現在は日米教育委員会事務局長

Baptist Hospital in Kitashirakawa. Educated both in Japanとして日米間の学術交流に力を注いでおられます。

and the US, Mr. Sutterwhite has been working hard for

当日は「アメリカ人の見た20年後の日本・北東アジ

academic exchanges between the US and Japan as theア」と題して、今後20年に予測される日本・中国・朝Executive Director of Japan-US Educational Commission.

鮮半島の変貌について、また、この地域全体が対等の

He talked about the political, economical and educa-

関係を保ちつつ発展を続けていくために、今後の日本

tional changes anticipated to take place in China and theに求められている新しいビジョンとその大切さについ

Korean Peninsula during the next 20 years. He empha-て、暑さをしのぐ熱意をこめて語られました。

sized that Japan needs to have a brand new vision on this

後半の質疑応答の時間には、50名を超える参加者か

area if we want to keep developing while maintainingら次々と出される問いに懇切丁寧に応じられたのが印

equal and peaceful relationship with member nations in

象的でした。

the area.

正倉院に見る古代韓国の科学技術の精華

Skills and Technology of Ancient Korea

10月31日の午後は、韓国科学技術院元老会員の全相On October 31, we invited Prof. Jeon sang-woon,

運先生が「正倉院に見る古代韓国の科学技術」と題し

the senior member of Korea Advanced Institute ofてお話になりました。スライドに映し出されたのは、Science & Technology. Showing a number of slide pic-

1975年に韓国慶州、新羅宮殿の雁鴨池から1200年ぶり

tures of musical instruments and tableware, heに発掘された古代韓国の生活用品や楽器の数々。そのexplained that those beautiful and sophisticated goods

多くは現在韓国の家庭で使われているものと変わらな

were all relics excavated in 1975 from Anapji, the most

い洗練された美しさと魅力に満ちていると、当時の科

magnificent and splendid pond which was situated in the

学技術の精華を紹介されました。私たちが奈良の正倉palace in the Silla Dynasty after 1200 years of silence.

院展で目にする宝物にも、８世紀の新羅の技術者の手He also pointed out that not a small number of the trea-になるものが少なくないことから、雁鴨池を地下のタsures of the Shoso-in in Nara were also proved to have

イムカプセル、正倉院を地上のタイムカプセルと見る

been created by Korean artisans in the 8th century.

こともできると伺い、当時の日本が朝鮮半島の先進科

Prof. Jeon mentioned that Anapji, an underground time

学技術から受けた影響の大きさに思いを馳せました。

capsule contrasts with Shoso-in, the ground time capsule. We all turned our thoughts toward how significantly our ancestors had been influenced by thousands ofskilled artisans from ancient Korea.

6Frost and Noh

英詩による能楽の舞台とワークショップ

John McAteer

新年１月16日は殊のほか寒さの厳しい夕べでしたが、Unlike the Irish poet Yeats, who is famous for his

長い歴史を持つ大江能楽堂の桟敷にはKICA創立以来

Noh-inspired dramas in English, Frost’s writings doの友人、ジョン・マカティア先生主催の「英語能」を

not include any reference to Noh. How then this楽しみに200名の聴衆が集いました。

fusion?

前座として、満席の聴衆全員が参加して行われたのI grew up North of Boston, (Frost’s second book

は、能楽のリズムを手拍子で打つワークショップ。会that includes “The Death of the Hired Man”) about

場は賑やかな笑いで包まれました。その後、舞台は一one hour from the farm where Frost actually wrote

転、能楽の所作とリズムで、ロバート・フロストの英

this poem. After ten years of teaching English there,

詩による能楽「雇い人サイラスの死」が舞い謡われる

including Robert Frost, I came to Japan where I have

幽玄の世界。６年の歳月をかけて練り上げられた二つ

spent the second thirty-plus years of my life teachingの文化の見事な融合に心からの喝采が続きました。

English and studying the Noh drama.
Noh is a traditional Japanese poetic dramatic form
which blends music, song and dance. It is highly stylized and symbolic but reflects timeless human emotions. Like the Greek drama, it depends on a chorus tochant most of the lines. Some of the dances are a very
stylized pantomime of the text, and others are meant
to reflect and amplify emotions. To many westerners,
the drum music accompanied by the piercing cries ofthe musicians is the most ‘foreign’ part of the Noh. To
uninitiated ears, it may sound improvised and quite
random; in fact, it is very precise.
I feel this Frost poem with its quietly powerfulconfrontation between compassion and common

Prof. McAteer in “Silas....the Hired Man”

sense, between mercy and reason is ideally suited tothe conventions of Noh. It has a small ‘cast’ of two primary speakers, and a text that divides naturally into

English Noh: “Silas....the Hired Man”
January 16 was an extremely cold evening, but the old

sections of three to ten lines suitable for the various

and charming Oe Noh Theater was filled to capacity with‘songs’ that make up the poetic text of every Nohover two hundred people who came to see the English

play. It also contains one longer section ideal for a

Noh performed by Prof. John McAteer and his company,

reflective dance, and it has timeless themes of humanNo-east-west Company.

conflict. This work has been a five-year project ofThe event opened with a fun workshop entitled The

research, arranging and practice by a group of 8 for-

Noh Rhythm, and it was followed by “Silas....the Hiredeigners living in Kansai, working in collaboration withMan”, an original Noh Play arranged after Robert Frost’s

several leading professional Noh teachers, three ofpoem. It was performed in English as dance poem influ-

whom join the performance on drum and flute tonight.

enced by the music and patterns of the Japanese Noh. The

The No-east-west Company hopes this fusion willwhole stage was a beautiful fusion of two different cul-enrich the poem while revealing the Noh, especially totures, which drew heartfelt applause from the audience.

western eyes.

7

Kyoto International School

京都インターナショナルスクール
３月８日（火）の午後はKIS（京都インターナショナ

Ms. Rebecca Jennison and her colleagues at the

ルスクール）の運営母体KISAの理事長レベッカ・ジェ

Kyoto International School Association have worked

ニスンさんのお話を伺いました。子供の教育を英語でとvery hard for the betterment of Kyoto International

考える京都在住の外国籍の家庭にとってかけがえのない

School for many years. Founded in 1957, it serves as the

役割を果たしてきたこの学校は、48年前の設立以来さま

only one primary and secondary school conducted in the

ざまな危機を経て、６年前に元聚楽小学校の跡地に落ち

English language in Kyoto. It had to move from one

着き、幼稚園から小・中学校まで100名前後の児童生徒

location to another, however, until Kyoto City decidedが質の高い教育を受けています。しかし、日本の文部科

to invite them to lease the school building of Juraku

学省からより高い認定を受けることと、真の意味で世界

Elementary School which was closed in 1997. Ms.

にも地域の人々にも開かれた学校になることとが両立しJennison talked about the problems they have had andない現在、問題の解決は簡単ではありませんが、今日も

the prospects for the future on Tuesday, March 8.

子供たちの元気な声が教室に運動場に響きます。

The school is run solely by the tuition fees paid by theparents of about 100 pupils and students from age 3 to
15. In order to get subsidized from the government, itneeds to be accredited according to standards established by the Japanese law, which is not easy at all for asmall institution like KIS. Ms. Jennison says that theschool may have to go through a lot many problems than
before, but they will always try hard to keep the standard of education high, and their mind open to the wholeworld and the local community as well.
Japanese, the Portuguese Eastern Good FriendChildren on the playground of KIS

On March 19, we invited Professor Eduardo Kol deCarvalho to talk about a special friendship between Japanand Portugal through the centuries.

ポルトガルと日本―16世紀からの国際交流
３月19日（火）の午後は京都外国語大学教授のエド

After having served as a diplomat at the Embassy inアルド・カルバリョ先生が「ポルトガルの良き友、日本」Tokyo, Prof. Carvalho went back to Lisbon, but he foundと題して英語でお話されました。先生ご自身、外交官とし

himself not as happy or contented as he was in Tokyo.

ての東京での任務を終えて首都リスボンにお帰りになった

With a passion for Japan, he has been “back” in Kyoto, andものの、どうしても日本にと思われ、京都に来られました。

fully enjoys teaching at Kyoto University of Foreign

ここに来てしっくりと落ち着くと話し出されました。

Studies.

歴史の上でも、世界で最初に日本を訪れたヨーロッパ人

He pointed out that as the first Westerners toはポルトガル人で、1543年の種子島上陸以来ヨーロッパのarrive in Japan in 1543, the Portuguese built a close rela-

優れた科学技術を日本に、日本の洗練された美術や文化を

tionship with the Japanese though only for a short time.

ヨーロッパに紹介したのは、即ち16世紀に世界に先駆けて

The Portuguese brought the European culture and its

実践されたグローバリゼーションに他ならないこと、またhigh technology to Japan and at the same time intro-

このようなことが可能になったのは、当時両国の人々が互

duced the refined Japanese culture to Europe, which we

いに相手を尊敬したからこそであると結ばれました。

may now call a “globalization” experience by the two8千玄室交流プログラム

peoples. He mentioned at the close of his talk that this

京都には2500名を越える外国人留学生が住んでいま

was possible only because the two peoples had

す。一日でも早く京都の生活に慣れ元気に勉強に励ん

respected each other and their values at their firstでほしいとの気持ちから、日本語学習支援、生活相談

encounter.

など日常生活に根ざした活動をはじめ、歌舞伎、文楽、Genshitsu Sen Program for Foreign Students

能楽鑑賞など日本文化への理解を深めてもらうためのWith our strong wish that over 2500 students fromプログラムも行っています。

abroad studying in Kyoto get used to living in Kyoto as
quickly as possible, we offer several programs for them

留学生と作る世界の家庭料理：「コロンビア料理」
6月10日、同志社同窓会館の調理室で、バンデハ・パ

such as Private/Small Group Lesson in Japanese, Advising

イサ（Bandeja Paisa）を紹介してくださったのはポー

for Everyday Life Issues, and Theatergoing for Kabuki,

ル・ショイヤーマン（Paul Scheuermann）さんです。

Noh and Kyogen. We are grateful to Dr. Genshitsu Sen’s

コロンビアではドイツ語を教えておられますが、奥さkind commitment and generous financial support.

ん、マリアさんの京都大学大学院留学に伴って来洛、The Joy of Cooking with Students from Abroad「KICA日本語個人・小グループレッスン」土井教室で日本語を、また、町の道場では合気道を勉強中です。

Mr. Paul Scheuermann, a German Language

バンデハ・パイサは「母から教わった田舎料理」とのteacher back in his home country, Columbia is currently

こと。ポールさんは、子供のころ何度も訪れた田舎の

staying in Kyoto to accompany his wife who is a gradu-

お祖父さんの想い出などを話しながら手際よく乾燥隠

ate student at Kyoto University. He is one of the most

元豆をやわらかく戻し、ゆっくりと煮ていかれます。

enthusiastic students of the Japanese language in Mr.

青い料理用バナナは衣をつけてフライに、大きなコロ

Doi’s class.

ンビアのアボカドはスライス、玉子は目玉に焼いて。

He introduced a dish, Bandeja Paisa which he

美しく盛り込まれた大皿料理をアルゼンチン、韓国、

called “my mother’s country dish”. He prepared quite

中国、台湾などからの留学生も加わって頂きました。

a number of mostly vegetable dishes including stewed

優しい笑顔で周りの人を包み込むポールさんを真ん中

kidney beans, fried green cooking bananas, strikinglyに楽しい食卓でした。

large-size Columbian avocado, and so forth. They
were then arranged on a plate and garnished with afried egg on top. Every piece of food was mild andtasty just like the conversation we enjoyed at thetable with Mr. Scheuermann and students from
Argentina, Korea and China.

Mr. Paul Scheuermann Cooking Columbian Cuisine

9KICA Private/Small Group Lesson in Japanese

KICA日本語個人・小グループレッスン
1995年から始まったこのプログラムでは、日本語をWe have catered to the needs of students studying

学ぶ人たちのニーズに合わせてカリキュラムを準備し、

the Japanese Language since we started this program in

ここからも学びと交流の場が広がっています。

1995. Following is a short report on her lessons by Ms.
Kazuko Hirose.

現場のレポートから一部をご紹介します。

“Teaching is Learning” is True

「日々、新しい力を貰いながら」
現在は小グルーレッスンを２つ担当しています。京都

I have been teaching two small groups for about half a

大学の研究者二人のクラスでは、主に日常会話上達が目

year: one with two researchers from Kyoto University and標です。週1回1時間のレッスンですが、毎回テキストを

the other with two students trying to get into graduate

１課ずつ進めて半年あまり、生活に即した会話がかなり

divisions. I meet the former group just once a week for an

スムーズにできるようになりました。お二人の京都でのhour, and their goal is to get trained in speaking ability.

生活や体験を楽しく聴きながらアドバイスをしているう

They are always eager to talk about their everyday life in

ちに、あっと言う間に過ぎてしまう１時間です。もう一Kyoto or what they experience for the first time in their

つのクラスの二人は大学院入学を目指して週５日、日本

lives, so we often find that one hour a week is not enough.

語学校に通っておられます。私のクラスでは、会話・聴

But it is a great pleasure to notice their remarkable

解に重点を置いています。互いに忙しいスケジュールの

improvement in their conversational skills. I meet the lat-

中で、毎週１回３時間のレッスンが、時には隔週になる

ter group once a week for three hours, as they have tight

こともありますが、何事も素直に受け取り着実に力をつ

schedules studying Japanese five days a week at a

けておられる楽しみなお二人です。教える私も日々新しJapanese Language School. They are no less eager than

い力を貰っています。
（廣瀬和子）

those in the former group in learning and absorbing what
are new to them. I learned from them that “Teaching is

国際交流講座Learning” is very true.

日本語を教える人のために―日本語教師養成講座
日本語・日本語教育に関心を持つ人が多くなりました。「日本語教師養成講座」も各地で開催されるようになり、勉強の機会も広がりを見せています。私たちの協会が22年前にこの講座を開いた時から考えれば、まさに隔世の感があります。
ここでは1983年以来、毎年定員50名をこえる方々が受講され、毎週火曜日の夜の２時間、「日本語教育の基礎」「日本語教育の実際」について、専門の講師による講義が１年間３期にわたって行われています。職業として日本語教師を目指す方、退職後、なんらかの形で日本語教育に携わろうという方、日本語教育を通してProf. Asano at a Class of “Teachers’ Training Course of TJSL”

国際交流に一役買いたい方、教養として日本語を一つの言語として見直してみたい方。動機はさまざまですが、皆一様に熱心で、講義室はいつも熱気がみなぎっています。
最近、京都の大学、日本語学校、日本語教育グループ

10

Japanese Classes for Beginners at KICHの会などで、かつて当協会の講座を受講されたと伺うことがよくあります。この講座を出発点・通過点に日本語

Following is a report by Ms. Hiroko Ishida, who

教育にかかわる様々な場面で活躍されている方々にお会

taught one of the three Japanese Classes for Beginners co-

いする度に、今後もこの講座が常に正確な知識を獲得す

organized by KICH and KICA last year.
As those who come to study Japanese in any of theる場であるとともに、実際面での研修を深める場でもな

three classes here are usually students of great diversities

ければならないと気を引き締めています。

in cultural background, needs, or interests, it is not very
easy to teach them. When we realize, however, how badly

日本語を学ぶ人のために―「やさしい日本語」教室
日本語に初めて出会う人のための「やさしい日本語」

they need to master the basic Japanese language skills to

教室が京都市国際交流会館で開かれています。ここでsurvive, we never feel it too much to make up teaching

学ぶ人は、日本へ来た理由も滞在期間も、国籍や母語

skills suitable for them, or to struggle to teach them as

も、年齢職業も、みんなさまざま。共通しているのは

efficiently as possible.
Most of the students in the basic class I taught last

日本語を勉強したいという気持ちだけです。そんな彼

year were real beginners, so I used whatever available

らの気持ちに応えようと私たちも奮闘しています。
私の担当する入門クラスは、日本語に初めて出会う

including all kinds of visual aids, baby toys, and my own

人が中心。絵や写真やジェスチャー、使えるものは何

gestures to help them understand what is being said. As

でも使って授業を進めています。そんな授業を、言葉

they are so eager to learn, somebody who understandsの通じるメンバー同士通訳し合い、助け合いながら理

what is said helps others in their own language. So some-

解しようと懸命な学習者たち。レッスンが終わると、

times you could hear three or four different languages in

学ぶ側も教える側も汗びっしょりです。

the classroom.

「先生、さようなら」と笑顔で教室を後にした彼ら

I always wish that the students who left the class-

が、翌週、同じ笑顔で来てくれることを、そして全12

room with their “Sensei, Sayonara” would show up the fol-回のレッスンが終わった後も、日本語の勉強を続けて

lowing week, and that they would continue their studies

くれますようにと願い、いつも「何か授業に使えるもeven after the twelve lessons are over. I am always look-のはないか」と知恵を絞る毎日です。（石田裕子）

ing for better materials I could use in the classroom sothat those wishes would come true.

京都ボランティアグループの会 Kyoto-rings
Each course starts in April, July, October and January

この会は外国人の日本語学習を支援している京都のボランティアグループの間で、交流と情報交換を目的

Place: Kyoto City International Community Houseに自発的に発足しました。グループメールの交換からTime: Every Friday (12 weeks)

始まって、２か月に1度の例会では、グループの代表

The First Step in Japaneseがそれぞれの日本語学習支援の状況や問題点を発表し

The Second Step in Japanese 15:30–17:30

たり話し合ったりすることで自らの在り方を見直して

The First Step in Japanese

新しい発想を得る場になっています。このほか専門のFees: ￥3,000/ course

13:00–15:00
18:00–20:00

講師を招いて、『初級文法の教え方』、『発音の指導法』、

Information: Call KICH at 075-752-3511『０初級者への日本語教育』と、これまで３回のセミ

or KICA at 075-751-8958

ナーが行われました。普段ボランティア教師として教える現場からさまざまな問題や疑問を持って集まるメ
ンバーにとって、具体的な対応方法が示唆される密度の高い時間です。

11私のJapanese Mother陳曦

私の日本人との本当の意味の交流はある女性を通じ間後、旅行会社に日本から手紙が届いたという知らせて始まった。今回改めてこれまでのことを振り返り、があった。見てみると、あの日本人の女性だった。も文章に表すことでこれまで、一方的に受けるだけだっ

ともと私は筆不精であるが、にもかかわらず彼女は親た日本のお母さんの限りない優しさへの感謝の気持ち

切に私を気遣ってくれた。私は大学生であるということしてあらわしたいと思う。お母さんがどこかで聞いとを隠していたことが恥ずかしくなり、手紙で実は日てくれていることを切に願う。

本語学部の学生であることを正直に打ち明けた。彼女

私は中国人にとっても辺鄙な新疆という場で生まれには私と同年代の娘さんがいたということと、私がす育った。運と偶然のめぐり合わせで大学にも進学でき、でに母をなくしていたことから、彼女は自分をよけれ

日本語を専攻することになったが、日本と日本人は私

ば日本のお母さんだと思ってねと言ってくれた。私たにとってなおも遠い存在で、日本と関わろうという実

ちは仲良くなって文通を始めた。めちゃくちゃな私の感は持てなかった。お母さんに出会って日本を訪れる

日本語の手紙にお母さんはその都度一々、添削して返までの私の日本に対するイメージは戦争の侵略や世界事をくれた。時々、お母さんは大学の寮まで国際電話の中の先進技術国、富士山、桜、生食と言った外面的をかけてくれた。「I am her Japanese mother」と電話なものだけだったが、お母さんと出会って、日本で留をとったルームメートにたどたどしい英語で伝え、そ学して私は日本、日本人というものが生活に入り込んの同じ部屋の仲間は私に日本人の母親がいるというこできた。

とに羨望の眼差しを向けていた。

まだ日本に来ることができるとは思っていなかった

そして卒業後、私は日本に留学することになって、大学三年のとき、私は中国の西安で日本語の旅行ガイ

彼女は文字通りお母さんのように私の世話をあれこれドをしていた。そのとき、中国に観光に来ていて偶然としてくれた。日本につてのない私が来日したときに知り合ったのがお母さんとご主人だった。そのときのは一番にお母さんが空港に迎えに来てくれ、名古屋で

私はまだつたない日本語で丸暗記した名所案内を棒読の部屋探しを手伝ってくれた。お母さんからの荷物はみで話していて、聞くほうも大変だったろうと思うが、お米から洗剤にいたるまで細かいところまで気が利く

そんな私の心をお母さんは、「そんなことよりも中国の

日本人ならではの繊細な優しさで、私を包み込んでく人はどんな生活をしているの？」とか、「どんなファッ

れた。異国の地で生活することは寂しいので、お母さションに興味があるの？」とか答えやすいような質問

んはそんな私とよく電話で話してくれた。休みにはおを聞いてやわらげてくれたのが印象的だった。旅行で母さんの住む京都や、大阪に旅行へも招待してくれて仲良くなって住所交換はしたものの、表面上だけで実私は日本での生活を目一杯サポートしてもらった。本際これから友達になるなんてことはないだろうと思っ

当の親と一緒にいるような安心感を与え、私を家族のていたため、教えた住所も旅行会社のもので、自分が一員として迎えてくれたのだ。ある時、お母さんは言大学生ということも隠していた。第一、旅行会社からった。「中国の人はひどい戦争があったから、日本人のも自分が大学生だと言わないようにと言われていた。

ことをあまりよく思わない人たちが大勢いるけど、やそのときは仲良く写真を撮ったりしても、これまでのっぱり少しでも多くの中国の人に日本にいい印象を持

とおり一回きりの出会いと別れと思っていたが、一週ってもらいたい。優しい人もいっぱいいるんだって知12

って欲しい。」しかし、お母さんは日本人である前に私いたお墓参りに京都へ行くことを決意した。お母さんの親友だった。中国にはお母さんが言うようにただ日の一家の家は以前と差がありすぎてショックを受けた。

本人であるからとか、日本の製品であるからという理お母さんがいなくなってから家の雰囲気はがらりと変由だけで嫌悪感を抱く人も少なくないが、これは誤っわり以前のような生活感の感じられない、沈んだ部屋

た考えである。いいところはいいところ、過去の間違の様子だった。また、今まで私は手厚くもてなされて

いは過去の過ちとして切り離して付き合っていかなけ

きたのだが、それを行う中心的人物はもはやいなかっ

れば、未来に希望をもてないのではないかと思う。そた。今までお母さんがしてきたことをいきなりお父されにはやはり、個人レベルからでもいいから、お互いんや娘さんたちがするのは難しいが、それでもやっぱのことを知らなければならない。そういう点でお母さりお母さんの存在の大きさが際立った。日本の家庭、んはすでにそれを実践していたのだ。お母さんは私だ

特に五十代前後の世代は父親は仕事一本で、家の事はけに優しいのではなく、私の友達にもよくしてくれた。

ほとんどしないのが一般的だ。母親が子育て、料理か

例えば、一時帰国するときには私の好きだと選んだおら家の事はみんなするためにその負担が大きいのでは

菓子を山のように送ってきて、友達にお土産としてほないかと思う。そのため、後に残された家族は自分がしいと渡された。お母さんはみんなのお母さんだった

何をしていいのかわからずに右往左往してしまうことのだ。お母さんがいる場所はみんなが和やかになる、となる。中国では女性も仕事を持っていることが普通

会話も弾む、そんな穏やかな日本の家庭を見た。

だからか、男性と女性は家事を分け合うものだ。主婦名古屋では物価の高い日本でバイトしながら、日々という制度がいいか悪いかは別の問題としても、やはの課題にも取り組むという忙しい毎日が過ぎていった。

りお互いに配慮が必要だと思う。お母さんが「お父さ日本に来てから一年ほどたったころ、お母さんと突然んの仕事が忙しくてね」、と電話でたまにこぼす愚痴を連絡が取れなくなった。ちょうどその頃私は盗難事件思い出した。少し日本の家庭の残念なところを垣間見に会い、精神的にも不安定だったが、お母さんの携帯たような気がした。しかしながら、裏を返せばそれだが通じない。気になったため普段はあまり連絡しない

け日本のお母さんは懐の大きい、いるだけでもみんなお父さん（お母さんのご主人）に連絡を取ってみた。

を包み込んでくれる、そんな存在であると実感した。

電話口では煮え切らない返事をしていたお父さんに、

あれから一年が経った。今では日本はもうすでに私

一度会ってゆっくり話がしたいと誘われて駅の喫茶店の第二の故郷だ。初め来たころは、お母さんが勧めてで待ち合わせることになった。そこで聞かされたのはくれるからしぶしぶ食べていたが、どうも味が薄いな

突然のお母さんの死だった。私は訳がわからなかったと感じた日本食も中国に一度帰ると懐かしく食べたい

が、別れ際に普段はあまり感情を外に出さないお父さなと思ってしまう。もちろん日本にいるときは中国のんの背中が急に老け込んで小さく見え、それを見た私

ものや人が懐かしく感じるのであるが、私の場合は中に、言いようもない感情が押し寄せてきて、私の目か国にいるときも日本のものや人が恋しいのだ。そういら涙がとどめもなく流れ出した。信じられなくてそれう意味では私をこんなふうにしてくれた日本はお母さを事実として認めるのも怖かった。お母さんは日本人

んの心のように懐の広い国だと思う。中国にいて違和である前に日本で私の一番大切な人だった。言葉や習感を感じることがあるほど日本の生活に溶けこんだ。

慣、文化など表面的な差を越えた心と心の付き合いを日本人の細やかな配慮や心配り、きれいな空気、行きしていたのだ。かけがえのない人を失ってしまった悲

届いた施設などがそこにはないからである。

しみは言葉にならないほど深く、癒しようがない。ず

私にはその後も数多くの日本人の友人ができた。彼

っと私のそばで励まして支えてくれると信じていたのらはみんな親切で苦しいときにはいつも私を支えてくに。今までお世話になりっぱなしでその御礼もまだでれる。中国に興味を持つ人も多い。わたしは日本といきていないのに。

う国に留学できて彼らと、お母さんと知り合えて本当お母さんが亡くなって三ヶ月、一度訪れようとしてによかった。見聞が広まっただけではなく、自分の心

13

も強くなったし大きくなったと思う。人生のきらめく

母さんと友達になって親子のような気持ちになったこ宝物だ。私はお母さんに何もしてあげられなかったかとは私の人生の中で一番輝かしい宝物である。中国でらせめてこの文を書くことで恩返しができたらいいな

はできないような体験も多くした。あちこちバイトにと考えている。お母さんからクリスマスプレゼントに奔走し、辛い経験もした。新年や中秋節でも異国の地

カメラを貰った。もし中国で日本のことを学生たちにで孤独だと思っていた。しかし、お母さんの笑顔や包教える機会があるのならぜひ、このカメラで取った生

み込むような愛を思えば、ちっとも孤独なんかではなの日本を伝えてあげて欲しい。そうお母さんが言ってかった。日本に来られて、経験を重ねたことは非常にくれたのだ。しかし、私はそういう機会がある場合に恵まれれている。挫折や苦しみは同時に私を強くしては必ず、私の心のシャッターを押した場面を、心のアくれた。以前ははるか遠くにあった日本にこんなに強ルバムを伝えられたらと思う。日本で見聞きしたこと烈に親近感を覚えたというのもお母さんと出会い、そだけではなく、こういう優しい人がいるんだ、こんなして予想だにしなかった別れ、これらのことは「一期にも中国に親しみを持ってくれる人もいるんだという一会」という日本語を肌で感じることにつながった。

ことを伝えたいと願う。私の中で「日本」はすでに特

これからはめぐり合い、その時々の想いを大切にして別な言葉となってしまった。日本語を教えることは夢

自分と周りの人に優しくしたい。これは日本という国でもあるし、日本は私の青春の思い出の地でもある。

を構成する人から得たものだ。この文章を終えるにあお母さんをはじめ私を支持してくれた友人たちをもてたり、この文はお母さんへの感謝の思いを綴ったもの

たことは私が日本を去るときに、感謝と惜別の情で心なので、これからも私の活躍を見守り、天国で安らかがいっぱいになることだろう。私はただの普通の中国に過ごしてほしいと思う。天国でも、私の記憶にある人の女の子で、はるばる日本に来た。三年が過ぎておあの優しい眼差しで見続けてほしいと切に願う。

僕のたぎる心Szymon Lozicki
僕の祖国ポーランドは東西ヨーロッパを結ぶ交易のてるところに行って、生まれ変わって本当の自分を発道の中間点に位置しています。その地の利の良さがか見する旅に出たいと考えました。

えって災いし、長い歴史の中で、何度もドイツやロシ

日本にも「かわいい子には旅をさせよ」という諺がア（ソ連）などの侵略や分割の憂き目にあってきましありますが、ヨーロッパにはグランドツアーという言た。

葉があります。１７〜１８世紀、貴族の子弟がイギリ

ポーランドの人々の心の中に治らない傷が残っていスやヨーロッパ大陸を放ろうした、その習慣の呼称で、

ると僕は思います。その傷が私たちを悲観主義者にし１０代後半に出発し、長ければ５〜６年かけて欧州をています。不幸な歴史で深く傷ついた心はそう簡単に歩き幅広い教養を身につけて帰ってくる。この旅の目は癒せないのです。僕には、どこを見ても暗雲が立ち

的は自立心の育成です。

こめたような状況に見える祖国でした。

大学と学部専攻を選ぶときに遠い国に夢を見ました。

高等学校を卒業して次のステップを考えたとき、僕

夜でも虹が見られそうな国―日本をです。日本を目指は悲観主義で終わりたくないと思いました。希望が持して、ワルシャワ大学の日本学科を選びました。

14

五年間日本について学ぶうちに日本の心臓の鼓動の針について少し説明をします。

リズムを覚えてしまって、僕の心臓のリズムもそれと

私はワルシャワ大学で日本の近世史を専攻し、その同じリズムで鼓動を打つようになってしまいました。

研究を継続する目的で京大文学部に文部科学省の奨学違ったリズムでは僕は苦しくなってしまったのです。

生として留学してきました。しかし、京都という伝統

卒業してその年に京都大学への留学が決まり京都にと文化の薫り高い都市に暮らす内に、日本建築の美し来ました。京都に着いた最初の瞬間から不思議な安らさに魅せられました。寺院、塔、町屋や茶室など日本

ぎを感じました。ここなら「怖れるものなんか何もな

建築、とりわけその中に息づいている精神性に強く興い」が僕の印象でした。心理学の説にもあるように、味を覚え、研究の延長線としてさらに日本建築に的を人間は安らぎを覚えると、将来に向かっての夢や希望

しぼって研究したいと考えました。そこで改めて工学が芽生えてきて、次にはそれを実現するために頑張ろ

部の建築学部を受験することにしました。努力した甲うという意欲が沸いてくるものです。 京都との出会い斐があって、京都大学工学部建築学科修士課程に合格のおかげではっきりと自分のやりたいことがわかり、できました。

夢を実現させることにしました。その夢とは建築家に

修士課程に合格すればこれまでの研究生という身分なることなのです。

から学生という身分で続いて奨学生として勉強出来る

子供の頃から建築に興味がありました。しかし、文と、説明を受けていました。しかし、奨学金が打ち切

化系の道を選んだ僕は理科系の建築という進路と結びられました。理由は文学部から工学部へと学部を変更つける方法を知らないで、与えられた環境の中で精一したからだそうです。これが針でした。

杯頑張って勉強をしてきました。デザインが生活に密飛べなくするために羽を少し切られたような感じで着している京都に今回留学でき、なんだか運命的なもはありましたが、しかし羽がある限り又いつか空に近のを感じています。京都には歴史があり、文化があり、づくほど高く飛べるはずだ。僕らしくあるために僕の美しいものがあり、信心深くない僕だけれど、こんな信じる道を突き進んでいくほかないと決断をしました。

にも心が動かされて、祈りたくなってしまう時も少なくありません。沢山の感動と同時に「本当にいいもの

四月に引越し、昼間勉強し、夜働き、忙しい毎日でには、技術とは関係なく心がある」という一言との出す。すべてを引き裂いてしまいたいと思う時も当然あ

会いが僕に勇気を与えました。確かに今のところは建りますが、僕は楽な人生を決して望んではいません。

築に関する技術的な知識や技能は少なく未熟ですから。

頑張ること、そういうことを自分に求めています。ひしかし今は自分の背後から何かの力で押されるように、たすらひたすら努力を続けていると、必ずものごとがまた自分の中からも強く突き上げるものがあります。

はっきり見えるようになると信じているからです。

建築家は真の意味でのヒューマニストでなければな

この頑張れる力は日本からの贈り物だと思います。

らないと思います。今は文化系の道を歩んできたこと

以前の僕にはこれほどの力はきっとなかったでしょう。

をとてもよかったと思っています。僕は工学的発想か

時々この頑張れる力はどこから来ているのかと自問自らだけではなく、芸術、哲学、文学などの文化的視点答します。それは今まで感じたことのない「自由」でに立った豊かな環境をデザインするスペシャリストにす。そして「シンプル・ライフ」と「日々新」（にちになりたいと考えるからです。

ちあらた）です。明日よりもまず今日の心の働きをよ

日本との出会いが僕に希望を持たせて、頑張れる力

り大事にする心構え、そして充実した一日一日であるをつけてくれました。それが僕から見た日本、僕の日ようにという、喜びをもって日々を生きていく、こう

本の印象です。しかし、日本をバラの花に例えるとバいう人生を送りたいと思うようになりました。これか

ラに針があるように思いがけない針がありました。僕らもできるかぎり簡素単純にし、心の世界を贅沢に生はその針に刺されて怪我をしました。

きよう、と思います。

運命と受けとめていますが、わかってもらうために緑の多い岡崎に、草庵より一寸だけましな僕の部屋

15

があります。そこに引っ越した理由といえば、それはるためのものというよりも五感を駆使して体験するた

家賃が安い（！）ことです。家賃が安い理由は当然そめの空間ということができます。僕が目指す建築の理

れなりにあるわけですが、でも今は家賃が安いという想は、おそらく日本の伝統的な建築の中に見つけられよりも楽しい仲間がいて心地よい住まいだというふうることでしょう。

に考えています。蝶もトンボも蚊もぼくの楽しい仲間

建築家としての僕の夢は悲しい歴史に由来する暗いです。彼らを見ながら、心は彼らと一体となって気分

イメージのワルシャワの街に、人を優しく包み込むとがいい。自然の中の命の気配に静かに耳を澄ますひと

同時に精神が高まる空間を作ることです。小さなものときです。

からでも、毎日の生活の中に、感動や喜びを与える事

青山緑水是我家、という詩の一節があります。現実が出来たらと思っています。

には無理ですが、建築の存在に人が気づかず、自然の中にいるように感じさせる建築を僕は夢見ています。

茶の道は僕が魅せられたもう一つの世界です。まだ日本文化にとって大きな特徴とは、自然との調和で未熟で茶の心について語る資格はありませんが、あえしょう。日本の建築を見ていつも不思議に思います。

て言えばそれは素朴だけれど豊かなもの、清らかなも

建物は庭に通じ、庭は自然に通じているのです。自然の、そして何よりも自然との調和の精神です。

と対抗するものとしての建築ではなく、自然と融和し「目を閉じて青山緑水を心の中に浮かべる、自分のて空間に訴えかける建築といってもいいでしょう。

両手の中には一個の茶碗が乗っている。目を開けてそ

西洋と日本の建築の最も大きな違いとは自然に対しての考え方にあると僕は思います。

の中を見ると、緑の茶で一杯です。小さな茶碗の中に人間は、自然よ大きな自然があるのです」（千宗室「茶の心」より）。

り優位に立っているという西洋の考え方に対して中心

僕の毎日はまるで茶の味がするような感じがします。

に自我ではなく、自然を置くという日本の考え方です。

苦味と甘味の絶妙な取り合わせです。

何かの本で読んだのですが、西洋では建築家を目指す人はバベルの塔を建てるぐらいの気持ちでなかった

今の僕には夢しか有りません。言い換えれば、何もら止めた方が良いと。バベルの塔はノアの大洪水の後、ない。しかし禅宗の言葉にあるように「何も持たない人々が築き始めた天に達するような高い塔のことをいのは世界のすべてを持つ」ということならば、夢があいますが、神は人間の自己神格化の傲慢をにくみ、る僕には希望があります。

人々の言葉を混乱させ、その工事を中止させたという

千利休はぬるい茶を嫌い、ぬるい心を嫌い、そして旧約聖書の話です。

何よりも自分がぬるく見られることを嫌いました。生

建築家を目指す人はバベルの塔を建てるぐらいの気きることは自作自演の物語のようなものでしょう。だ持ちでなかったら止めた方が良いと。どういう意味かからこそそのたぎる心から学びこれからも頑張りたい─神をも恐れないで、自分が神になり代わったぐらと思います。自分というものを、最後まで立派に演じいの強い意志と自信をもって作品を作れと。それは間きる、真剣に生きるということがもっとも重要である

違っていると僕は思います。僕は神さまを信じていま

ことも、日本から学んだ大切なことの一つです。

せんが、自然を信じています。神様に近い存在である
自然を征服するつもりはありません。

日本にいる限り僕は不思議な強い力に満ちているこ

西洋人が「わが家をわが城」と考えるのに対して、とができます。背後から押し上げるような力に。日本

日本人は「わびずまい」とか「雨露をしのぐ」とか、のおかげで僕という人間を根幹形成することができた「五尺の身を入れれば足りる」というように考えるようように思います。日本とは僕の人生にとって重要な意ですが、驚きであり大変興味深いことです。

味を持つ場所です。これが僕の日本に対する印象、僕

木の香り、床を歩く音、畳に触れる感覚、紙を通しの見た日本です。

ての柔らかい光などを、感じる日本の空間は、目で見16

私の見た日本人たち

車

小

平

私が日本人の人と人との関わり方について初めて学作業所はベースキャンプをラマディーの郊外に設けてんだのは日本に来てからではなく、すでに20年前にイいましたが、中国の橋梁キャンプは丁度ファルージャ

ラクのファルージャにいた時でした。日本人にとっての郊外に位置していたので、毎日ファルージャを通っ

イラクは歴史上でも関係の薄い遠い国でした。バグダッて、現場へ通っていました。

ド近郊の小さな町のファルージャは日本で販売されてファルージャはユーフラテス川を臨む小さい町で、いる地図には載っていないし、この地を知っている日

イラクのアンバル州にあり 、バグダッドから西に約60

本人は極めて少なかったはずです。湾岸戦争の時、イキロ、バグダッドとヨルダンを結ぶ要路に位置し、人ラクは侵略者として攻撃されたので、以来、日本人の口は約30万人、潅漑設備を用いた農業が産業の中心で茶の間で話題になったことがありますが、激しく爆破した。私が働いていた数年間、犯罪事件は一度も聞いされたファルージャはそれでも日本の新聞に大きく登たことがない平和なところで、日曜日は時々ファルー

場したことがありませんでした。しかし、最近になっジャへショッピングに行ったりしたのですが、道の両て日本人の人質事件が発生して以来、ファルージャと側に金のアクセサリーの店がずらりと立ち並ぶ、物資いうところは突然日本中で注目されるようになり、武豊富で市場が繁栄している町でした。ちょこで、酒で装グループに脅された人質の映像を見て、日本人が恐はなくコーヒーを飲みながらアラビアの音楽を楽しむ

ろしい武装グループに殺されたらどうしようと、話題

イラク人が町の至る所に溢れ、椰子に似た樹形のナツになっていました。

メヤシの森が至る所に茂っていていました。その実はしかし、私は一人日本で日本の人質がファルージャ

新鮮な柿の味に近いのですが、成熟すると、糖分が多の人に殺されることはないだろうと初めから信じていく砂糖漬けのようで、イラクの人々は一年中働かなくたのです。では、私はどうして「ファルージャでは日てもナツメヤシだけで腹いっぱいにすることができま

本人の人質が殺されることはない」という確信を持つした。しかし、殺生が禁じられているので、蝿も沢山にいたったのでしょうか。その答えが、これからお話

繁殖し、五月に入ると食堂の天井にはいつも隙間なくする約20年前の私の体験なのです。話は1983年に遡りびっしりと蝿がくっつき、寝る時も数十匹が顔に集まますが、当時28歳だった私は文化大革命時の厳しい労るので、アラビア人がいつも顔に被っている布が非常働にも耐え、外国語大学の日本語科を卒業して、通訳に役立ちました。「五月蝿い」という言葉の発明者もたとして初めて国の命令で海外に派遣されました。そのぶんこれと同じような体験をしたことがあるのだろう

任地がファルージャだったのです。

と思います。

当時、日本のF社がイラクの高速道路工事を請け負砂漠というと、よく不毛地帯と同じようなものが想い、中国、フィリピン、インド、タイ、バングラディ

像されるようですが、イラクの砂漠はほとんど未開発

シュ、スリランカなどの国から作業員の提供を受け、の肥沃な土地です。ファルージャはアルカリ性の土壌

高速道路建設のためのが編成されたのでなので、野菜にも果物にも適し、仕事の余暇に野菜をの仕事の振り分けは、フィリピンは舗

植えれば、食べきれないほどの収穫がありました。夏装、タイ、バングラディシュ、スリランカなどは盛土、になると、美味しいスイカが沢山出回るばかりでなく、

中国は橋梁となっていました。F社のイラク高速道路

とても安く、私たちは猫車を押して買いに行ったものす。 多国籍軍

多国籍軍

17

です。

本人スタッフは高校生や時おり通る羊の群れにも車を一方、自然環境のきわめて厳しい面もあります。一止め、礼儀正しく道を譲っていたのです。ファルージ

年中、ほとんど夏で、日本の一番暑いところよりもは

ャの住民はいつも親指を立てそれに応え称賛の意も表るかに暑いのです。4月になると、砂嵐が多発します。

していました。地元の人々との付き合いもお互いに何

突然、天空から筵を巻くようにザワッーと襲い掛かっの疎外感もなく、週末はよく現地人の家にも招待され、てきて、逃げようにも逃げられない砂嵐の恐怖感は津らくだの焼肉をご馳走してもらっていました。また、波と同じです。砂嵐が襲ってきたら、私たちは急いで

日本の祭りを催し、食材を提供し、工事現場で働く人

橋桁の下に潜って避難しますが、2、3時間後、砂津波のために来ている各国の調理師に中華料理、インド料の嵐が通り過ぎると、みんな泥人形になってしまいま

理、タイ料理、フィリピン料理を作ってもらい、ファした。それにもかかわらず、日本の技術者を始めとしルージャの住民を招待することもありました。ファルー

た'多国籍軍'は見渡す限り砂漠という土地で'現代のシルジャの人々が大喜びで子供連れで集まってきた時は、

クロード'を建設しようという情熱に燃え、元気はつら

キャンプがまるでにぎやかな夜の市のようになりまし

つとして大自然に挑み、昼夜分かたず灼熱の砂漠と戦た。それだけではなく、時々地元の青年たちとサッカーっていました。

の親善試合を行いました。が、向こうは練習に練習を

暑さから身を守るために、仕事中は製鉄工場の作業重ねた15歳前後の若者ばかりで、対する日本チームに員のように、頭を完全に覆い、分厚い袷の作業服を着、は非常に不器用な白髪交じりの課長や部長たちで無理

厚底の革靴を履き、現場へ行くのです。土木の作業はして走っているという状態。その様子が滑稽に見えて、力仕事で、その高温ですから本国の仕事より数倍も辛観衆たちは大笑いしましたが、それに対して私は深いいものでした。イラクでは汗をかく感じがせず、しば敬服の意を抱いていました。その中年太りの課長や部らく働くと、顔に白い塩粒が撒きつけられた様で、服長たちはお前たちのために苦労しているのだぞ、お前にも塩水の痕がシマウマのようについていました。橋

たちを救ってやっているのだぞという気持ちは毛頭な

梁のコンクリート打設が始まる頃には、仕事の辛さはく、きつい仕事をする傍ら、地元の人々と仲良くした

いわんや連日12時間以上も烈日に曝され煉獄の苦しみ

くてサッカーなどを付き合っていたからです。

を嘗め、夜も作業所で12時まで働くのが普通でした。

ファルージャで橋梁工事をしていた時は、ちょうど日本のスタッフと比べて割に楽な仕事の私でも10日間

イラン・イラク戦争の最中で、フセイン統治の全盛期

ベッドにつけませんでした。このような厳しい条件下でもありました。フセインの塑像が至る所に立てられ、でも、手をぬくことなく橋梁建設は進められて行きま

外資企業もフセインの肖像画を掲げるのが義務付けらした。私は赴任前に本国で土木工事に関する専門用語

れていたようで、私の机の後ろにも美男子のフセインを習うなどの期間はありましたが、それだけでは足りの絵が掛けてありました。個人崇拝は中国の文化大革ず、現地で日本のスタッフたちからの厳しくも親切な

命時代にもありましたが、将軍服を着たフセインはカッ指導が不可欠でした。その真摯な態度に感化され、私

コよくても、写真がいくらきれいに撮影されていても、も深夜でも電気がついているトイレなどで勉強し要求

南部のバスラ地方で激しい戦闘を起こし、青年たちのに応える努力をしたものです。

命を奪っていたのです。私たちが現場で働いていた時

厳しい自然環境、仕事の重責、我々への指導などでも、時々、青い空にイラクとイランの戦闘機がぐるぐ

日本人スタッフの毎日は並み大抵のものではなかった

る回って、空中戦を交え、耳を聾するばかりにとどろはずです。たまに催されたカラオケ大会では家族へのくほどの砲声が聞こえていました。可笑しいのは地上思いを託した歌が歌われ、祖国を離れて仕事をするにいる人々が誰も避難などしないことでした。当時の人々の苦悩も感じました。

イラク人の認識では戦争は軍人の仕事で、戦争を見る

当時のファルージャは『アラビアン・ナイト』に出心境はイラクとイランとのサッカー試合をみているのてくるような彫りが深い美男美女ばかりの異郷で、日とあまり変らないようでした。私達が知っている第二18

次大戦時や今のイラクのように普通の人々までは戦争

可愛い手を振って日本の皆さんに挨拶をしている姿がに巻き込まれていなかったのです。

日本の新聞に大きく載りました。日本全国から届いた

イラクでは日本は高速道路だけでなく、バクダッド

彼の治療費や支援金の総額は1700万円にも上ったといの都市下水、病院、ダムなど、沢山のプロジェクトをう報道もありました。そして、包帯姿のサレハ君は亡行いました。私が日本の技術者と一緒に働いたのはくなった恩人橋田氏の奥さんに対面した際、自分の目

1983年から1986年まででしたが、日本のスタッフたち

が日本の医者に救われたので、医学のありがたさに感は十数年間もイラク各地で汗を流し、苦労を味わって動し、「将来お医者さんになりたい。特に眼科医がいい」いたのです。その時のすべての善行は間違いなくファと笑顔で話しましたが、テレビの前で、それを見た

ルージャを初めイラクに住む人々の心に焼き付いてい人々がどれほど感動し、涙を流したか、サレハ君もおるものと確信しています。そして、私も毎日日本のス

そらく知らないでしょう。治療を受けて帰途につくサ

タッフたちと苦楽を共にして、共に働き、戦場で死に

レハ君は橋田氏の妻の幸子さんに抱きしめられると、際に結びついたような固い友情は、それから20年ほど照れたような笑みを浮かべ、「ほんとうに、ありがとう

経っても変わることなく 、今でも連絡を取り合い人生ございました」と、つかえながらも日本語でお礼を言の旅路でお互いに励ましあい、助け合ってきています。

い、 幸子さんはサレハ君について「信介が言っていた

時の経つのは本当に矢のごとくで、若造の私も50歳

通り、賢そうでかわいい子。これからはとにかく生きになり、両鬢は白髪混じりになってしまいましたが、延びてほしい。亡くなった２人の目の代わりに世界や

ファルージャの日本のスタッフから学んだ向上心が依

イラクを見て、イラクの役に立つ人になってくれたら

然燃え続けています。今年２月から早稲田大学で毎日うれしい」と語ったとのこと。ごく普通の言葉で、何

10代、20代の若者とともに授業を受け、勉強すればすの美辞もありませんが、その中の『とにかく生き延びるほど知識不足を感じ、もう一度ファルージャにいたてほしい』という言葉には平和な環境に暮らしている

時と同じ20代に戻りたくてたまりません。かつてファ人にとってはまったく無意味なものかもしれませんが、ルージャで共に働いた元気いっぱいの日本の旧友たち

まだ戦乱の渦中にあるファルージャに帰るサレハ君にはそろそろ還暦を迎え、近いうちに全員定年になるのは、どれほど貴い言葉でしょうか。同じころのある日ですが、今度は再就職難や年金問題などに悩まされて本人の報告には「現在ファルージャの状況は絶望的でいるようです。定年後の生活はどうなるのでしょうか。

あり、手足が吹き飛ばされた子どもをファルージャか

豊かな土地に私達が造ったファルージャ近くの数十基ら運び出しているというまったく生き地獄のようになっの橋は湾岸戦争の時、全て爆撃で崩れてしまったそうてしまった」とありました。罪のない人の命まで危ぶです。さらに、今度の戦いでファルージャはすでに地まれるこの世の地獄に帰っていくサレハ君の後ろ姿を獄のようになってしまったようです。ファルージャで見つめていた橋田夫人の顔には果てしない憂うつと大悪戦苦闘していた民間交流の功績も無言のまま埋もれきな不安が浮かんでいるようでした。そのときの顔をてしまうのでしょうか。

見て、いろいろな思いが心の中をよぎりました。戦場

政府のことをいろいろ言うのではなく、自分の力でに向かう息子を見送る母親の顔や、文化大革命中、初できる何かをする日本人の姿勢はイラクで私は20年前めて家を出、遠隔地へ危険な鉄道工事の仕事に向かうにも見ていました。そして、20年前とよく似た姿を今

17歳の私を見送ってくれた私の母の顔も思い出されま

年も目にすることができました。昨年11月、ファルー

した。当時、中学校を卒業したばかりの私も世間知ら

ジャの戦闘に巻き込まれ、左目を負傷した10歳のモハ

ずでうきうきしてトラックの荷台に上りましたが、私

マド・ハイサム・サレハ君の支援のことです。サレハの姿を見つめている母は涙を忍んで、無言のまま手を君は殺害されたフリー・ジャーナリスト橋田信介氏のゆっくり振りながら、さようならをするシーンは今で遺志をついだ人々の手で静岡県沼津市の病院で治療をも忘れることができません。幸子さんの姿が戦場に息受けました。天真爛漫な顔、あどけないつぶらな瞳、子を送る母親や私の母に重なるのは、実の親のような

19

無償の愛が存在するからでしょう。

争を経験したことはありませんが、祖父と父から平和

私はふるさとの四川省で、微力ながら両国の友好のの尊さを教えられ、日本の平和憲法をとてもすばらし

ために力を捧げる気持ちを常に持っています。中日両いと思っています。

国もかつて戦争をした時がありました。祖父も父も昔

若い時代の記憶はなかなか忘れがたいようで、ファ

八路軍の兵士で、日本軍と激しく戦いを交えたことがルージャで初めて見た"日本"はただ瞬間的に目だけでありました。しかし、そのような中でも日本人の子供見たものではなく、三年間、栄辱を共にして異国で働を助けたことがあるという話も聞かされました。善人

いていたF社のスタッフから肌で感じたものです。そも戦争中は悪魔に化けてしまうから戦争は絶対嫌なのの後何回か訪日しましたが、F社を通して見た"日本"にですが、平和な時代はもとより、戦時中であってもついての印象ほど深いものはないのです。

人々の心はつながり合うのです。そして、それを実行

21世紀は「協働の時代」と言われていますが、50年に移しやすいのは私たち民間人であることを忘れたく

以上も平和な社会で生活して来た日本人は自分達の方ありません。

法で、人と人とのつながりを何よりも大切にしてきた私の名前には「平」という字がついていますが、祖わけですが、そのような人との関わり方が全世界に広父と父は戦争を経験したことから、子々孫々が二の舞がっていくことを私は切に希望しています。

を踏まないようにと切願してつけた名前です。私は戦Futurism, Control Freaks and Torii Gate Dreams

Miles Hitchcock
When I first came to Japan, Japanese culture was hot

as the pines that leapt from their tiny gardens. Here, I

coffee and cold beer from vending machines; it was packed

thought, was a turbo-charged capitalist culture, populated

commuter trains passing under mountains and compact

by a wealthy global elite, leading the world into aneon streets designed, seemingly, by Nintendo’s computer

technological utopia.
I was fortunate enough to have landed in Kyoto, hence I

programmers.
Coming from Australia - a land where everything bysoon learned I wasn’t just living in a futuristic society, but

comparison is dusty, rusty and second-hand, where people

also one that stretched back into ages long past. Daily I

dress as if they’ve just camped for three days beside apedalled my gomi-bicycle along streets laid down by ninth-waterhole, I felt as if I’d just stepped five years into the

century Chinese geomancers, following the footsteps of

future.

mystical dragons. My daily commute held the greatest

GPS navigation systems sat on dashboards, the toilets

concentration of World Heritage sites outside Egypt. After

had microchips and the ATM’s had bots that bowed. Fruit

work, I sat next to stone gardens no wider than my six-

was packaged as if it was to be sent into space on themat room, lost in gigantic landscapes.

space shuttle. Genetically-cloned convenience stores

I found myself as easily lost in Gion’s famous water-

glowed everywhere as softly as shoji doors. The trains had

trade, drunk and in love with strangers, six storeys above

heated seats. Japanese people were as perfectly groomed

the raging Kamo River. I realised that I was in a culture

20

that stretched back unbroken to the times of shaman-

wearing, flower-arranging geishas, with whom it ispriests and sacred groves, of burial mounds and city-

impossible to communicate without a full-blown display ofstates. It was if I lived in a misty mountain kingdom, cut

archaic language and etiquette, or stone-faced corporate

off from the world by a bamboo screen, but one in whichsamurai contemplating the next World War while

the inhabitants didn’t construct stone tablets to theirdevouring slabs of raw whale.

deity, but Toyotas and flat-screen TVs. I remember

These sad and silly views of Japan unfortunately remain

thinking one day on the Hankyu train, watching well-at large, partly because of a sad and silly truth about

dressed college students pluck satellite phones fromJapanese culture - it has retained a sense of exclusion

Gucci handbags, projecting perfectly mannered images ofand separation from the world at large, often celebrated

themselves into the stratosphere - here is a land whose

here as unique-ness. It’s as if a smokescreen has gone up

God lives in surfaces and appearances. Whereas the Westaround the archipelago, through which it’s impossible todelegates perfection and beauty to a hidden realm, in

get a clear view from either side. Japanese culture is

Eastern traditions, the world’s face is perfectible. In theindeed unique and special, but so is South African,

West, it is corrupt and broken.

Nepalese and French culture. But in Japan, it seems the

I thought I was dreaming. Before I came to Japan I

Brazilian, the Australian and the Chinese are all the same

imagined I was headed for a grey industrial land of- they are foreigners, which really means Not-Japanese.

apartment blocks and polluting factories, populated byThis brutal concept of ‘foreign-ness’, so prevalent in daily

overworked drones trapped in an overheated economy.

conversation and media in Japan, whitewashes the entire

While this widespread overseas image of Japan contains an

globe into one separate entity. In fact - as the growing

element of truth, it in no way captures the subtle joys andnumber of Japanese immediately realise when they step

pleasures of living here - quiet, lush mountainsides

off the plane into one of the world’s many melting pots - itrearing above busy city streets, the frantic camaraderie ofis the Japanese that are one unique entity among many.

a four-storey izakaya, bicycling through quiet wooden

But once the foreigner in Japan stops obsessing about

laneways at night, plunging naked in the snow into a

the country’s mythic monoculture, he or she realises thatsteaming rotembori. The biggest revelation was that

this whole idea of separation and isolation is focussed

Japanese people were fun to be with; not just in a gentle

within the society, onto the Japanese themselves, as welland polite way, but in a playful, party-loving, informal, andas outside it, onto the world. Japan has a ‘club’ andirreverent way. Many Westerners mistake the famous‘member’ culture, in which everyone is either ‘in’ or ‘out’.

Japanese ‘shyness’ for inhibition, for that’s what it means

In poor Japanese-English translations, casual Saturdayin the West. After an upbringing in a WASPish, Anglo-barbecues have ‘members’ and kindergartens are ‘clubs’.

Saxon culture, the subtle lusts of the Japanese for theThis membership mind-set stems from the family-

simple pleasures of life - food, sex, laughter, beauty,orientated outlook of ‘uchi-soto’, inside the house andnature - was an awakening.

outside, starting from the private world of the kotatsu

Returning to Australia was a reminder of just how

dining table and extending into the unmarked boundaries

unknown and misunderstood Japan is. While mostof the neighbourhood, then into Japan’s conveyor-belt likecountries have projected to the world at large a reasonableeducation system, with its clubs and circles, and ultimately

image of their contemporary life, a lot of people in otherinto Japan’s curious corporate tribalism, a social

countries are quite ignorant of Japanese life. Many retainorganisation that is both anciently feudalistic and uniquely

either a romantically na_ve or historically negative

modern. In Japan, you are who you belong to.

impression of the place. The Japanese are either kimono-

The point is that with such a constant sense of21

exclusion and inclusion pervading the life of mostare paternal ones.

Japanese, ‘foreign-ness’ is just another club that they don’t

All this would be just another quirky aspect of Japanesebelong to. Having to try so hard to stay ‘in’ in their own

life if the paternal voice didn’t pervade every cranny of it,society, it is hardly surprising that most Japanese have nofrom the breathtaking childhood schedule of play groups,

time or inclination to forge networks or interests that

school, clubs and cram schools, through to grown-ups

stretch outside it. It just doesn’t make sense - unless(particularly women) being told by their companies where

you have a deep sense of social alienation. So theto live, what time they should be home, what to wear,

club/member society, the uchi/soto generalisation, creates

where to shop, where to go for vacation, what to take,a steep, Confucian ladder of divisions and hierarchies thatwhich house to buy and who to vote for. Put simply, Japanis immune, it seems, to ‘outside’, ‘foreign’ influences,

is a paradise for control-freaks.

including people and ideas. The bamboo screen has gone

Even at a trivial daily level, just in the last few days I

up, and the global family catches occasional glimpses of its

have been instructed by well-meaning superiors when toshy, elegant cousin - a sleeve here, an eyebrow there -take a bath, where to park my bike outside my house andshuffling quietly behind.

what time to extinguish my backyard barbecue.

Men, particularly, in Japan seem to disappear rapidly up

This control-freakery sucks away at individual

this Oriental ladder, out of international airspace. Before

responsibility and decision-making and leaves it in theleaving Japan for the first time, I lamented to my Shodo

hands of a few senior males who, despite Confucian

teacher, a patient and delightfully severe woman who

theory, do not necessarily know best. The unchanging

devotes her time trying to educate sloppy foreigners incrag of Japanese governance and finance, the infamous

the strict aesthetic of sumi and fude, that I had made no

accounting and accountability cover-ups, the famous lacklasting male friends in Japan. Believe me, this is a commonof research and innovation in academia - behind all theseexperience amongst ‘foreigners’ here. She nodded

are committees dominated by control-freaks, clinging,

immediately and remarked, “Men in Japan have created a

responsibly, to the top rung of the ladder. Frighteningly,

separate society.” Every club needs a President, andsome celebrated aspects of Japanese culture - theJapanese men disappear up the Confucian ladder because

exquisitely designed gardens, the impeccable household

they have to - pushed up from below into positions ofhygiene, the automated production lines, the mystically-

power and control, sometimes unwillingly, I note. Male

correct ritual of the tea ceremony - can be seen as

Power in Japan however is not the dictatorial ‘do-as-I-say’control-freakery refined to an artform. And the famously

kind it is often portrayed as, or the egotistic ‘where-can-mild, temperate Japanese character, and the language’s

we-go-today’ freedom of the individualistic Westernregular, predictable, polite phrases, were created inentrepreneur - it is the power of collective responsibility

response to authority’s constant presence - how best to

for the group, particularly those members underneath.

behave around a control freak with a sharp sword.

This sense of care and responsibility is, to foreign eyes,

But as we foreigners are always told when we whinge

almost pathologically paternal. Like a bunch of forgetful

about Japan, all this is changing. And it might be true.

school-children, the Japanese populace is constantly

More and more men, it seems, are jumping or getting

reminded not to leave things behind in trains, nor to carrypushed off the Confucian ladder, and finding it’s not such a

explosives onto buses, nor to light fires in thelong way down. More and more people are leaping throughneighbourhood, and even, in some country towns, when to

the national uchi/soto smokescreen into international

go to work and school. The voices of these constant public

airspace, and finding that they belong to that club too.

instructions may be endearingly maternal, but the rules

Even better, they are finding they can re-enter Japan

22

without being treated as a deserter. Inside houses, more

the giant red gate of Heian Shrine. I was stunned. Hereand more families are finding foreigners sitting around thewas the curious rice shape of my dream, thirty metres

kotatsu table as in-laws and cousins, and neighbourhoods

high, straddling a four-lane street. It was a torii gate, theare hosting more and more permanent residents

entrance to every Shinto shrine in Japan.

demanding equal rights. So gradually, the boundaries of

Now I’m not a Shinto-ist, but it seems to me that Shinto

what and who is Japanese, and who belongs where, underis a religion that stretches back to the distant past, to what

whose rules, will broaden. And the control-freaks? Well,some people call the Universal Religion. Always situatedmaybe the mild, patient Japanese character will win out inbetween the forest and the city, between Nature andthe end.

Culture, the shrines contain gods that are both human and

On my fifth night in Japan, I had a dream which - naïve

natural - our natural human selves, if you like, kept alive

as it sounds - has resonated with me ever since. I was

inside a sacred space, outside of daily life, into which we

walking around a museum with a pair of chopsticks (as you

can enter to pay homage, or wish for good fortune, ordo), and I found an invocative shape of coloured rice insideclarify our minds. This natural human essence is truly

a glass case. Clumsily wielding my chopsticks, I removed

Universal, truly inclusive of everybody, and is an idea thatthe glass and started dismantling the curious rice shape,is getting very lost in the tumults of history and modernity

grain by grain. A curator ran up to me and, quite

nearly everywhere in the world.

reasonably, furiously gestured for me to stop. These

It is ironic, but wonderful to me, that this mostgrains of rice, he explained, contained the essence of allnationalistic and ‘unique’ aspect of Japanese culture has

people in the world. How dare you pull them apart!

retained an essential truth for all humanities everywhereBaffled, and not a little embarrassed, I awoke.

- the message of my dream-curator, an ancient lesson of

A few days later, I was wandering around the Okazaki

one-ness and equality, that all of us deeply need to

district of Kyoto, and looked up in awe at my first sight ofunderstand. May that be the future for all of us.

23

SIDEVIEWS OF TOKYOLee TseMei
and withering test of novelty. It remains in many ways my

INTRODUCTION

most treasured Japanese discovery - the quintessential
Japanese experience.

There is a kissaten in Jinbocho. Whenever I have a visitor
to Japan, I like to take them to the kissaten and there,
within its secluded walls, the visitor either instinctively

In the beginning, I found that I was the only foreigner who

grasps immediately what it is that I find special about thevisited that kissaten. Two years later, I’m still the only

place, or he does not. This intuitive understanding hasforeigner, I have never encountered another gaijin there,

nothing to do with language, for my visitors do notand this thought pleases me for a variety of reasons,understand a word of Japanese and the proprietor himself

mostly selfish ones. One, it allows me to maintain an

speaks no English. Instead, it is about the experiencing of

illusion that I have managed to uncover for myself a part ofa feeling that needs no words to communicate. You could

the ‘real’ Japan, a Japan that is not easily found on thealmost call it an emotional shorthand.

tourist radar screen. The other is a feeling that if theentire place were overrun with tourists and foreigners,

That kissaten was one of my earliest discoveries as anthat its ambience may change and not necessarily for the

ingénue walking the streets in the wilting heat of my first

better. Its magic needs to be preserved, and part of its

Tokyo summer. I still remember it with a startling clarity

magic lies in the intangibles. The people who frequent itof recollection, something akin to stumbling into a firstcontribute to its atmosphere, in much the same way as alove. I have been in Tokyo for close to two years now. A

concert owes its ambience not only to the performing

short time by some standards, longer by others, and I now

musicians but also to the idiosyncrasies of its attending

find myself sandwiched in that odd and interesting placeaudience.

somewhere between a newcomer and an oldtimer.
There is much that I can say about the kissaten’s unique
Oddly enough, the second year has in some ways beencharms, about why it is a place that I will only be able tomore challenging than the first. When you are a foreigner

associate with Japan, and part of me wishes that I could

living on another country’s soil for the first time, your firstsimply capture its essence in a bottle and take it with me

year tends to be cushioned by a novelty of experience.

wherever I go, but more of that later. First, I would like to

Like all things which are approached for the first time,share with you some general thoughts and observations

there is a Midas touch to it all. As time passes, theculled from my experience in Japan.

discovery of new things no longer compensates as well for1) The Cultural Context of Language

your increasing homesickness, and you become forced toscratch beyond the surface to find something to sustain
you in your new life. The first year holds the certainty of

One of the biggest stumbling blocks that I havesurprise. The second year harbours the promise of moreencountered in learning Japanese has not been the rote

truths. The kissaten has however withstood the deceptive

mechanics of syntax or grammar but coming to terms with24

the cultural context behind the use of Japanese.

simply, rude. Conversely, in preparing messages inEnglish, my Japanese colleagues would frequently

Any language will naturally have some connection totranslate into English what they would have written in

culture, but it appears to me that English, by nature of its

Japanese. The problem with the ‘direct translation’global usage, is far less dependent on cultural context, andapproach is that the tone can be misunderstood by aJapanese much more so.

receiver who is used to a more direct format. It is not
usual in an English e-mail to find a phrase such as “ITo give an example:

hesitate to trouble you over this matter”, or, “I appreciate
your kind guidance in this matter”, and the danger is that

E-mails in English are fairly casual affairs, and as an

the urgency of the request is frequently obscured behind

opening greeting, a simple ‘Hi’ will suffice. There are athese formalities.

myriad alternatives to ‘Hi’ if you so choose, and it is by nomeans fixed in stone that you must use ‘Hi’ as an opening

After two years, I have learned, through trial and muchgreeting. When I first came to the Japan office, I would

error, to reduce my misunderstanding quotient, and myreceive many e-mails in Japanese with the opening header,

Japanese colleagues have in turn learned how to write“O-tsukare sama desu”. I did not read any Japanese, but I

short and rude English e-mails (Forget about being polite!

could read and understand Chinese, and I recognized theAnything goes! Don’t worry about causing offence! There‘tsukare’ character, which meant ‘tired’ or ‘tiring’ inis no such thing as being too direct in English!).

Chinese. My first thought was that the sender of the email was extremely irritated or angry with the matter that‘O tsukare sama desu’ as it turns out, was the easy parthe was writing about. I completely misread the meaning

and the first step of a long journey that is still going on

and use of the header. After a while, I discovered thattoday.

almost every single e-mail I received would have2) Perfectionism and the Japanese Ideal“O-tsukare sama desu” at the top and it could not be thateveryone was so tired and annoyed about so many things
every day. My initial puzzlement was resolved quite

Another aspect which I found most interesting, on some

accidentally one day when I realised that the greeting atdays, and most frustrating on others, depending on thethe close of the day, “o tsukare sama deshita” was rather

amount of work which I had, was the Japanese love ofsimilar to the opening e-mail header, and what it reallydetails.

meant was “I apologise for having to trouble you about
I soon realized that I could rely on my Japanese colleagues

this matter.”to be an effective ‘vacuum cleaner’.
My difficulty and confusion with the formalism of written
Japanese was interestingly mirrored by my Japanese

Typically, if I send out a document for review to othercolleagues who were encountering a similar situation only

countries, I have to resort to every whim and guile I could

in reverse, in their communications with foreigners.

think of to obtain some form of response and feedback intime. Without prompt reminders, and a very, very, directe-mail message, a lack of response is the usual response.

My Japan colleagues would find English e-mails that theyreceived direct and abrupt to the point where they were

The first time I sent a document out to the Japan office foroccasionally unsure if the sender was angry or annoyed, or25

review, the first response came back - within 2 hours. It

less keen observer, may have escaped entirely unnoticed.

was a detailed response that picked up every single

The desire for perfection is understandable and laudable,loophole in the document and listed out 10 otherbut perfection is an ideal, and the difficulty particularly inpossibilities or eventualities that I had not considered.

the commercial world, lies in deciding what and when theexact point of compromise should be.

I thought to myself - how wonderful. From now on, I
shall send everything out first to the Japan office. By the

If this were a race or competition, and if we divided thetime Japan gets through this document, it will be close tocountries into different teams, the team from China would

perfection.

begin the race immediately without any detailed planning.
Their mentality would be - “Let’s not waste any time

I had not, however, reckoned with my Japanese

thinking about problems that may or may not happen. If acolleagues’ ability to carry a thing to an extreme.

problem happens, let’s deal with it then. Don’t let it stop
us now. Hurry, we must win this.” The team from Japan

I would receive an e-mail response with 10 questions on aon the other hand, I am convinced, would not be the first

matter. I would patiently compose a response to all 10

to start, but it would instead sit and plan out thequestions and send it off. Within a day (at most), I would

conceivable scenarios, map it against their resources,

find a return e-mail acknowledging my 10 responses, anddecide collectively the best way to win, and then, after

adding another 20 questions to the list (since the more

resolving these issues, they would begin. I am sure thatyou know, the more you realize what you do not know). I

while they would not be amongst the first to begin, theysoon realized that I had opened a Pandora’s box filled withwould likely be amongst the first to end.

neverending question marks and problems and that I had
to find a way to close it, quickly, or I would never be able

Which is the right approach? Perhaps the answer lies in ato go home. Ever.

bit of both. There is no single method or approach to a
problem. Each system has its share of good and bad. The

I began pondering why it was so - on the one hand, I found

Chinese however have a belief that it is the law of nature

this continuing quest for understanding, this insatiable

to maintain an equilibrium in all things. Extremes are bestdesire for learning and for getting something ‘right’,

avoided, for they result in a tilting of the scale too much to

extremely admirable. I was filled with respect for myone side.

colleagues’ drive for excellence and refusal to give up on apoint until it was resolved satisfactorily. On the other

Perhaps, in the global world that we live in today, the best

hand, if this approach is carried to an extreme, it can inhope that we can have for our long-term survival is not tosome cases mutate into an inability to call a halt to an

seek to be the best in comparison with another for there

issue and it can reach a point of diminishing returns on

will always be somebody who is better or stronger orresources and time. The problem with perfection is that inmore favoured by time and circumstance than we are.

seeking perfection, we become much more aware

Perhaps the way ahead lies within ourselves, inironically of all the imperfections that exist. Someunderstanding our own strengths and weaknesses so wellimperfections are conceivably more glaring than others,

that we may develop our strengths, deal with our

but the perfectionist casts a jaundiced eye upon all

weaknesses, and through learning and absorbing fromimperfections and to his practiced eye, even the tiniest

other systems and ways, continually enrich and improve

imperfection mars the enjoyment of the whole which to aourselves, and that the only yardstick that we can measure26

ourselves against is the one that we wage internally withinthemes, but a common aesthetic value that appears to me

ourselves.

to be still very much prevalent in Japanese life today the belief that there is beauty or value in restraint, and

It is my belief that one of Japan’s outstanding strengths isthat silence can at times be as expressive if not more so

its neverending quest for quality and excellence.

than speech. This is an aesthetic that I personally believe

Excellence and perfection are however two different ideals

in. It is a refreshing change from the more direct andand concepts. The danger with perfection is that it is anexpressive cultures that I have grown up in.

absolute, and it assigns an equal weight to all things, large
or small, and can lead one to miss, as an English proverb

Let us think about a story, a film, where a single man isgoes, ‘the forest for the trees’.

attracted to a married woman, and how this simple
storyline would be treated in different cultures:-

3) The Japanese Aesthetic
If it were an American film, the single man would
I remember reading Tsurezuregusa, and discovering withapproach the married woman, they would fall in love, thedelight that I agreed with the author in so many of his

couple would have an affair, and the story would stillwritings. There was an odd feeling of kinship, and I

manage to resolve itself satisfactorily so that both the manthand the woman would be able to end up with each other.

century Buddhist priest so well. It was like a hand

There is a real desire on the part of Americans to see The

stretching down across the centuries. I had a similar

Happy Ending.

marveled that I could identify with the writings of a 13

feeling while reading Natsume Soseki’s “Kokoro”.
If it were a French film, the single man would approach
The feeling of kinship arose from different contexts inthe married woman, they would have the affair, theboth books. In Tsurezuregusa, it was an identification withmarried woman would not bother with the messiness of

the author’s belief that the beauty of a thing is tied with its

going through a divorce, knowing that passion has aperishability. The sakura’s beauty is enhanced because it

definite shelf life and that what she is experiencing in their

blooms for but a short period. It is alas the nature oflove affair may not necessarily be so different from her

human beings that the more we have of a thing, the lessmarriage once the initial passion has outrun its course.

value we attribute to it. Kokoro was a very different form

The French like to think of themselves as intellectual andof kinship. I found it a difficult book to read, because it ismature in their approach to things.

emotionally extremely honest, and it compels us to
wrestle with that dark and fluid thing we call our

If it were a Japanese film, I think it is perfectly plausible

conscience. In that book, there was no escaping from thethat the single man may never even approach the marriedprotagonist’s conscience. I could understand thewoman. He would have a fantasy about her, but fall shortprotagonist’s dilemma - it was a dilemma of conscience -of approaching her if she were married. Alternatively, she

he was not good enough to do the right thing andwould consider the affair, but she would not enter into it

ultimately not bad enough to ignore the consequences ofknowing the consequences of her action.

what he did, and so condemned himself to a lifetime of
unhappiness.

This is very much a generalist’s approach - but it serves
to illustrate the very different modes of thinking imbued

I treasure both of these books. They have different

within a culture.

27

that I have witnessed. And so it is possible to attain after

CONCLUSION

all, this ideal of perfection. The cups, the plates, theI would like to end by revisiting the Jinbocho kissaten

overhanging lamp, the umbrella stand by a corner, theonce again.

plant that is arranged on a window, the leaf that is placednext to the summer dessert, the manner in which a

The kissaten to me is precious and uniquely Japanese

receipt is placed upon the table, it all fits together in a

because it is a little of all of these things that I have justcompletely innocuous manner, in a way that is entirely

described. It is a place where complete harmony exists

subtle, but utterly inevitable. It is the invisible hand of the

because there has been such care and attention to theartist at work. Always, less is more.

smallest of details. It is as close to the ideal of perfection

Gratitude- A Japanese Lesson

Christal Whelan
When I first came to Japan, I was enchanted by theJapanese after all and that Izanagi and Izanami were notexquisite refinement of traditions such as the incense

my mythical matrix. I can easily link this cognitive

ceremony, and impressed by such singularities as thedissonance to the puzzle that ancestor veneration posed

penchant to miniaturize - poems, trees, cars, and evenfor me. It was a stumbling block that I could not seem towhole landscapes. Like the sound of Basho’s frog -surmount because I lacked the experience that would

stunning and evocative. Above all, the extraordinary

allow me to grasp it.

appeal that Japan’s religious traditions exerted on me

During the year I lived in the remote Gotō Islands andremained a mystery to my Japanese friends and a veritable

did research on Japan’s “Hidden Christians,” I expected towedge between us. How could I explain my enthusiasm

find this community completely distinct from people offor the sheer abundance of forms of prayer, ritual, andother religious traditions in these islands. The experience

meditation as found in the esoteric traditions of Shingon,of persecution and secrecy had certainly isolated thisShugendō, and Tendai where mudras, mantras, and thegroup historically. But whether a Buddhist sect, a Shinto

108-beaded juzu worked in tandem with cleansing

branch, a “Hidden Christian” village, a new, or a new-new

waterfalls and purifying goma fires. All these seemed

religion, reverence for ancestors seemed perhaps the one

explicitly designed to engage the whole body with its

common theme that could still bind these disparate

myriad sensations and to quell busy minds and hearts

strands and render them all transparently Japanese.

through total engagement rather than austere

Although ancestor veneration is a feature found in otherrenunciation. So swept up was I in new ways of thinking

civilizations as distinct as those of China and Africa, theand feeling that I had room for little else. Only at

puzzle that immediately confronted me was a Japanese

unexpected moments - an incomprehensible phrase or a

one in all its concreteness. Closely related to ancestor

missed cue - would I realize with a shock that I was notreverence was the practice of “kuyō” or memorial

28

services. I learned that just dying or being dead in itself,

elsewhere, the demand to quickly shed one’s past in ordereven for a very long time, would not automatically convert

to become “American” resulted in a severing of thea person into an ancestor. According to some traditions, it

ancestors. In exchange, the “self-made” man or woman

took fifty years to become a true ancestor. During that

became a model of which “self-reliance” was the virtue.

time the potential ancestor was the object of great care,

One day my colleague at the pharmaceutical university

the recipient of numerous rites and offerings of fruit,in Tokyo where I was then employed asked me if I would

incense, and scripture that would gradually refine thebe attending the “dōbutsu jikken kuyō.” I had never heard

spirit and confer upon him or her the status of “ancestor.”of such a kuyō before, but soon learned that twice a year

That was precisely the point - to be an ancestor was a

the university conducted a memorial service for all thestatus to achieve but it could not be done alone. It

laboratory animals whose lives had been “sacrificed” fordepended on the collaboration and good will of one’s

the benefit of science. That afternoon, under the shade ofdescendants. Various as they might be, these memorial

a huge tree on campus, all the laboratory employees

practices constituted tangible links in a long chain thatturned up in their white lab coats. Although no “religious”

kept the past tightly fastened to the present.

official was present, a master of ceremonies made a short

The shift in my own consciousness towards anspeech and then read from a white scroll that listed theunderstanding of this cultural puzzle was a gradual one

kinds and precise numbers of animals that had been killed:that laid the foundation for a radical change in myguinea pigs 400, monkeys 22, mice 700, and so on.

relationship with my own father. I attribute the possibility

University staff members from other departments alsoof such change ultimately to the persuasive influence ofattended the service and stood quietly with hands folded

ancestor veneration on my own way of thinking. As a pointand heads bowed. The altar erected for the ceremonyof reference, I can recall an incident that clearly

overflowed with offerings. A university administrator

exemplifies my original attitude. Returning to Hawai’istood nearby with a bag of bananas and oranges and passed

from Japan one Christmas, my younger brother, who wasthem out to participants who formed a long queue to thethen studying to be a photographer, had discovered an oldaltar where each one placed fruit, and offered incense andfamily photo. Enlarged to portrait-size, it became

a little prayer. The entire service took no more than forty-

everyone’s Christmas present that year. Taken atfive minutes out of the usual working day. Although thedockside at the close of the 19th century, this sepia

lives of various animals had been taken for laboratory

photograph depicted our paternal ancestors. Headed forexperiments, the service implied that they had not been

America from Ireland, they were dressed in old coats andtaken in vain. These lives were not simply used andodd caps, young and old, and surrounded by chunky

forgotten, but remembered and honored with a precision

leather suitcases. My first impression when I looked atthat amounted to a ceremony of accountability.

this photo was “Why on earth did my brother have to

Although the expression of gratitude toward laboratoryburden me with this!” The subtext to my annoyance was:animals appeared wholly extraordinary to me at the time, I“I have never met and never can meet these people, so I

soon learned that this was just the tip of the iceberg inreally have not relation to them.” I told my mother she

Japan. The more I looked around me, the more I

could keep my photo, too, because I had no place for it. My

discovered other equally remarkable examples oflittle brother’s gift had certainly not been prompted by any

remembering and giving thanks. Japan’s premiere pearl

strain of ancestor reverence, but rather by a combination

magnate - Mikimoto - conducts an annual memorialof retro-fashion and a post-Alex Haley search for “roots.”

service for oysters. When asking about this practice, a

In a country where nearly everyone originated fromcompany representative responded with the logic of a29

worldview that considers all things to be interconnected.

syllogism. The company makes its living from selling
pearls and the pearls came from oysters. The kuyō follows

By the time I next returned to Hawai’i for thenaturally from those facts. I found myself agreeing

Christmas holidays, I had observed numerous kuyō inwholeheartedly and felt embarrassed that I had ever posed

Japan. But it was here at home where these experiencessuch a question. Several years later, I was walking

bore their first fruits. My father and I sat quietly acrossthrough Koyasan’s illustrious cemetery - a who’s who offrom each other in our living room one Sunday swapping

Japanese historical personages. Among the tombs of

portions of the newspaper. At a certain point, I looked upemperors and shogun, I came across a remarkable sight -and noticed the striking resemblance of his foot to mya large stone erected by a fumigation company dedicatedown. For the first time in my life, it hit me like an electric

to “white ants.” The cultural refrain was becoming more

shock that my father and I were actually made of the same

audible now - lives taken to sustain other lives may be an

flesh. To any observer, this would have been an obvious

inevitable human predicament, but they should

enough fact given that we were father and daughter. Yet I

nevertheless be fully acknowledged and honored. I soon

had never actually ‘experienced’ this fact until thatlearned that memorials extended into the plant kingdom

moment. Uttering to myself, “This is my father!” wasand far beyond. I witnessed a memorial service fornothing less than an epiphany and a definitive turning

chrysanthemums and heard of another for cherry trees

point in my life. While the English language falls shortwhose wood had been used to make the lovely cylinder tea

here, Japanese has the perfect words to express my

caddies found in many Japanese homes. More surprisingfeelings of gratitude upon realizing that the person in front

yet was the fact that “inanimate objects” were likewiseof me was largely responsible for the very fact that I had a

not exempt from ceremonious remembering. Thisbody at all. Those words are “okagesama de.” People usecompletely smudged the line that I had always been taught

these words everyday in Japan as a response to thedivided the “animate” from the “inanimate” world. At afamiliar question: “Ogenki desu ka?” “Hai, genki desu.

Buddhist temple, I watched the priests in their brocaded

Okagesama de.” This phrase not only expresses the sense

finery conduct a memorial service for sewing needles andof interconnectedness of people, but reaffirms it countlesschant sutras for their repose. Having saved broken

times in the daily round of exchanges. Other Japanese

needles throughout the year for this annual event, thelinguistic compounds formed with “itadaku,” “kureru,”

participants who were mostly seamstresses now placed

and “kudasaru” likewise reinforce the sense of being atheir broken or blunted needles into a soft bed of fresh

grateful recipient. In my own case, that brief moment of

tofu on the altar. This was so persuasive that I foundreflexivity was the start of a translation into my own

myself thinking that if I were a broken needle, I would also

cultural idiom of the many kuyō I had witnessed.

like to rest in a soothing loaf of tofu. Thus, these rites

Ultimately, it served as a kind of initiation that allowed me

serve to cultivate empathy in both the participants andto understand the meaning of ancestor veneration as theobservers. Whether a Buddhist kuyō for needles, a Shinto

chain of such relationships as the one I had justservice for old combs, a yamabushi bonfire for stubby

experienced with my father but reiterated overcalligraphy brushes, or secular services offered bygenerations into the remote past. This awareness wasscientists for laboratory animals, nothing in Japan is

only possible because of the initial conundrum that

deemed too small or trivial to be the object of a kuyō.

ancestor veneration had posed for me.

More than any other single practice, this one highlights

Not limited to kuyō, gratitude is a cultural theme thatthe profound sense of gratitude that permeates Japanese

traverses every domain in Japanese society. The

culture as a whole. Beneath this sentiment lies aindigenous psychotherapy known as “Naikan” exploits

30this theme exclusively in the healing of various illnesses.

three days of Naikan, then vivid memories begin to well

Used in Japanese prisons and hospitals to reform or

up and flood the consciousness. By the time one has

rehabilitate, Naikan is a method of rigorous self-reflection

itemized the expenses parents have incurred from a diaper

based on the philosophy that humans are fundamentally incount through college tuition, the notion of a self-madedebt since all existence implies mutual dependency. Even

man or woman seems a convenient but absurd fiction. For

though humans are cared for in numerous visible andeverything in one’s existence is necessarily “okage de” topalpable ways by others from birth, they still tend tosomeone or some thing.

systematically forget the many acts of kindness they have

Visitors to Japan will justifiably continue to be dazzled

received. Naikan addresses this issue through a structured

as I was by the multiplicity of cultural forms. The

meditation on just three questions: What did I receive?

juxtaposition of the ancient and the modern and theWhat did I give? What trouble did I cause? Beginning withsecular and the religious is so compelling that it is

the focus on one’s mother, the Naikan client sits in front of

tempting to view Japanese culture in terms of rupture anda white “byobu” or screen from 6:30 a.m. until 9 p.m. for a

discontinuity. At least that would be one way of explaining

period of one week engaged in a relentless recall ofwhat appear to be simultaneous yet mutually exclusive

memories from birth to the present moment. The

worlds. However, underlying this apparent discontinuity

meditation is divided into three-year segments punctuatedlies a continuity of values that gives body to the many

by five-minute visits every few hours from the Naikan

distinct forms whether they be old or new. Japan’s cultural

therapist who asks just one question: “What did you

reservoir is deep and rich, and has proven its resilienceexamine?” Besides these brief interviews, Naikan tapes

and creativity historically through the ability to reinvent

broadcast into one’s room during mealtimes provide theitself according to the demands and spirit of the times.

only other external stimulus. These testimonials areThis reinvention is never arbitrary but draws from a

passionate narratives of people who have discovered

repertoire of values among which gratitude has long held athrough Naikan the buried treasures in the invisible world

preeminent position in Japan. As gratitude affirms not onlyof their own hearts and emerge from the Naikan

the complex web of human relations, but also those with“practice” with a cleansed attitude that drasticallythe environment, it is as relevant to ancient Yamato as toimproves their psychological state and social relations. In

postmodern Japan. My own debt to Japan for having taught

the case of incurable diseases, at least the spirit of theme this precious lesson in gratitude is something that I

person, if not the illness itself, can be healed through thewill never be able to fully repay. But at least I can begin bycultivation of gratitude. If one can manage to survive theacknowledging the debt.

fatigue, boredom, and resistance that constitute the first31当協会の運営を支えてくださっている団体・個人の方々◆法人維持会員（一口50,000円/年）
7池坊華道会

京セラ株式会社

1京都新聞社

京都信用金庫

◆協力者

1京都銀行

いけばなインターナショナル

月桂冠株式会社

石原栄都子

田中

里枝

藤田

榮一

片山

和子

裏千家今日庵 サントリー株式会社 オムロン株式会社

井上

栄子

石田

紀郎

二股

茂

1淡交社

安間てう子

日本新薬株式会社

1ワコール

表千家不審菴.

Patrick Woo（敬称略・順不同）

ガリオア・フルブライト京滋同窓会

佛教大学

1松栄堂

村田機械株式会社◆特別プログラム後援（敬称略・順不同）

京都府

120万円（国際交流講座・国際文化講座・
エッセーコンテスト）◆個人維持会員（一口30,000円/年）

京都市

国際交流基金京都支部

猪野

愈

梅原

児玉

実英

森

広中和歌子

猛

北川善太郎

金次郎

大南

玉村

政瑛

文郎

7 0 万 円（国際交流講座）
3 0 万 円（エッセーコンテスト）

冨士谷あつ子

千玄室

100万円（千玄室交流プログラム）

NHK京都放送局（敬称略・順不同）
一般会員

（一口

編集後記

5,000円/年）

新緑の木々を揺らして青嵐が去り、また一つ季節が移

松本

勝

田附

房子

畑

肇

林

正

鶴屋

吉信

川島

良治

加藤

邦男

日高

敏隆

嶋本

幸治

横山

俊夫

浅野

敏彦

乙政

潤

名倉美津子

加藤

剛

水谷

幸正

中島

千恵

糸井

通浩

西尾

節子

市村

真一

田村

武

海田

能宏

牧田

正大

山本

祥子

南

小林

哲也

浅野

敏彦

山本

松本

健二

加藤

久雄

国立京都国際会館

communication between the Kyoto citizens and visitors

薫

奈須

秀廣

菴原かおる

from abroad. For further information, please call our office:

章子

松田

園子

中村

広富ひとみ

内田

京子

大泉智賀子

E-mail kicainc@mbox.kyoto-inet.or.jp

中村

寺田

浩章

諏訪

URL

左田野
井上

紀子

スタッフ

日本語教師一同る日に、漸くニューズレター31号が出来上がりました。
年に一度のご報告とすれば、第１号の発刊以来30年もの月日が流れていたのでしょうか。この永きに亘って私たちの歩みを支援してくださった方々に、心からの感謝を申し上げます。ご意見ご批判をお待ちしております。
Dear Readers,

恵美子

We are a non-profit organization working for a better

壮太

TEL. 075-751-8958 FAX. 075-751-9006.

皓一
共香

http://web.kyoto-inet.or.jp/org/kicainc/

その他受講生の皆さん
Kyoto International Cultural Association, Inc.

（敬称略・順不同）

Rm116 Kyodai Kaikan
15-9 Yoshida Kawahara-cho

本誌には再生紙を使用しています。
Our NEWSLETTER is printed on recycled paper.

Sakyo, Kyoto, 606-8305 Japan

32