寄稿 $POUSJCVUJPO
先日、新しく北大に入ってきた留学生たちに話をする機会がありました。話をしながら、私自身の多くの思い出がよみがえってきました。
今から35年前、私は交換留学生で日本に来ていました。もし、あのとき、外国で生活するという体験をしなかったならば、多分、外交官にはなっていなかったと思います。

人生についての教訓

私は、自分自身の体験を幾つか紹介しました。留学生たちは、学問を身につけるために日本に、北大に来たと思っているのでしょうが、留学して学ぶ最も大切なことは、いかに生きていくべきかということなのです。この経験のうえに、一人前の人間に成長していくのです。そしてこのことこそ、何も知らない16歳の高校生だった私が、故郷から遠く離れた熊本で、見るもの、聞くもの、全く違う環境の中で過ごした 1 年間に得たものなのです。
私の住んでいたニューヨーク州北部から見ると、日本は同じ地球上に存在こそしていても、はるかに遠いところにある国でした。そのころの日本とアメリカは、距離的にも時間的にも今よりもはるかに離れていました。コンピューターも、Eメールも、テレフォンカードも、Skype※ 1 もなかったのです。国際電話料金は本当に高くて、家に電話できるのはクリスマスだけでした。ですから、私はひたすら手紙を書きました。毎週、毎週、私は青色のエアグラム（折りたたむと簡易封筒になる航空便専用便箋）に手紙を書きました。私はこのエアグラムがいまだにお気に入りです。その中に収まるようにとても小さな文字でビッシリと書き込んだ

ダーナ・ウェルトン

ものです。日本での生活がどんなものなのか、こと細駐札幌米国総領事

かく家族に伝えたかったのです。多分、私の家族には米国南部ノースカロライナ州生まれ。ニューヨーク州の田園地帯で育った。ロー

見当もつかなかったのだと思います。彼らが行ったこタリークラブ交換留学生として 1 年間熊本市に滞在。エール大学で東アジア語とのある外国といえば、カナダだけだったからです。

学文学を専攻、学士号取得、その後、ミシガン大学アンアーバー校大学院で美術史を学び、プリンストン大学から芸術と考古学分野で修士号取得。フーバー

それでも、少なくとも大変なところで何とか私が生きNSK ㈱、日本精工㈱を経て、ニューヨーク・メトロポリタン美術館と全米芸術ているということは伝わっていたと思いますし、家族協会の学芸員、その後15年以上にわたり米国外交官として勤務。前任地はインドネシアの在ジャカルタ米国大使館で文化担当官として勤務。日本では、在東にとってはそれを知りえることが最も重要なことで京米国大使館や福岡と名古屋の各領事館で勤務した経験がある。

した。

※1 Skype（スカイプ）
ルクセンブルクのスカイプ・テクノロジー（SkypeTechnologies）社が2003年に開発したインターネットプロトコルを使った電話システム、およびソフトウェアの名称。

09.4

$POUSJCVUJPO
実のところ、私は、自分の家族が本当に私の帰国を観察しました。彼は、まず黄身から白身を剥がして、待ち望んでいたかについて疑っていました。というの白身を食べました。次に、箸を黄身の下に滑り込ませは、私が熊本にいた間、私の家から学校に通っていたて、一気に口の中に押し込んだのでした。それからハ

宮崎市出身の留学生は、私よりも、一緒にいてはるか

ムとキャベツの千切りを食べました。完璧！それ以降、に楽しいし、チャーミングで、そのうえバレーボール

私はこのマサヒロ流をずっと使っています。私は、そがものすごく上手な女の子でした。 1 年経って私が帰れを食べ方のプロから学んだのです。

国すると、みんなちょっとがっかりしたようでした。
少なくとも私はそう感じました。私は勉強や作文は得

教訓その2「あなたの周りにいる全ての人がやっている意でしたが、私の学校や家族は、スポーツや音楽に夢ことに注意していなさい。耳を澄まし、目を凝らしなさ中で、学問に重きをおく雰囲気などなかったからです。

い。彼らから実に多くのことを学べるのです。彼らが、私は、小さい頃から読書好きでしたし、背も高くはないくつであっても関係ありません。誰でも、あなたにとっく、ある意味、アメリカよりはるかに日本向きだったて有用なことを幾つか知っているものです」のです。それでも、当時も今も外国人に違いありません。けれども、日本では外国人であり、他と違って良ついに私は日本語を話せるようになりました。まだかったのです。そもそも私は「外国人」であり、人々若かったですし、幸運なことに、たくさんのことが自もそのように振る舞うことを私に期待していました。

然に染み込むように私の頭の中に入ってきました。私は、持っていた教科書で、日本語の文法や文型を勉強

教訓その1「ありのままの自分を認めなさい。そうすれしましたし、通っていた高校の書道の先生には、カナば、あなたにふさわしい場所が見つかるはずです」

や漢字の読み方、書き方を指導していただきました。
先生は授業中、一方で生徒の一人ひとりに個別に指ほとんど日本語が分からない私を受け入れてしまっ導し、また全員に大きな太筆で水を使って黒板に実際た、気の毒な私のホストファミリーの身になってみてにお手本を書いてみせました（彼の腕力には驚かされ下さい。私が唯一言えたのは、「○○はどこですか？」ました）。その合間に、私のために丁寧に、漢字一字というワンパターンな文型だけでした。お風呂はどこ一字に英訳を書いて下さったり、私の持っている本に出ですか？学校はどこですか？お城はどこですか？お弁ている仮名文字による詩歌の解説をして下さいました。

当はどこですか？

私たちは、ほとんどの時間を、テー最初に私が覚えた漢字は、「雲」でした。数年後、ブルの上に開いたまま置かれている辞書を引きながプリンストンの大学院のゼミで初めて、その漢字が中ら、英語で筆談をしなければならなかったのです。

国で最も有名な書道家による楷書の写しであることに※2のためのオ気がついたのでした。どんな具合に文字が成り立ってリエンテーションでは、お風呂の入り方、朝は布団をいるか、墨の匂いがどんなものか、美しく書き上げる上げること、玄関では靴を脱ぐことなどを教えてくれ

ためにいかに集中力と時間を要するかなどの記憶が私ましたが、誰も朝食に出てくる目玉焼きの食べ方につの頭の中で一つにまとまり、私自身を歴史と結びつけいては教えてくれませんでした。どうやって箸で目玉てくれたのです。中国の書や美術は、決して難解で抽焼きを食べろというのですか？！私のホストファミ

象的なものではなく、日々の中から生まれたものです。

リーの10歳の男の子は、食卓に着くと、私をこの困っそして、遠い昔の熊本の高校で得た見識が、私が修士た状況から救い出してくれました。私は、横目で彼を論文を仕上げるのに大きな支えになり、また、ニューロータリークラブ主催の交換留学生※2 ロータリークラブ交換留学生
世界168カ国にクラブを擁する国際ロータリーの青少年交 換プログラム。16歳から18歳の高校 生を海外のロータリークラブに派遣し、 1 年間、ごく普 通の家 庭にホームステイしながら学 校に通い、家族、その町の一員として学生生活を過ごす。

09.4

$POUSJCVUJPO
ヨーク・メトロポリタン美術館の学芸員として、職を得るきっかけを作ってくれたのでした。

時には、私はいつもより早く家に帰ることができました。早春の昼下がり、ガラス戸の付いた縁側から漏れてくる陽光を浴びながら、一冊の本を友に、ホスト

教訓その3「あなたの最良の見識は、思いもかけない人ファミリーの飼い猫のピコちゃんと一緒にいると、本とのつながりや、そのときには見過ごしてしまうような当に穏やかな気分になれるのでした。ただし、こたつことから養われる。自分の仕事や勉強に、失敗を恐れず、に入るときは要注意でした。こたつの中はピコちゃん

創造的に取り組みなさい。他人と同じようになどというのお気に入りの場所で、うっかり蹴飛ばそうものなら安易な道を選んではいけません」

ば、怒って噛みつくからです。
時間はゆっくり流れ、私はすっかりリラックスして、私が満足に日本語を話すことができなかったので、ほんのささいなことにも喜びを見いだせるようになり私のクラスメートたちがテストを受けているとき、私ました。例えば、庭の梅の木が咲きだしたとか、お昼をどう扱ったらよいかがいつも問題になりました。時に胡椒のたくさん入った長崎チャンポンの出前を頼には、私は市の中心にある長い商店街を行ったり来たみ、出前の人が配達するのを眺めることだとかです。

りして、日本語の練習をすることを認められることもバイクの荷台にスプリングの付いたオカモチ※ 3 を取ありました。そのときアーケード街で嗅いだほうじ茶り付けて運んで来るのですが、いつ見ても魅力的で、の香りが、今でも大好きですし、青果店で、ダンボーその創意工夫に脱帽せざるを得ませんでした。

ルの切れ端に手書きのマジックペンで書かれ、小さなそして、ミステリーツアーというのもありました。

籠に刺してある値札を読むことによって、実際、たく実はその多くが、私がよく日本語が分からないことと、さんの日本語を覚えることができました。

私のホストファミリーが英語で十分に説明しきれない「キュウリ 3 本100円」「天草ミカン 1 山400円」「モヤために起こるものでした。
例えば、11月のある日、「交換留学生を全員指宿※ 4シ30円」
いつもモヤシの入っているバケツには、ホースからに連れて行こうと思います。楽しいよ。砂が熱いんだ」の水道水が出しっぱなしになっており、辺りに水が溢（熱砂だって！それが楽しい？足の裏を火傷するんれ出ていました。商店街は、絵入り辞書より、はるかじゃないの？）実際に、行ってみると、確かに楽しかっに役に立つものです。このことが、今でも私が新聞のた。砂は温かくて気持ちが良かった。私は、そのとき折り込み広告、とりわけ札幌の地元スーパーの広告がの写真を今でも大切に持っています。九州在住のロー好きな理由だと思います。もちろん、「ラーメン」はタリーの全交換留学生14名がそれぞれの学校の制服を私の最も好きなカタカナです。クラスの悪がきたちは、きちんと着て参加しました。しかし、その格好たるや、私を怖がらせようと、「熊本ラーメンがおいしいのは、裸足だったり、背が高い人、低い人、太っている人、猫の骨を隠し味に使っているせいだ」と言っていまやせている人、髪の毛の色も赤、茶、ブロンドと、てした。

んでんばらばらで、11月の指宿の「熱砂」に覆われた波打ち際を歩き回ったのでした。
翌12月のある日、「今日は、クラスで校外見学に行教訓その3.5「結局、男の子はどこでも同じだ」

きます。幾つかの牧場を見て回ります。」（なぜ？どのクラスなの？どこに行くの？何をしなければならないの？牛を見に行くの？しばらく牛を見ていないなあ。

※3 オカモチ（岡持ち）
器に入れた料理を持ち運ぶ道具。
※4 指宿（いぶすき）鹿児島県薩摩（さつま）半島の南東部にある温泉観光都市。

09.4

$POUSJCVUJPO
ジ袋を持って歩き回るのです。「ワラビだ！」橋本さんが言いました。
（ワラビって何なんだ？足が生えているの？危険なもの？）たまたま、誰かが私に見せてくれました。シダ類の新芽、山菜ですよね。日本は、アメリカとは全く違うのです。私が少し家に持って帰ると、私のホストファミリーは大変喜びました。次の日の、お味噌汁の具はワラビでした。確かにおいしいのですが、焼き芋ほどではありません。実際、焼き芋ほどおいしいものは他にはありません。

教訓その4「我慢と好奇心は必ず報われる。時間をかければ、世の中には見るものがまだまだ沢山ある。たまたアメリカにはたくさんいたのに。
）いまだによく分かま行った場所、そこがどこであれ、あなたは多くのものらないのですが、多分、農家の世帯収入を把握する社を見つけることができる。決して飽きることはないので会科の宿題だったのではなかったかと思っています。

す。しかし、本当の教訓は、次のようなものです。もし、私のクラスメートたちは、首からクリップボードを誰かに一緒に来るように頼まれたら、いつも付き合いなぶら下げて歩き回りながら、玄関の引き戸を引いて、さい。なぜならば、一生記憶に残るような食べ物に巡り誰かいないのか声を掛けていました。とにかく、このあえるかも知れないからです。特にそれが新聞紙に包ま日、初めて易しい日本語の敬語、「ごめん下さい」をれている場合は」覚えたのです。この言葉は大変役に立つことが分かりました。

私は学校が好きでしたが、 1 週間の中で一番の楽し

午後 4 時ごろ、暗くなってきたので、家に帰ろうとみは、林田先生ご夫妻のご自宅にお茶の稽古に行くこ

みんなでバス停に向かう途中、私は「焼き芋」を知りとでした。林田先生のお宅は大変古いもので、その広ました。トラックの荷台から新聞紙に包んで渡されたい庭は緩やかに傾斜していて、竹林に覆われ、奥の方実にシンプルなものが、戸惑うばかりだった冬の日のに洋風の家屋が新たに建てられていました。私は、門終わりに、どことも分からない場所で食べると、どん扉を開け、玄関に続く飛び石の上を歩いていくのが大なにか癒やされ、おいしかったことでしょう。

好きでしたし、稽古そのもの、茶道の所作、茶道具を翌年の 3 月、
「今回はロータリークラブのバスツアー

こよなく愛していました。また、午後からお茶を習いで、ピクニックに行きます」。目的地に着きましたが、に来ている、私より多少年上の若い娘さんたちと出会

それは、私たちアメリカ人が考えるピクニックではあうのも楽しみでした。彼女たちは、結婚準備のためにりませんでした。誰一人として、バーベキューの道具お茶を習いに来ていたのです。昨年の北海道洞爺湖サを用意してきて、ホットドッグやハンバーガーを焼こ

ミットの際、首脳夫人たちのために茶会が催されるこうなどとはしません。野球やフリスビーで遊ぼうなどとになり、ブッシュ大統領夫人のために私が茶道の解という人は一人もいませんし、クーラーボックスに飲説を書くことになったとき、林田先生のお宅で経験しみ物を用意もしてきません。みんなで、広い開けた丘たこと全てが役に立ち、嬉しくなりました。

を、草の中に何かを見つけようとして、スーパーのレ
09.4

$POUSJCVUJPO
しかしながら、私にとって最高にためになったのは、です。一体全体、私は何を作ればよいのでしょうか。

お茶の稽古が終わり、稽古で使った竹器、漆器、陶磁

1973年の熊本には、私の知っているアメリカ料理とほ器を奇麗に水洗いし、よく乾くように流しに置いた、んの少しでも似ているものは、何ひとつとしてなかっその後の時間でした。稽古が終わると私たちは奥にあたのですから。幸いにも、その水曜日の「ジャパンタる洋風の建物に移り、ソファに腰掛け、紅茶をいただ

イムズ」に、魚のスープの簡単なレシピが掲載されてきながら、芸術のこと、日本のこと、それぞれの思いいました。バター、トマト、鱈、白ワイン、パセリが出などを話しました。先生は、私が唯一日本語で「先材料です。これなら何とかできそうでした。勉強のた生」と呼んでいる人ですが、先生がまだ慶応の学生だっめ長時間にわたり商店街歩きをさせられたおかげで、たころ、SLに乗って東京に行って煤煙で顔が真っ黒

どこで何を売っているか、すっかり身についていたのになったこと、また、イタリア旅行の話も聴きました。

です。材料を買った後、フランスパンを買い、サラダさらに、遠回しにですが、仕事を辞めて熊本に戻ったを作りました。あまり上手には作れませんでしたが、理由や、旗本の次男だったため、長男の住んでいる大先生に恩返しできたのだと思いました。先生が教えてきな家の隣の小さな家に住まざるを得なかったことなくれたことは、うまくやることが目的ではなく、私がどもうかがいました。先生は、春には竹の子の掘り方自らやることだったのです。

を 教え て く れ ま し た し、 折 り あ る ご と に 私 の 爪 を

私は今でも友人に料理を作ることが大好きです。

チェックしていました（今でも私は爪をキチンと切っています。先生は、爪にとても神経質だったのです）。

教訓その5（＝最後の教訓）「あなたが他人のために何夏の間、私が暑さと湿気で参っていると、シャワーをかをやる、そのことだけで十分なのです」

使わせてくれました。
こんな経験があったので、その後大学で夏目漱石の「先生」という「こころ※ 5 」を読んだとき、私には、言葉のニュアンス、地球上のどんな社会も、特に多くの年代層から成っている場合には、その人間関係がいかに複雑であるかについて、私の同級生たちよりは遥かに深く理解できたのだと思います。
疑いもなく私は、林田先生から、多くのかけがえのない教えを受けました。中でも、今でも忘れられないのが料理です。ある日、先生は私に「来週は、君が私たちに料理を作ってくれる番だ」とおっしゃいました。
それまで、私は、どこでも、誰にも、料理を作ったことなどありませんでした。私にできるのだろうかと不安になったのです。しかし、先生の頭の中には、不安とか、ためらいというようなことは一切ありません。
どうしても料理をしなければなりませんでした。先生
は、私を市場に連れて行き、材料を仕入れ、台所に戻って、私の分を含めて 3 人前の昼食を私に作れと言うの※5 こころ夏目漱石の後期3部作（彼岸過迄、行人、こころ）の終曲。先生を語る学生と先生の告白により構成されている。

09.4