第1章

震災と向き合うための「詩」の解体
2012年4月収録

和合 亮一

柳 美 里 × 和 合 亮 一

柳

つぶて「作品を修羅のように書きたい」
わ ごう

そっきょう

もくれい

かいこう

和合さんは震災直後から、『 詩 の礫 』『詩ノ黙礼』『詩の邂逅』と続く三部作をツイッター
厳密に言えば、何度か即興で試みたことはあったのですが、どれもダメでした。即興を自で発表されました。今まで即興詩を発表したことはあるんですか？
和合らに課して、ボイスレコーダーに詩を吹き込んだこともあるのですが、後で聞いてみたら本当に「恥ずかしい」という内容で（笑）
。ラブレターを書いて、翌朝見てみたらぜんぜんダメだったというのと同じでした。
これまで振り返ってみると、即興詩を求められることはほとんど無く、作ったことも無いに等
では、震災直後の2011年月日から『詩の礫』と題して言葉をどんどん繰り出してしく、発表したことは全くありませんでした。
柳16

すがひで みもっと「極限の状況」に近かったですね。

柳使ってはいましたが、それまでツイッターは使われていなかったのですか？
個ぐらいつぶやいていただけでした。それも「朝起きました。お和合

たまなんですが、ツイッターのことがひらめいたのです。

ないだろうと思っていましたから、何かここに居た証を残したいと思いました。そんな時、たまあかしゃいけないだろう……そんなことを考えていたんですね。爆発したら、おそらく戻っては来られるかもしれない。その時には、福島市内の実家にいる父と母と妹の三人を連れて、避難しなくち

これからもっと大きな地震が来るとか、あるいは大きな爆発が起き、避難勧告がこちらにも出自分が自分であるために言葉を書いたという感覚なのです。とを著書で書かれていました。でも、僕自身はおもねるとか計画するとかいうことは一切なく、適当な『叫び』であり、国民感情におもねることでたくさんの方の反響を得た」というようなこ

最近だと、 秀実さんが「和合亮一の書いている詩というのは、適当な『つぶやき』であり、和合いかれたというのは、内なる要請のようなものだったのでしょうか？

3

りゅうぎ

はよう」とか「今日は何をしようかな」とか、そんなことを書いていただけで、フォロワーも３～４人でした（笑）
。
いつもは、詩を手書きされているのですか？

年間は自分の流儀ではありませんでした。

柳

基本的に詩は手書きでした。文章はそのままパソコンで打つのですが、詩の場合はきちんか？
和合

最初のツイートは、携帯電話を使われたのですか？

カ月後に最初から詩の形になっていたのです

いえ、パソコンで書きました。ちょうど家内と子どもが避難をしていたので（

い揺れだったので、生命の危機を感じていて、自分の個性が奪われていくような感じだったんでは戻ってくるのですが）一人になっていた時期でした。相変わらず余震が、本震と同じぐらい強1

柳と手で書いて、何度か書き直して完成させてから、清書の時だけパソコンで、という形です。

和合

電子メディアに何かを書くというのも、それまでの20141510

柳 美 里 × 和 合 亮 一

すよ。
僕は年間、詩を書いてきたのですが、いま誰かに求められても何も書くことができないと思いました。高校で教師をしているのですが、もし生徒に何か話をするにしても、今この瞬間では何も話せないとも思いました。
言い換えると、そうして一人になった時に孤独の本質を感じたというか、「誰も救ってくれない」と思ったのです。日本という国は、手を差し伸べてくれないのだと。それまでは、安心して年間があって、その時は暮らせる国だと思っていました。でもあの時に「ああ、日本って実は、こういう国だったんだ」とも

代、南相馬市で、誰が読むわけでもない詩を書き続けていた

みなみそう まと気づいたのです。
僕は

ところが、震災で南相馬市のことを思い続けているうちに、代の頃、獣のように詩を書いて抽象的な言い方ですが、震災前の２～３年は理性で詩を書いていたのかもしれません。

自分の中の野性のようなものに火を点して書いていました。でもその後、だんだん変わってきて、

10

月 日の夕方に「震災に遭いました。避難所に居ましたが、落ち着いたので、仕事をあいた自分を思い出したのです。そうして頭の中が白熱していき、ツイッターがひらめきました。

20

日間は、自宅を離れて避難所へ行き、ずっと逃げ回っているような生活でし5

ふ にん

時間ずっと書いてい代前半に、南相馬市の相馬農業高校に赴任されたのですよね。学校では、生徒や保護者

2か？
和合

らうことが一般的で、僕もそこから始まっています。

南相馬市では一人暮らしをしていました。詩の世界だと、作品はまず同人誌に掲載してもや同僚の教師たちとの関わりがあったと思うんですが、それでも孤独を感じられていたのです

柳

た、それが始まりです。

なのに指が動かない。そういう悔しさが自分の中にあって、気がついたら浮かんでくるもの全部を言葉にしたい。最期を迎えるなら、言葉に残してから迎えたい。それ悔しくて、泣きながら打っていました。

それからもう止まらなくなった。指が追いつかないぐらいどんどん言葉が出てきて、悔しくて、なものが指を動かして書いていました。

四つ目のツイート「放射能が降っています。静かな夜です」も、本当に、自分の中で獣のよう出した自分が指を動かしている、という感じでした。

「作品を修羅のように書きたいと思います」は、自分が考えた言葉ではなくて、その感覚を思いした時に、その言葉の並んでいる感覚が、自分を思い出させてくれたのです。

た。避難所でも原稿を毎日書いてはいましたが、自宅に戻ってツイッターで言葉を一つ二つ発信

震災発生からのぱちっとスイッチが入ったのは、その時です。と書いたのですね。に続けて「行き着くところは涙しかありません。私は作品を修羅のように書きたいと思います」

うございました」と書きました。それまでだと一つか二つのつぶやきで終わるのですが、三つ目するために戻りました。みなさんにいろいろとご心配をおかけいたしました。励ましをありがとそして
1616172020
320

柳 美 里 × 和 合 亮 一

でも、そうやって同人誌に発表していても、読まれているという意識はあまりありませんでした。読者がいるという感覚がなく、書きたいから書き続けているという自分がいたのです。そん原発事故で、ご家族が避難された後、福島に残られて、ツイッターで詩を書いていた時も、な孤独感です。
柳

わか想定していなかったですね。そもそも僕はツイッター自体も初心者で、それがどんなふう読者を想定されなかったのでしょうか？
和合に読まれるのかも、よく解っていませんでしたから（笑）。
自分がこの世界から消えてしまった後で、誰かに見つけてもらえたらと思っていたのです。今の自分を記録しておきたいということが、最初の欲望としてあった。それが数多くの方の目に触

お『詩の礫』は2011年の新潮ドキュメント賞の最終候補になり、私は選考委員を務めてれるということは、全く考えていなかったですね。
柳、『詩の礫』を推しました。
いて（注 この選考会を最後に退任）
震災直後、マスコミを通した情報が信用できなかったので、目を皿のようにしてツイッターにさくそう

歳の息子を連れて大阪の友人宅に避難し、そのことを公にしたために、錯綜する情報や声を読んでいたのです。余震のこと、次なる大地震のこと、原発事故による放射能被害――、私は当時ふじわらまさひこかったし、『礫』として届くこともなかった」というものでした。藤原正彦さんも「嘆き、怒り、どうしても『詩』とは受け取れなかった。私の感度が低いのだろうが、まったく心を動かされなしました。最も評価が低かった福田和也さんの選評は、「企てとしては面白いのかもしれないが、ふく だ かず や残念ながら、私以外に『詩の礫』を推す委員はなく、新潮ドキュメント賞は他の作品が受賞「今」に刻まれた半年間のドキュメントなのではないかと思いました。

も、和合さんの『詩の礫』は確かに届き、波紋を広げたのです。その波紋こそ、地震と放射能の電話を握り締め、ツイッターのタイムラインを凝視していた多くの日本人の正気と狂気の間にさんの言葉の勢いというか生々しさが紙の上では殺がれてしまっている。けれど、あの時、携帯そ惜しまれるのは、紙で再現するのは難しいということです。タイムライン上に出現した、和合おでしょうか。

イッターで、このような形で、このような水準で、詩を発表した例はおそらく皆無なのではないに、福島には和合さんがいる、今も詩を書いているということに励まされました。世界中で、ツい礫であったような気がします。私は、和合さんの途切れることなく続く詩作に驚嘆すると同時

それは、今ここにいる和合さんから、今ここにいる私へと投げられた、今、でしか共有できなように、『詩の礫』をツイッターのタイムラインに投げ始めました。

うに、この国の正気と狂気を確かめるように、携帯電話を握り締める私の正気と狂気を確かめる

和合さんは余震と放射能の中、電気も水道も通らない部屋で、自分の正気と狂気を確かめるよ

切羽詰まった精神状態だった時に、和合さんの『詩の礫』の言葉がタイムラインに現れたのです。

せっ ぱ つ怖、混乱、悲憤――、でも、息子だけは何があっても守らなければ、生かさなければ、とかなり

ひ ふん

大阪でも、携帯電話を片時も手放さず、ツイッターのタイムラインを見ていました。不安、恐ネット上でかなり叩かれました。

1118
19：