三つ子の魂 百まで
藤井 三千勇今、これまでの人生を振り返って自分の性格は少年期のある時に形づくられたと思い当たることがよくある。自分の性格は少年期のある事件に形成され、今もって引きずっている様に思うことがある。
思いつくままに拾い書きしてみる。
１．反骨精神少年期４才から５才頃の話である。
当時、父の職場が水力発電所で当時黒部の発電所の社宅にいた。２階建てで２階へは急な階段であった。その階段をよじ登るのは、結構怖かった記憶がある。
ある時、必死で階段を登っていると弟の義男がまだよちよち歩きしか出来ないのに私の後をついて登って来たことに気が付いた。義男は小さい時から勇敢な性格をしていた。
私は弟が落ちない様に気をつかい、階段を登り切った上から弟の手を引き上げようとした。弟が手を差し出したとき、足をすべらせて階段を転げ落ちた。
家中が大変な騒ぎになった
どういう訳か私が弟を突き落としたという事になった。そうではないと説明したが通らなかった。父も母も祖父も皆で私を責め立てた。私は絶対に落としていないと云ったが誰も信じてくれなかった。
私はそのことを今までずっと忘れてはいない。手を差し出した瞬間を今でも鮮明に覚えている。何度説明してもわかってもらえない悔しさを今でも決して忘れていない。
人は悔しさをバネに闘志を燃やすことがある。人生の中で屈辱を味わう時、それに負けることなくより大きな闘志を燃やすことが出来たのはこの少年の時の記憶のせいかもしれない。
２．寝る子は育つ
３～４才の時、兄が幼稚園に行く様になり、自分も幼稚園に行くと云ってきかないので母が相談したところ、そんなに云うのであれば連れて来なさいと云う事になって兄と手をつないで幼稚園に行くことになった。
田んぼの畦道を通ったことを断片的に思い出すことが出来る。
先生の話を聞いているうちに兄にもたれて必ず寝てしまい、目が覚めた時は教室の前の台の上で布団を敷いてもらって寝ていた。
目が覚めて外でざわざわ皆の遊び声が聞こえたのを今でもはっきり覚えている。
先生の声は子守唄の様に心地よかったのだろう。高校の頃、特にバスケット部は授業後の練習があるため授業中は寝ても叱られることはなかった。
我が惟信高校はバスケット以外には何も有名なものはなく、バスケット部員は特別に見られていた。従ってバスケット部員は授業中にはシューズの修理をするか、寝るかのどっちかであった。
そんなわけで高校中も授業中はよく寝る習慣がつき、大学へ行ってもその延長で授業中にはよく寝たものだ。
この習慣は今でも寝たい時にコロッと寝ることが出来る。飛行機などは離陸するまでに大体眠ってしまう。
最近、赤信号の停車中に一瞬眠ることがあるので要注意。
３．注射はきらいだ！
父の職場が黒部の水力発電所から名古屋港の火力発電所に移った関係で小学校へ上がる前の２～３年前に名古屋へ移転した。
近くに市民病院があり、風邪をひいたりするとよく市民病院へ連れて行かされた。
病院へ行くとよく注射をされるので病院へ行くのにはよく抵抗したものだ。
母はその時、何とか病院へ連れて行く手段として病院へ行ったら帰りに何か買ってやると約束した。子供は単純なものでそれが買ってもらえるなら少々痛いのは我慢しようと病院に行くことにした。
ところが注射がすんだらさっさと帰ろうとするので、抵抗抗戦が始まり道路の真ん中で座り込み作戦をしたものだ。買ってもらうまでは座り込んで一歩も動かぬのである。
今でも月に一度病院へ行って検査のため採血することとなる。
体に針を刺されるのは痛くて嫌である。
時々私はその時少年時代を思い出す。注射の後で少年の頃何かを買ってもらった様に何か楽しいことを自分で見つけ出すことにした。
朝絶食のこともあり、喫茶店へ行ってモーニングを食べることにしている。モーニン
グを食べられる楽しみのために嫌な注射も我慢するのである。
これは人生の処世術の一つである。何か困難に向かうとき、これが終わったら何か楽しいことを設定しておくのである。その楽しみのために早く困難を乗り越えようと考えるのである。
こんな時、少年時代の嫌な注射のことを思い出すものである。
４．大将はツライよ小学校へ上がる前、私の家の周りは村上と云っていたが私は子供らの中で大将だった。
体が大きいこともあり、村上中を私が弟のペダルのついたおもちゃの自動車に乗り、何人かで後ろから押して村上中を練り歩き、小さな子供がいると子分になれと云って引き連れて歩いたもので段々と人が増えて２０～３０人位はいた様に思う。

全員で山に入りチャンバラごっこをして武道に励んだ。
私は大将ではあるが家で刀を買ってもらえなかった。皆、つばがついたおもちゃの刀を買ってもらっていた。
そこで山の中に尼寺があり、その和尚さんに刀が欲しいと云ったらその和尚は大将に刀がなくては戦は出来ぬ、いい刀を作ってやると云って山へ入り手ごろな青竹を切って作ってくれた。誰よりも長く大将に相応しいものであった。
早速かかって来いと云って一人一人戦った。私が大将だから強かったが、青竹にはつばがないので子分の打ち込んできたのをつばで支えることが出来ず、直接握っている手に子分の刀が当たりとんでもなく痛かった。しかし私は大将だ、痛いとは云えず平然としていた。
またある時、工事中に使う竹で編んだ籠があった。タンク・タンクローと云う漫画が流行っていた。
私はタンク・タンクローになった気分でその籠の中に入り子分らに後ろから押させ、タンク・タンクローになった気分でいた。
そこには坂道があり、その上から皆に押させた。大籠は坂道を転がり始めて、初めは大変気分が良かったが、坂道を転がるうちに勢いが付き私の体ごとクルクル回り坂道を転がり始めた。その坂道の下は山崎川がありそのまま下れば川へ落ちるところであった。
“助けてくれー”と叫びたいところだが俺は大将だ、泣くわけにはいかない。
幸いにして籠は真っすぐには行かず、曲がって山の斜面に当たり止まった。
皆びっくりして駆け寄って来たが平然と籠から出た。
５．うどの大木
小学校へ上がる前、体も大きくガキ大将と見られていた頃、じいさんの家へよく行った。そのじいさんは私を見るとよく云ったものだ“うどの大木そう身に知恵がまわりかね”意味はよく分からなかったが私を馬鹿にしていることだけはわかり、しゃくに触ったものだ。しゃくに触るので色々悪さをしてやった。
ある時、じいさんの机の上にきれいな光るものがあったので盗んだらすぐばれた。それは水晶の印鑑だった。じいさんは町内会長をしていた様だった。又じいさんが大事にしていたマムシの入った酒が押し入れに隠すように入っており、こっそり飲んでみたらうまかったので時々飲んでいたがマムシのしっぽが酒の上に出るようになり、三千勇が飲んだなと云ってすぐばれた。
その度に“うどの大木そう身に知恵がまわりかね”と憎たらしく云われたものだ。
６．忘れぐせ私は子供の時から覚えることが苦手だった。
小学校の時も親から傘を持たせてもらえなかった。持って出れば必ず何処かへ忘れて帰るからである。
ある時、大雨が降った時親からよくよく云われて持って行ったことが一度ある。帰り、電車で通学していたが停留所の前に文房具屋があり、そこで雨宿りをしていた。電車が来たので急いで乗ったが傘は忘れてはいけないと思って手にしっかりと持っていたが、帰って見るとかばんを忘れていた。
それ以来、物を一度に二つ持つことはしないと決めた。
忘れることは覚えることにも通じている。英語・国語は覚えなくてはならないから大嫌いである。
覚えることの少ない科目は数学である。原理を理解したら何も覚えなくてもすむからである。
私は高校の時、バスケットをしていたので勉強をする時間もあまり無かった。
数学だけは覚えなくてもよく原理を理解すれば解けるので、受験に一生懸命になっている連中がどうしても解けないと云う問題を聞いて帰り自分で解いた。問題が出来ないのは原理を十分に理解していないことに起因するわけだから、原理を十分理解する努力をすれば解けるのである。
一晩かかって原理を理解し、解いて次の日の朝皆に伝えた。皆はスゴイと云って、私のことを数学博士と呼ぶようになった。
この原点は覚えなくてよいところである。記憶力が悪いのは今も変わっていないが、この数学の手法は今も生きていると思う。
原理・原則を重視することにも通じている。
７．食後の皿洗い
私は食後の皿洗いは自分ですることにしている。
洗ったものの置き場所は自分で決めているので他の人が洗った時は置き場所が異なるので、それが嫌なのである。
皿洗いに抵抗はない。皿洗いが好きと云うわけではないが、意外に何も考えずに淡々と出来るところが一種の息抜きの時間かもしれない。
皿を洗いながらいつも思い出すことがある。
小学の４～５年の頃だったと思うが兄弟が８人おり年上の３人は夕食の皿洗いの役であった。３人が順番で洗っていたが、兄と弟はよく“今日は兄だ、弟だ”と喧嘩になったものだ。
その時、私は“よし、俺がやる”と云って黙々とやることがあった。そんなことで喧嘩するのは面白くなかったからだ。
そんな状況を母親が見ていて大きい声で“三千勇は偉い”と云ってくれた。
大体私は人に褒められたことがない。少年時代を思い返してみても、人に褒められたことはほとんど記憶にないが、この時だけは母親に褒められた。

人は褒められれば嬉しいものである。褒められて欲しい気持ちもどこかにあったかもしれない。今でも皿を洗いながら“三千勇は偉い“と云う声が聞こえてくる。
ついでながら、皿洗いの哲学を述べておく。
１．食事が終わったら水につけすぐにあらう
２．洗剤は使わない
３．温かいお湯であらう
４．洗ったら物により置き場所を一定のところに置く
５．乾燥機は使わず自然乾燥とする
６．箸は２本揃ってからしまう １本しかない時はとことん探す
７．油を使った場合は別にして洗う
汚い水でも洗っているうちに皿はだんだんきれいになる―皿洗いから学んだ哲学―
８．玉子かけゴハン
私は出張して駅か空港で定食を食べる時、無性に玉子かけゴハンが欲しくなる。定食には大体玉子焼きがよくついており、私は必ずそれを生たまごに変えてもらう。
これはどうも少年時代の欲望が潜在的に目を覚ますことに起因している様に思う。
私の少年時代は８人兄弟で戦争中、又は戦後は食糧難で食べる物が無かった。
家で鶏を飼っていたので、玉子は何とか手に入ることが出来た。しかしたまに食べるときは３人に１個で、兄と私と弟と３人で１個を分けることがよくあった。
玉子を茶碗に割って入れ醤油を入れてかきまぜ、ここまでは今も変わらないがこれを３人で分けるのが問題であった。
兄は長男だから先に黄身のところを入れ、次に弟はすばしっこいので弟は私より先に入れた。主として白味の部分がスルッと入り量が多くなり、容量の悪い私は醤油に黄身が少しついたほとんど醤油だけであった。
そんな時、いつかは１個ぶっかけて食べたいものだとつくづく思った。
そんな思いが家ではいつでもあると思うのか、そんなに欲しいとは思わないが出張先のどんぶり飯を見るとむらむらと少年時代の記憶がよみがえってくるのであろう。少しおかずで飯の量を減らした上で、最適含水比よりも多少湿潤のところで１個丸ごとぶっかけるのである。実にえも云えぬ満足感を味わうのである。
９．正しいことをするには努力と勇気がいる
私は小学校２年の時、瑞穂小学校から港区の港西小学校に転校した。
港西小学校は名古屋の中でも西端にあり、まわりは田んぼに囲まれ瑞穂小学校に比べると田舎であった。
港西小学校では町から来た子供と云うことで級長となり模範生とみられた。

ある時、修身の時間だったと思うが先生は“人は良いことをするときは自然に意識せず行えるものだ”と云う意味のことが話され「そうだろう、藤井君」と云われて「はい、そうです」と答えたが心の中では、決してそうではない心で決心するには葛藤の努力があり必要だと思っていた。「はい」と答えたのは正しくない、しかしもしかして自分が間違っているのかと当時は悩んだ記憶がある。
こんなことがあった。
クラスの中に弱いものをいじめたり、朝鮮人を馬鹿にした言行をしたりする悪ガキがおった。
彼は喧嘩も強く皆が恐れていた。
私は級長の自分としてはいつか彼と決闘しなければならぬと思っていた。しかし、中々そのチャンスがなかった。
ある日の朝、通学途中で女子の生徒が道の横の川に落ちたことがあった。彼が先頭になって冷やかし、誰も助けようとしなかった。
級長である私は人をかき分けて彼女を助け上げた。すると悪ガキの彼が女を助けたと云って皆と一緒に俺を笑った。
私はこのチャンスを逃さなかった、彼の胸倉をつかまえて喧嘩になった。
私はこのチャンスを狙っていたので、田んぼの中で彼を組み伏せ思いっきり殴った。
彼は不意を突かれて完敗した。
私は自分が正しいことをしたと云う満足感はあったが、正しいことをするには自然に出来るものではない。それなりの思いと準備が必要なのだと思った。
先生は多分この私の行動を知っていて私にそうだろうと云ったと思うが、私は今でも正しいことをしようと思うとそれなりの準備と覚悟がいるものだと思っている。
よくこのような局面に立ったとき、先生の言葉を思い出し“そんな簡単には先生出来ないです”と心の中でつぶやいている。
この先生の名前は夏目先生と云い、どう云うわけか心に残っている。
10．イモのシッポ
小学校６年の時、瑞穂小学校から２度目の疎開に行った。岐阜県と富山県の境にある古川の近くの細江と云う小さな村の寺であった。
当時、食べる物がなく米は一日に一回しかも大豆が半分以上交ざったもので、おからの団子かイモの乾燥したものを潰した団子であった。
ある時、誰かが道でサツマイモの３ｃｍ位のシッポの様なものを拾ってきた。
それをどう分けるか問題となった、私は全員で分けろと主張した。一番威張っていた
黒田君は６年生だけで分けようと云った。６年生の他のものは黙っていた。
４年生から６年生まで２０～３０人位いた。全員で分ければ１ｍｍ位となるが、私は主張を引っ込めなかった。

黒田君と私とは喧嘩になり本堂の真ん中で取っ組み合いになった。黒田君は体も一番大きく頭も一番よく出来た。
彼の方が力も強く、本堂の柱に頭を何度もぶつけられて私は負けた。
今考えてみると彼は頭もよく、体も大きいので何事においても自分の考えを押し通し利己的なところがあった。私はその彼が許せなかった様に思う。
それがイモのシッポの分け方でぶつかったのだと思う。
11．バケた子猫
疎開に行っていた時のことだ、何人かで寺へ帰る途中で田舎の子供達が２匹の子猫を抱いて遊んでいた。
私達が住んでいるのは寺の本堂で夜には天井で鼠がガタガタ暴れていた。私はその子猫を見た時、あの鼠をこれで取ればよいと直感して子供達にその子猫をくれないかと頼みもらって意気揚々と帰った。
帰って皆に話したところ、誰が餌をやるのかと皆が反対した。よし、皆が反対なら俺が連れてきたから俺が処分すると云って寺の横を流れている川に捨てた。子猫が浮かんでくるのを竹で川の中へ押さえつけて浮き上がらない様にして殺してしまった。
殺した猫を川のふもとに穴を掘って泣きながら埋めた。大変可哀想なことをしたとその夜は夢に出てきてうなされた。
それからしばらく１～２ヶ月くらい経った夜、本堂の横にある仮設トイレへ行くと子猫が２匹出て来る様になった。
１匹は白と黒のブチ、もう１匹は白と茶のブチ、私が殺したものと全く同じである。
皆、気持ち悪がり私のせいにした。
しかし今もって不思議である、毎夜に出てきてこちらを見ているのである。バケて出てきたのは案外殺したつもりが仮死状態で生き返ったのかもしれない。
そうあれば、救いである。それ以来、猫は大嫌いである。
12．復讐
私は生まれる前から熊井家へ養子になることになっていた様だ。
熊井家は母の姉のところで子供がなかった。しかし生まれたらすぐに手放すのが出来ずしばらく藤井家の３男として育てられたが、いずれ熊井家へ行くことには私も子供ながら承知していた。
小学校５年の時、戦争が激しくなってきて工場の多い港区にある港西小学校は集団疎開をした、比較的近く海部郡津島近くだった様に思う。
小学生が親元を離れるのは辛く、夜に脱走し歩いて帰り又連れ戻されたのも何人もいた。
私の親も私を可哀想に思いどうせ将来熊井家へ行くなら、今疎開から帰して養子に行く様にしたら名古屋へ帰れると考えたようだ。
熊井は名古屋市瑞穂区にあり、比較的住宅地だった。
そんなわけで兄弟からも離れ、１人熊井家の養子になった。私の苦労はこれから始まった。
本当の親でないのは、本当に冷たいものだ。初めはちやほやされたが元々反抗精神が旺盛だったせいか、私に冷たく当たる様になった。
段々戦争が激しくなり瑞穂小学校も疎開させられることになった。私は小学校６年生、弟の義男は４年生で一緒に行った。
ある時、熊井の継母が食べ物を持って面会に来たことがあった。その時、弟には持ってきた物を食べさせ私には少ししかくれなかった。
どうも私が弟に何も食べさせていないと勝手に思い込んでいた様だ。私に義男をいじめているだろうと冷たく云った。又弟が手紙に汁粉を持って来て欲しいと書いてあった様だが、お前が書かせただろうとも云って私を責めた。
私たち兄弟は仲良く、何かあると弟を庇っていた。前に本当の父親が面会に来た時、持って来てくれた菓子も毎日交代で一つずつ食べたものだ。
最後に梅干しが一つ残った、順番からすると私の番であった。梅干しを口まで持っていた時、弟はじっと私の顔を見ていた。私はたまらず“これ、お前食え”と云ってやったこともあった。
のちに大人になった時、義男はよくあの時の梅干しはうまかったと云ったものだ。それなのにこんな仕打ちを受けるのは、許せんと云う気持ちになった。
弟に物を食べさせている間、私は仕方なく裏山へひとり登った。山の頂上でひとり寝転がった。
白い雲が流れていって何かの形に似ているなとジッと見上げていたが、涙が流れた。
その時、子供ながらにいつか俺は復讐してやると心に誓った。
あの黒田君でさえ、あれは本当の君のお母さんかと云ったほどだ。
戦争が終わり疎開から名古屋へ引き上げて熊井の家へ帰った。そして中学へ入学した。
私は必ず復讐すると云う決意は変わらなかった。
その気持ちを感じ取ってか、養母はいよいよ冷たかった。
こんな事があった。ホウバの下駄をはいて通学していたが歯が減ってもうはけなくなったので歯を入れてほしいと頼んだがほったらかしだった。仕方なく素足で学校へ行った。友達には素足が気持ちいいと云ってやったが寂しかった。
又授業料も中々出してもらえない。養父に手をついてお願いしろと云われた。
私は何故そこまでしなくてはならないかと思ったが、畳に手をつけてお願いした。
子供がいないから俺が来ているのに、どうしてそこまでしなくてはならないかと心の中で義憤を感じた。
その頃、下村湖人の書いた次郎物語を読み共感をおぼえ涙を流した。

最後に次郎は継母を許す気持ちになったと書いてあったが私は決して自分は許せんと思った。
それにしてもなぜ次郎物語の本を読むことになったのか、当時は本を買う金もなかったし、誰かにもらった記憶もない。
神が私に授けてくれたものかもしれない、今考えても不思議である。
ある時、何かの事でキセルで頭を叩かれた、堪えきれず家出をした。
瑞穂公園のまわりを一人ほっつき歩いたが行くところもなく、又家へ戻ったがしゃくに触るので家へは入らず屋根へ上った。
玄関の屋根と母屋の屋根の間に隙間があり、そこに座り込んだ。ある程度、中の様子がわかった。
夜も更けてくると私がいないのであたふたと実家へ電話をしたり、警察へ電話したりする様子がわかった。私は“ざまあみろ”と痛快だった。その夜は雪が降り寒い夜だったが、痛快な気持ちで寒さを堪えて朝までじっとしていた。
朝、明るくなってから家へ入りそのまま学校へ行った。養父母は一言も何も言わなかった。
そんな日々が２年ほど続きたまりかねて実家へ行き、もう熊井へは帰らないと宣言し港区の実家、本当の親と兄弟８人とで過ごす事となった
実家へ戻った時はつくづく心の平和を感じた。
しかし精神的にはかなり疲れ果てていた。高校に入り友人の勧めもあったがバスケットボール部に入った。これは一つには自ら自分を取り戻すチャンスと思ったからだ。猛練習の後、２年の国体予選で愛知県で優勝し県代表になった。
おかげで精神的にはかなり回復した様に思う。
復讐は終わったと思ったが、養父母を許す気持ちにはなれなかった。何年か経って死んだときも私は行かなかった。
その時本当の母からはかりそめにも親だったのだから帰るべきだと手紙で諭されたが私は頑として行かなかった。