El rey Arturocabalga de nuevo,
más o menos
Miguel Ángel Moleón VianaPremio El Barco de Vapor 1997

Ilustraciones de Alejandro Mesa

–En ninguna manera me enojaré –res­
pondió Don Quijote–. Bien puedes, Sancho,
hablar libremente y sin rodeo alguno.
–Pues lo primero que digo –dijo– es que
el vulgo tiene a vuesa merced por grandísi­­mo loco, y a mí por no menos mentecato.
Miguel de Cervantes: Don Quijote, vol. II–Pienso lo mismo –dijo Bilbo Bolsón–.
En estos lugares somos gente sencilla y tran­
quila y no estamos acostumbrados a lasaventuras. ¡Cosas desagradables, molestas
e incómodas que retrasan la cena!
J. R. R. Tolkien: El hobbit¡Elfos y dragones!, le digo yo. Coles y pa­
tatas son más útiles para mí y para ti, le re­pito constantemente.
J. R. R. Tolkien: El Señor de los Anillos•1

Si enciendes la chimenea,revisa la leña primero

Hace mucho mucho tiempo, en el lejano país deAvalón, se encontraba el rey Arturo en su castillo
del Dulce Descanso. Se hallaba sentado en su bu­
taca real y contemplaba, soñoliento, el crepitar delfuego en el hogar. El viento del septentrión gemía
chimenea arriba. Y algunos copos de nieve conse­
guían descender hasta la lumbre.
Mientras acurrucaba los pies en las zapatillasde paño a cuadros, aquella noche Arturo cumplía,
lustro más arriba, lustro más abajo, doscientos cin­cuenta años. Los resplandores del fuego lucían
entre los pliegues de su frondosa barba, pero el rey
ni se acordaba de qué edad tenía. De tanto en tanto
se apartaba la corona para rascarse el remolino y seacariciaba la barba, pensativo.
En tales menesteres se ocupaba cuando, de re­pente, entre los grandes leños de nogal que ali­9mentaban el fuego, se escuchó un estallido. Igual
que las castañas cuando se asan, de las ascuas, raudacomo un rayo, saltó una pequeña lengua de fuego.
Arturo, sin poder hacer nada, la vio volar directa­
mente hacia su real manto de terciopelo y armiño.
Abrió de par en par los ojos mientras la pequeña
llamita caía en sus barbas.
–¡Aaaaaaag! –gritó Arturo, levantándose de labutaca tan rápido como pudo. A sus doscientos cin­cuenta años, tampoco podía ser muy veloz.
Sacudiéndose las barbas, con la corona por lossuelos, consiguió deshacerse de la lengua de fuego.

La vio caer sobre las frías losetas. Y allí se enroscó
sobre sí misma como una culebrilla.
–¡Por las barbas de Neptuno! ¿Ante qué tipo deprodigio me encuentro? ¿Qué criatura es esta que
continúa ardiendo sin madero alguno?
Entonces la llamita se desenroscó para cobrar
el aspecto de un geniecillo del fuego, una salaman­
dra para ser más exactos, que solo alzaba del suelounas cuartas mal contadas.
–Buenas noches, majestad –saludó realizando
una solemne genuflexión–. Os pido disculpas si os
he alarmado.

–¡Alarmarme no, bicho díscolo! ¡Antes bien,chamuscarme las barbas! ¡Y menos saludos y dis­culpas! ¡Di quién eres y qué cosa buscas o llamaré
a la guardia para que te conviertan en un pinchito
moruno!
–Ay de mí, majestad; me acojo a vuestra bene­
volencia. No soy más que una salamandra que ha­bitaba uno de los troncos de vuestra real hoguera.
–Pues si eso fuera cierto –comentó Arturo mien­tras recogía la corona del suelo–, lo mejor que pue­des hacer es volver al tronco y consumirte con elresto. De los duendes y otras gentes menudas y ex­
trañas nada bueno puede esperarse.
–Perdonadme, majestad, pero no he saltado porcapricho.
–Ah... ¿Encima recochineo?
–Tengo una misión que cumplir. Vengo a propo­
neros una tarea.
–Pues vas listo, duendajo –añadió Arturo, conla corona ladeada, mientras se dejaba caer nueva­
mente entre los cojines de la butaca–. Vas listo.
Estás el primero por la cola.
–Os ruego me concedáis el favor de permitir que
os cuente de qué se trata...
–Me es indiferente, fuego de Santelmo. A miedad se me han presentado ya tantos bichos raros
como tú, a proponerme tan descabelladas aven­12turas, que te puedes ahorrar la saliva. Lo tienes
todo perdido conmigo. No tiene uno ya edad paratrotes...
–Cuando os cuente de qué se trata estoy seguro,majestad, de que cambiaréis de opinión –dijo lasalamandra, resplandeciendo ahora con un brillo
de entusiasmo especial.
–Ya te digo –comentó con desgana Arturo, arre­
glándose los bigotazos– que he visto de todo a lolargo de mi reinado. Incluso después de que Came­lot se convirtiera solo en un sueño y en un puñado
de bellas canciones.
Al nombrar las canciones, el bufoncillo que
dormitaba sobre unos cojines, arrimado al fuego,
se desperezó, tomó su mandolina y, con el gorrosobre los ojos, preguntó despistado:–¿Qué desea su majestad? ¿Acaso una cancion­cilla cortesana?
Arturo le miró con desgana mientras él volvía aquedarse dormido y comenzaba a roncar.
–Pequeña salamandra, antes de que sofoque tu
pequeña existencia con un vaso de agua, te ruego
que reconsideres cuanto vayas a proponerme, pues
estoy hasta mis reales narices de ir a salvar donce­llas atrapadas por ogros, de batirme con testarudos
caballeros que guardan un puente por el simple
capricho de hacerlo. Me he enfrentado a dragones,13

murciélagos gigantes y otras criaturas cuyo nom­bre sería mejor olvidar. Mis batallas y aventuras
se recogen en numerosas enciclopedias... De modoque ahórrate el trabajo y la saliva. Salamandrilla
inoportuna, regresa a las ascuas de las que proce­des. Deja que tu rey, o sea, yo, descanse entre las bru­mas del invierno y los vapores de la hoguera.
–Aunque me cueste la vida, majestad, tengo que
cumplir mi misión y exponeros el asunto que mehizo saltar a vuestras barbas.
–Sea como deseas, malandrín –murmuró Arturo
cogiendo la jarra llena de agua que reposaba sobre
la mesa.
–Sin duda alguna estoy seguro de que vos, ma­
jestad, conoceréis el... el... el...
–¿Terminaremos esta noche?
–El mundialmente famoso, el legendario... cal­dero de Quimpercorentín.
–¡Acabáramos! Me creía que ya nadie se acorda­
ría de esa vieja palangana abollada. El caldero loco
–dijo Arturo burlonamente– que fabricó la bruja
Urganda, y que terminó por guardar en las cáma­ras secretas del castillo de Irás y No Volverás.
–Exacto, majestad. Pero no se trata de una palan­gana abollada, como afirmáis vos, sino de un reci­
piente ancho y semicircular. El cual posee poderes
de transformación y de abundancia. Es la fuente de14

la generosidad y puede satisfacer los deseos de cual­quiera que llegue hasta él.
–Ya –comentó Arturo acomodándose en su bu­taca.
La salamandra se quedó mirándole desconcer­
tada.
–¿No comprendéis, majestad, de qué os hablo?
–preguntó perpleja, y los cabellos se le incendiaron
en llamas ascendentes–. Si pedís al caldero de Quim­
percorentín cualquier cosa que deseéis, os será auto­máticamente concedida...
–Ya –gruñó Arturo–. ¿Y cuántos puentes guar­
dados por caballeros habré de cruzar? ¿A cuántos
gigantes habré de batir por el camino? ¿Cuán­­tas
serpientes y dragones nos esperarán en cada gruta
y recodo del sendero? No, gracias, diminuto rena­cuajo del fuego –añadió con tono de irritación–. Mi
mayor deseo ahora es permanecer otros doscientos
cincuenta años invernando frente a esta hoguera.
Y, como comprenderás, para conseguir tal deseo, loúnico que tengo que hacer es rociarte con el conte­
nido de esta jarra de agua.
Al oír las palabras de Arturo, la salamandra sedejó caer sobre la alfombra. El fuego de su cuerpo
empalideció más y más hasta casi apagarse. Dejó
escapar un suspiro, miró con tristeza al rey y loscabellos se le desmayaron lacios sobre la espalda.
15Agachó las orejas y pensó que no conseguiría cum­plir su misión: hacer que el rey Arturo formulara
un deseo al caldero de Quimpercorentín.
Pero entonces, como el relámpago entre la llu­
via, le alcanzó una luminosa idea. Su menuda ana­
tomía comenzó a lucir incandescente de nuevo.
–¡Majestad! ¡Majestad! ¡Sé que deseáis algo muy
especial desde hace muchísimos años! ¡Algo que
podríais conseguir con el caldero mágico!
–No te das por vencida, ¿eh, salamandra testa­
ruda? Creo que te has ganado una ducha a pulso–y Arturo alzó la jarra sobre ella.
La salamandra, antes de que el agua sofocara
su cuerpecillo destellante, saltó con agilidad, seenredó entre las barbas del rey y alcanzó su oreja.
Aferrándose a ella, dijo:–Aquello que lleváis tantos años deseando en
secreto, aquello que podríais conseguir con el cal­dero de Quimpercorentín, es...
Entonces, la salamandra susurró dentro del oído
real unas palabras que hicieron que Arturo que­dara paralizado, con los ojos de par en par. Dejó
rápidamente la jarra sobre la mesa y tomó a la sala­mandra por las llamas del pelo. Y aunque se estabaquemando los dedos, con un brío fuera de lo nor­mal, totalmente despierto y con los ojos de par enpar, le gritó entusiasmado:
16–¿Es posible? Bicho surgido de las entrañas delos volcanes, ¡no engañes a tu rey! ¡Ni se te ocurra!
Dime: hallado el caldero dichoso y formulado el de­seo que me has sugerido, ¿sería posible que la vieja
palangana lo convirtiera en realidad? ¿Eh? –insis­
tió ansioso.
La salamandra, aliviada, acababa de conseguir
que en el fondo de los ojos de Arturo se encendiesela llama de una antigua ilusión.
–No solo es posible, majestad, sino pan comido.
Arturo frunció el ceño y escrutó la mirada de lasalamandra. Hacía muy bien no confiando en un
duende, y menos en un genio del fuego. Sin em­
bargo, aquel le estaba pareciendo de lo más sincero,así que...
–¡Manos a la obra! –dijo, y la salamandra brilló
de tal modo que iluminó las reales estancias.

17

•2

Un genio embotellado
y un monstruo que se despierta

El episodio anterior había tenido lugar bien
entrada la noche. Arturo, entusiasmado, decidió que
partiría al día siguiente, muy de mañana, a la buscadel caldero de Quimpercorentín. Viajaría hasta elcastillo de Irás y No Volverás, fortaleza cuyo nom­bre nunca le había gustado ni un pelo. Y hasta laque muy pocos sabían cómo llegar. Y menos aún,cuál fuera el camino de regreso.
–Irás y No Volverás... y No Volverás... –murmu­
raba delante de la chimenea, mientras la salaman­
dra trataba de convencerle–. No será esto una tretade genio incendiario, ¿verdad?
–Palabra de salamandra que no os engaño ni unápice...
–Bueno, pues aparte de los ápices que me en­
gañes o no, y para asegurarme –dijo Arturo levan­tándose de la butaca y cogiendo de la repisa de la18

chimenea una botella de vidrio–, ahora mismo vas
a entrar en esta botella. Te voy a tapar con plomo.
De esta suerte, si es una trampa lo que urdes con­tra el rey, jamás saldrás de tan incómoda mazmorra.
Si, por el contrario, dices la verdad, serás libre enel momento en que el caldero dichoso cumpla mideseo.
La salamandra dejó escapar un suspiro que másparecía una queja.
–¡Caramba, qué afición tienen los humanos ameter genios en lámparas y botellas! Pero si es lo
que desea vuestra majestad, que así sea –añadió,
y de un salto se lanzó al interior del recipiente. Unavez que se acomodó dentro, Arturo tapó la botellacon plomo.
Dentro de aquel lugar, la salamandra parecía in­cluso más luminosa.
–Te usaré de guía –dijo Arturo–, y de noche co­mo linterna. Pero, antes de partir, dime, genio loco...
¿Qué ganas tú con este negocio?
–Si vos consiguierais del caldero de Quimper­
corentín vuestro deseo secreto, yo dejaría de ser una
salamandra y me convertiría, al fin, en un elfo..., unelfo del fuego.
–¡Ah, gañán, gañán! No se hable más. Creerétus palabras y saldremos mañana muy temprano.
Ahora... ¡a la cama!
19

Aquella noche, mientras caía la nieve sobre loscampos de Avalón, Arturo durmió profunda y de­liciosamente. Porque la ilusión dulcifica el sueño
y aleja los ronquidos. Se vio a sí mismo, en sueños,
a lomos de su corcel, rodeado por los caballerosde la Mesa Redonda, batallando de nuevo contra
los enemigos de Camelot. Sobre la mesilla de noche,la salamandra, acomodada en su celda de cristal,
igualmente durmió feliz esperando alcanzar el de­seo de convertirse en un elfo del fuego.
20

Ni el rey ni la salamandra podían imaginar que,en lo más profundo de las tinieblas de la noche, enlo más frío del septentrión, hacia el este, más alláde los campos que rodeaban el castillo del Dulce
Descanso, algo amenazador comenzó a agitarse.
Algo que había sentido una terrible convulsión
en el momento en que la salamandra conseguía
encender la llama de la ilusión en la mirada del rey.
El ojo milenario que pertenecía al monstruo co­nocido en todas las leyendas como la bruja Viviana21

se abrió presa de una súbita inquietud. A leguas dedistancia, Viviana había percibido cómo el cora­
zón del rey se había visto iluminado por una llama
repentina. En lo más profundo de la noche, la bruja
Viviana desperezó su escamoso cuerpo, chasqueó
la lengua, abrió los ojos de reptil verde y segregó
veneno sobre la comisura de los labios.
–El rey Arturo cabalga de nuevo –murmuró, y su
voz gélida sonó en la soledad de su fortaleza como
el siseo de una serpiente–. Una ilusión nueva le ardeen el pecho. ¡Qué desgracia, ahora que estaba a puntode caer en un letargo de mil años por lo menos! ¿De
qué se tratará?
Viviana, envuelta en un manto negro que apa­
gaba estrellas y tragaba el resplandor de la nieve,
se asomó a las almenas de su torre en el centro delLago Oscuro. Olfateó los vientos de la tormenta
hacia el oeste. Escrutó con la mirada entre las bru­mas, como si aun en la distancia pudiera dilucidar
la llama de la ilusión en el corazón antiguo del rey.
–¿Quién habrá desentumecido a ese fósil cas­carrabias? –murmuraba Viviana, endiabladamente
contrariada.

22