2024／5／20
読書会資料（担当⽔⾕浩三）
⽂章は「形」から読む ことばの魔術と出会うために 帯)なぜそう書くのか （2024.3）集英社新書
阿部公彦（まさひこ）東京⼤学⽂学部教授
はじめに
ことばは物事を整理し、理解するのを助けてくれますが、ときには私たちを混乱させ、迷⾛させ、混沌に追い込む。その作⽤はさながら魔術のよう。その秘密は「形」にあるとうのが本書の答え。
AI は内容のことなど考えず、あくまで外形について演算処理を⾏うことで、まるで⼈間がことばをあやつるかのような⽣命らしさを⼿に⼊れている。実は⼈間も、おそらく無意識のうちに上⼿に形に注⽬することで、⾃然さを⼿に⼊れてきたのではないか。
本書は「事務に踊る⼈々」の実践編である。
特徴として、１）「練習問題」「まとめ」が掲載されている。 ２）「らくがき式」が掲載されている。
第⼀章 学習指導要領を読む
本書では「読解」とはどのような⾏為なのかをあらためて問い直したい。これは学校教育でことばをどう扱うかという話ともつながっている。
「論理国語」論争
2020 年⾼等学校学習指導要領が改訂され、今までの「現代⽂」という科⽬がなくなり、「論理国語」と「⽂学国語」との選択となった。
学校で学ぶべきは⽂学作品のような⼩難しい⽂章ではなく、「透明」に書かれた「社会に出たときに接するような⽂章」ではないか、論理的に読む⼒の習得に特化して教育を⾏うことが必要だと考えがちである。
筆者は、透明に⾒える⽂章こそ要注意、落とし⽳や⻲裂、⽭盾があったりする。⾼等学校学習指導要領「論理国語」の解説は、効果として、丁寧に説明しようとする姿勢や相互的なコミュニケーションを前提としているように思えない。
「たしかに⾔ったからな」というアリバイ作りが中⼼任務的な、あくまで「まとめ」として決まったことを⼀⽅的に提⽰しているだけで、「どうだ、⾔うことを聞け」と⾔わんばかりの、君臨し、規定し、従属を命ずる構えが⾒え隠れすると考える。
「掟」はなぜ箇条書きで記されることが多いのか。筆者は、箇条書きは記憶されやすい、伝えやすい、広めやすいなど、合理的な意味がある。
反⾯、箇条書きは、権威の匂い、威圧感が内在、拒絶の⾝振りを⽰す、受け取る読者側は、畏怖の念がかき⽴てられ、真実らしさや⼤事さが増し、権威があり、重く⾒え、従おうとする思考になる。このように私たち読者の反応は「形」に影響を受けていく。
学習指導要領に⽴ち返れば、「君臨の論理」が先に⽴ち「説明の論理」や「伝達の論理」がややおざなりにされてしまっている。学習指導要領の⽂章の形の特徴は以下である。
・内容が列挙的もしくは箇条書き的にならべられている。
・説明するために⽴ち⽌まったり、詳細を差し挟んだりせず、⼀本調⼦に⽂章が進んでいく。
・⽂⾔の重複がある。
（ただし、何のための重複なのかははっきりしない）
学習指導要領から受ける印象は、「形」がそうさせているが、「形」を守ることが前提となっている。

学習指導要領のような⽂章でも、⽂学作品と同じくらいどのように語られているかという「形」への意識が必要であり、誤っていたのは「論理国語」「⽂学国語」という科⽬区分だけではなく、「論理的な⽂章」「実⽤的な⽂章」という概念そのものである。
カテゴリーを設けたいなら、法律の条⽂や契約書の「形があらかじめある⽂章」と⼿紙や⽂学作品など「形が毎回新しく提案・更新される⽂章」というように線引きすべきであった。
また、学習指導要領の⽂章の「資質」「論理」「思考」といった、⾔いたいことをひたすら列挙（連呼）しても、相⼿が全部消化してくれるとは限らない。ときには引いたり、間を挟んだり、⾔い換えながら展開させたり、といった⼯夫が必要である。
同様に「思考⼒」「判断⼒」「論理的」のように、単に⽴派な⽂⾔をつらねるだけでは、⽴派な⽂章にならない。
「論理⾵」で「明晰⾵」の単語をつらねれば、⾃動的に論理的で明晰になるというのは幻想である。
第⼆章 料理本を読む
本書では⽂章の「構え」に着⽬している。これは⽂章の「⼈柄」と⾔ってもよい。なぜ料理本はニコニコ上機嫌で愛想よく⾒えるのか？マフィンの作り⽅のレシピを例として、そこには「形」があることを例⽰。
ニコニコしているように感じる料理本の⽂章の形では、「私」という⼀⼈称で書き⼿の顔の強調や、敬体、体⾔⽌め、短めの⽂章、抽象語より具体的名詞、苦⼿な⼈への配慮などの⼯夫がなされ、いかにも語りかけてくるようで、読者との距離感を縮めている。
⽂章にも対⼈関係的な要素があると考えられる。
「⽂章中の⼈間関係」。⽂章の中には「いかにも書き⾔葉的なもの」（ビジネスライク）と「いかにも話し⾔葉的なもの」（家庭的プライベート）なものとの峻別・対⽴構図がある。
「形」は⼤いにこれらの対⽴と関係している。⽂章の「形」を⾒ることで、どのような効果を狙っているのかが⾒える。
（書き⾔葉的書き⾔葉）（話し⾔葉的書き⾔葉）

・パブリック⇒ プライベート・まじめ・緊張⇒ 遊び・なごみ・リラックス

・⼤⼈・形式的⇒ 家庭的・カジュアル・常体⇒ 敬体・硬い・正確・重い⇒ やわらかい・あいまい・軽い・書き⾔葉⇒ 話し⾔葉⾠⺒芳⼦の⾖料理本の⽂章表現の中の、やっと箸をもてるようになった坊や、すぐお腹のすく育ち盛り、などの⽂章を例に、「⼼遣い」「配慮」の⼈間関係の「形」がそこにあるという。料理本は情報を提供しているにすぎないのに、読者を励まし、⽀え、勇気づけ、その幸せを願いつつ、温かいエネルギーを浴びせてくるように感じられる。
「善意と愛の圏域」に巻き込む。宗教的な匂いさえ感じさせる。
⾠⺒芳⼦の料理本には「善意と愛の圏域」を⽰唆する特徴がある。⾷べ物の名前や⾷べる⼈の列挙（たくさんに⼒点）などは、⽣命観にあふれ、ぼんやりした活気で全体が覆われる。
このたくさんは、威光や権⼒を表現するのではなく、あくまで共同的な場を創出する。画像や料理に主役の座を譲り、⽂章はわき役に徹することで⾔葉はうまくイメージを喚起できる。それだけでなく、料理本で⽰される配慮の哲学、料理⼈はあくまで他者のために作る。たとえ「⾷べる⼈」が⾃分⾃⾝であったとしても、作る⼈はその「⾷べる⼈」である⾃分に奉仕する。そんな配慮の構造がめぐりめぐって書き⼿と読者の関係にも反映され、読者を愛の圏域に導く。

料理本で⼤切なのは、料理を完成させる使命のため、善意と愛とは対照的な厳格な規則が読者を縛る。
しかし、これらの指⽰はあくまで愛の延⻑上にある読者への「思いやり」がつまった⽂章であることを、⼟井善晴の豚⾁のしょうが焼レシピ例などを引⽤して⽰している。そして、愛・善意の構えと、拘束・⽀配の構えがするりとつながってしまうような独特の⾔語環境を成⽴していると感じられると述べる。
「書け」「述べよ」ではなく、「書きましょう」「述べましょう」といったマニュアルや指⽰書、啓蒙書などに氾濫する「あいまいな命令形」に着⽬すれば、⽇本語⽂化の基層にある何かが⾒えてくるかもしれない。
第三章 広告を読む
料理本は愛を与えることに注⼒するが、広告は愛の探求や要求であり、対の関係にある。
広告の種類は 2 種類。ひとつは情報や規則の周知を⽬的とする「告知やお知らせ」といった広告、もうひとつは商業的な狙いのある「商業広告」。
天野祐吉は広告の歴史で鍵となったのが、「宗教」、「政治」「商業」だと⾔う。
「告知」と「商業広告」の共通点は不特定多数が無料で受信できるということ。情報の送り⼿と受け⼿のつながりが不安定である。商業
広告はこの不安定さを積極的に活⽤しており、読者と縁がないことがむしろ武器になる。広告を出すのも、読むのも⾃由勝⼿。この「勝⼿さ」からくる不安定さこそが広告の「形」に⼤きな影響を与えている。
広告の特徴は、⽬に留まりやすい⽬⽴つ場所に設置され、写真やきらびやかなデザインによって引き⽴てられている。⽂章も短く、端的で、⽬に留まりやすく、意図が明確である。例ビックマックの広告。
ただ、⽇本語の広告は直接性がやや抑⽌される傾向がある。メッセージが間接的で、あいまいで、ひねりの利いた表現の広告。例として⽷井重⾥の⻄武セゾングループの採⽤説明会の広告（サラリーマンという仕事はありません）の分析。このような表現の広告は単なる採⽤説明会の宣伝以上の効果が期待できる。同様にトンボ鉛筆の例も、読者の解釈に頼っているという点で、微妙にソッポを向いているように思える。
「愛の要求」の表現を回避し、発信者と受け⼿、書き⼿と読み⼿の間の不安定さを増幅するような表現の「形」。本
来、肯定的な価値を掲げて⽬を引くのが広告の鉄則であるが、否定的な表現や⽬を背けられてしないそうな逆⽤の表現をした多くの広告が戦略的にとっている「形」が受け⼊れられてきた。
そのタイプの広告の「形」の特徴をリスト化すると以下となる。
・受け取り⼿に要求しない／勝⼿につぶやく
・⾃⼰（広告主）への⾔及をしない
・商品の価値に⾔及しない・短い・意味づけを避ける。だから何なのだ、ということは⾔わない
・広告そのものに⼀種の⾃⼰完結性がある。
（広告主と関係なく、「なるほど」感が成⽴する。
）
このような広告表現を筆者は「⾔語的な無重⼒状態」と表現し、語り⼿の意図が「宙づり」にされている。料理本ではこれを読者は勝⼿に指⽰（命令）と理解する。私たちの⼼のどこかに無重⼒で不安定で宛先不明のことばに、勝⼿に重⼒や宛先を付与してしまう回路があるためではないか。命令の含意がこめられていた⾔葉としても、命令であることは明⽰されていないのに、命令を引き受けてしまう。
「⼀⽇⼀善」などの例。この「宙づり」感のおかげで何かが表現されている。それは権威そのものではないか。
医薬品の広告の効能のように直接的なメッセージが明確に⽰された広告も多くあるが、命令形は回避されている。その理由のひとつに、あえてことばを「宙づり」にすることで、特殊な威⼒が⽣まれる。ことばの呪縛⼒が関わっている。
「注意書き⼀覧」でも分かるように、汎⽤的でどこにでも転がっているようなことばなのに、実際に使われると「そうするしかない」とでもいうような切迫感や強圧的、権威などを感じさせる

のはとても興味深い。
それを可能にするのはいったい何か。それは命令が命令でないからこそ引き起こされるのではないか。例
えば宙ぶらりんな命令「駐⾞禁⽌」を丁寧に書くと、ことばの威⼒や呪縛の⼒はむしろ減退する。落書きや出所不明の引⽤などコンテクストから宙にういたおさまりの悪い⽂⾔、「誰が」「誰に」「何を」といった具体的な関係性を⽋いたことばのほうが、何らかの強制⼒（強烈な呪縛の⼒）を働かせやすいということを意味する。
第 4 章 断⽚を読む
断⽚的であるのは、ことばの⼤きな持ち味ではないか。断⽚性からどのような効果が⽣まれ、どのような形の特徴が伴うかを確認したい。
断⽚的なニュースの⾒出しは、ニュースの縮尺「情報伝達機能」に加え、情報のスピード感（緊急性）や衝撃性（情報価値、切迫感）も⾼まる。断⽚的であることによって「情報の⼩出し感」「期待感」「意味の含み」が⽰唆され、情報価値が⾼められる。
「ことばというものは多くを語らないことでこそ、むしろ多くを語るかもしれない。
」これは「余韻」だけではなく、より広い意味がある。
野球の声援の叫びのような断⽚的なことばは、精神的・霊的なもの。叫ぶことで⾃分が願ったとおりの結果が⽣ずるような束の間の錯覚を得ている。即興的、偶発的で、刹那性もある。宗教的な呪術とは根本的に違う。Swearing に近い。感嘆語とも重なる。これは広告機能としても活⽤される。書き⾔葉による話し⾔葉の模倣。断⽚化も書き⾔葉を話し⾔葉に近づけるのに便利。
断⽚的な「喫茶店で、隣の席から聞こえてくる会話」などのように、ことばとの出会いが必然的でなく、意図したものでないからといって、情報を遮断したり、⼀⽣懸命忘れようとしたりもしないし、できない。
しかし、残る断⽚と消える断⽚はある。その「差」をつくるのが「形」。記憶に残るかどうかは、形がどうからむかによって決まることが多い。 内村航平の記事の例より、記憶に残りやすい断⽚の形の特徴は・前置きがない。
・単純・語尾が簡潔・書き⾔葉でなく、実際の発⾔として提⽰の 4 点。
テレビや喫茶店の会話のような「漏れ聞こえ」のことばが、注意を引いたり、記憶に残ったりするのはなぜか。そればその断⽚のことばが、その向こう側に⼀つの世界を想像させるからである。そして、断⽚との接触が事故ではなく、出会い、遭遇として体験されるから。ここに我々が情報と接して「興味深い」「価値がある」と思うときの感覚の原点があるように思われる。国語の教科書の縮約や⼀部抜粋した⽂章、国語の試験問題などは、掲載スペースの問題だけでなく、断⽚的であることこそが、より⽂章を魅了的に⾒せているということはないか。それで輝かないような作品はそもそも掲載の意味がないのかもしれない。
原⺠喜「翳」の⼀節の国語問題を例に、累積的な断⽚への注⽬は、断⽚の向こう側への興味をかき⽴てる。我々が断⽚にひきつけられる際には、物語⼀般が私たちを引きつけるのと同じような「興味の構造」に乗っていると⾔えそう。
志賀直哉の城の崎にてにおけるイモリや、梶井基次郎の檸檬におけるレモンといった、隠喩や象徴といった⽂学的な装置の多くが、短いものや⼩さいものを通してより⻑いもの⼤きなもの（概念、感情、葛藤）を指し⽰す特徴がある。
私たちは物事を理解したり再構築したりする形で周囲の世界と接する時には、⼆つのステップを経る。
1 つは⼩さい断⽚を⼀つ⼀つ捉える断⽚との出会いの段階。
次のステップが断⽚を通してより⼤きなものをぼんやり把握する想像的な段階。
⼆つのステップが踏まれると、「理解」体験が潮の流れのように体感され、「おもしろさ」「奥⾏き」として感じ、興奮を覚える。

第 5 章 注意書きを読む
断⽚的なことばの中で、「メモ、注釈」という⽂章の形には、以下の特⾊がある。
（コロナワクチンの例）
・⽂が短い
・列挙が使われている
・⽂字に⼤⼩や太字がある
・波線、⽶印、中⿊、〇などさまざまな記号が使われている
これは⽂章というよりは、⽂書、書類、注意書きといった語の⽅がふさわしい。確実に内容の情報を受け取ってもらえる⼯夫がある。注意喚起の為の注意「点」であり、⻑い⽂章の「線」ではない。注意書きは断⽚的な「点」の形をとり、情報の階層化、順位化、グループ化して記憶に残りやすくしている。
⽂章でも同様の⼯夫はできるが、⽂章と注意書きの決定的な違いは「時間」、⽂章は時間性が刻印されているが、注意書き⽂書は単⼑直⼊で時間が流れていない。瞬間が並んでいるだけで、無時間。同じ活字でもその残存率は著しく差がある。⽂章の形は、この時間の流れ⽅を操作できるのではないか。
注意書きのような⽂章で重視されるのは、スピード感、わかりやすさ、情報の正確さではないか。記号などを使って断⽚的に書くと、スピード感にあふれ、わかりやすく、情報も正確で、真実を告げているかのように⾒える。そして、⼈間よりも正確な機械のようで、時間を超越した永遠性を帯び、超⼈間的な領域に達したかのように感じられる。こういった形で提⽰されると「わかりやすさ」「正確さ」を我々は受け取ってしまうが、錯覚の可能性もある。
注釈は「線」を「点」に変換したもの。特別な効果がある。ことばを「点」として表現することで、効率よく読者の注意を引き、読者側も記憶に残りやすく、後から参照しやすい。注釈という形をとることで、流れていく不安定なことばをピン⽌めすることで、不動で安定的に⾒せる効果がある。情報としての信頼度が⾼まる。
注釈で⼤切なのは短さだけでなく、本⽂とは異なる価値観「もう⼀つの⽬」（メタレベル）を提供すること。現代では⽂書全体が注釈の集積のようになっているものが多くみられる。その象徴的事例として、Wordの⽂章より、エクセルの細分化された点の集合体の⽅が、情報として重宝されるようになった。
注意喚起と漏れ聞こえの両⽅の要素を兼ね備えたことばに、⾦⾔とかアフォリズムといったことばのモードがある。⾦⾔はその著者だけによって⽣み出されたものではなく、それを切り取り流通させる社会の「編集」によってこそ成⽴するものだと⾔える。短く鋭いからこそ世界全体を説明してしまうのだと考えられる。
（真理の重さ）夏⽬漱⽯「道草」の例「⼩さな⼀⾔」の効果として、「⼩さいからこそ⼤きい」とでも⾔えそうな断⽚のことばの威⼒のあり⽅は、物語や⼩説のしかけとしてよく⾒られる。
また、注釈と同じ構造のことばに「暴露」「告げ⼝」がある。漏れ聞こえとは違い単なる偶然ではなく意図的な操作である。
太宰作品などの例をあげて、⽂学作品では、しばしば「漏れ聞こえ」や「また聞き」など、思いがけない形で到来することばや、本来伝わるべきでない⼈に伝わったことばがストーリーを⼤きく動かすということが起きる。
ことばで構成された作品の世界は、広⼤な現実世界と⽐べたら吹けばとぶような⼩さなものかもしれないが、その⼩ささゆえに作品のことばはメタレベルから鋭い注釈として私たちに注意喚起をすることができる。