はじめてはじめて―目次―

ある時

※

ある時
秩序ある世界
美しき映像
つないだ手みじかい質問
鍵を磨く
花
待つということ
うつろい
たたく
落ちる
営む
厨房にて歳晩※※オレンジ色の少女
見えない住人
遊覧船
焼かれた男―糸杉の画家―※※※

コアジサシとのっぺらぼう
２００Ｘ年の渇き
ガリヴァー仰臥録
日本の夏
毒のりんご
わたしは知らない
三半規管黙想

はじめて

はじめて

ある時

ある時
轍がつけられる

洞窟の壁に絵が描かれ土器に文様がつけられ収穫の祭りの音楽が奏でられ結婚を祝う歌が唄われ口伝えの物語りは文字に代わり綴られた言葉は印刷されきらめく星々は星座になり

いま太陽と月から暦が導かれそして粘着質の海にとどまるのは

古い教会にかけられたテンペラ画に見入る
コンサート会場で交響曲を聴く艀

またロケットが宇宙に飛び立つというニュースを聞く
人気作家の単行本を書店で買い求める作った楽曲をライヴハウスで発表する
美術館に収められた点描の風景画を眺める
伝説と神話を織り交ぜた物語りの映画上映の列に並ぶ
来年の運勢を星占いで調べる
インスタレーション作品の展覧会場に足を運ぶ為されていないことなど何ひとつないようだ
これから生み出されるものなど

新しいことが砂煙が立ちのぼる

ついては消えていく

何ひとつないようだ

轍は告げている

酸素の薄い砂丘でだが轍はあったことをはじめて為しとげられた
いつも砂に密やかにつけられた深い痕跡の隠しようのないことをみじかい質問

そうなるのか」

なぜ」みじかい

大事な質問はいつも「それは「どうしてうまい答えさえ見つかれば手のうちに還ってくる

答えをたしかめたがる

森羅万象はだが子供らのうしろにはたしかめる方法を教えるすべを持たず手をこまねいている大人たちとたしかめようとしないまま大人と呼ばれるものになってしまった
子供たちがいる

花

タンポポ

動けない

旅をする

種でいるあいだ風に乗ってどこまでも根をはって花になったらにんげん

子宮にいるあいだかまえているじたばた

大気のなかに出たとたん
手足をばたばた生きているあいだタンポポは根っこで地球と交信するがにんげんはいつまでも根づかないので地球はときどき宇宙に切ないパルスを送ってみたりする

営む

初夏の海
遠く近く

波音は絶え間なくくりかえし足首に訪れる倦むことなくぬるい水は海は砂粒を浜に吐き出してはまた呑み込みつづける

なんのための営みだろう
なにも変わらないだろうに足元に寄せる波にと思うと頼りなげに波に揉まれながら置き去りにされている

踵からさらわれる
かならず

そして砂はしたたかに帰る場所に向かって動いているあたり前の顔をして扉を開けて出ていく人のようだ

おろかな癖それだけのこと

営みに加われるか否か説明を求めるのは答えはただ見えない住人

扉のかんぬきを差す重い音が遠くで響いた

懸命にたたく

顔をみあわせた四人は途端に走りだし扉の内側を夕暮れの教会にいた二組の観光客は閉じ込められかけたのだった

フランス中部にある町の同じように扉の係の人が気づくまでの中心部から離れたロマネスク様式の教会で走りだしてからほんのみじかい時間
おそらく四人とも長いときを走っていた四人の影法師が暗闇を呼び込んでわ追いかけてきていたお神の 御 座 す教会なのに恐ろしかったのは信心がないせいではないたしかに追いかけてきたのだった

目に見えぬ存在の鼓動が内陣から暗闇どころか光のなかにさえワルモノもヨキモノも神も悪魔も鬼も妖怪も一緒に生きている

有史以前から人の伴侶である

闇や光のではなく実にす み か

闇と光

可視できないその 住処 は人のなかにあるさわれもしない存在を見えないが故に畏れる神も悪魔も見えないが故に人は敬い鬼も妖怪も人のなかに住んでいるが故に

遊覧船

セーヌ河の遊覧船は夏の河岸を照らしながらすべっていた
光る衣をまとうように水辺に坐る恋人たちは照明灯が船体を囲んでいる素肌をよせあいライトが作るスクリーンで演技し船のなかの恋人たちも疵のついた硬いベンチで素肌をよせあう

地方なまりのある窓際に坐る女を見つめながらささやき

船内で肩を抱き合う

男は流れゆく景色に心をうばわれている

若い男女も女は女は指さして歴史的建造物が光に浮かび上がるときだけうれしげに声をあげ男にふりむく

男は儀式のように明るい方角を一瞥するがすぐさま女に視線を戻してはささやき始める

光のショーに気をとられている

さらに肩を抱き寄せ女はエッフェル塔に顔を近づけてもノートル・ダム大聖堂に釘付けのまま男が掻き口説いても船に揺られていることに汗を拭ってぼんやり見る
ときが併走してゆくのを男は湿った黒い川面をにじんで跳ね返る光を乾いたくちびるを湿った自分たちに湿った女の男のまなざしは空いている手に持ったガイドブックの写真入りの記述を再確認するためだけに汚れた窓を這っている

そしてやけに天気がよかったんだ

２００Ｘ年の渇き

今日はよくためいきをつく

公園の散歩につれていかれたよ

ママの機嫌もよくてひさしぶりに

ママはぼくを見ながら「大きな体は同じなのに、くらべるんだ

まわりに散らかしたりいつもぼくとそっくりの犬をなぜ中身はこんなに違うのかしら」ってぼくの前にいた
ママは忘れてない
その犬とぼくをえさを食べながらぼくを叩いた

ちいさな子の顔を舐めまわして泣かしちゃったとき
おもいきり病院に行ってばかりママが漏らす言葉

まだ二歳だけどママはいつもぼくわからないのはなにが気にいらないんだろう「新しいのに、おかしいわね・・・」

ママはどうすればいいのかな薬ばかり飲んでる

もどってはこないよ

ぼくは前の犬はまだ二歳なのに思わず

ぼく

病院はいやなことばかりまたママに叩かれたママがベンチでつぶやいてたお医者さんの手を噛んで今日ぼくはほんとうのぼくじゃないんだってクローンペット、ってさ、知ってる？

「同じはずなのに、あの子とはぜんぜん違うわ。
生まれ変わりが欲しかったのにぼくは苦しんで死んだのかな「前の犬」なのかな

どうしてこの子は、こんななの？」

ぼくは痛いところなんだよがまんしたんだね

たぶんママのこと好きだったんだね

診察台ってぼくは痛いのもう一度死ななくちゃならないの？

ママにさよならしたんだね

だからきっとぼく

それからねえ「ああ、またこの子は唸ったりして！
あの子は絶対にそんなことしなかったのに」
ぼくじゃないかとはちがうんだ

ほんとはママのこと好きじゃない

あの子って

ぼく
あの子きっと逃げるよ

だからやっぱり
ぼく

ママのいないところがいいな

やけに天気がよかったんだ

どうせまた死ぬなら

今日はやけに湿気もなくてさノドガ 渇イタ ナ

ガリヴァー仰臥録

老境にさしかかった小さな男がこぼす

俺は金輪際、やらないぞ」

子供の頃、 纏足 なんて風習はここには無かったんだ。

てんそく「まったく、見ているだけで窮屈だ。とぼくは生まれたときから纏足なのではるかに若い小さな男は敬遠ぎみに答えた

慣れれば具合のいいものだと思いますが」

特にはなにも感じませんけど。まわりにも大勢いますし、「そうですか？と弓形に横たわるのはきつく包帯を巻いたガリヴァー

アジアの東方海上からだ中瀕死の状態

六十年前のこと

ガリヴァーから生まれた小人たちの軍靴がそこで雄叫びをあげていたのは雄叫びと軍靴の音が静まった時ガリヴァーは
太平洋を渡ってはるばるお越しの医者たちはチョコレートと煙草と銃と戦車が手土産で舶来もの好きのガリヴァーは大歓迎「背骨が歪んでるし、腰の骨も飛び出てますね」「肩の筋肉が突っ張ってます。隣の人たちをひどく叩いた時の状態で固まったようですよ」「右足も、蹴り出した形で腐りかけてますな」「診察の結果、病巣がかなり深いとわかりました。
今すぐ、全て手術しなければなりません」
ガリヴァーは答える「ええ、ええ、どうぞよしなに」すぐさま外科手術が施され外反母趾の左足にいたっては包帯を巻かれたまま

緋色のデイゴが散り果てた
骨を削られ包帯がとれたにもかかわらずガリヴァーは心配性二十七年もの経過観察を余儀なくされた

さて自分からグルグル

手にも頭にも新たな包帯を巻きつけた

また変形しては困るからと足はおろかそれは大事に包帯巻くのが大はやり病変の原因まで究明せずに巻いてしまった

住み着く小人たちにもすぼ

医者のお墨付きをもらったように見せかけだけでもからだを 窄 めて「纏足」状態
そうしておけばなぜだか無性に安心するという確信に満ちて断言する

病が内攻していようが必要ないね、纏足してるんだから」明らかに病気とわかる小人も「健康診断？
蒸れた包帯の下手術のことさえ知らないなぜだか無性に安心なのだといういまや声がする

ガリヴァーの包帯の上を小さな小さな足でたくさんの小人たちが歩き回っている包帯を巻いた
看過した病根を覆い隠した「赤ん坊に包帯を巻くつもりなら、「纏足」ではなく手垢がまだつかない、産湯からが最適です」と昔の小人たちは草履や下駄を履いていたのだがやっていたのだがガリヴァーの上で蹴鞠なんか毒のりんご喫茶店に集う若い母親らの会話「こどものうちから悲しい話とか救いのない話を両の手のひらに収まる読ませるのは、ちょっと考えものよね」
その横でこどもらはゲーム機の音をたてている出版社のロビーで聞こえる会話「やっぱりね、こどもの本はめでたしめでたし、で終わるほうがうまくいくんですよ」
物語が始まってもいない内から終わらせ方が決まっているとはこどものこころとはそれほどまでに脆いのか伸ばしては縮みではなかったか？

縮んでは伸びる
柔らかな鋼

絶望のあるを知ったなら希望を失い無償の行ないをばかにして見返りだけを求めるようになるのか
こどものたましいには義憤の芽がかくされてはいないのか？

柔らかすぎるクッションの上からおとなのやり方を横目で見つつこどもは育っていく
わずかな毒を飲まないかわりに煮えたぎる大釜から元はおなじ

毒のまわった真綿でしめつけられてくすりも毒も魔法使いの知恵のりんご湯気をたてて取り出された熱々のおとながこどもはりんごをかじりたがる

与えてやらないのはやけどをしそうだから？

わたしは知らない

地球の裏側で起きていることをわたしは知らない
今

重い玄関の戸ひとつ隔てたむこうで何が起きてもそれどころか今という自問にさえ知ることがないかもしれない

わたしは誰だ
おそらくは答えられないというのにアナウンサーが読む原稿
新聞の紙面
雑誌の見出し十メートル先は霧にかくれていても何かを知ったつもりにさせてくれるものは溢れている

わたしは知らなかった
エトナ山が噴火した瞬間をパレスチナの村で男たちが射殺された瞬間を
古く美しい町が洪水に呑み込まれた瞬間をわたしの生活にその瞬間を知っていたからといって貧しい村から少女が買われていた瞬間を

もし
おそらく

知った時のさほどの変化はなかっただがという居心地の悪さは思い知らされる

いたたまれなさはどうだろう

そして何ださほどの変化はない
いったい知らずにいることの頼りなさ
それはわたしは知ることで埋められるのか

そんなことすら知らない