闇の中に、二つの影がぼんやりと浮かび上がっていた。
僅かばかりの月明かりが差し込むその部屋は三方に分厚いコンクリートの壁が聳え立っていて、残るもう一方には厳つい鉄格子が嵌められている。部屋とは名ばかりのその灰色の空間は、檻とでもいうべき場所であった。何せ、何もないのである。ベッドも無ければ、椅子も、机も無い。光源と呼べるものは先ほどから仄かに差し込んでいる月明かりだけであるし、時の刻みを知るための時計もない。その檻の中で、影は時折全身をゆすりながら対峙するように地べたに座っている。
一方が、深呼吸のようなため息を漏らしながら、口を開いた。腹に響く低い声で、唸るように呟く。
「全くもって、何から何までが滑稽だ。酷刑と言ってもいいかもしれないな。朝起きると飯が用意されている。食べ終わると、自分ですら何をしているのかわからないような仕事をさせられる。気付けば夕食の時間だ。そしていつものように一日を終える・・・
ただ生きているだけで、死を待つ生活というのはこんなにも辛いことなのか」
哲学者のような言葉は、溶けるように灰色の小部屋に反響し、消えた。
「デリックの旦那、あんたは何事も難しく考えすぎる傾向があるな」
もう一方の影が、あくび混じりにそう言ってくる。デリックよりも幾分か若い彼は、爽やかというよりも厭らしさを含んだ笑顔を見せ、鼻の下の髭を撫ぜた。
「君はもう少し難しく考える訓練をしたほうがいいな、ジャック・ケッチ」
ケッチと呼ばれた彼は、にやにや笑いはそのままに、小首を傾げて尋ねる。
「前から思っていたんだが、そのジャック・ケッチというのは何なんだ？それにあんたは自分のことをゴドフリー・デリックと呼ばせる。それは一体なんのおまじないだい？」「名前だよ」「名前だって？！」ジャック・ケッチはわざと大げさに驚くそぶりを見せ、やれやれ、といった様子で首を振った。
「デリックの旦那、あんたは全く大した奴だよ。ここでは名前を気にする奴なんて誰もいないんだぜ」
ケッチの言うように、彼らの名前はここでは意味を成さない。そもそも、彼らの本当の名前は、彼ら自身わからないのである。生まれたときから彼を名前で呼ぶものはいなかった。
『あれ』
『あいつ』
、そういった単語が、彼らの名前代わりだった。

1

だからゴドフリー・デリックは、自分で自分に名前をつけることにしたのである。彼と同室であるジャック・ケッチにも、名前をつけた。それは自らの境遇に対するささやかな反抗であった。
「それはこの小部屋の外を行く人たちの都合だ。檻の外を行く、監視者たちのな。少な
くとも、私と君には重大な問題だと思うがね。私は今、ここにいて生きている。例えそれが生きながらに死んでいるような生活であったとしても、私は確かに生きているんだよ。そんな自分が番号や代名詞で呼ばれるのを、私は許せない」「・・・難儀な性格してるよな、あんたも」灰色の小部屋に、白く優しい光が筋となって差し込んでくる。雲から顔を覗かせた月の光が格子の影を伸ばし、やがて二つの影を照らした。双方とも、人間とは思えない凶悪な顔つきだ。顔中が髪の毛とも髭ともつかない毛で覆われている。その一因が、髭剃りも支給されず、散髪の自由も与えられてはいない彼らの生活にあるのは言うまでもない。
誰のものともわからぬ遠吠えが、彼らの耳に届いた。嘆きのようでもあり、彼らへの嘲りのようでもある、そんな声だった。
「で、だ。今の生活に多大な不満を抱えていらっしゃるゴドフリー・デリック氏は、どのようなお考えをお持ちなんだい？」
茶化すような口調のケッチの質問に、デリックは少しだけ俯き、ゆっくりと語り始めた。
「私は、いや、私たちはね、自由というものを知らないんだよ、ケッチ君。私たちは生まれたときからこの檻の中にいるんだ。ここにいる誰もがその事実に気付くことはほとんど無い。私だってそうだったはずなんだ。まぁ、最初は檻という概念も知らなかったのだから仕方が無いことなのだがな。しかし、私は知ってしまった。檻の前を行く彼らの話に注意深く耳を傾けているうちに、私たちが生きるこの世界はもっと大きなものであるということをね」
デリックの口調は、真剣そのものだった。伏せられた彼の鋭い両眼の奥には、決意の炎が静かに、しかし確かに燃えている。ケッチの顔からも、すでに笑みは消えていた。
「私はこの生活から抜け出したい。本当の自由と言うものを知りたい」「何をやろうってんだよ、まさかとは思うが、脱走でも考えているのかい？」「脱走は違法だ。それに、私たちみたいなのが外に出ようものなら、世の中がパニック

2

になってしまう。警察や殺し屋、賞金稼ぎ達が総動員で私を狙ってくるに違いないな」「じゃあ、どうするってんだよ」「私に出来る最後にして最大の抵抗さ。自殺だよ」
事も無げに吐き出された言葉に、ケッチは一瞬、目を丸くした。
「自殺？」「ああ、そういうことだ。この檻のみならず、この世界からも脱出してやろうと思っているわけさ」
哲学者のような口調で唇の端を吊り上げるデリックに、ケッチは吐き捨てるような返事を返す。
「あほくさい」「なんとでも言うがいい。坂本竜馬を知っているか？」「そいつは竜なのか？それとも馬なのか？」「そういう名前の人間を知っているか、と聞いているんだ」「また名前の話しかよ。知らないね、生憎と俺は自分以外にはあまり興味が無いんだ」「彼はこんなことを言っている。
『世の人は、我に何とも言わば言え、我が為すことは、我のみぞ知る』とね」「体裁の良い言い訳にしか聞こえないんだが」「それでもいいじゃないか。そこまで自分の行いに自信を持っている人間は世界じゃ珍しい」「自信で飯が食えるのかい？」「では、飯が食えればそれで良いのだろうか？」双方から発せられた問いは、灰色の小部屋に沈黙の悪魔を呼び込んだ。
沈黙は、闇をさらに黒く染め上げる。デリックとケッチはお互いに睨み合い、様子を窺っている。空気がゼリーのように重く、粘り気のあるものに変質し、両者の言葉を遮っているようでもあった。
沈黙を破ったのは、ケッチの言葉だった。
「あんたは自分を殺すと言ったな。しかし、どうやってだ？剃刀も無いのに手首が切れるか？ロープも無いのに首が括れるか？それとも何か、自分で自分の喉でも噛み千切る気か？」「餓死、というのも手段の一つだと、私は思っている」

3

「餓死だって？馬鹿を言うな。何もしなくたって飯は運ばれてくるじゃないか」「ああ、だからこそなんだ。与えられるものを断るというのは、ある種、最も自由なことではないだろうか。その結果死に至るのならば、それこそ本来の自由を手に入れたとは言えないかな」
ケッチは大きくため息をついて、「つくづくあんたの考えは理解できないよ」と呟く。
「そういうものだ、所詮、言葉というものは不完全だよ。通じていると信じることが、通信なんだ・・・」
彼らの間に再び沈黙が訪れた頃、遠くで鶏の鳴き声が発せられた。
東の空が薄っすらと光を取り戻し始め、山の頂点の辺りが火事でも起きているように紅く染まる。鶏は出不精の太陽を責め立てるように、力の限り叫び声を上げ続けた。
「全く煩い奴らだよな、あいつらも。早起きと卵を産むことしか自慢の無い、けちなやつらだぜ。もし檻が無かったら、俺は真っ先にあいつらのところへ言って、羽を毟り、喉を食い破ってあの声を止めてやるんだがな」「そうか、君に喉笛を噛み千切ってもらう、というのも手段の一つだな。鶏の鳴き真似でも練習しようか」「・・・勘弁してくれ」「冗談だよ」「笑えない」
ケッチが不貞腐れるようにそう言った直後、彼らの網膜に、痛みにも似た鋭い刺激が飛び込んできた。同時に目を細め顔をしかめた彼らは、次の瞬間には絶句して、石像のように全身を硬直させていた。

朝日が昇っていた。

今はまだ、その全身の僅かしか覗かせてはいないが、その美しさは彼らを打ちのめすに十分な輝きと、雄大さを持ち合わせていた。
空は、夜の断片を残しつつも朝日によって染め上げられ、不可思議で奇妙な紅の光を発していた。
「素晴らしい・・・」
息をすることすら忘れていたデリックは、惚けたようにそれだけの言葉を吐き出す。

4

その言葉が思考の結果ではなく、反射的に口をついて出た言葉であることは、デリックに小さな衝撃を与えた。
ケッチは、鉄格子の向こう側を見つめながら、大きく息を吸い込む。
「なぁ、デリックの旦那」
朝日を見つめる視線はそのままに、ケッチはデリックに語りかける。それは、ケッチの凶悪な容貌からは信じられないような、か細い声だった。
「あんまり寂しいことを言わないでくれないか？あんたが死んじまったら、誰が俺の名前を呼んでくれるんだよ・・・」
デリックは首だけを動かして、いつもとは違う様子のケッチに目を向けた。柔らかい紅色に照らされたケッチの身体は、金色の輝きを放っている。
「確かに、俺たちは死ぬのを待つ身かもしれない。死神を相手にダンスを踊っているのは、俺だってわかっているさ。でもよ、俺たちはまだなんとか頑張って、生きてるじゃないか。死んじまったら終りだよ。こうやって話すことも、考えることも、愚痴を言うことだって出来やしない。自由なんてのはそんなにいいものなのかい？命を賭けても奪い取るべきものなのかい？」
ケッチの声は、若干の震えが混じっている。
「負け犬の遠吠えと言われてもいいさ。竜だか馬だか知らないが、そいつの言うとおり、何とでも言わせておけばいいじゃないか。
『生きる』ということ以上の勝利なんて、俺は無いと思うぜ」
デリックは何も答えない。顔を伏せ、ただケッチの声に耳を傾けている。
「誰から聞いた言葉かすら忘れちまったんだけどよ、昔、誰かがこう言っていたぜ。
『何か困難にぶつかって、憂鬱を感じたときは、朝日を見ろ。答えは見つからないかもしれないが、とりあえず元気は見つかる』ってな。どうだい、ゴドフリー・デリック、探しものは見つかったか？」
デリックは小さく首を縦に動かし、「ああ」と呟いた。
「あの光を見ていたら、なんだか全てが馬鹿馬鹿しく思えてきたよ。この朝日を見て感動に打ち震えることができるのなら、私たちはもう、十分に自由だ」
そうして、彼らはお互いに顔を見合わせて、笑った。唇の端を吊り上げるだけの、最小限の微笑みではあったが、彼らにはそれで十分だったのだ。
「なんだか急に眠たくなってきちまった。朝食まではまだ少し時間があるな、俺は一眠5

りさせてもらうことにするよ」「そうか、じゃあ、眠る前に一つだけいいかな？先ほど、君は負け犬の遠吠えと言われてもいい、と言ったね」「それがどうかしたのか？」
ケッチは大きなあくびをしながら、ゆっくりと瞳を閉じる。
デリックは可笑しそうに目を細め、言った。
「残念ながら、私たちは猫科なんだよ」

日が高く昇った頃、園内に設置されたスピーカーから、放送が流れ出した。
『皆様、本日は弘前動物園にご来園いただき、誠に有難うございます』
小さな男の子は、檻の中の二頭のライオンを指差して、声を上げる。
「ねぇ、お父さん、あのライオン寝てばっかりで、ちっとも動かないよ。きっと夜更かししたんだね！」

6