目次

黒武御神火御殿

同行二人

姑の墓

泣きぼくろ

序 
第一話
第二話
第三話
第四話



4
7
93
171
259

序

み しま や江戸は神田三島町にある袋物屋の三島屋は、一風変わった百物語を続けている。

― という形式の、百物語と言えば、一つの場所に人びとが集い、夜を徹して怪談話を語り合う

ろうそく

娯楽でもあり、世間知や教養を身につける社交の場でもある。その手順もおおかた定められている。
語りを始める前に百本の蝋燭を灯しておいて、一話終わるごとに一本ずつ消してゆく。話が進むほどに場はだんだん暗くなり、ついに百話に達すれば暗闇に包まれて、そのなかで真の怪異が三島屋の変わり百物語では、お店の奥の「黒白の間」という座敷に一度に一人、または一組の起こると言われている。
語り手を招き、差し向かいで耳を傾ける聞き手も一人である。そこで語られた話はけっして外には漏らされず、「語って語り捨て、聞いて聞き捨て」
これをもっとも大切な決め事としている。

おも

ここ三年、多くの語り手が黒白の間を訪れ、怪異と不思議を語ってきた。それは身の上話だったり、罪の告白だったり、懐かしい想い出語りだったりと様々で、語り手の声音もまた十人十色。
いへ え

その都度、黒白の間に流れるひとときを多彩な色に染めてきた。
めいそもそもは三島屋の主人・伊兵衛の思いつきで始まったこの変わり百物語だが、第一話から聞とみ じ ろうき手を務めてきた姪のおちかが、この春めでたく嫁にいったので、次なる聞き手は伊兵衛の次男・富次郎に替わった。
ふたおや

商いの修業に出ていた先で喧嘩に巻き込まれ、大怪我をして生家に戻ってきたこの次男坊は、からだ

るのも親孝行のうち。呑気に臑をかじるついでに、この聞き手を志願したのである。

すね

身体は癒えたけれど、まだいくらか両親を心配させていて、それなら当面はぶらぶら暮らしをす

かつ

気さくで気がよく旨い物好き、跡取りではないから「小旦那」と自称する富次郎。おちかが聞き手だったころに、ふとした縁の導きがあって三島屋に入り、百物語の守り役となったお勝。富次郎が幼いころから三島屋に奉公してきた古参の女中、おしま。
この三人で語り手を迎え、新たな変わり百物語の幕が開く。

4
序

5

第一話

泣きぼくろ

とうあん

くちいれ

が ま

変わり百物語の始めから、語り手の周旋は、灯庵という口入屋の老人に頼んできた。
おつくう

おちかからも、三島屋の奉公人たちからも、こっそり「蝦蟇仙人」と呼ばれ、憎まれるほどでよおとなはないがそこそこ嫌われ、嫌がられるほどではないがなかなか億劫がられていたこの老人は、ただ語り手を選って送り込んでくるだけでなく、たまに自分から三島屋を訪うことがある。
お み こしこの「たまに」の案配が、三島屋の側からは計りかねた。蝦蟇仙人にとっては、どんな用件が、たとえば、二年ほど前に三島屋が押し込みに遭ったとき。去年の冬の初め、神田川のすぐ北側

自ら御神輿をあげて来るほど重要なことになるのか。
の神田松永町で夜火事があり、季節柄の乾いた北風のせいで、三島屋の人びとも肝を冷やしたと

ひようたん こ どう

かんいち

き。どちらのときも、灯庵老人のところからは、年配の番頭が「お見舞いを申し上げます」と顔ひとつきを見せただけだった。
たとえば、つい一月ほど前、おちかが多町二丁目の貸本屋・瓢箪古堂の若主人、勘一と祝言をつのだる

挙げたとき。大きな祝い事だが、かの口入屋からはこざっぱりした若い衆が一人でやって来て、あいさつ「おめでとうございます」と角樽を置いていっただけである。
けち臭いと言いたいわけではない。挨拶が足りぬと難癖をつけたいわけでもない。ただ、こういうめったにない災難や慶事には素っ気ないくせに、さしたる用もなしに気まぐれに訪ねてきてそんな次第だから、変わり百物語の後継ぎになったとき、富次郎は覚悟した。

は、伊兵衛やおちかにけっこうな時を潰させてきたこの口入屋の気が知れないと思うだけである。

泣きぼくろ
第一話

9

― 何か言いに来るよ、あの蝦蟇仙人は。
い

おちかには、顔を合わせるたびに「ぐずぐずしてたらあっという間に嫁き遅れになる」とか、つむぎ「気が利かない」とか「器量よしでも気が強くては三文安だ」とか、ちくちく嫌味を言っていたという。ならば富次郎に対しても、言いそうなことの見当は容易につく。
「穀潰し」「すねかじり」「道楽息子」はた

まあ、笑ってかわしてやろうと待ち構えていたら、案の定、春の好日にやって来た。結城紬にしわ

御所絹の一つ紋の羽織を合わせ、禿げ上がった頭との境目がわからない額に、水が溜まりそうなほど深い皺を刻んで。
「次の語り手のことでご相談がありましてな」
でつ ち

しん た

ダミ声でそう言って、灯庵老人は、いつものように伊兵衛の居間へ通された。用件が変わり百物語のことなら、おっつけ自分が呼ばれるだろうと富次郎も軽く支度にかかったら、丁稚の新太が茶菓を運んで行こうとする。
「え、おまえさんが行くの？」
おしまではないのかと問うと、新太は情けなさそうに眉毛を下げた。
「おいらがくじ引きで負けたんです」
よっぽどだね、みんな。
「おおい、富次郎。ちょっとおいで」
伊兵衛の声に、富次郎が居間へ顔を出すと、口入屋の嫌味老人は伊兵衛と向き合って、置物のようにどっかりと座を占めていた。そういえば誰もこの人の歳を正しく知らないのだが、かなりうんぬんの高齢であるはずなのに、ちっとも縮んで見えない。大柄だとか骨太だからとか、そういう体格― つまりは図々しいんだよな。

の云々ではなく、身にまとっている雰囲気がでかいというか、分厚いというか。
ひそかに思っていると、「おちかの後継ぎの聞き手としては、これが初顔合わせだね」
伊兵衛だけはこの口入屋が苦手ではないらしく、ほがらかに言う。
「灯庵さん、あらためまして、これがうちの次男の富次郎ですよ」
型どおりの挨拶をかわして、が ま「それじゃ富次郎、今後のことをよく相談しておくれ」
置き去りにされて富次郎、蝦蟇仙人と対決の巻である。
「相変わらず、三島屋さんは景気がおよろしくっておめでたい」
煙草のヤニが絡んだようながらがら声で、まずあちらから一太刀。

まるかく

ちぢみ

「はい、おかげさまで商売繁盛、ありがたいことでございます」
えちかわ

受けてにっこり、富次郎。
「越川さんでも丸角さんでも、さすがに、虫に銚子縮を着せてはおらんだろうからね」
越川も丸角も、江戸市中で名高い袋物屋の名店である。伊兵衛は三島屋を興すとき、いつかはて ごわ― という気概を胸に抱き、ずっと商いに励んできた。今や三島

この二店とお客を争ってやろう

しかし、この台詞はどういう意味だ。

屋は第三の名店で、越川・丸角の手強い商売敵になっている。

10
泣きぼくろ
第一話

11

「虫に銚子縮を着せる？」
こんじま

言って、富次郎は自分の胸元を見おろした。確かに、銚子縮の紺縞の小袖を着ている。
せがれ

気楽な立場の富次郎だが、毎日遊んでいるわけではない。店先でお客に応対したり、仕事場と恰好をするわけにはいかない。銚子縮は値が高く、地味だが一見してそれとわかる品があるので、

ひんのあいだを行き来して品物を運んだりと、折々に商いを手伝っている。主人の倅だから、粗末なちょうどいいのだ。伊兵衛もしばしばこれを着ている。

―
虫というのは、わたしのことですか」「
富次郎は自分の鼻の頭をさして問うた。
灯庵老人はむっつりとうなずく。
「他に誰がいますかね」「わたしが、虫」
呟いて、やっと富次郎はぴんと来た。
「金食い虫？」

あわ灯庵老人はフンと言った。
「米食い虫のつもりで言ったんだが、それでもいいね」
富次郎はつくづくと蝦蟇仙人の顔を見た。なるほど、そう来たか。
か「米ばかりじゃなく、わたしは蕎麦も小豆も食いますからね。ああ、粟餅も好きですよ。本石町の菓子屋〈いしかわ〉は、そりゃもう口当たりのいい粟餅を売り物にしています。雲を噛むように柔らかくって、ほんのり甘じょっぱくて、絶妙ですよ。今度、茶請けにお出ししましょう」― 」

富次郎は旨い物が好き、なかでも甘い物に目がない。食べ歩きもするし、読み売りや評判記にこまめに目を通している。

てのひら「ちなみに、去年のわたしの市中甘い物番付を申しますと「ああ、もういいよ」

灯庵老人はうるさそうに手を振った。その掌は痩せて骨張っており、体格や雰囲気とは裏腹に、蝦蟇仙人の歳を映している。
まずはこちらが一本とれたようだ。
「変わり百物語のことでご用がおありと伺いましたが」
二本目も先に打ち込んでみる。灯庵老人は、不機嫌な表情はそのままに、しっこり固そうな目
玉だけをぐりりと動かして、富次郎を値踏みした。
「あんたさんが聞き手を引き継ぐというのは、本当の話ですかな」
人の周旋を頼んでいるお客の側を、「あんたさん」とは偉そうな。
「本当ですよ」
富次郎は愛想よく応じた。
「灯庵さんに比べたら世間知らずの若造ですが、ひととおりの礼儀は心得ております。粗相のな
はす か

にら

いよう聞き手を務めつつ、人生修業を積んでいこうと思っております」
灯庵老人は、ちっこい目で斜交いに富次郎を睨んだ。

「あんたさんが学ぶべきは、商いのことじゃありませんかね」「いけませんか。おちかは、この百物語を通してずいぶんと学んだようでしたが」「人生修業ねえ……」

12
第一話

泣きぼくろ

13

ちちはは

にじ

「もちろん、商いのことは父母から学んでおります。で、ご用件は」
蝦蟇仙人の額にも鼻筋にも、不機嫌の油がじんわりと滲み出てくる。この油を搾ったら万病に効く薬ができるのかいなと、富次郎は腹のなかで茶化してみた。
と、灯庵老人は言い出した。ダミ声がいっそう低く、凄みを帯びている。

「私はね、案じておるんですよ」「おちかさんは嫁入り前の娘だったから、私が選りに選った語り手の話を聞いて、世間知に通じ、来客あしらいを覚えることが、確かにためになりましたわな。けども、あんたさんはぶらぶら息子じゃ」「ぶらぶら息子だからこそ、婿入りの良縁に備えて、世間知を身につけ来客あしらいを覚えることが、おちかと同じようにためになるとは思われませんか」蝦蟇仙人の口元がよじれたようになった。
「あんたさんは面白がっとる」「面白がってはいけませんか」「他人の話を聞くことを軽く見とる」「では、軽く見ないように用心します」

おり

実際、そんなことぐらい、蝦蟇仙人に忠告されなくたって、こちとら既に痛い目に遭い、ちゃんと骨身に応えているのだ。
とりわけ無惨な話を聞いた後、聞き取った出来事が澱のように心に淀んで、自分が変わってしまったような気がしたことがある。そのとき、おちかが励ましてくれたのだ。

― 大丈夫、ちゃんと聞き捨てにできてますよ。
富次郎は子供のころから絵心があった。そして三島屋を離れているあいだに、奉公先で本物の絵師につく機会がちょっとあり、筆の使い方、土台になる技術、素材のつかみ方などを習うこともできた。
だから今も、素人の手すさびではあるが、よく墨絵を描く。変わり百物語を聞くようになってからは、一話ごとに、その話を材にして一枚の絵を描くようになった。
その絵ももちろん、外には出さない。あくまでも富次郎の心を調えるために描いたら、専用の桐箱にしまって、お勝に預けている。ついでに言えば、その桐箱の名前は〈あやかし草紙〉だ。
いぶ「実はわたしも、いい折なので、灯庵さんに伺いたいことがあるんです」
煙で燻された蝦蟇のようなご面相に向き合い、富次郎はきりりと切り出した。
「うちの変わり百物語が評判になって、あなたのお店には、語り手志願の方々が列をなしている
そうですね。それは本当に有り難いことですし、お世話をおかけしております」
軽く頭を下げてから、「今さっき、おちかのために語り手を選りに選ったとおっしゃいましたが、いつもどんなことを拠り所に選っていたのでしょうか」
その人の人相風体か。身元か。
でも灯庵さんには、ちゃんと身元を言うのでしょう？

やっぱり、それがいちばんの拠り所です

かね。それともほかに、人を見分ける勘所がありますか」「語り手は、百物語の場では、本当の身分や名前を伏せていい。その方が語りやすいですからね。

14
第一話

泣きぼくろ

15

うな

む

唸るようにため息をつくと、灯庵老人は不機嫌を剥き出しにして言った。
「そんなことは、あんたさんが口入屋になるんでなければ教えられない」
ひ ちよう

ほほう。
「口入屋秘帖だと」「そういうことをけろっと口に出すところが面白がっているんですよ」「あいすみません」
蝦蟇仙人が渋面のままなので、富次郎は一人で明るく笑った。
実を言えば、おちかが嫁ぐまで最近の幾度かは、富次郎も一緒に語り手の話を聞いていた。最
初は次の間に隠れていたのだけれど、ちょっとしたきっかけで自分から黒白の間に踏み込んでし
まい、それならということで、おちかの隣に座るようになったのである。だからこそ、話が後を引いてしまって、不安な思いも味わったのだ。
それでも、変わり百物語は面白かった。おちかに比べれば世間が広いつもりの富次郎だったけ
れど、知らないことはまだまだあった。
聞き手の後継ぎになることに迷いはない。白状すれば、おちかの祝言のときに一つ薄気味悪い
いとこことがあって、そのときだけはしばし心が揺れた。でも、守り役のお勝がついていてくれるのだ
し、おちかが乗り越えてきたことに、従兄の自分が臆してしまうのは情けないと思ったら、その揺れも吹っ切れた。
「わたしはもう、明日にでも新しい語り手を周旋していただきたいんです。よろしくお願いいた
します」

たず

富次郎が膝の上で手を揃えると、灯庵老人は長々と鼻息を吐き出して、千切って捨てるようにそう言った。

「嘘つきには用心します」「は？」「語り手を選るときの勘所ですよ。あんたさんが今お訊ねになったんでしょうが」
ああ、それが答えなのか。
「語り手志願のお方が嘘をついていたら、選ばないと」「 い い や、 こ ち ら さ ん で 嘘 を 語 り そ う な お 人 だ と 察 し た ら― 」
苛立たしげに頭を振って、「小さな嘘じゃあない。ホラ話をしそうなお人は除いたとい三島屋の変わり百物語が評判になってきてからは、とりわう意味ですよ」
け用心したという。
「嘘をついても、ホラを吹いても、何とかして評判の物事に関わりたいという野次馬は、どこにでもおりますからな」
富次郎は素朴に驚いた。
「灯庵さんは、それを見分けられるんですか」「見分けるのが口入屋の仕事です」

16
泣きぼくろ
第一話

17

すご

凄い。冷やかしや皮肉ではなく、その眼力は鋭い。

ば「これまでのところ、黒白の間で語り手がホラ話をしたことはありませんでした。灯庵さんが語り手を選ってくださったおかげだったんですね」
蝦蟇仙人は目を剥いた。
「なんであんたさんがそんなことを請け合えるんですかね」「や、あはは、おちかの様子を見ていれば、それっくらいわかりますよ」
たた

自分も一緒に聞いていたことがあるなんて、このうるさい老人にはきっちり隠しておこう。露れ

見たら蝦蟇の祟りがおっかないことになりそうである。

また千切って投げつけるような言である。

―
これからは存じませんよ」「
だま「おちかさんは箱入り娘だったから、こっちも気を使ったんですわな。しかしあんたさんは一人前の男なんだから、騙されようが転がされようが、傷にはなりません」
嘘やホラ話は、富次郎が自分で見分けろというわけだ。
富次郎はうなじを掻いてみせた。

「冷たいなあ」「そんなら、せめて指南してくださいよ。語り手の嘘やホラ話を見分けるコツを」
かすみ「そんなもんはありゃせん」
霞を食う仙人ではなく、蝦蟇のお化けになりきってしまったみたいに、灯庵老人の顔はてらて
らだ。

な

かた

「あったとしても、口先で教えられるわけがない。あんたさんは本当に人を舐めているね。ちっとは痛い目に遭うがいい」
あらら、青筋立ててるよ。
「まあ、わたしはおっしゃるとおりの米食い虫ですから、変わり百物語で語りに騙られたとしても、三島屋の傷にもなりませんしね。あんまり難しく構えずに、聞き手を楽しみたいと思いまなだす」
宥めたつもりの言葉も、かえってよくなかったらしい。灯庵老人はぷりぷり怒りながら帰っていった。

― まずかったかなあ。
反省するところもあったので、富次郎はこのことをお勝に打ち明けた。すると、守り役の女中は鈴を転がすような声で笑った。
「灯庵さんを本気で怒らせるなんて、さすがは小旦那様ですわ」「でもさ、あの人、意地になっちまって、これからはわざと嘘つきの語り手ばっかり寄越すようになるかもしれないよ」「それも面白うございますね」
わけ

お勝は言って、優しい目つきになった。
「たいていの人は、身に迫る急な理由がない限り、上手な嘘はつけないものです。大きな嘘をつお勝もまた鋭いことを言う。

くには大きな器量が要りますもの」

18
泣きぼくろ
第一話

19

たいじん

「ですから、もしも小旦那様が、あれっと裾払いを喰らうような大嘘つきに出会ったら、大人を見つけたと珍重いたしましょう」
でも、その嘘の裏に切なる理由が隠れていそうに思えたなら、「その理由まで聞き出してみたらいかがでしょう。変わり百物語の聞き手冥利に尽きる仕事にな
るんじゃございませんか」
そうだねと、富次郎は強くうなずいた。
灯庵老人が意地になったかどうかはさておき、それからほどない春分の日、午後の八ツ時に、うるし

はるりんどうひ と り しずか支度のために、富次郎は、黒白の間の床の間に半紙を貼った軸を下げた。語り手が帰ったら、

新しい語り手が三島屋に来ることになった。

い

この半紙に、聞き終えたばかりの話を材にした墨絵を描くのだ。
掛け軸の下には、お勝が花を活けてくれた。黒 漆 塗りの丸い花器に、春竜胆と一人静を合わ
せている。

か れん

「花売りは、一人静と二人静の両方を持って来て、春竜胆にはどちらを合わせてもきれいだと勧めてくれたんですが」
一人静は一本の穂に可憐な白い小花をつける。二人静はこの穂が二本で、やはり白い小花がそ そ

楚々としている。

おおどし ま「聞き手と語り手、二人が静かになってしまうのは何だか験が悪いので、一人静の方にいたしま
した」

えんぜん

活け花の仕上げをしながら艶然と微笑むお勝は、もう大年増ではあるが、黒髪豊かな柳腰の美女である。ただ、その顔と身体の広い部分があばた（痘痕）に覆われている。
ほうそう

つら

疱瘡は命に関わる恐ろしい疫病だが、あとに残るあばたも、とりわけ女の身には恐ろしいものわざわいごとばらだ。お勝もあばたのせいで辛く寂しい身の上となったのだが、一方、強い疫神である疱瘡神の加護を総身に帯びて、他の邪悪や 禍 事を遠ざけ払い落とす「禍祓い」の力を持つことにもなった。
三島屋では、日頃はおしまと同じ女中の一人として立ち働き、変わり百物語の聞き手を迎える
ひとときだけは、守り役となって次の間に控える。そうやってずっとおちかに寄り添ってきてくれた
この女の人柄や、控え目にしていても折々に滲み出てくる教養のほどに、富次郎は感じ入ることがしばしばある。
「今日からは、お勝さんはわたしの守り役だ。どうぞよしなにお願いします」
お勝もその場で三つ指ついて、りん

つばきあぶら「禍祓いとして守り役として、精限り根限りお仕えいたします」
おば こ

凜とした声でそう言った。
姥子に結ったお勝の髪から、椿油がほんのり薫る。今は元通りになっているが、昨年の冬、木枯らしが吹き始めるころに迎えた語り手の話が残していった「厄」で、一時は前髪ひとつかみ分が真っ白に変じ、引っ張ればずるりと抜けて凄まじかった。
語り手を迎えるとき、おちかは毎回、何を着るか頭を悩ませていた。聞き手が華美な恰好はでその点、格別な伊達者でもない〈そのへんの男〉の富次郎は気楽である。あの銚子縮の紺縞のだ てきないが、あんまり無造作では失礼になる。そのさじ加減が難しい。

20
泣きぼくろ
第一話

21

たて

お なん ど小袖に博多帯を竪結びにして、伊兵衛の御納戸色の一つ紋の羽織を借りた。これは本式の晴れ着
し しゆうではなく、伊兵衛が寄り合いや親しい商人仲間を訪ねるときに着るもので、紋のところに三島屋の屋号を刺繍してある。
無礼ではなく、重厚すぎず、見るからに贅沢ではないがきちんとしていて、聞き手にはちょう
どいい。あっさり決まった。
むしろ難しいのは茶菓子の方だ。最初は、富次郎が季節に合わせて「この店のこれ」と決めた
ものを出してもらうつもりだったのだが、干菓子はいいが生菓子は、店の都合でその日は作っていないとか、早々に売り切れてしまったなんてことがある。そこでおしまと相談し、「この店のこれ」を五番目まで書き並べておいて、おしまが首尾よく手配できたものを出してもらうという形に落ち着いた。
だから富次郎にも、五つのうちのどれが来るかわからない。語り手の歳、男か女か、どんな身分か立場であるか、それによってその菓子が、口に合ったり合わなかったりもするだろう。語り
手が菓子を喜び、心がほぐれてくれれば上出来だし、何だこれはといい顔をされなければ、語りの進みにも障ってしまうだろう。

― どきどきするなあ。
嫁ぐおちかの前で胸を叩き、「あとはわたしに任せておきな」と言ったあのときは、いざとな
ったらこんなに落ち着かないものだとは思わなかった。
しら「小旦那様、黒白の間のお客様がお見えになりましたよ」
いよいよ、おしまがそう報せてくれたときには、気分をしゃっきりさせるために、富次郎は自分の頬を両手でぱんぱんと張った。
たみ

男富次郎・二十二歳の初陣だからと、わざわざ様子を見に来た三島屋のおかみ、おふくろ様のお民が笑う。
「気合を入れてお行き。いい人に会えたら、お見合いの手間がなくなる」「嫌ですよ、おっかさん」て ならいどころ ならい

なんて切り返しはしたものの、花のような乙女が来てたらいいなという期待、いや下心はない―でもなかったのだが「ようこそ三島屋の変わり百物語においでくださいました」
丁重に挨拶して頭を持ち上げるまでのあいだに、富次郎はその下心を片付けた。手 習 所 の 習
ご子が厳しい師匠の目から書き損じを隠すように、たちまち、しっかり、跡形もなくしまい込んだ。
いちよう

まげ

黒白の間の上座の座布団に、首を縮め指を組み合わせて行儀よく座っているのは、富次郎と同じくらいの年恰好の男である。富次郎よりは小柄で、銀杏つぶしの髷をいただく顔もほっそりと
みようだい

小作りだ。
伊兵衛の名代として来客を迎える立場だから、富次郎は羽織を着ている。来る方はもっと気軽なので、紺のかすり縮の着流しである。小倉木綿の男帯を貝の口に結んでいるのもごく当たり前
で、気取ったところはない。かぶき者でも遊び人でもなさそうだ。
小さな商家の倅か、そこそこの構えのお店の奉公人か。身なりだけでは、どちらとも判別がつ
きにくい。

22
泣きぼくろ
第一話

23

―
三島屋の富次郎さん」「
口を開いて、語り手はこう言った。
「やっぱり、手前の顔はお見忘れですか」
せん

富次郎は面食らった。こういう始まり方は、まったく予期していなかった。
「先にどこかでお会いしてますかね」
つい身を乗り出して問い返すと、相手は小作りの顔をくしゃっと丸めるようにして笑う。
「先にどころか、ガキのころ」
何か見覚えがあるような。

そのしゅっとした笑み、ちんまり整った色白で小作りの顔。
あれ？
語り手は自分の額をつるりとさする。
「神田佐久間町の子だくさんの豆腐屋の」そこで富次郎も思い出した。
「お豆のはっちゃん！」
まめげん

富次郎が思わず突きつけた指の先で、語り手は嬉しそうに笑み崩れた。
ホントにはっちゃんかい？

久しぶりだね、うん、富ちゃんも元気そうで何よりだ、「そうそう、〈豆源〉の八太郎でござんすよ」
ええ～！

―

三島屋さんは凄いねえ、市中で指折りの名店になったじゃないか、おかげさまで、親父とおふくよ そろが気張ってきたからさ、おいらはずっと他店へ行ってて息せき切ってしゃべり合い、やあやあと座を離れて手を取り合っているところへ、おしまが茶菓を運んできた。富次郎と語り手が、いきなり打ち解けているのでびっくりだ。
茶菓子は大福餅である。ぱっと見ただけではどこにでもある大福だが、実は粒あんを上新粉で「お、甘い物が来たよ」

は ぶた え作ったしんこ餅と餅米の餅で二重にくるんであって、ぱくりと噛めば歯ごたえと口溶けが絶妙なのだ。富次郎が本日の茶菓子の三番目に挙げておいた「羽二重大福」である。
「おしまさん、この人は、わたしのガキのころの友達なんだ。佐久間町の豆腐屋のはっちゃんといったら覚えがないかい？」
いやいやと、八太郎が恐縮する。
「手前が富次郎さんと同じ手習所に通っていたのは七つのとき、一年足らずのことでした。おうちの方には遊びに行ったことがないし、女中さんは手前を覚えてないでしょう」「そんなら、豆源の豆腐の味は？」え、豆源ですかと、おしまもまた目をぱちくり。声がはしゃいだ。
黒白の間がこんなふうになるのは初めてである。

「それなら覚えてますよ。揚げもおいしかったですよねえ」「なんて懐かしいんでしょう」
おしまの笑顔には、だが少しばかり気まずそうな色もある。それもそのはず、「ごめんなさいね。今では神田川のこっちがわのお豆腐屋さんに頼りっきりなので、豆源さんとそうなのか。富次郎は台所のことには疎いので、三島屋が今どこから豆腐を買っているのかな

はお付き合いが切れてしまって……。お店は繁盛しているんでしょう？」

24
泣きぼくろ
第一話

25

んて知らないのだ。
もも「はっちゃんが手習所をよしちまったのは、確か養子に行ったからだよな？」
八太郎は座り直すと、両の腿の上に掌を置いて、うんとうなずいた。
「あの年、手前は八つになったばかりで養子に行って、豆源は親父の遠縁に居抜きでそっくり渡しちまったんです。だから、今も佐久間町にあるお店は豆源違いなんで、どうぞお気遣いなしにしてください」富次郎もおしまも笑顔が固くなった。八太郎だけがほどけている。
ひい き「今の豆源は、うちの親父の豆源の味を十としたらば、三くらいの味です。三島屋さんがほかのな豆腐屋をご贔屓にしていてよかったですよ」「そうなのか……」
ゆくたて

富次郎が覚えていた豆源は、とうの昔に失くなっていたのだ。
「あのとき、うちの家族はばらばらになっちまったんだ。その経緯がけっこう珍しいもんで、変わり百物語にはぴったりかなあって、今日は寄せてもらったんです」
そう、八太郎は語り手なのだ。おしまは我に返ったようになり、盆を抱えて出ていった。
「うちの変わり百物語ではね、聞き手はわたし一人なんだ」と、富次郎は言った。
「聞いて聞き捨て、語って語り捨てなんだよね？」
八太郎が言って、またしゅっと笑う。
「それも評判だから、知ってたよ。聞き手を務めていたお嬢さんがお嫁に行って、富ちゃんに替
わったってことも、このあたりじゃとっくに噂になってるし」

このあたりの噂が耳に届いたということは、今の八太郎はまた神田近辺にいるのだろうか。
富次郎の言いたいことを察したのか、八太郎は軽くかぶりを振った。

「語りにくくなるようだったら、今の暮らしのことは伏せといていいんだけど」― じゃないや、手前は養子に行った先からまた婿養子に出てさ、今は神田にいない

「おいらは
んだ」
でも豆腐屋だよ、と言う。
「親譲りの家業だもん」「そうかあ」

うれ「このところ、もとの豆源で法事があったりして、何度かこっちへ来ていてね。ちょうどいい折だから、三島屋さんの変わり百物語で語れたら」懐かしい富次郎にも会えると思った。
「お互いの都合がうまく合ってよかった」
灯庵老人が、何を思って八太郎を選って寄越したのか知らないが、富次郎は嬉しい。
「富ちゃんの兄さん、一郎さんだっけ」「伊一郎」「今、三島屋さんにはいないの？」「商いの修業に出てるんだ」― やっぱり近所じゃ噂になったからすると八太郎はほっとしたような顔をした。「そんなら、会っちまう気遣いはないよね。富ちゃんの兄さんは、十四年前、うちのゴタゴタがあったころ

26
泣きぼくろ
第一話

27

さ、何かしら耳に入って、察していただろうと思うんだ」
今でも会ったら恥ずかしいと、八太郎は言うのだった。
旨い豆腐を作るお店を居抜きで明け渡し、家族がばらばらになるような出来事が、恥ずかしい？
「十四年前は、うちの兄貴だって十かそこらのガキだったけど」「十なら、察しがつくようなゴタゴタではあったんだよ」
言って、小さく形の整った鼻をつまむようにして、八太郎は目を伏せた。

― じゃないや、手前は」

「おいら

も

「おいらでいいよ。わたしもおいらでいくからさ」
二人で笑った。
「おいらはあのころ、歳は七つから八つ。揉め事が始まってからケリがつくまで半年ぐらい。うちのなかで何が起こってるのか、ほとんどわからなかったんだ。でも、すぐ上の姉ちゃんは、何から何までわかってたって」
女の子はおませだからね、と言う。
富次郎は考えた。
「おませという言葉が出てくるような類いの揉め事だったんだね」
八太郎はうなずく。
「だから、見ようによっちゃ笑い話さ。おいらも今なら笑えるよ」
お と と しだが、その顔は大真面目だ。
「おいらね、一昨年女房をもらったときにも、自分ちで昔起こったことを思い出して、ああって膝を打つ感じになったんだけどね」

でもね、と笑顔になって、「父ちゃんになったらさ」「おお、そりゃめでたい！」
赤子は女の子だという。
「生まれたばっかりの赤ん坊を抱っこして、ああ、おいらも親になったんだって思ったら、今度こそ、昔のゴタゴタがどんなに大変なことだったのかって、もう砂地に水がしみこむみたいにす
うっとわかった」
そしたら背中が寒くなった。
気持ち悪くて吐きそうになった。
「恥ずかしくてみっともなくて、あのころ、近所の人たちが、うちをどんな目で見てたろうって思ったら死にたくなった」
八太郎の言を聞くうちに、富次郎も背中がぞわぞわしてきた。
「そういうの、みんな吐き出したくなっちまったんだ。いてもたってもいられなくって。だけど、― 今さら思い出させないでくれよ。
― もう忘れたよ。くわばら、くわばら。

うちの兄ちゃん姉ちゃんたちは」「それで、三島屋の変わり百物語の評判を思い出したんだ」「よし、いいよ。どんと来い。すっかり吐き出して語っておくれ。おいらが聞き捨てるからさ」

富次郎のなかでは、聞き手としてよりも幼友達としての野次馬心が膨れてゆく。

泣きぼくろ

28
第一話

29

り り

我ながら凜々しい感じで言い放ったら、八太郎はほっと安堵したように笑みを咲かせて、また鼻をつまんで下を向く。
「えっと……どこから語ればいいかなあ」
しばらく考えて、切り出せない。
ち「そんなら、まず豆源の人たちを紹介してくれよ」と、富次郎は言った。「おいらも、はっちゃつな

ん家が子だくさんだったことは覚えてるけど、一人一人の顔と名前まではおぼつかねえからさ」「名前かあ」
うっと詰まる様子なのは、「死にたくなるほど」恥ずかしい話だからである。

ふ づくえ「ごめん、いっぺんに名前を聞いても覚え切れねえや。歳と、はっちゃんとの繋がりだけ聞いた方が確実だ。手元に書き留めていいかい？」
黒白の間の片隅には、富次郎が日ごろ使っている文机が寄せてある。それを動かしてきて、文のぞ箱を開けて半紙を広げ、墨壺から小皿に墨汁を注いだ。
「こいつがはっちゃんだ」○を描いて、その頭にぼうぼうと髪を生やす。覗き込んで、八太郎は吹きだした。
「そうそう、おいら髪が薄くて、なかなか髷が結えなかったんだよ」「ちゃあんと覚えてるよ」
その○のなかに「八」と記す。
「まず、おいらの父ちゃんと母ちゃんだ」

こた○を二つ描いて、
「豆源父」
「豆源母」
。書き込んだところで、富次郎はふっと嫌なことを思い出してしまった。
去年の冬、おちかと二人で聞き終えて、富次郎の身にいたく堪えてしまった話のときも、語り手の前でこうやって、出てくる人たちを書き留めたのだ。その話では、語り手一人を残して一家が全滅してしまった。
「はっちゃん。先回りして問うのも気が引けるけど、豆源さんのその出来事では、人が死ぬかい？」八太郎が真顔に戻った。髪が薄かったこともあいまって、ガキのころはホントに大豆みたいだった。
「うちの父ちゃんが死んだよ。四十二の大厄だった」
それで終わったんだ、と言う。
「親父さんだけ？」

は ぶた え「うん。あとはみんな達者だった。おふくろなんか、あの世に行ったのは去年の春先だ」にい

右手に筆を持ったまま、左手で羽二重大福をつかんで口にくわえて、「それを聞いてほっとした」「お次は？」「いちばん上の兄ちゃんと兄嫁さん」

は小さい子供は関わりねえから、省いて」「この夫婦に子供が二人。おいらの姪っ子と甥っ子でそのころ五つと三つだったけど、この話に長兄ちゃん二十四歳、兄嫁さん二十二歳。○を描いてそのなかに「長兄」「長兄嫁」。

30
第一話

泣きぼくろ

31

八太郎も大福を食いながらもごもご言う。
お次をどうぞ」「わあ、こりゃ旨いや」
に あん

「だろ？
次兄ちゃん二十二歳、次兄嫁さん二十歳。

「次兄ちゃん夫婦」「この夫婦にも赤ん坊がいたけど、これまた省いちゃってください」
しゆうとめ

次は長姉ちゃん二十一歳、出戻り。
「お 姑 さんの嫁いびりがきついって飛び出してきちまったんだけど、この姉ちゃん本人もきっ今も変わってない、と笑う。

つい人だよ」「所帯を持った兄さんたちもみんなで一つ屋根の下に住んで、豆腐屋の商いをしていたんだね」「うん」
お次が次姉ちゃん、十九歳。次姉ちゃんと添うことが決まっていた奉公人が十八歳。
〇のなかに次姉、次姉許婚と記す。

いいなずけ「この二人も、所帯を持っても住み込みのまま、店を手伝うことになってた」「その下が三姉ちゃん、歳は十六。うちが大豆を卸してもらってた問屋の手代さんと縁談話がまとまってて、だからこの手代さんと三姉ちゃんはしょっちゅう行き来してた」
三姉、問屋手代ちぢめて「問手」で○。
「三男の兄ちゃんが十三歳。四女の姉ちゃんが十歳で、おいらが七つ」

き よ う だ い

二十四歳から七歳まで、八人兄弟姉妹だ。そこに女房や婿や許婚がくっついて、みんな豆源で働いて食っていたのだから、ただの子だくさんではなく、大所帯と言うべきだろう。

ぬる「おませで、当時も何から何までわかっていたっていう姉ちゃんが、はっちゃんのすぐ上の四女だね」「うん。ちぃ姉って呼んでた」
富次郎は器用に羽二重大福を食べ終えて、筆を置き、温くなったお茶をがぶりと飲んだ。
「さてさて」み そじ

両手を擦り合わせると、大福の白い粉がぱらぱら落ちる。
そろ「これで役者は揃ったのかな」「あと、女中さんが一人。三十路過ぎの人だった。ご亭主に死に別れて独り身だったから、うちに住み込んでたんだ」○を描いてから、「一人なら、名前を聞いとこう」○のなかに「こま」。猫みたいだな。

「えっと……おこまさん」「漏れはねえな？」めん つ

富次郎が念を押すと、八太郎はじっくりと図を見回して、うなずいた。
「始まったときはこの面子だったから、今はこれでいいと思う」
いき― と呼吸を調えて、八太郎は目を上げた。

胸が騒ぐじゃないか。いったい何が「始まった」のか。
ふう

32
泣きぼくろ
第一話

33

「豆腐屋は朝が早い商いなんだ」
真冬でも真っ暗なうちから起き出して、大豆を蒸すところから始め、日が落ちるころには翌朝の分の大豆を洗って水に漬けて、一日が終わる。
水仕事だし、力仕事でもある。

「早寝早起き、ほかの商いのお店と比べたら、半日ぐらいずれた暮らしをしてる」「うちじゃ、台所や掃除洗濯はおこまさんに任せといて、家族は総出で豆腐屋やってた。手が空いた者から飯食って、寝て起きて、わいわい働いて、また飯食って寝る」
長兄嫁と次兄嫁には幼子や赤子の世話があるから、さらに忙しい。
「おっぱいはやれねえけど、子守だけならおいらもちぃ姉ちゃんもできるから、よく手伝ったもんだよ」「うん、覚えてる。はっちゃん、赤ん坊をおんぶして手習所に連れてきたっけ」「みんながおんぶを代わってくれたり、あやしてくれるんで助かったよ」
豆源父さんは、「うちの子はひらがなの読み書きとそろばんができればいい」「早く仕事を覚えてくれないと困る」という親だったので、八太郎の兄姉たちは、手習所には半年も通わなかった。
「おいらだけ一年近く通わせてもらってたのは、母ちゃんがね」― 兄弟のうちの一人くらいは、もうちょっと学問させたい。
「そうでないと、みんなで豆腐屋のことしかわからなくなっちまうからって」「賢いおっかさんだねえ」「そうかなあ。おいらはただ、手習所に行けば友達と遊べるから楽しかっただけだ」

末っ子はいいなあと、三兄ちゃんからは羨ましがられたそうだ。
振り売りは次兄もしていた。その日に商う豆腐と揚げ物をみんなで作ると、あとの店売りは母「三兄ちゃんは、おいらの歳にはもう毎日豆腐の振り売りに出てたから」
ちゃんと嫁さんたちに任せ、男たちは外へ出る。
「父ちゃんと長兄ちゃんは、料理屋とか仕出屋とか、大口のお得意さんに御用聞きに行ってた」
働き者の豆腐屋一家だ。
「さて、そんで……本題なんだけど」
自分の言葉をいちいち検分するようにゆっくりと、八太郎は語りに入る。
「あの年の松の内が過ぎて、一月の半ばだったよ。そのころはおいら、三兄ちゃんとちぃ姉ちゃ
かわや

ひと ま

んと三人で、うちの奥の三畳間で寝てたんだけどね」

ぶ

豆源の家の北西の角、厠に近い一間だった。
富次郎は思い出してみる。
板葺きの平屋で、南側がお店になっててさ」

古い貸家だけど、部屋数だけは多かった」「豆源さんは広かったよね？
「そうそう！

かしわ

豆源の店兼住まいは、長四角の豆腐の北西の角を一かけ切り落としたような形になっており、「その切り落としたところが、庭ってほどじゃねえけど地面が出てて、南天と柏が植わってて、厠があったんだ」
外厠だったので、行き来にはそれ用の下駄を履く。
「おいら、まだおねしょ癖があったからさ。ちぃ姉ちゃんが夜中に起こしてくれたり、自分でも

34
泣きぼくろ
第一話

35

気ぃつけてたりで、毎晩いっぺんは厠に行く習いになってたんだ」「偉いねえ」「偉かねえよ。おねしょが治らなかったせいなんだから」
冬場や春先まだ寒いころは、外厠に行くのはすごく辛い。
「豆腐屋の真夜中は、世間様じゃ宵の口だって笑われるけど、それでも寒くって、眠気が飛んじまう」

つその夜も、おしっこしたくて目が覚めて、八太郎は寝間を抜け出した。両手を擦り合わせて温め、裸足に床が冷たいからちょんちょんと跳ねるような足取りで。
「そしたらさ、家のなかのどっかで人の声がするんだよ」
世間様では宵の口でも、豆源では皆が寝静まっている時刻である。
「月夜で、おいらに明かりは要らなかった。うちのなかも、どこにも灯は点いてない」
ぼそぼそ、ひそひそ……と話し声は続く。
「 男 と 女 の 声 な ん だ。 早 口 で、 何 か 揉 め て る み た いな感じでさ」
夫婦喧嘩かなと、八太郎は思った。
「三組、いや次姉ちゃんと許婚も入れたら四組の男と女がいる家だもんな」「うん。ただ、うちのみんなはほとんど口喧嘩とかしなかった。仲が良かったっていうより、とた ち

もかく毎日忙しかったのと」ただ一人きっつい気質の長姉ちゃんを除くと、あとは気の穏やかな人たちが揃っていた。
「父ちゃんや兄ちゃんたちは口数も少なかったしね。うちじゃ、おいらがいちばんおしゃべりだ

った」
そう言う八太郎でさえ、手習所では騒がしい習子ではなかった。富次郎の方がよっぽどおしゃべりだったはずだ。
「長姉ちゃんが一人でガミガミ怒って、それをみんなではいはいって聞いて、そのうち長姉ちゃんもくたびれて黙るって感じさ」
たまに、「あたし一人だけ怒ってバカみたいだ」と長姉さんが泣くこともあったけれど、それも「はいはい」でやり過ごす。
「だからさ、夜中の夫婦喧嘩だとしたら珍しいもんで、おいら、厠から戻るとき、ついつい聞き耳たててたんだ」
それは富次郎だって同じようにする。
「ひそひそ話はまだ続いてて、何か言葉を聞き取れねえか、誰と誰なのかわからねえかって、上がり口のところでじいっとしてたら」た― 八太郎たちの寝間のさらに奥の一間の障子戸が開け閉てされる音がして、誰かが

廊下の先
出てきた。

「おいら、とっさに雨戸の陰に張りついて」
目だけ出して覗いていた。
「そしたら、長兄ちゃんの嫁さんが、寝間着の襟元をかき合わせながら、廊下をこう、ずっとこ厠かと思ったら、違った。ただ通り過ぎて廊下へと折れて姿を消した。

っちへ歩いてくるんだよ」

36
泣きぼくろ
第一話

37

「なぁんだと思って」
変だぞ、と気がついた。
「長兄ちゃんたちの寝間は、家の反対側にあるんだ」
東側の六畳間に、夫婦と子供二人で寝ている。
「こんな時刻に、厠でもないのに何で家のこっち側にいたんだろう」
語る八太郎の向かい側で、富次郎は新しい半紙を出し、長四角の豆腐の北西の角を一かけ欠いた、家の見取り図を描き始めた。
「厠がここ、はっちゃんと三兄ちゃんとちぃ姉ちゃんの寝間がここだな」
線を引いて部屋を囲う。
「次兄夫婦と子供たちの六畳間はここ」
長四角の向かって左側の横っ腹。
「ンで、おいらたちの隣は二畳ぐらいの布団部屋でさ」
さらにその隣は、次姉ちゃんの許婚である奉公人が寝起きする狭い板の間だった。
まめすけ「まだちゃんと夫婦の杯をしてなかったから、次姉ちゃんとは別に寝てたんだ」「なら、ただ〈許婚〉じゃなしに名前をつけとこう。豆助さんでどうだ」
わかりやすいねと、八太郎はうなずく。

― 」「今聞いたとおりだとすると、長兄嫁さんは、はっちゃんたちの隣の隣
布団部屋の一つ向こうの、豆助さんが寝ている板の間から出てきたことになる。
「あのね、富ちゃん」

おいらはうぶだったから。
「まず、夫婦だから一緒に寝る。まだちゃんと夫婦になったわけじゃねえうちは別々に寝る、ってことの意味からして、ぜんぜんわかってなかった」
富次郎は考えた。自分が七つのころにはわかっていたろうか。
「だからそのときも、こんな夜中に、長兄嫁さんが豆助さんに何の用があったんだろうなあって思っただけでさ」
八太郎の鼻の頭がうっすら光る。汗をかき始めているのだ。
「先を話す前に、ざっとうちの間取りを描いてくれる？」「ほいきた」
長四角のなかに廊下を描き、廊下で仕切られた升のなかに、八太郎の説明に従って、豆源の人びとを配してゆく。主人夫婦、長兄夫婦の部屋は隣り合わせ、次兄夫婦と次姉・三姉の部屋がその向かい。
「納戸や押入れの多い家だったから、唐紙を開けたらすぐ隣の座敷っていう造りじゃなかった」「じゃあ、それもいちいち描いとこう」
主人夫婦と長兄夫婦の部屋のあいだには納戸があり、次兄夫婦と次姉・三姉の部屋のあいだに
は二畳の板の間が挟まれていて、ここには次兄夫婦の側からしか入れなかった。
「長姉ちゃんは？」
たん す

もともとは主人夫婦、八太郎たちの両親の部屋で、箪笥みたいに大きな仏壇も置いてあったの「いちばん店に近い、ここ」

38
泣きぼくろ
第一話

39

だが、
「出戻りになってご先祖様に申し訳ないから、せめて仏壇の手入れはあたしがやるって長姉ちゃんが言い張ったもんだから」
八畳間・床の間付き、南西なので日当たりも風通しもよかろう。
「女中のおこまさんは？」「台所の隣の板の間」
八太郎が指さすところに、富次郎は板の間を描き込んだ。
「ここは、昼間はおいらたちが飯を食うところで、おこまさんは夜になると布団を敷いて寝るっ
これで全部だ。確かに広い家で、空いている部屋もいくつかある。

てだけだ」「空き部屋は、障子戸や唐紙を開けっぱなしにしてることが多かった」「客間は？」「そんな立派なもんはねえ。誰か来たって、店先で用が済んじまうもんね」
八太郎は手の甲で鼻の頭の汗を拭った。
暦は二月になった。

「そんで……さっき話したことがあってから何日かしてさ」― 豆腐屋の二月の朝早くだから、夜明け前だよ。まだ真っ暗」「朝早く
今度こそはっきりと男女が激しく言い争う声に、八太郎は起こされた。

「豆助さんの寝間で、次姉ちゃんが泣き叫んでるんだ。豆助さんも何か大声で言い返してるんだ

けど、やたらとおろおろ慌ててた」
何事かと、三兄、ちぃ姉、八太郎は寝間から出てそっちへ行ってみた。
「そしたら次姉ちゃんが床にへたりこんでて、寝間着の袖を噛んで、今にも噛み切りそうにきー
きー引っ張りながら泣いてるわけさ」
驚いた顔をして、次兄嫁さんと三姉さんも自分たちの寝間からやって来た。

― 朝っぱらから何を喧嘩してるのよ。
― いやあねえ、やめてよ。

見てよ見てよ、これ見てひどいひどいひどい、何てことしてくれるのよ～！

「そしたら、次姉ちゃんが叫んだんだ」「おいらも見ちゃった」
せんべい布団の脇に、下帯ひとつの豆助がなぜかしら正座している。その顔が赤くなったり青くなったり忙しい。

― 」

かい巻きをまくり上げて、寝間着の襟元を胸乳が見えそうなほど大きくくつろげ、寝乱れた髷「で、同じ布団の上にを撫でつけながら、長兄嫁さんがしどけなく横座りしていた。
「げ」と、富次郎は声を出した。
「やっぱり、そういうことだったのかい」「うん。そういうことだったんだ」

ころに忍んでゆくってのは、

家族みんなが寝静まっている真夜中、二十二歳の長兄嫁が、十八歳の奉公人豆助の寝ていると

40
第一話

泣きぼくろ

41

その朝、次姉がその場を見つけたのは、「おいらのときと同じ。次姉ちゃん、目が覚めて厠に行ったら人の声が聞こえてきて」― 豆助さんの声だ。
いったいぜんたいどうしたのよと、部屋に踏み込んでみたら、二人がかい巻きにくるまってい「耳を澄ませてみたら、あら長兄嫁さんの声もする」
ちゃいちゃしていた、と。
「次姉ちゃんの顔を見たとたん、豆助さんはわっと起き上がって長兄嫁さんから離れてどどどっと言い訳して謝って」
しかし次姉は狂乱の叫びが止まらない。
「長兄嫁さんは全然悪びれてなくってさ。何か、てろり～んて薄笑いしてるんだ」
そういうのはたぶん、「艶然と笑う」と表すればいいのだろうが、「てろり～ん」も言い得て妙である。
「豆助さんの言い訳は？」富次郎が問うと、八太郎はちょっと息を止めてから、どうっとぶちまけた。
「こんなのは何かの間違いだ夢だおれはそんな気はなかった若おかみが布団に入ってきて誘うもんだからでもおれは何もしてねえすみませんごめんなさいわるい夢ですよう」
申し訳ないが、富次郎は笑ってしまう。八太郎も噴き出した。
「そのへんで、おいらは三兄ちゃんに首ったまつかまれて遠ざけられちまったんだけど」
でも、騒動は始まったばっかり。

しゆうとしゆうとめ「長兄ちゃんがその場に来てからの方が大変だったらしいよ」
そりゃ当たり前だ。
「修羅場だね」
しかし、夫である長兄が色を失って取り乱そうが、 舅 姑 の驚きと嫌悪の顔を見ようが、長兄嫁さんは「てろり～ん」のまんま。
「それどころか、みんなの前で、まだ豆助さんに迫ろうとしたんだって」ついに、豆源父がその顔を平手で打った。
その一撃で、長兄嫁はやっと正気に戻った。まさしく憑きものが落ちたかのようで、あられもつ「鼻血が出たっていうから、すごい力で引っぱたいたんだろうね」
ない自分の姿を見おろし、まわりの家族の顔を見回し、さっきまでの次姉よりも甲高い悲鳴をあげたかと思うと、ぷつりと気を失ってしまった。
「そのまんま昼過ぎまで死んだように眠って、次に目を覚ましたときには、今朝方の出来事をき
富次郎は自分で描いた豆源の間取り図に目を落とし、胸の前で腕を組んだ。

れいに忘れちまってたんだ」

あご「それ、嘘や芝居じゃないんだよな？」
八太郎は、顎の先を胸につけるようにしてうなずいた。

― 忘れてしまったようにしか見えなかったって」「ちぃ姉ちゃんが聞かせてくれたんだ。この最初の騒動だけじゃなく、全部の厄介事が終わるま「そのへんの話は」「ホントに忘れてた

42
第一話

泣きぼくろ

43

で、おいらが何か尋ねられるのも、おいらに何かを説明してくれるのも、ちぃ姉ちゃん一人だけだった」
言って、八太郎は思い出し笑いをした。
「十三の三兄ちゃんより、十のちぃ姉ちゃんの方が、この件についてはわかってる感じだったよ」「女は怖いねえ」「違う違う。男は女にはかなわねえんだよ、富ちゃん」
おっと。この台詞は、女房をもらうどころか、ぶらぶらすねかじり米食い虫の富次郎の胸にはまだ実感がない。
「長兄嫁さんは忘れてる。つまり、自分がそんなことをしたって責められても、これっぽっちも身に覚えがねえ」
本人には恐ろしい事態である。悲しいしおっかないしわけがわからない。亭主も舅姑もおかしくなってるんじゃないか。
「それとも、こんなとんでもない難癖をつけて、自分を豆源から追い出そうとしてるんじゃないのか」― あたしはそんな女じゃありません。やってもいない不貞を責められて認めるくらいなら、首をくくって死にます！
「豆助さんに向かっても、あんたあたしに何の恨みがあってこんな嘘八百を言うんだ、気持ちが悪い、おぞましいって叫んでさあ」

その大真面目な怒りっぷり嘆きっぷりが、今朝の「てろり～ん」を目の当たりにしている者た
ちには、なおさらおっかない。
「そういうやりとりのあいだ、次姉ちゃんはどうしてたんだい」「そっちもそっちで大変だった」
しゃにむに長兄嫁さんに飛びかかっていこうとするので、その場からは引き離し、姑である豆源母さんと次兄嫁さんの二人がかりで見張りつつ、一生懸命宥めていたという。
「ほっといたら、長兄嫁さんの目玉をえぐり出しちまうところだったからね」「三姉ちゃんは？」くぎ「こんなことで揉めてるところにいたくないって、許婚の手代さんのいる大豆問屋へ逃げてっちゃった」と、豆源父さんに釘を刺されていたそうな。
おいら思い出してみてるんだけど……」

余計なことをしゃべるなよ！
「十四年前の二月だよな？

富次郎は記憶をたぐり寄せる。
「うちのおっかさんが、珍しく豆源さんが商いを休んでるって言ってた日があったような、なかったような」「うん、その日だ」八太郎はぽんと手を打つ。
「店を開けられなかったのは、あの一日だけだっるんだ」「朝の味噌汁に豆腐も揚げも入ってなくて、菜っ葉の切れっ端だけだったから、おいらも覚えて

たもん」

44
第一話

泣きぼくろ

45

思えば、子供のころから食べ物にはうるさかった富次郎である。
「長兄ちゃんが大泣きしながらげえげえ吐いちゃって、どうやっても収まらないんだよ。そんなんで豆腐を作るのはいけないから、思い切って店を休んじゃったんだ」
二人の子をなした女房のとんでもない「てろり～ん」不貞に、夫である長兄は怒るよりも心が壊れてしまったわけである。
「長兄さん、優しい人なんだね」「というより気が弱い」
八太郎はけろっと言った。
「長兄嫁さんに惚れてたしね。身内のおいらが言うのもなんだけど、家のなかで起きた男女の不始末、堅苦しく言うなら不義密通だが、女の方は「身に覚えがな

長兄嫁さんは美人だったから」い」と泣くばかり、男の方は不始末を認めた上で、奉公人の立場だから平謝りして小さくなるばかり。
「普通なら、たちまち豆助さんをうちから叩き出すもんだろうけど」
厄介なことに、豆助さんは次姉ちゃんの婿になる男なのである。
「それに豆助さんは、ずっと言ってた」

ゆうべ― 若おかみの方から寝間に来たんです。誘われたのはこれが最初じゃなくって、先にも何度かありました。
「そのたんびに必死に断って追い返してたんだけど、昨夜はとうとう押し切られちゃったってい
うんだよね」

美人の若おかみだからなあ。女は子供を一人か二人産んだあとがいちばん美しく、色気もあるというし。
「それ聞いて、次姉ちゃんはもっと怒って」

ね え― 義姉さんを離縁してよ！

しかし長兄さんは、泣いたり吐いたりしつつも女房の言い分を聞き入れて、その肩を持った。
か子供もいるんだし、あっさり離縁なんかできるもんかと、次姉を叱りつける。次姉は怒り狂って、
あ び きようかん

今度は長兄の顔を引っ掻き目玉をえぐり出そうとする、と。
「阿鼻 叫 喚だね。そりゃあ店を開けるどころじゃなかったわな」「おいらとちぃ姉ちゃんは、一日じゅう子守ばっかりしてたよ」
今だからこうして話せるが、「あの日はろくすっぽ飯も食わなかった。こういうのも災難だよねえ」
立派な災い、恐ろしい禍事だ。
一同、こんな椿事をどう解決すればいいのかわからなかったことだろう。

ちん じ「普段は気の穏やかな人たちが揃ってる家のなかじゃ、なおさらだよ」

たな ご「結局、うちの差配さんに来てもらってね」― 」

地主・家主に仕える土地の差配は、店子にとって頼りになる相談相手でもある。
「とりあえず、豆助さんを預かってもらうことになったんだ」
もちろん、豆源の仕事も休ませる。

「差配さんは、あのころでもう干からびたじいちゃんだったけど

46
泣きぼくろ
第一話

47