Los elfos
Ludwig Tieck(1773-1853)

0á

LOS ELFOS—¿Dónde está nuestra pequeña María?
—Está jugando en el prado con el hijo de nuestro vecino
contestó la mujer.
—No vayan a perderse —dijo el padre, preocupado—, son
tan atolondrados.
La madre echó un vistazo a los pequeños y les llevó su
merienda a la mesa.
—¡Qué calor hace! —dijo el muchacho mientras la niña seabalanzaba sobre las rojas cerezas.
—Tengan cuidado, niños —dijo la madre—, no vayan muy
lejos de casa ni se adentren en el bosque; su papá y yo vamos alcampo.
El joven Andrés contestó:—¡Oh, no hay por qué preocuparse! El bosque nos asusta yvamos a quedarnos sentados cerca de la casa, donde hay gente.
Al momento, la mujer se retiró y salió acompañada de su
esposo. Cerraron ambos la puerta de la casa y se dirigieron al
campo y los prados para inspeccionar a los peones y, al mismo
tiempo, la cosecha de heno. La casa se situaba en una pequeña yverde loma, rodeada por un declive con empalizadas que
abarcaban también los huertos y los invernaderos; un poco más
1abajo, se extendía el pueblo, y a lo lejos se elevaba el palacio
ducal. Martin arrendaba la propiedad señorial y vivía con su
esposa y su única hija, contento porque cada año ahorraba conla perspectiva de hacerse, a costa de su trabajo, un hombre ricoya que la tierra era fértil y el señor conde más bien benévolo.
Al caminar junto a su mujer en dirección de los campos, miró
con alegría en torno suyo y dijo:—Qué distinta es esta región de la otra en que vivíamos,Brígida. Aquí todo es tan verde, el pueblo es abundante en
frutos, la tierra derrocha pastos y hermosas flores, todas las
casas son alegres y limpias, y los habitantes, ricos. Hasta pienso
que los bosques son aquí más hermosos y el cielo más azul;
hasta donde alcanza la vista, puede verse el gozo y la alegría
ante la generosidad de la naturaleza.
—En cuanto se está más allá del río —dijo Brígida—, seencuentra uno como en otra tierra, todo tan triste y raquítico.
Cuanto forastero viene, afirma que nuestro pueblo es el más
bello de la región.
—Con excepción del valle de abetos —contestó él—. Mira
hacia allá, qué negro y triste se ve ese apartado lugar dentro detoda la alegría que lo circunda. Detrás de los oscuros abetos
están la humeante casita, los cobertizos derruidos, el hilo deagua que pasa de largo con aire triste.
—Es cierto —dijo la mujer, mientras permanecían de pie—.
Al acercarse a ese lugar, se vuelve uno triste y temeroso sinsaber la razón de ello. ¿Quiénes serán en realidad esos que

2viven allí y por qué se mantienen alejados de toda comunidad
como si no tuvieran la conciencia tranquila?
—Pobre chusma —contestó el joven arrendatario—. Parecen
gitanos que roban y engañan en lo apartado, y quizá allí sea su
escondite. Lo único que me asombra es que el muy benévolo
señorío los tolere.
—Podría también ser gente pobre —dijo la mujer,
compasivamente— que se avergüenza de su pobreza, aunque
uno no tiene realmente razón al culparlos de nada; lo único queda en qué pensar es que no muestran devoción hacia la iglesia.
Y no se sabe de qué viven pues el jardincillo, que parece estar
completamente abandonado, no los puede ni siquiera
alimentar, ni tampoco poseen sus propios campos.
—Sólo Dios sabe en qué se ocupen —continuó Martín,mientras reanudaba sus pasos—, pues ningún ser humano pasa
junto a ellos, y el lugar que habitan está apartado y embrujado,de manera que ni los muchachos más traviesos se atreven a
acercarse.
Continuaron conversando mientras se encaminaban al
campo. Aquella oscura región de la que hablaban estaba
situada fuera del pueblo. En una pendiente rodeada de abetos
se veía una casita y diversas construcciones pertenecientes avarias granjas casi del todo destruidas. Muy de vez en cuando
llegaba a apreciarse el humo de las chimeneas, y más rara
todavía era la presencia de gente. En una sola ocasión, un
curioso que se había atrevido a acercarse advirtió en un banco,delante de la casita, unas horribles mujeruchas vestidas con
harapientas ropas acompañadas de unos niños igualmente feos
3

y sucios que se revolcaban entre sus faldas; algunos perros deoscuro pelaje corrían cerca de ellos; al caer la noche, unindividuo misterioso que nadie conocía cruzó el camino a laaltura del arroyo y entró en la casita; más tarde, a lo lejos,
podían verse entre la oscuridad diversas siluetas que se movían
como sombras alrededor de una fogata campestre. La
pendiente, los abetos y la casita derruida daban en verdad una
extrañísima impresión dentro del verde y alegre paisaje, encomparación con las blancas casitas del pueblo y el reluciente ymagnífico palacio.
Los niños se habían comido la fruta; sintieron deseos decorrer, y la pequeña y ágil María le ganó en todas las ocasiones
al lento Andrés.
—¡Eso no tiene ninguna gracia! —Exclamó finalmente
Andrés—. ¡Vamos a hacerlo ahora más lejos, entonces siveremos quién gana!
—Como quieras —dijo la pequeña—. Sólo que no podemos
correr hacia donde está el río.
—No —contestó Andrés—. Pero allá, en la colina, donde estáel gran peral, a un cuarto de hora de aquí. Yo corro dando
vuelta a la izquierda, por la pendiente de los abetos, y tú, quepuedes hacerlo, corres por el lado derecho del campo, y los dos
llegamos a la misma meta. Entonces veremos quién es el que
corre mejor.
—Bueno. Así no nos estorbaremos en el camino; además, mipapá dice que es la misma distancia en dirección de la colina

4yendo de este lado o más allá de la casa de los gitanos —dijo
María, y en seguida comenzó a correr.
Andrés se apresuró tan velozmente que María, al tomar por
la derecha, ya no lo alcanzó a ver más.
—Es realmente un tonto —se dijo—, pues me será suficiente
un poco de valor para cruzar el pequeño puente, pasar cerca dela casita y salir del solar hacia el otro lado; así llegaré mucho
antes que Andrés.
Ya estaba delante del arroyo, al pie de la colina de abetos.
—¿Cruzo el puente? ¡Qué miedo! —se dijo.
Un falderillo blanco ladraba allí cerca con todo su írnpetu. Al
asustarse, el animal le pareció a María como un monstruo yretrocedió inopinadamente.
—¡Ay! —dijo—. Andresito está ahora muy adelantado y yo
sigo aquí, como una estatua, pensándolo todavía.
El perro ladraba sin parar; al mirarlo con más detenimiento
no le pareció tan horrible sino, por el contrario, muy gracioso:
tenía un collar rojo del que colgaba un reluciente cascabel, ytoda vez que levantaba la cabeza meneándose al ladrar, elcascabel se dejaba oír encantadoramente.
—¡Eh, sólo tengo que decidirme! —Exclamó la pequeña
María—. Corro lo más que pueda y ¡rápido, rápido! salgo otra
vez al camino. ¡Este animalillo no me ha de devorar tan
rápidamente!
5

Al decir esto, la resuelta y vivaz niña se lanzó hacia elpuentecillo y pasó a toda carrera junto al perro, que sin ladrar
más le hizo fiestas alrededor. De pronto estaba en la pendiente,de manera que los negros abetos le impedían la vista hacia loscontornos de la casa paterna y el resto del paisaje.
Vaya que estaba sorprendida. La rodeaba el jardín de flores
más vistoso y alegre, sembrado de tulipanes, rosas y azucenas
de incomparables y bellos colores; mariposas azul y púrpura se
mecían en los pétalos, aves multicolores se colgaban de losemparrados en las jaulas de lustrosas rejas mientras cantaban
hermosas melodías, y algunos niños, en albeantes y cortos
vestiditos, de pelo rubio y rizado y de ojos claros, saltaban
alrededor. Unos jugaban con corderitos, otros daban de comer alos pájaros o bien recolectaban flores que se regalaban
mutuamente. Otros más comían cerezas, uvas y albaricoques
rojizos. No podía verse ninguna casita. En cambio, una amplia
y hermosa casa, con puerta de hierro en artístico y noble talle,lucía en medio de ese espacio. María estaba absorta ymaravillada, y ni siquiera supo orientarse; pero, como no era
nada tonta, en pocos instantes se acercó al primer niño que vio
y le tendió la mano para saludarlo.
—¡Qué sorpresa que vengas a visitarnos! —dijo ladeslumbrante niña a la que había saludado—. Te he visto correr
y saltar allá afuera, pero te has asustado con nuestro perrito.
—¿Entonces no son ustedes ningunos gitanos bribones, como
dice Andrés? ¡Vaya! Pero si es un tonto, y ¡el día entero habla
sin ton ni son!

6

—Quédate con nosotros —dijo la maravillosa niña—, tegustará.
—Pero es que estamos corriendo.
—Regresarás a tiempo. ¡Toma y come!
María comió y encontró la fruta tan dulce como nunca había
saboreado ninguna, y Andrés, la carrera y la advertencia de sus
padres se borraron por completo de su mente.
Una mujer muy alta, vestida con lujo deslumbrante, se acercó
y preguntó por la niña extranjera.
—Hermosa mujer —le dijo María—, vine corriendo hastaaquí y ella me invitó a quedarme.
—Tú sabes, Zerina —dijo la hermosa mujer—, que ella sólo
tiene permiso por poco tiempo y, además, tenías que haberme
preguntado antes que todo.
—Pensé —dijo la deslumbrante niña— que si la habían
dejado cruzar el puente podía entonces quedarse; ya la hemos
visto correr a menudo por el campo y tú misma te has deleitado
con su carácter alegre y vivaz; al fin y al cabo, tendrá que
abandonarnos muy pronto.
—No, yo quiero quedarme aquí —dijo María—. Esto es muy
bonito; además, aquí están las cosas más agradables que hevisto, sobre todo las fresas y las cerezas. Allá afuera no es tan
espléndido como aquí.

7

La mujer, vestida con sus prendas doradas, se alejó sonriendo
y muchos de los niños saltaron entonces alrededor de la alegre
María bromeando con ella y animándola a bailar; otros lellevaron corderitos y juguetes maravillosos; unos más tocaronsus instrumentos y cantaron. Pero se mantuvo especialmente
junto a la compañera que conoció desde su llegada pues era lamás amable y simpática de todos. La pequeña María exclamaba
una y otra vez:
—Quiero quedarme siempre con ustedes para que sean mis
hermanos.
Ante ello, todos los niños se reían abrazándola.
—Ahora vamos a hacer un bonito juego —dijo Zerina. Corrió
velozmente al interior del palacio y volvió con una diminuta
caja dorada que guardaba un brillante polen. Tomó un poco deél con sus deditos y esparció algunos granos en el verde suelo.
De pronto, se vio crujir el césped en forma de olas y, luego debreves momentos, surgieron de inmediato rosales que crecierony se desarrollaron al instante, invadiendo el espacio con el más
dulce aroma. María tomó también un poco de polvo y, cuando
lo hubo esparcido, aparecieron blancas azucenas y multicolores
claveles. A un movimiento de Zerina, desaparecieron las flores
apareciendo otras en su lugar.
—Ahora —dijo Zerina—, prepárate para algo mejor. Puso
entonces dos piñones en el suelo, los pisoteó enérgicamente
hasta hundirlos en la tierra y, al momento, dos verdes arbustos
comenzaron a erguirse ante los niños.
—Cógete fuerte de mí —le dijo Zerina.
8

María puso sus brazos alrededor de su tierno cuerpo. Sin
pensarlo, se sintió elevada, los arbolillos crecieron debajo de lasniñas con asombrosa rapidez hasta que los altos pinos searqueaban y las niñas tuvieron que mantenerse abrazadas entre
las rojas nubes del atardecer, balanceándose de uno a otro ladoen medio de besos. Los otros pequeños subían y bajaban con
suma agilidad por entre las ramas de los árboles; se hacían
bromas y daban empujones con muchas risas al encontrarse enel camino. Uno de los niños cayó a causa del amontonamiento
de los otros y voló entonces por los aires, si bien bajó lenta yseguramente a tierra. Por último, María sintió miedo, la otra
pequeña entonó algunas canciones con voz muy clara y losárboles descendieron tan rápidamente como se habían elevado
hasta las nubes.
Entraron por la puerta de hierro hacia el palacio. Sentadas
allí, hermosas mujeres, tanto ancianas como jóvenes, sedeleitaban dentro de la sala circular comiendo agradables
frutas. Entre tanto, podía escucharse una hermosa y sutil
melodía. En la bóveda había palmeras pintadas, flores y follajes
entre los que subían y bajaban, haciendo gráciles movimientos,
varias figuras infantiles. Las imágenes variaban y centelleaban
en los más encendidos colores, de acuerdo con la música; almomento, el verde y el azul se encendían como una diáfana luz
y, con tonos de flama dorada y púrpura, el color se opacaba
hasta languidecer; entonces los niños, desnudos entre losfollajes de flores, parecían avivarse y tomar aliento a través desus labios rojos de rubí de manera que podía verse el fulgor delos dientecillos y de los ojos azul celeste.
Desde la estancia, una escalera de hierro conducía a un granhipogeo. Allí, entre una gran cantidad de oro, plata y piedras
9preciosas, refulgían gemas de infinitos colores; había en lasparedes hermosos vasos que parecían rebosantes de magníficos
tesoros, y oro trabajado en varias maneras que brillaba con un
familiar tono rojizo. Incontables enanitos se hallaban ocupados
en seleccionar las piezas a fin de ponerlas en los vasos. Otros,
jorobados y contrahechos, de largas y enrojecidas narices, traían
con muchos trabajos, jadeantes casi hasta inclinar la frente
contra el piso, como los molineros bajo su carga de trigo, unos
sacos de los que caían al suelo granos de oro. En seguidasaltaban torpemente de un lado a otro y tomaban las
piedrecillas rodantes que iban escapándose; no era raro que, en
medio de su inquietud, uno golpeara al otro de manera que
caían al suelo, atolondrados bajo su propio peso. Ponían caras
hoscas y desdeñosas cuando ella reía ante sus gestos de fealdad.
Encogido, sentado hasta el fondo, estaba un diminuto anciano aquien Zerina saludó ceremoniosamente en tanto que élagradecía con una severa inclinación de su cabeza. Tenía en la
mano un cetro y puesta en la cabeza una corona; todos losdemás enanos parecían reconocerlo como su señor y obedecían
sus indicaciones.
—¿Qué pasa ahora? —preguntó, malhumorado, cuando lasniñas se le acercaron un poco más.
María guardó silencio, temerosa, pero su compañera contestó
que sólo habían ido a echar un vistazo a los sótanos.
—¡Las niñerías de siempre! —Exclamó el viejo—. ¿Noterminará nunca el ocio? —y tras esto, volvió a sus ocupaciones
haciendo pesar y seleccionar diversas piezas de oro; envió aotros enanos afuera, y a uno más lo regañó.

10—¿Quién es ese señor? —preguntó María.
—Nuestro príncipe del Metal —dijo la pequeña, mientras
seguían caminando.
Parecían estar nuevamente afuera; se encontraban en la orillade un lago. Sin embargo, no había sol ni podían ver el cielo.
Una barquita las recibió y Zerina remó incansablemente. Fue
veloz la travesía. En medio del lago, María vio miles decarrizos, canales y afluentes ramificándose desde su centro en
todas direcciones.
—Estas aguas corren bajo nuestro jardín hacia el lado derecho—dijo la deslumbrante niña—. Por ello, todo florece tan fresco.
Desde aquí puede bajarse a la gran corriente del río.
De pronto, desde todos los canales, apareció una multitud deniños, y todos se acercaban nadando; muchos llevaban
guirnaldas de juncos y lirios; otros, puntas de coral, y otros más
iban tocados con retorcidas conchas. Un confuso barullo
resonaba alegremente desde las oscuras riberas; entre lospequeños era posible apreciar los movimientos de las más
hermosas mujeres, y muchos niños a la vez saltaban sin cesar yse colgaban de ellas besándolas en el cuello y los hombros.
Todas saludaron a la extranjera mientras ésta cruzó el lago en
medio de ese alboroto, hasta internarse en un afluente del río,cada vez más estrecho. Por último, la barca se detuvo. Se
despidieron de ella y Zerina tocó una roca que se abrió como
una puerta y una roja figura femenina las condujo hacia abajo.
—¿Se están divirtiendo? —preguntó Zerina.

11—Están tan agitados y contentos como uno los puede ver—contestó la mujer—, y el calor es extremadamente agradable.
Subieron por una escalera circular y, de pronto, María se vio
en una sala tan iluminada que, al entrar, sus ojos quedaron
deslumbrados. Tapices de un rojo intenso nutrían con una brasa
púrpura los muros, y cuando la mirada de María se hubo
adaptado vio, para su sorpresa, cómo ciertas figuras saltaban ydanzaban sobre los tapices en medio de la mayor alegría y con
tan grácil constitución y proporción, que no podía imaginarse
otra cosa más cautivante. Sus cuerpos semejaban al bermejo
metal, y parecía como si la inquieta sangre pulsara visiblemente
dentro de ellos. Mostraban su risa ante la niña extranjera
saludando con repetidas inclinaciones, pero cuando María
intentó acercarse, Zerina la retuvo de pronto con fuerza,gritándole:—¡Vas a quemarte, María, todo eso es fuego!
María sintió el calor:—¿Por qué estas figuras tan tiernas no salen y juegan con
nosotros? —preguntó a su amiga.
—Porque así como tú vives en el aire, ellas tienen que
permanecer en el fuego; de otro modo, morirían. Mira qué biense sientan, cómo ríen y gritan; allí, bajo tierra, los ríos de fuego
se expanden en todas direcciones. Por su causa, crecen ahora lasflores, las frutas y los sarmientos; los rojos ríos corren al lado delos riachuelos, y así estos seres de cambiantes llamas se
mantienen siempre activos y alegres. Pero es ya demasiado
fuego para ti. Vamos otra vez al jardín.
12En el jardín, el escenario era distinto. El brillo de la lunareposaba en cada pétalo, los pájaros permanecían en silencio ylos niños dormían, en variados grupos, entre el verde follaje.
Pero María y su amiguita no sentían ningún cansancio; en
medio de largas conversaciones, paseaban bajo la cálida nochede verano.
Al amanecer, se refrescaron con frutas y leche. María dijo:—Cambiemos de ambiente y salgamos al abetal para ver decerca los abetos.
—Con mucho gusto —dijo Zerina—. Así podrás visitar anuestros guardias, que seguramente van a gustarte. Están en lo
alto del terraplén, entre los árboles.
Caminaron entre multicolores jardines, cruzando florestas
repletas de ruiseñores; luego ascendieron por colinas
rebosantes de parras y, después de seguir el intrincado curso de
un claro hilo de agua, llegaron por fin al abetal y al declive que
limitaba la región.
—¿Cómo es posible —preguntó María— que adentro
tengamos que caminar tanto y afuera la distancia sea tan corta?
—No sé cómo sucede, pero así es —contestó la amiga.
Ascendieron hasta el sombrío abetal y un viento frío venía aacariciarlas desde el exterior; el paisaje parecía cubrirse porcompleto de niebla. En lo alto, extrañas figuras, cuyos rostrosparecían cubiertos de polvo harinoso, estaban de pie,
semejantes a las repugnantes cabezas de las lechuzas blancas.
13Se hallaban cubiertas con rugosos abrigos de gruesa y burda
lana, y sostenían, abiertos, unos paraguas de extraña piel;soplaban y abanicaban sin parar con alas de murciélago que
incidentalmente miraban, absortos, a través de los pliegues.
—Quisiera reír y siento miedo —dijo María.
—Ésos son nuestros buenos y laboriosos guardianes —replicó la pequeña compañera de juegos—. Aquí permanecen
produciendo aire a fin de que todo extranjero que quiera
acercarse experimente un extraño temor. Están cubiertos de esa
manera por la lluvia y el frío pues no soportan ninguna de las
dos cosas. Aquí abajo nunca llega nieve ni viento, ni hay frío;
aquí es el eterno verano y la eterna primavera, pero si no se
relevaran en sus puestos, morirían completamente.
—Pues, ¿quiénes son ustedes? —Preguntó María cuando
descendían de nuevo entre aromas florales—. ¿O no tienen un
nombre con el que uno les pueda reconocer?
—Nos llamamos elfos —dijo la amable niña—. Según hepodido escuchar, así nos nombran en el mundo.
Escucharon un tumulto que surgía del prado más cercano.
—¡Llegó la hermosa ave! —les gritaron los niños, a ladistancia.
Todos se agitaban dentro de la estancia. Entre tanto, vieron
cómo jóvenes y viejos se apresuraban a cruzar el umbral y cómo
se regocijaban; dentro resonaba una música plena de júbilo. Al
entrar, vieron la circular estancia repleta de las más variadas
14

figuras; todos miraban por encima en dirección de la enorme
ave que, con su lujoso plumaje, describía lentamente múltiples
círculos. La música se escuchaba más alegre que nunca, ycolores y luces cambiaban con increíble rapidez. Finalmente, lamúsica se detuvo y el ave se lanzó estrepitosamente por encima
de una refulgente corona que flotaba bajo un elevado ventanal,
iluminando desde lo alto la bóveda. Su plumaje era de colores
verde y púrpura, y a través de él corrían las más brillantes
líneas doradas; en su cabeza se movía una diadema depequeñas plumas, tan claras y luminosas que relampagueaban
como si fueran gemas. El pico era rojo y las patas de un azul
intenso. A cada movimiento del ave, todos los colores lucían
entreverados y todas las miradas, embelesadas, se prendían de
él. Sus dimensiones eran las de un águila. Al abrir su luminosopico, una dulce melodía escapó de su agitado pecho en tonosmás hermosos aun que los del apasionado ruiseñor; el cantocobraba fuerza y se esparcía como una masa de rayos de luz, demanera que todos, incluso los más pequeñuelos, no podían
contener las lágrimas de alegría y entusiasmo. Cuando terminó,
todos se inclinaron delante del ave, que de nuevo voló en
círculos bajo la bóveda, disparándose a través de la puerta ylanzándose hacia el despejado cielo, donde pronto pareció tansólo un punto rojo, tan rápidamente que, al instante,
desapareció en las alturas.
—¿Por qué están todos tan contentos? —preguntó María,
inclinándose hacia la hermosa niña, que en ese instante lepareció más pequeña que el día anterior.
—¡Viene el rey! —Dijo la pequeña—. Muchos de nosotros
todavía no lo hemos visto, y adonde quiera que se dirige hay
fortuna y alegría. Mucho tiempo lo hemos esperado, más15

ansiosamente que ustedes esperan la primavera después de unlargo invierno; y ahora anunció su venida con este hermoso
mensajero. Esta agradable e inteligente ave, que nos ha sido
enviada en el servicio del rey, se llama Fénix. Vive en tierras
lejanas, en Arabia, en la copa de un árbol del cual sólo hay uno
en el mundo, así como no existe un segundo Fénix. Cuando se
siente viejo, fabrica un nido a partir de bálsamos e inciensos, lo
enciende y se prende fuego a sí mismo, de modo que muere
cantando; de las aromáticas cenizas se levanta otra vez elrejuvenecido Fénix con renovada hermosura. Muy raro es que
emprenda el vuelo, así que aquellos que llegan a verlo —siendoque tal cosa sucede una vez en siglos— lo inscriben en sus
memorias y esperan de ello acontecimientos maravillosos. Peroahora, amiga mía, tienes también que partir pues no te estáconcedida la presencia del rey.
Entonces la hermosa mujer del vestido de oro se aproximó
entre el tumulto, le hizo señas a María y se alejó con ella bajo
una solitaria alameda.
—Tienes ahora que abandonarnos, mi querida niña —ledijo—. El rey quiere mantener su corte en este lugar durante lospróximos veinte años o incluso más; se esparcirán fertilidad y
bendiciones por todo el país y especialmente aquí. Los
manantiales y los ríos serán más abundantes, todos los campos
y los jardines, más ricos, y más noble el vino, más pródigo elprado y más fresco y verde el bosque; correrán más suaves
vientos, ningún granizo perjudicará las cosechas ni inundación
alguna amenazará a los hogares. Toma este anillo y piensa en
nosotros, pero cuídate de hablarle a alguien acerca de nosotros
pues si lo haces nos veremos obligados a abandonar esta tierra,
y toda la gente de los alrededores, como también tú, carecerán16

de la fortuna y de las bendiciones que nuestra cercanía lesotorga. Besa por última vez a tu compañera y adiós.
Al salir, Zerina lloraba; mientras tanto, María se inclinó paraabrazarla y se separaron. Estando ya en el estrecho puente, elaire frío sopló sobre su espalda, desde el abetal, y el falderillo lasaludó con sus ladridos dejando oír su cascabel; se volvió paraechar una mirada y se apresuró a salir; la densidad de losabetos, la oscuridad de las casitas derruidas y las brumosassiluetas le inspiraron un angustioso temor.
—¡Cómo se habrán preocupado esta noche mis padres por
mí! —Se dijo, al encontrarse de nuevo en el campo—. Y no lespuedo decir dónde estuve ni lo que he visto. Además, nunca lo
creerían.
Dos hombres pasaron a su lado, la saludaron, y ella lesescuchó decir:—¡Qué chica más guapa! ¿De dónde será?
María apuró sus pasos al dirigirse a la casa paterna. Losárboles, apenas ayer rebosantes de frutos, se veían ahora
raquíticos y sin follaje. La casa estaba pintada de otro color y unnuevo granero se levantaba a su lado. María se sorprendió
tanto que creía estar en un sueño. Bajo tal turbación, abrió lapuerta de la casa, su padre se hallaba sentado a la mesa, entre
una mujer desconocida y un joven extranjero.
—¡Dios mío, padre! —exclamó—. ¿Dónde está mi madre?

17—¿Tu madre? —dijo la mujer, presintiendo algo;precipitadamente, dio un paso hacia adelante—. ¡Vaya! ¿No
serás...? ¡Pero claro, claro! Eres María, mi perdida que creían
muerta, la única, querida María.
La había reconocido por un pequeño lunar debajo delmentón, por sus ojos y por su figura. Todos la abrazaron, todos
estaban alegremente emocionados y los padres se enjugaban lasabundantes lágrimas. María se sorprendió al notar que casi
igualaba en estatura a su padre, y no alcanzaba a comprenderque su madre hubiese cambiado y envejecido tanto. Preguntó
por el nombre del joven.
—Es Andrés, el hijo de nuestro vecino —dijo Martín—.
—¿Cómo es que vuelves tan inesperadamente después de sietelargos años? ¿Dónde has estado? ¿Por qué no nos has enviado
noticias tuyas?
—¿Siete años? preguntó María al no poder orientarse en sus
ideas y recuerdos—. ¿Siete años enteros?
—Sí, sí —dijo Andrés, riéndose y tomándole cordialmente lamano—. Te gané, María, llegué hace siete años al peral y hevuelto; y tú, lenta, ¿apenas vas llegando?
Le preguntaron una y otra vez, le insistieron, pero ella,recordando la advertencia, no pudo dar ninguna respuesta.
Casi le impusieron el cuento de que se había perdido al subirse
a un carro que pasaba; que se había ido a un lugar extraño
donde no supo indicar a la gente cuál era su hogar paterno;
cómo había ido a parar a una ciudad lejana, donde unas buenas
gentes la habían educado y amado; cómo éstas habían muerto y18

ella se había acordado de su lugar de origen y había decidido
hacer el viaje de regreso.
—Dejémoslo así —dijo la madre——. Ya es suficiente con
tenerte otra vez a nuestro lado. ¡Mi hijita, mi única, mi todo!
Andrés se quedó a cenar; María aún estuvo desorientada. La
casa le parecía pequeña y oscura, le sorprendía su traje, limpio
y sencillo, pero le resultaba totalmente ajeno; observó el anillo
en su dedo, su oro brillaba a raudales y una piedra de un rojo
refulgente resaltaba todavía más. A la pregunta de su padre,
contestó que el anillo era un regalo de sus benefactores.
Anhelaba el momento de irse a dormir y, finalmente, seretiró. A la mañana siguiente se sentía serena, había ordenado
mejor sus ideas y fue capaz de responder a la gente del pueblo
que acudió a saludarla. Andrés, que había ido muy temprano,
se mostraba afable y alegre, así como dispuesto a servirla. La
muchacha, de quince años cumplidos, le había causado granimpresión, e incluso la noche anterior no había podido dormir.
La mandaron llamar del palacio, adonde fue y tuvo que contar
su historia, que ya había aprendido bien. El anciano señor y su
mujer admiraron su buen comportamiento, pues era modesta
sin ser tímida, respondía cortésmente y con buenas palabras atodas las preguntas que se le hacían; la timidez ante los nobles yante aquellos de que se rodeaban había desaparecido, pues alcomparar estas salas y sus adornos con los prodigios y laelevada belleza que había visto en la estancia secreta de loselfos, este lujo terrenal le parecía opaco, y la presencia de lagente, insignificante. Los jóvenes estaban sumamente
encantados con su belleza.

19Era febrero. Los árboles se cubrieron mucho antes de lo
habitual con su frondosidad. El ruiseñor nunca había aparecido
tan pronto. La primavera se presentó en el país con un mayor
esplendor, tanto como no podían recordarlo los ancianos
mayores. De todas partes brotaron manantiales que surtían deagua en abundancia a prados y vergeles. Las colinas parecían
haber crecido, las regiones donde las parras de uva maduraban
se elevaron notablemente, los frutales florecieron como nunca,
y una bendición plena de aromas se expandía sobre el paisajeen forma de nubes y de pétalos. Todo se daba asombrosamentebien, no hubo día en que faltara el agua ni tempestad algunaque dañara las cosechas, el vino brotaba enrojecido de inmensos
racimos y los habitantes del pueblo se admiraban sobrecogidos
como en mitad de un dulce sueño. El año siguiente fue igual, sibien la gente ya se había acostumbrado a lo maravilloso. En
otoño, María cedió a los ruegos de Andrés y de sus propios
padres: se hizo su novia y en invierno se casó con él.
Muchas veces recordaba con honda nostalgia su viaje a laregión oculta de los abetos; permanecía callada y seria. A pesarde lo hermoso que era todo cuanto la rodeaba, conocía algo
todavía más hermoso; por ello, una ligera melancolía
transformaba su ser con serena tristeza. Le dolía escuchar a su
padre o a su marido hablar de los gitanos y bribones que sesuponía vivían en la oscura pendiente; muchas veces quiso
defenderlos, sobre todo ante Andrés, quien parecía encontrar
cierto placer al hablar mal de ellos, pues ella sabía que eran losbenefactores de la región. No obstante, reprimía siempre sus
palabras. Así vivió durante un año, y al siguiente se puso la
mar de contenta ante la llegada de una hija, a la cual le dio elnombre de Elfriede, seguramente en recuerdo de los elfos.

20

La joven pareja vivía con Martín y Brígida en la misma casa,
que era suficientemente amplia, y ayudaba a los viejos en losquehaceres domésticos. La pequeña Elfriede mostró pronto
capacidades y talentos especiales: caminó prematuramente ypudo hablar todo cuando aún no cumplía los primeros docemeses; más aún, después de varios años era tan lista y sensata yde tan extraordinaria belleza que todos la veían con
admiración, en tanto su madre no podía dejar de pensar en su
semejanza con los relucientes niños que habitaban en lapendiente de los abetos. A Elfriede no le agradaba estar con losdemás niños; por el contrario, evitaba, hasta el punto de parecer
tímida, sus entusiastas juegos, y prefería más que nada estar asolas. Entonces se apartaba en un rincón y leía o trabajaba con
ahínco en su delicada costura. Muchas veces se le veía
profundamente ensimismada o bien caminar de un lado a otro,
hablando excitadamente consigo misma. Gustosos, sus padresla dejaban pues era una niña sana y alegre. Pero las respuestas
y comentarios extrañamente inteligentes los hacía sentirse
preocupados.
—Niños tan listos —dijo la abuela Brígida— a menudo no
llegan a mayores, no están hechos para este mundo. Además, laniña es extraordinariamente hermosa y no se hallará a gusto en
este mundo.
La pequeña tenía la particularidad de disgustarse mucho
cuando era ayudada en sus quehaceres; quería siempre hacerlo
todo por sí misma. Casi a diario era la primera en levantarse, se
aseaba con mucho esmero y se vestía ella sola. Era muy
cuidadosa por las noches; al guardar sus ropas y vestidos,
absolutamente nadie, incluida su madre, tenía permitido
acercarse a sus cosas. Su madre la miraba hacer en medio de21

tales caprichos; aún no sospechaba nada. Pero no salió de su
asombro cuando, un día de fiesta en que iban de visita al
castillo, al mudarle la ropa entre forcejeos, gritos y llantos de laniña descubrió en su pecho, colgada de una cadenita, una
extraña medalla de oro; en ella reconoció de inmediato una delas tantas que había visto en la bóveda subterránea. La pequeña
se asustó mucho, confesó haberla encontrado en el jardín y, al
gustarle tanto, la guardó celosamente. Le rogó con tanta
insistencia y ternura que le permitiera quedársela, que María sela sujetó de nuevo al cuello y, pensativa y silenciosamente, se
encaminó con ella hacia el castillo.
A un costado de la casa había una troje y una construcción
donde guardaban los aperos de labranza. Detrás, se hallaba un
pequeño prado con un viejo cobertizo que nadie visitaba
debido a que después de la nueva disposición de los edificios
quedaba muy lejos del jardín. Era en esa soledad donde
Elfriede prefería permanecer; allí nadie la perturbaba, demanera que sus padres no la veían durante gran parte del día.
Una tarde, cuando María estaba en las viejas construcciones
tratando de poner orden y de hallar alguna cosa, notó que a
través de una grieta del muro un rayo de luz caía dentro de lahabitación. Se le ocurrió mirar a través de la grieta para
observar a su hija, hallándose con que le fue posible apartar
un ladrillo flojo y, de esta manera, ver directamente hacia elcobertizo. Elfriede estaba sentada junto a su banquito y, a su
lado, la muy conocida Zerina; ambas jugaban y se divertían en
medio de una graciosa armonía. La elfa abrazó a la hermosa
niña y, un tanto triste, le dijo:—¡Mi adorada criatura! Así como contigo, jugué con tu
madre cuando siendo pequeña nos visitó. Pero ustedes los22humanos crecen demasiado rápido y se convierten rápidamente
en gente adulta y razonable. Eso me pone completamente triste.
¡Ah, si permanecieran niños al igual que yo!
—Me gustaría tanto complacerte —dijo Elfriede—, pero
todos los míos piensan que muy pronto entraré en razón y que
no jugaré más, pues doy claras muestras de ser una niña
precoz. ¡Ay! ¡Por si fuera poco, no te volveré a ver a ti, querida
Zerinita! Pasa como con las flores de los árboles: ¡qué magnífico
el floreciente manzano con sus rojizos y henchidos botones! Elárbol crece y se ensancha tanto que cada hombre que camina asu vera piensa también que será algo especial; después llega elsol, el florecimiento de sus ramas deviene tan felizmente con elduro núcleo en sus entrañas que más tarde excreta el colorido
adorno y lo arroja al suelo. Entonces ya no puede ayudársele
más en su triste desarrollo, y ha de volver a dar sus frutos hasta
el otoño. Ciertamente, una manzana es también placentera yagradable pero insignificante al lado de este florecimiento
primaveral. Así ocurre también con la gente; no puedo
alegrarme por el hecho de llegar a ser un adulto. ¡Ay, si pudiera
visitaros una sola vez!
—Desde que el rey vive con nosotros —dijo Zerina— es
absolutamente imposible, pero yo vengo a verte muchas veces
sin que nadie me vea ni lo sepa, querida; soy invisible en el airey vuelo como un pájaro. ¡Oh, vamos a estar juntas mucho
tiempo, mientras sigas siendo una pequeña! Y ahora, ¿qué
puedo hacer para complacerte?
—Debes quererme tanto como yo te guardo en el corazón;
pero hagamos una rosa para nosotras.

23

Zerina tomó de su pecho su conocido cofrecillo, arrojó dos
granos al suelo y, al momento, brotó de él un verde arbusto con
un par de rosas de un rojo intenso y que parecían inclinarse ybesarse entre sí. Sonrientes, cortaron las rosas y el arbusto
desapareció.
—¡Oh, si tan sólo la vida de esta rosa no fuera tan breve! —Dijo Elfriede—. Encendida criatura, milagro de la tierra.
—¡Dame! —Dijo la elfa, quien aspiró el capullo antes debesarlo tres veces—. Ahora —dijo al devolvérselo— semantendrá fresco y floreciente hasta el invierno.
—Quiero guardar esta rosa como si fuera tu propia imagen—dijo Elfriede—; quiero guardarla en el rincón más secreto demi habitación para besarla todas las noches y todos los díascomo si fueras tú misma.
—El sol se está poniendo —dijo Zerina—; ya tengo que irmea casa.
Se abrazaron una vez más y Zerina desapareció.
Por la noche, María tomó a su niña, con una sensación deangustia y respeto, entre sus brazos. A partir de entonces, le dio
a su muchachita mayor libertad que antes y, en ocasiones,
tranquilizó a su marido cuando éste iba en busca de la niña, lo
cual venía haciendo desde tiempo atrás pues no acababa degustarle su excesivo retraimiento y temía que pudiera volverse
una ingenua y poco avispada muchacha. Sigilosamente, lamadre iba repetidas veces ante la grieta del muro y, confrecuencia, encontraba a la pequeña y deslumbrante elfa
24

sentada al lado de su hija, ocupadas ambas en algún juego o en
una muy seria conversación.
—¿Te gustaría volar? —preguntó en una ocasión Zerina a su
amiguita.
—¡Cuánto me gustaría! —exclamó Elfriede.
De inmediato el hada abrazó a la niña y se elevó con ella demanera que ambas se mantuvieron a la altura del cobertizo. La
madre, inquieta, olvidó toda precaución y asomó, asustada, lacabeza con objeto de no perderlas de vista; de pronto Zerinalevantó su dedo y, sonriente, la amenazó; descendió con la niña,
la estrechó contra su corazón y desapareció. A menudo María
fue advertida por la maravillosa niña, quien meneaba la cabezaamenazándola si bien siempre con amables gestos.
María le había dicho muchas veces, en tono de riña, a su
marido:—¡Eres injusto con la gente que habita la casita!
Cuando Andrés insistía en que le explicara por qué estaba en
contra de la opinión del pueblo e incluso de la del conde,
creyéndose mejor entendida, ella se contenía y, desconcertada,
guardaba silencio.
Un día, Andrés llegó a casa a la hora de la comida más
impetuoso que otras veces; llegó a afirmar que era necesario
desterrar a esa canalla en virtud de que era perniciosa para laregión. Ella exclamó entonces, llena de indignación:25—¡Calla! Ellos son nuestros benefactores.
—¿Nuestros
benefactores?
sorprendido—. ¿Los vagabundos?

—preguntó

Andrés,Un arranque de cólera incontenible la llevó a contarle a su
marido la historia de su juventud bajo la promesa de guardar el
más absoluto silencio, y como se mostrara mayormente
incrédulo ante sus palabras y ladeaba la cabeza haciendo máspatente su escepticismo, lo condujo a la habitación desde donde
acostumbraba observar a su hija y, para su sorpresa, vio a laelfa en el cobertizo jugando con ella.
No supo qué decir. Dejó escapar una exclamación deasombro ante la cual Zerina alzó la vista. Al momento, ésta se
puso pálida, tembló con cierta agitación y se mostró hosca sinpoder contener su expresión alterada, todo lo cual la hizo
comportarse en una actitud amenazante antes de decirle a
Elfriede:—Tú no tienes la culpa de esto, corazón mío, pero nunca
conocerán la prudencia por más inteligentes que se crean.
Abrazó a la pequeña, sobresaltada y apuradamente, y voló en
seguida como un cuervo, lanzando roncos graznidos, en
dirección de los abetos, más allá del jardín.
Al anochecer, la pequeña se mantuvo en extremo callada y,llorando, besaba su rosa. María se sintió presa de angustia;
Andrés apenas si dijo algo: se hizo la noche. De pronto
susurraron los árboles, los pájaros volaron lanzando
angustiosos garlidos, se escuchó el redoble de un trueno que
26sacudió la tierra y asimismo quejumbrosas voces que el viento
parecía acercar y alejar. María y Andrés no tenían valor ni paralevantarse. Se envolvieron en sus mantas y aguardaron el día
temblando de miedo. Por la mañana, la cosa fue
tranquilizándose; todo se mantenía en silencio cuando el sol
penetraba con su luz en lo alto de los bosques.
Andrés se levantó y se vistió; al despertar, María se dio
cuenta de que la piedra de su anillo se había opacado. Al abrir
la puerta, el sol brillaba ante ellos claramente pero casi noreconocieron el paisaje que había en torno suyo. La frescura delbosque había desaparecido, las colinas eran más bajas, losarroyos corrían cansinos y casi secos, el cielo estaba gris.
Cuando dirigieron la mirada hacia el abetal, los abetos no lesparecieron ni más oscuros ni más tristes que los otros árboles.
No había en las casitas situadas detrás de ellos nada quepudiera inspirar ningún temor. Varios aldeanos llegaban ycontaban los extraños sucesos de la noche anterior; algunos
incluso fueron hasta los solares donde vivían los supuestos
gitanos, quienes muy probablemente, según dijeron, se habían
ido ya, pues las casitas estaban deshabitadas y su interior se
apreciaba como siempre, semejante al de las casas de la gente
pobre; incluso parte del mobiliario había sido abandonado.
Elfriede le dijo en secreto a su madre:—Mamá, por la noche, cuando no podía conciliar el sueño
por el miedo a los truenos y me puse a rezar fervientemente, seabrió de pronto la puerta y entró mi compañera de juegos para
despedirse. Traía un veliz y tenía puesto un sombrero; traía
también un cayado enorme para el camino. Estaba visiblemente
enfadada contigo, pues ahora tendrá que soportar las peores y27

más dolorosas penas por tu causa. ¡Tanto te había amado
siempre! De cualquier manera, según dijo ella, abandonaráncontra su voluntad nuestra región.
María le prohibió hablar acerca del asunto. Entre tanto, elbarquero llegó del otro lado del río; contó cosas extraordinarias.
Al caer la noche, según dijo, un hombre de elevada estatura yde aspecto extraño llegó con él para alquilarle la embarcación
hasta la hora del amanecer, pero a condición de que se quedara
tranquilamente durmiendo en su casa o, al menos, no pasara dela puerta hacia afuera.
—Tenía miedo —continuó el anciano—, pero ese extraño
asunto no me dejaba dormir. Me escurrí silenciosamente hacia
la ventana y miré hacia afuera buscando con los ojos el río.
Grandes y turbulentas nubes flotaban en el cielo y los bosqueslejanos susurraban temiblemente. Mi cabaña parecía temblar,y lamentos y aullidos parecían irla cercando lentamente.
Entonces miré de pronto una luz blanca que se extendía y sehacía más ancha, como miles y miles de astros caídos del cielo.
Palpitando con mucho brillo, se agitó sobre la pendiente delabetal, avanzó a través del campo y se esparció a lo largo delas aguas del río. Entonces escuché por todos lados, como si
alguien caminara torpemente, algo parecido a un tintineo y,luego, murmullos. Se dirigieron hacia mi barca y todos
treparon a ella; grandes y pequeñas siluetas luminosas,
hombres, mujeres y al parecer niños, así como un alto y
extraño hombre que iba al frente de ellos hacia la otra orilla.
Miles nadaban en las aguas del gran río, al lado de laembarcación, mientras en el aire flotaban luces y nubes
blancas, y no había quién diera término a sus lamentos yquejas por tener que viajar tan lejos. El golpe de los remos
28

sobre el agua producía un murmullo aislado de todo lo demás,y después, de pronto, surgió el silencio. Muchas veces
atracaba la barca y volvía en todas las ocasiones con una
nueva carga. Llevaban consigo muchos toneles de gran peso,que cargaban y hacían rodar unos asquerosos enanos que losacompañaban; parecían diablos o duendes, yo no lo sé. Más
tarde, en medio de un ondulante fulgor, llegó un engalanado
séquito. Un anciano, que montaba un corcel blanco, parecía
ser el centro en torno al cual todos se apretujaban; sólo pude
apreciar la cabeza del caballo cubierto por completo con unos
bellos y lustrosos mantos. El viejo llevaba sobre su cabeza una
corona tan brillante que, cuando cruzó el río en dirección de laorilla opuesta, pensé que el sol quería elevarse y la aurora
flameaba frente a mí. Así transcurrió toda la noche; por último
me dormí, a la vez alegre y temeroso. Por la mañana todo
estaba tranquilo, pero el río casi desapareció, y es tanta su
merma que tendré dificultades para gobernar mi embarcación.
En el transcurso de ese mismo año, cuanto abarca la vista iba
decreciendo. Los bosques morían, los veneros se agotaban y laregión —antaño la común alegría de los viajeros— estaba en el
otoño tan asolada, diezmada y yerma por todas partes, queapenas si se mostraba un pequeño sitio, en medio del mar
terroso, donde crecieran pálidos yerbajos. Los frutales habían
desaparecido, las viñas se perdieron y el aspecto del paisaje era
tan triste que al año siguiente el conde abandonó con su familia
el castillo, que con el curso del tiempo quedó en ruinas.
Elfriede, sumida en la mayor tristeza, contemplaba noche ydía su rosa. Recordaba a su compañera de juegos y, a medida
que se doblaba y secaba la flor, también ella iba inclinando su
cabecita, hasta consumirse antes de llegar la primavera. María
29iba a plantarse muchas veces enfrente de la casita e imploraba ylloraba por la dicha perdida. Se consumió al igual que su
pequeña hija y murió al cabo de pocos años. Entonces el viejo
Martín se fue a vivir con su yerno a la región donde antaño
había vivido.

FIN

Material autorizado sólo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligación de citar
invariablemente como fuente de la información la expresión “Edición digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital© Instituto Latinoamericano de la Comunicación Educativa ILCE”.

30