「携帯が嫌いだ」と 、彼女は言った 。
とある市内のマン ションの十一階 二号室。それ が彼女の部屋だ った。
彼女は二十歳になっ たばかりの学生 で、大学の長 い夏休みを利用 して入居して きた。彼
女にしてみれば今年 になってから二 回目の引越し であったし、 元々春先から一 人暮らしだ
ったので大した荷物 があるわけでも なく、大学で 出来た友人の 手を軽く借りた だけで、引越し自体は業者に頼 むこともなく割 合楽に進める ことができたそ うだ。
季節外れの引越しに は、勿論理由がある。それ は、一言で言えば人 間関係の縺れ だった。
もう少し詳しく言う ならば、以前交 際していた男 とうまく別れ ることができず 酷い嫌がらせをされるようにな ってしまったか ら逃げた、と いった感じだ 。勿論、実際は そんな単純な話ではない。元々 面倒くさがり屋 で楽天家の彼 女が、時間も 手間もかかる面 倒な引越しを決意したのだ。色 々な要因が絡ん でいることは 容易く想像出来 るだろう。
彼女の新しい生活 に不満はなかっ た。
マンションの住人と もすぐに仲良く なることがで きた。何人かは 時期のずれた 引越しを疑問に思い彼女に質 問することもあ ったが、誰も深 く追求してく ることはなか った。また、引越しをするついで に携帯の番号も 変えたので、 毎朝山ほど残 っていたあの男 からの留守番の伝言もいちいち 削除する必要も なくなった。 そしてなによ り、部屋に押し かけられるといった心配がなく なったというの は大きかった 。彼女は久々 に安心と開放を 味わうことができたらしい。
ただ一つ。その安 心も開放も、「 束の間」である 、ということ を除けば、だが 。
勿論その不満、い や不安は、夏か ら、引越して きた時からあ ったのだと思う 。きっと近いうちにあの男はこ の新しい部屋の 住所を調べ始 める。そんな確 信に近い予感 もあった。
そう。
彼女は、本当の意味 でまだ解放され たわけではな かった。
しかし、平穏な生活 を手に入れた彼 女は、無意識 にあの男のこと を考えること から逃げていたのだろう、結 局引越しをして から二ヶ月経 っても、結局 彼女は何も解決 策を練れずにいた。人間誰でも 、嫌なことから は目を逸らし たくなるもの だ。苦痛を喜ぶ 人間など、まあ中にはいるかも しれないが、ほ とんどいない に等しい。現 実逃避。辛い現 実から逃げたくなるのは、むし ろ自然なことな のかもしれな い。彼女も、 その例外ではな かったということだ。まあ、そ れは彼女の性格 にも勿論問題 があったのだろ うが。
・・・しかし、振り 返って見れば。

1

問題を先送りにして いた時点で、彼 女は、もう、 手遅れだったの だろう。
秋になって、彼女に 不思議な電話が かかってくる ようになった。
いや、正確に言うな らば、不思議な 電話がかかっ てくる「夢」を 、彼女はみる ようになった、と言うべきだ ろう。
彼女が最初にそのお かしな夢をみた のは、雨の音 しか聞こえない 、そんな静か な夜のことだった。その日、 彼女は溜まって いたレポート を一気に仕上 げ、夜遅くに倒 れ込むようにベッドに入った。
何時、頃だろうか。 新聞紙を丸める ような雨の音 に混じって、微 かに電子音が 流れているのに彼女は気づい た。どうやら携 帯が鳴ってい るらしい。メ ールだと思って 最初は放っておいたが、いつま でも電子音は止 まらない。ど うやら電話ら しい。まどろみ の中で、彼女はいつまでも耳障 りに鳴り続けて いる自分の携 帯に手を伸ばし た。
・・・気がつくと、 彼女は朝を迎え ていた。
わかることは、それ は確実に夢であ った、という ことだけだ。夜 に、携帯電話 が鳴るはずはない。何せ、彼 女の携帯電話は 深夜零時に自 動的に電源が 落ちるように設 定されているのだから。就寝し た時間を考える と、それは夢 という以外、 考えられなかっ た。それを裏付けるように、着 信履歴にはそれ らしきものは 何も残っていな かった。
それが夢だというこ とはわかってい る。しかし、 なぜだか電話の 相手が誰だっ たのか彼
女は無性に気になっ た。それは、ま るでさっきま で誰かと電話 していたかのよ うに携帯が開いた状態で枕元に あったから、と いうのもある 。でも、彼女 はその電話がな んだか重要なことを示している ような気がして ならなかった。・・・まあ、所詮 、夢の話だ 。電話の相手が誰であったとし ても大した意味 はないのだか ら、別に大して 気にする必要 もない。
実際、朝食を食べ終 わる頃にはもう 夢のことなど 彼女はすっかり 忘れていた。
まあ、この日は朝か ら珍しく不運続 きだったので 、夢のことなど 考えている余 裕などなかった、というのが 本音だが。
実はやっていないレ ポートがあった ことだとか。 朝食を作ろうと したら買った ばかりの包丁が曲がっていて 使い物にならな かったことだ とか。とりあ えず目玉焼きを 作ろうと思って、ベーコンを焼 き始めた後に卵 が切れていた ことに気づい たことだとか。 和室の押入れが中で何か引っ掛 かっているのか 開かない。洗 った白衣を干 すのを忘れてい た。エトセ
トラ。
とにかく、夢のこと を考えている余 裕なんてこの 朝にはなかった のだ。

2

・・・きっと、毎晩 同じ夢を見るよ うになる、な んてことがなけ れば、彼女は この夢のことなど、一生思い 出すことなんて なかったのだ ろう。
毎晩、電話は掛かっ てくる。
唐突に鳴り響く、夢 にしては嫌にリ アルで、神経 に障る着信音。
最初は大して気にし ていなかった彼 女も、一週間 ほどでさすがに 不安になって きた。いくら夢だととは言え、毎 日同じ夢を見 るなんて有り得 るのか、と。彼女は 、「何か」を感じずにはいられなかっ た。
不思議と、彼女には それが良い電話 だとは思えな かった。なんと なく絶対出て はいけな
いと彼女は思って、 半分馬鹿らしい と思いながら も、彼女は夜 、携帯を鍵付き の引き出しにしまうことにした 。
しかし、確かに夜引 き出しにしまっ たはずの携帯 は、朝目覚める と必ず彼女の 枕元に置いてあった。相変わ らず、まさにさ っきまで電話 をしていたと 言わんばかりに 、二つ折りの携帯が開いた状態 で。
彼女は、自分が夢遊 病なのかと思っ た。彼女の部 屋に何者かが侵 入し、彼女を 驚かせるために携帯を枕元に 置いていく、と いう事も可能 性としてはあ るかもしれなか ったが、引き出しの鍵の場所は 彼女しか知らな かったはずだ し、第一、危 険を冒してまで 彼女を驚かせようとする理由も まるで見当がつ かなかった。
着信履歴には変わら ず何も残ってい ない。電源が 自動的に落ちる 設定について も何度も確認したが、おかし いところは見当 たらなかった し、正常に機 能もするようだ った。もしかしたらと思ってア ラーム機能も見 てみたが、真 夜中に鳴るよ うな設定などし ているはずがなかった。
それが夢であるとい うことは、間違 いなかった。 そして、自分の 手で携帯を枕 元まで持っていく、というこ とも間違いなさ そうだった。 自分が夢遊病 だと考えた方が 、全て自然に思えた。
電話の夢は、定番に なった。
毎晩、携帯は鳴り響 く。
彼女は仄暗いまどろ みの中で、決し て電話に出る ことはなかった 。いや出てい るのかもしれなかったが、朝 目覚めた時に何 かを覚えてい るということは なかった。
今夜も電話は掛かっ てくる。
その着信音はもう脳 髄にこびりつく 苦痛であり、 神経を削る刃物 のようだった 。

3

日が経つにつれ、彼 女の精神は追い 詰められてい った。
秋の終わり。
もうその電話が夢な のか現実なのか 区別がつける ことが出来なく なった頃。
ついにその夜、彼女 は決心した。
本当に携帯が鳴るの かを、確かめる のだと。
設定通り、深夜零時 に携帯の電源は 落ちた。彼女 は心細さを誤魔 化すために部 屋を隅々まで明るくして、リ ビングのソファ で小説を読み ながら携帯が鳴 るのを待った 。
携帯は目の前の机に 置いてある。
チラチラと覗き込ん でみたが、一向 に鳴る気配は ない。そもそも 、電源が入っ ていないのに携帯が鳴るはず はないのだ。自 分は下らない ことをやって いるのかもしれ ないと感じつつも、しかし彼女 は携帯から目を 離すことが出 来なかった。
結局、彼女の心配を よそに携帯は朝 の七時まで鳴 ることはなかっ た。電源がオ ンになることも勿論なかった 。
やはり、夢。間違い ない、夢だ。
彼女はなんとなく安 心して急に眠く なったのか、 その日は大学を 休んで寝るこ とし、ベッドに潜りこんだ。 夢ならば、医者 に行けばなん とかなるかも しれない、起き たら、予約を入れとこう・・・ 、などと、穏や かな未来を描 きながら。
何時頃、だろうか。
ふと、なんとなく、 携帯が鳴ってい るような気が して、彼女は目 覚めた。無断 で授業を休んだので、きっと 友人が心配して 電話をかけて きたのだろう 。彼女はゆっく りとリビングに向かった。
・・・しかし、そこ に携帯はなかっ た。朝、机に そのまま置きっ ぱなしにして 寝たはずだから、そこにない わけがなかった 。
急に体温が下がっ た気がした。指 先の感覚が消 える。心臓の 音が嫌に大きく 聞こえた。
微かに耳鳴りがする 。
背中に嫌な汗が流れ るのを感じつつ 、携帯の冷た い音のする方へ 彼女は足を機 械的に運ぶ。
音の源は和室のよう だった。
ふすまを開けて和室 に入ると、丁度 部屋の中心に 携帯はあった。 和室は昨日の まま、灯りが付いたままだっ た。弱々しい光 だったが、も しそれがなか ったら今の彼女 には部屋に4入ることさえも出来 なかっただろう 。
携帯はずっと鳴って いる。恐る恐る彼女 は携帯を拾い上 げ、画面を覗き込ん だ。しかし、暗くてよく画面が見 えない。
もう一秒でも彼女は 着信音は聞きた くなかったし 、もし友達だっ たら待たせる のも悪いと思い、彼女は通話 ボタンを押して から、光を求 めてカーテンを 開けた。
窓の向こう側は闇だ った。まるで鏡 のように、自 分の怯えた姿が ガラスに映る 。
彼女は部屋を振り返 った。さっきま で明るかった はずの和室は、 暗かった。灯 りなんて付いてなどいなかっ た。闇の中にあ る時計を見た 。時計の針は 暗闇のなかで深 夜の三時を指していた。
突然、携帯から、女 の叫び声と男の 断末魔のよう な声が聞こえて くる。聞きた くないのに、耳を塞いでも、 声は脳髄に直接 響いてくる。 携帯は床に転 がっているのに 、まるで耳元に当てているよう にそれは煩い。 頭がおかしく なりそうだっ た。内臓を誰か に捕まれたような感覚。彼女は胃の中 にあったもの を全て吐き出し た。それでも、吐き気は 消えない。
今だけ、五感が全て 消えてくれるこ とを願った。 立っていること も無理だった 。
いつの間にか音は止 んでいた。まる で、全てが終 わったかのよう に。
すすり泣く女の声が 聞こえる。彼女 自身の声だっ た。彼女ではな い。しかしそ れは彼女の声・・・。携帯か ら、流れてくる 、彼女の呟き 。
それで、彼女は全て を悟った。
彼女は いつ の間 にか落 とし てし まっ ていた 携帯 を恐 る恐 る手に 取っ た。 携帯 はやは り、電源が入っていない ままだった。電 話が繋がって いたという形 跡すら見当たら ない。それもそうだ。
電話なんて、最初か ら。
掛かってなど、いな かったのだから 。
彼女は携帯の電源を オンにして、あ の男の携帯の 番号を表示させ た。ふと、包 丁が頭の中に浮かんだ。あの 男の腹を刺した 、あの曲がっ てしまった包 丁のことを。さ っさと、捨てて、しまえば、よ かった。
電話をかける。電話 はすぐにコール 音へと変わる 。
和室の押入れは、中で何か が引っ掛かっ ているのか、いつから か開かなくな った・・・。

静かな着信メロディ が、和室の押入 れの中から、 そっと、聞こえ てきた。

5