Octave Uzanne

LE CABINET
D’UN EROTO-BIBLIOMANE

Scissors & Paste Bibliographies
Santa Rosa, CA
2019Introductory Note

That the text below, comprising a chapter drawn from the
Caprices d’un bibliophile (Paris: Rouveyre, 1878), treats ofFrederick Hankey (1823-1882), the notorious English bookcollector and sadist, is quite certain, but whether its author, Octave Uzanne (1851-1931), was giving an account of an actual
visit to Hankey’s rooms in Paris is highly improbable.
At the time Uzanne’s piece was published, he had indeed
not yet met Hankey. In his Catena Librorum Tacendorum(1885), Henry Spencer Ashbee, the great British bibliographerof erotica who wrote under pseudonym ‘Pisanus Fraxi,’ andwho knew all his contemporaries in the field, wrote:
In 1878 appeared a sketch, from the facile pen of M. Octave
Uzanne of an Eroto-Bibliomane, named le Chevalier Kerhany,which was generally thought to be intended for Hankey, but thiswas not the case, as at that date M. Uzanne had not seen the wellknown ‘riche amateur anglais.’ (Catena, p. lii.)

In a footnote, Ashbee adds:
It was the writer who had the satisfaction of introducing the editorof Le Livre to the collector of the rue Laffitte, March 9th, 1882.
We had been dining together-Octave Uzanne, Felicien Rops and2myself-when it was proposed to look up Hankey and spend therest of the evening with him. We reached No 2 Rue Laffitte sometime after ten o’clock, and found Hankey in his usual dishabille–
short velvet coat, shirt without neck-tie, thin trowsers, thinnersocks, and slippers. There was no fire or other artificial heat, inspite of the low temperature of the atmosphere. Knowing that I
was in Paris, my visit was not altogether unexpected, but hewould certainly have wished to receive my distinguished friends,
especially the terrible creator of the Chevalier Kerhany, withmore state. We were however appreciative guests, and restraintsoon gave way to admiration in presence of Hankey’s treasures;and our visit was protracted far into the night, or I should say
following morning.” (Catena, p. lii.)

Ashbee was in a position to know what he was talking about.
He was on intimate terms with both Uzanne and Hankey, somuch so in the case of the latter that when Hankey died manyof his books were willed to Ashbee, and today may be found in
the Private Case of the British Library. But despite Ashbee’s
claim that it ‘was not the case’ that Uzanne’s essay was about
Hankey, the name ‘Kerhany’ is too much of an obvious anagram to be a coincidence and it is far more likely that Uzanne’s
narrative was in fact a flight of fancy, concocted from the many
rumors that were doubtless circulating in literary circles about
the eccentric English bibliophile.
Most of what we know of Hankey originates with Ashbee’s
appreciative memorial piece about him that he included in his

Catena Librorum Tacendorum:“If ever there was a bibliomaniac in the fullest sense of the word
it was Frederick Hankey. His collection was small, but mostchoice, and comprised objects and books, exclusively erotic. The
former do not fall within the scope of the present work, nor did
Hankey attach the same importance to them as he did to his
books, which consisted of illustrated MS. the best editions andexceptional copies of the most esteemed erotic works, frequently
embellished with original drawings, and clothed by the great
French binders. The copies which were not in unsullied bindingsof the time, he would have covered by Trautz-Bauzonnet, orother binder of undoubted repute, and he designed himself appropriate toolings wherewith to embellish them. He frequently3

spoke of making a catalogue raisonné of his beloved books, but
did not, I believe, put his project into execution. Hankey was inevery respect an original; he never rose until after mid-day, andhis hours of reception were after 10 o’clock at night, when he wasto be found among his books. He had fair hair, blue eyes, and analmost feminine expression, and answered in many respects to thedescriptions which have reached us of the Marquis de Sade, hisfavourite author. He told me he had on one occasion recoveredfrom a serious illness by suddenly obtaining an edition of Justinewhich he had long sought in vain. He had a curious habit of repeating himself, which at times rendered his conversation tedious… Son of Sir Frederick Hankey, and of his lady of Greek extraction, the subject of this notice was born at Corfu, while hisfather was governor of the Ionian Islands. He became captain in
the Guards, and after retiring from active service, fixed his residence at Paris where he expired June 8th, 1882. A mutual friend
announced to me his death in the following words: ‘Notre ami
Hankey est mort subitement devant moi jeudi dernier, il avaitcommencé à se soigner. Il ne pensait pas sa mort si prochaine et il
ne la craignait pas. Il a été suffoqué, sans avoir éprouvé de douleur
apparente. Nous étions très liés ensemble depuis 30 ans, il était unde mes meilleurs amis. Il a été enterré samedi dernier au cimetière
du Père Lachaise.’ ” (Catena, p. l - lii.)

The panacea of being restored from a serious illness by discovery of a long-cherished book was not confined to Hankey.
In an amusing piece by A. N. L. Munby called “Some Caricatures of Book-Collectors” included in his Essays and Papers(London: Scolar Press, 1977) is a reference to Isaac Gossett, aDoctor of Divinity and Fellow of the Royal Society, who was“…miraculously restored to health by the mere sight of one
volume of the Pinelli copy of the Complutensian Polyglot on
vellum.”A far less sympathetic portrait of Hankey, and a much earlier
one, is to be famously found in the April 7th 1862 entry in the
Journal of Edmund & Jules de Goncourt:
Aujourd’hui j’ai visité un fou, un monstre, un de ces hommes qui
confinent à l’abîme. Par lui, comme par un voile déchiré, j’ai entrevu un fonds abominable, un côté effrayant d’une aristocratie
d’argent blasée, de l’aristocratie anglaise apportant la férocité dans4l’amour, et dont le libertinage ne jouit que par la souffrance de lafemme.
Au bal de l’Opéra, il avait été présenté à Saint-Victor un jeune
Anglais, qui lui avait dit simplement, en manière d’entrée de conversation “qu’on ne trouvait guère à s’amuser à Paris, que Londresétait infiniment supérieur, qu’à Londres il y avait une maison très
bien, la maison de mistress Jenkins, où étaient des jeunes filles
d’environ treize ans, auxquelles d’abord on faisait la classe, puis
qu’on fouettait, les petites, oh! pas très fort, mais les grandes tout
à fait fort. On pouvait aussi leur enfoncer des épingles, des épingles
non pas très longues, longues seulement comme ça, et il nous
montrait le bout de son doigt. “Oui, on voyait le sang!…” Lejeune Anglais ajoutait placidement et posément: “Moi j’ai lesgoûts cruels, mais je m’arrête aux hommes et aux animaux… Dansle temps, j’ai loué, avec un ami, une fenêtre, pour une grosse
somme, afin de voir une assassine qui devait être pendue, et nous
avions avec nous des femmes pour leur faire des choses – il a l’expression toujours extrêmement décente – au moment où elle serait pendue. Même nous avions fait demander au bourreau de lui
relever un peu sa jupe, à l’assassine! En la pendant… Mais c’est
désagréable, la Reine, au dernier moment, a fait grâce.
Donc aujourd’hui Saint-Victor m’introduit chez ce terrible original. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années, chauve, lestempes renflées comme une orange, les yeux d’un bleu clair etaigu, la peau extrêmement fine et laissant voir le réseau sous-cutané des veines, la tête – c’est bizarre-la tête d’un de ces jeunes
prêtres émaciés et extatiques, entourant les évêques dans les vieux
tableaux. Un élégant jeune homme ayant un peu de raideur dansles bras, et les mouvements de corps, à la fois mécaniques et fiévreux d’une personne attaquée d’un commencement de maladie
de la moelle épinière, et avec cela d’excellentes façons, une politesse exquise, une douceur de manières toute particulière.
Il a ouvert un grand meuble à hauteur d’appui, où se trouve unecurieuse collection de livres érotiques, admirablement reliés, ettout en me tendant un Meibomius, Utilité de la flagellation dansles plaisirs de l’amour et du mariage, relié par un des premiers
relieurs de Paris avec des fers intérieurs représentant des phallus,
des têtes de mort, des instruments de torture, dont il a donné lesdessins, il nous dit: “Ah! Ces fers… non, d’abord il ne voulait pas
les exécuter, le relieur… Alors je lui ai prêté de mes livres…
Maintenant il rend sa femme très malheureuse… il court les petites filles… mais j’ai eu mes fers.” Et nous montrant un livre tout

5

préparé pour la reliure: “Oui, pour ce volume j’attends une peau,
une peau de jeune fille… qu’un de mes amis m’a eue… On latanne… c’est six mois pour la tanner… Si vous voulez la voir, ma
peau?… Mais c’est sans intérêt… il aurait fallu qu’elle fût enlevée
sur une jeune fille vivante… Heureusement, j’ai mon ami le docteur Bartsh… vous savez, celui qui voyage dans l’intérieur del’Afrique… eh bien, dans les massacres… il m’a promis de me faire
prendre une peau comme ça… sur une négresse vivante.
Et tout en contemplant, d’un regard de maniaque, les ongles deses mains tendues devant lui, il parle, il parle continuement, et sa
voix un peu chantante et s’arrêtant et repartant aussitôt qu’elle
s’arrête, vous entre, comme une vrille, dans les oreilles ses cannibalesques paroles.

Concerning Octave Uzanne, who Gershon Legman jocularly described as “a sort of French Dibdin but even fruitier,”much is known, and the interested reader is referred to his Wikipedia article – here – for further information.
Copyright © Patrick J. Kearney 20196

LE CABINET D’UN EROTO-BIBLIOMANESOUVENT, je le rencontrais chez les grands libraires de larive gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée,presque enrouée ; avec une allure étrange et cet air de gêne etde discrétion que l’on voit aux conspirateurs. – Il semblait, devant un tiers, vouloir s’effacer, et, s’il exprimait ses désirs, cen’était que d’une façon indécise et inquiète ; lançant des phrases
indéterminées, brèves, pleines d’une autorité craintive : « Trouvez-moi la chose en question », disait-il au libraire, ou bien : «N’oubliez pas, en grâce, ce que vous savez ; il me le faut coûté
que coûte ; n’allez pas trop m’écorcher cependant ; – je repasserai bientôt, »Je ne sais quel vague caprice me poussait à connaître ce Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystère ; je pensais
que cet être singulier n’était pas à coup sûr le premier venu ; sa
physionomie seule m’intriguait particulièrement, et sous la sénilité vainement dissimulée de sa démarche, je pressentais un
Bibliophile d’une race à part.
7

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui tombant aux talons ; le soulier mince, effilé, montrant le bas de soie,
le visage rasé, maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés et pommadés, le monocle d’or dans l’orbite droite, relevant la paupière
affaissée sur un œil éteint ; le chapeau incliné sur l’oreille, lacigarette aux dents et le stick en main, il me rappelait, dans lapénombre du souvenir, cet admirable type de vieux beau, si
magistralement crayonné par Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste : « Mauvais sujet qui pourrait être son propre
grand-père. »A peine arrivait-il dans une librairie, qu’il jetait un regard
inquiet tout alentour; si une dame s’y tenait, assise au comptoir,il était agité, nerveux, vivement préoccupé ; son malaise se manifestait par des mouvements d’impatience accentués et des tics
involontaires qui brisaient, en l’écaillant, l’épaisse couche de fardétendue sur ses joues. – On devinait qu’il eût voulu être seul,
dans une causerie d’homme à homme ; aussi ne disait-il au libraire que ces simples paroles : « L’avez-vous ? – Non, répondait-on ; – Pensez-y, n’est-ce pas », reprenait-il avec découragement, et il se retirait. – Un coupé de couleur claire, tendu àl’intérieur de lampas rose broché d’argent, l’attendait à la porte,
notre Bibliophile Marquis de Carabas y montait ; la portière se
refermait, et le cocher poudré à frimas avait à peine fouetté l’alezan qui piaffait, que l’attelage déjà disparaissait au loin. C’était
une vision.
J’appris qu’il se nommait le Chevalier Kerhany ; il vivait, me
dit-on, assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort
réservé et d’humeur misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez lui et toujours avec une sorte de méfiance instinctive ; on racontait que son intérieur était d’un luxe inouï etque la folie y agitait ses grelots dans des orgies dignes de Tibère; il se donnait chez lui, au dire de chacun, des petits soupers àfaire ressusciter de plaisir tous les roués de la Régence; personne
néanmoins ne se vantait d’y avoir assisté. – De fait, le Chevalier8était assez demi-mondain, il se rendait de temps à autre au bois,
et, les soirs d’Opéra, il stationnait des heures entières au foyer
de la danse. – Les déesses de l’entrechat l’entouraient, lenoyaient dans des flots de gaze bouffante, lui lançant des pointes
grivoises qui avivaient le feu libertin de son regard de faune,
tandis que debout, dans une pose à la Richelieu, il se plaisait à
distribuer à ces terribles petits museaux de rats, les pastilles de satabatière ou les sucreries variées dont ses poches étaient toujours
pleines.
Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que pour calmer
ma puissante curiosité à son sujet ; je résolus de suivre le précepte des stoïciens, le fameux Sequere Deum. Je m’aperçus eneffet que le destin sait nous guider, car, en cette occasion, il meservit à souhait.
II
Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fêtes parisiennes, brillantes et tapageuses, chez une artiste célèbre où unde mes amis m’avait conduit. – Presque abandonné dans un petit
salon d’un rococo exquis, tout parfumé de couleur locale, renversé dans une quiétude parfaite sur le coussin d’un divan japonais, je me laissais bercer par une valse languissante, dont lesaccents m’arrivaient affaiblis, comme tamisés par le lointain etles lourdes tentures ; tout en regardant avec distraction un plafond délicieusement composé dans le goût de Baudoin, j’avais
presque perdu la notion du lieu où j’étais céans, lorsque, tout à
coup, près de moi, sur le même divan, dodelinant de la tête, etmarquant du bout de sa bottine vernie le rhythme de la danse,
je vis, dans l’élégance du frac, le gardénia à la boutonnière, leplastron de chemise tout chargé de diamants, mon mystérieux
Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort
peu s’inquiéter de ma présence. – Je ne me demandai pas comment il était venu là, sans que je l’entendisse approcher, je pensai
9

de suite que l’occasion, me frôlant de son unique cheveu, jedevais le saisir en toute hâte et m’y cramponner, aussi, toussantlégèrement pour éveiller son attention et mieux affermir ma
voix :– Quelle voluptueuse et adorable chose, que la valse allemande, murmurai-je, afin d’engager la conversation.
– Adorable ! adorable ! dit-il simplement, sans abandonnerson laisser-aller de tête et de bottine.
– Il n’y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir etécrire ces motifs entraînants, vifs, colorés, qui fouettent le sang,qui empoignent et font passer un chaud frisson du cœur aux
jambes.
– Il n’y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant
à lui-même ; … cependant Gungl’s.
– Ah ! Gungl’s, fis-je, charmant compositeur.
– Le Rêve sur l’Océan est une œuvre toute d’harmonie.
– Toute d’harmonie ; oui, toute d’harmonie, me réponditil avec laconisme, comme fâché d’avoir à me parler.
– Il y eut un silence ; – mon voisin de divan, renversé enarrière, avec une moue d’ennui, sifflotait une sorte de menuet.
– Je ne perdis pas courage et fis un nouvel effort.
– Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardaije, elle ne laisse pas de faire regretter très vivement aux délicats
ces mélodies du XVIIIe siècle, mélancoliques, naïves et simples,si séduisantes par le caractère, si pénétrantes de pensée et si gracieuses de style.
Il souriait, semblant m’écouter avec plaisir et même m’approuver ; – Je continuai :– Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux
Gavottes de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha,
aux Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux
Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux Thèmes variés
composés vers 1725, et plus tard par tant de charmants musiciens
aujourd’hui ignorés pour la plupart.
10

– Et les airs pour fifre ! et les douces romances ! et les motifs
pour clavecin ! fit le Chevalier en se redressant subitement ; lesmotifs pour clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse ! quede charmes alambiqués ! que de légèreté et en même temps quede nonchalance! Hélas ! le piano rend mal toutes ces jolies choses
et je préférerais mille fois les voir exécuter sur le clavier d’une
Epinette que sur le meilleur Pleyel du monde.
Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion à la conversation, sans compter que les Clavecins étaient des meubles
ravissants, décorés avec un art incomparable par des artistes telsque Boucher, Watteau…
Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion,
Fragonard, ce peintre divin des lubricités folles, des voluptéségrillardes et spirituelles, Fragonard qui connaissait si profondément la science du nu et des décolletés piquants, Fragonard, ce
Grécourt de la peinture ; ajoutez Fragonard : je possède un clavecin, un bijou, sur lequel il a tracé des scènes adorables, decharmants camaïeux signés de son nom.
– Je n’ai qu’une toute petite toile de ce maître, osai-je diremodestement, mais c’est une œuvre si blonde de ton, si mignarde dans son déshabillé, si étonnante de facture, si parfaited’ensemble et enfin si grivoise de composition, que je la tiens
pour une merveille véritable.
Le sujet, quel est le sujet ? me demanda le Chevalier hors delui, possédé d’une furieuse curiosité à l’idée de grivoiserie dutableau. – Quel en est le sujet, je vous prie?
Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je lentement ; vous avez lu Brantôme, n’est-il pas vrai ?
Les Dames Galantes sont pour moi un bréviaire.
Alors, repris-je, après ce cynisme d’impiété, vous y avez vu
décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours premier ;vous l’avez lu dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial,
livre I, qui se termine par ce vers :Hic ubi vir non eut, ut sit adulterium.
11

Vous l’avez lu dans Lucien, dans Juvénal ; enfin mon tableau
représente des fricatrices; Donna con Donna.
La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée ; ses yeux
morts avaient repris un éclat surprenant ; ses lèvres s’agitaientd’étonnement, et la sueur ravinait son visage.
– Vous avez un tel tableau de Fragonard ! exclamait-il avec
admiration ; un sujet si bien traité par un tel maître, – que cedoit être beau !
Il s’approchait plus près, me demandant des détails; il insistait
sur les moindres choses, et dans l’ivresse de savoir et peut-être
le désir de posséder plus tard, il m’accablait de prévenances.
Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné,j’avais touché juste; il avait bondi à la description d’un sujet erotique et déjà il s’apprêtait à me réclamer de nouveaux renseignements sur l’origine de cette œuvre d’art, lorsque la foule
inonda le petit salon dans lequel nous nous trouvions retirés ; lavalse venait de finir, le Chevalier fut enjuponné par quelques
jolies femmes qui vinrent prendre place à ses côtés. – L’intimitéétait rompue.
– Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et après un échange
mutuel de politesses, il me remit sa carte en m’assurant du plaisir
qu’il éprouverait à me faire les honneurs de sa Bibliothèque.
III
Quelques jours après, je sonnais à l’huis du Chevalier de Kerhany, dont l’hôtel était situé sur le boulevard Haussmann ; – ungrand diable de laquais vêtu de paume écarlate vint m’ouvrir. –Je traversai d’abord une vaste pièce, sorte d’atrium décoré enstyle Pompéïen, où se trou-vaient rangés des meubles romains
de tous les genres ; j’aperçus l’accubitum, le biclinium, le triclînium; orné de ses plagula; le lectulus, et même le subselium, leseliquastrum, le scabellum et autres sièges fidèlement copiésd’après l’antique. - Le Chevalier était visible ; il se tenait dans12

un petit fumoir tendu de soie havane capitonnée de satin bleu.
Il me reçut avec la plus grande cordialité, me félicitant de n’avoir
pas craint de le déranger. Nous parlâmes art et littérature, ou
plutôt femmes, car toute l’esthétique de mon Erotomane semblait se réunir et se résumer dans l’éternel féminin ; il ne voyait
la musique, la poésie, la peinture que dans un sens de corrélation
voluptueuse qu’il se plaisait à établir malgré lui entre tous leschefs-d’œuvre et l’amour des filles d’Ève ; – prenant chaque génie en particulier, il me montrait avec une verve passionnée que,dans les grandes manifestations de l’art, on pouvait répéter lemot d’un policier célèbre : Cherchez la femme. Il me parla dusexe charmant comme un habile général le ferait d’une forteresse
dont il connaît les coins et recoins ; exprimant avec grâce lesdifférentes manières d’attaquer la citadelle, émettant des théories
si audacieuses, que je ne pourrais, même en voilant mes phrases
comme des femmes turques, les raconter ici. – Je fus entièrement séduit par ce vieil Anacréon ; je croyais avoir en face demoi le célèbre Duc de Lauzun donnant des conseils à son petitneveu, le Chevalier de Riom, tant il annonçait de connaissances
approfondies et de crânerie passionnée dans les sujets délicats
qu’il avait à traiter.
Cependant, si attrayante que fut la conversation, je ne tardaipas à réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter son
musée. Il accéda avec la meilleure grâce à ma demande : – «C’est juste, c’est juste, me dit-il en souriant, je vous retiens ici
avec mes billevesées. Passons, si vous le voulez bien, dans la galerie des maîtres. »Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste
baie exposée au nord ; – étourdi un instant par la splendeur descadres et l’orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas à meremettre, et je pus considérer à mon aise la plus remarquable
collection particulière qu’il m’ait été donné de voir. – Il y avait
là des VelÃ¡zquez et des Murillo, des Titien et des André delSarte, des paysages éclatants de RuysdaÃ«l, de Hobbema et du13

Poussin, des petites toiles adorables de Terburg, de Metzu, de
Van Ostade, de Wouwermans, de Jan Steen, de Van der Meer;puis, dans un style plus large, des Rembrandt, des Rubens, desJordaens, des Frans-Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi quedes Antonello de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci
et des Paul Veronèse. – Il m’eut fallu des journées entières pourrassasier mon admiration ; il me faudrait des volumes pour exprimer les sensations que j’éprouvai. – Je m’arrachai cependantà cette féerie sublime pour faire remarquer à l’heureux propriétaire de tant de merveilles que l’art plus affadi des maîtres dudix-huitième siècle ne tenait aucune place dans sa galerie.
« Un moment, un moment, répondit-il, – ceci tuerait cela,– suivez-moi, vous ne perdrez rien pour attendre, suivez-moi,
je vais vous satisfaire. »Le Chevalier souleva une portière ; nous nous trouvions
alors dans une chambre octogone dont les boiseries blanchesétaient sculptées de festons, de guirlandes et de couronnes relevées d’or mat ; une glace immense remplaçait le plafond et tout
à l’entour de la pièce jusques à la cimaise étaient suspendus destableaux du dix-huitième siècle. – C’était, en premier lieu, desportraits de Reynolds, de Gainsborough, et des pastels de Latour; ensuite venaient Vanloo, Pater, Boucher, Lancret, Fragonard,
Largillière, Nattier, Dietrich, Le Barbier, L’Épicié et Boilly. –Ce qui donnait un caractère particulier à cette réunion de chefsd’œuvre, c’était la nature même du choix des sujets ; on ne
voyait qu’un éblouissement de chairs roses, qu’un rut de peauxmates, de fossettes gracieuses ; qu’une débauche de postures
alanguies et enivrantes, qu’une nuée d’amours polissons et rieurs
dont les lèvres s’entre baisaient. – La dépravation de tout unsiècle s’étalait dans la lubricité de ces peintures, souriantes deluxure et aimablement vicieuses ; les torses cambrés, lascifs, endiablés émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace
du plafond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains
14

nerveusement gonflées d’un priapisme intense, semblaient secouer dans l’air une odeur acre de bouc qui montait au cerveau.
Il y avait près d’une heure que je me trouvais là, ivre de tantde beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration
impossible à décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma
surprise et de mon admiration passive, à force d’être surexcitée: « Eh bien ! jeune homme, me disait-il, eh bien ! que ditesvous de mon dix-huitième siècle ? Ne croyez-vous pas quevotre Fragonard Lesbien serait en fort belle compagnie dans
mon modeste petit musée ? – Ce n’est pas tout, ajoutait-il, nous
allons visiter ma Bibliothèque qui compte certaines curiosités
qui seront de votre goût. – Mais… qu’avez-vous ? – on dirait
que vous vous sentez mal ?
Je répondis furtivement, m’excusant de ne pouvoir visiter cejour-là les livres de mon hôte, j’invoquai un rendez-vous pressant, et remerciant le Chevalier, je sortis après avoir pris rendezvous pour le lendemain à la même heure.
Le fait est que j’éprouvais un violent mal de tête et un malaise général ; ce que j’avais vu m’avait transporté dans unmonde idéal, loin du Paris moderne et de sa civilisation, loin dubanal et du convenu odieux. Mon imagination s’était fatiguée
dans une course échevelée à travers l’Eden de mes rêves, et ma
cervelle dansait encore à soulever mon haute-forme lorsque jeme trouvai sur le boulevard.
Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à cette heure, unmagicien sinistre, une sorte de Méphtstophélès régence quis’était amusé à plaisir de mon enthousiasme juvénile. – Je lui envoulais presque de m’a voir promené un instant dans le verger
des fruits défendus, car je ne voyais plus devant moi que les petites pommes d’api, c’est-à-dire des petites parisiennes trop vêtues selon la mode, qui trottinaient allégrement, suivies par lesfaunes d’aujourd’hui, de gros boursiers enflés de bourse et deventre, jouisseurs hâtifs, prêts à pénétrer dans le boudoir des Danaés sous la forme d’une pluie d’or.
15

IV
Le lendemain, à l’heure fixée, l’esprit plus calme et de sens
plus rassis, je me trouvais chez le chevalier qui m’attendait danssa Bibliothèque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale; une fenêtre aux vitraux multicolores y distribuait Je jour dans
un prisme joyeux et le soleil tamisé par des losanges roses, jaunes
ou bleus, semblait éclabousser les tapis d’orient de reflets contrariés. Les parois de la pièce étaient entièrement rayonnées deplanchettes de bois de rose, recouvertes de cuir de Russie, etornées sur les rebords de coquets lambrequins de moire vert
myrthe, dentelés et effrangés, dont l’élégance se joignait àl’avantage de préserver les livres de la poussière. Tout en haut,près de la corniche, sur le dernier rayon, dans un désordre charmant et fait pour le plaisir des yeux, des petites statuettes semontraient dans toute l’impudence de l’impudicité ; c’étaientde sveltes Vénus n’ayant tien du rigide classique, des groupes debaigneuses affolées, des Sapho… avant l’amour de Phaon, desNarcisses pâles et blêmes, des Hercules puissants et aussi dessuites de Phallus en bronze ayant l’esprit et le caractère singulier
de ceux que l’on voit dans Le Musée Secret du Roi de Naples.
Je me croyais chez un juge d’instruction après la saisie de figurines portant atteinte à la morale publique, tant était chaude etdéréglée la composition de cette statuaire unique. – La piècen’avait pour tous meubles qu’un divan circulaire, large, profond,rebondi, habillé d’une épaisse étoffe des Indes ravissante de tons,
sur laquelle étaient jetés des coussins nombreux et variés. çà etlà quelques X de Cèdre supportaient des cartons à estampes et
une table liseuse, aux pieds torses, à sabots d’or, occupait lecentre de la salle. Au plafond, d’une rosace ayant la bizarrerieobscène de certaines gargouilles moyen-âge, tombait un lustrede bronze d’une si effrayante lubricité qu’on l’eut dit ciselé par
quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.
16

Cette Bibliothèque me parut renfermer près de deux mille
volumes dont je m’approchais déjà curieusement afin d’en parcourir les titres lorsque le Chevalier de Kerhany m’arrêta :« Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothèque
est un enfer bibliographique dont je suis le Pluton égoïste; ici,
j’ai donné rendez-vous à tous les affamés du vice, à tous les grotesques de libertinage, à tous les condamnés de l’indignation
bourgeoise, aux conceptions maladives et honteuses des cerveaux surmenés de plaisirs. Peu de visiteurs ont franchi cetteenceinte ; quelques jolies pécheresses seules y ont traîné l’élégance de leurs pantoufles ; et si une sympathie particulière me
permet aujourd’hui de faire en votre faveur ce que je n’ai fait
jusqu’alors pour aucun autre Bibliophile, votre érudition sage
vous placera, je l’espère, au-dessus de vos sens ; cependant, jecrois devoir vous prévenir : réfléchissez comme si vous alliez
prendre de l’opium pour la première fois de votre vie. – Mon
coupé est en bas, venez-vous faire un tour de lac?
Faites dételer, lui répondis-je en riant ; je vais rendre visite àvos pestiférés.
– Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier
en m’indiquant les rayons les plus proches ; ma Bibliothèque est
graduée, – les incurables sont à gauche à l’extrémité du lieu oùvous vous trouvez ; – je vous laisse seul ici, dans une heure je
reviens vous prendre.
La première rangée des livres que j’ouvris for-mait ce qu’on
pourrait appeler la série des anodins : c’étaient pour la plupart
des romans ou contes piquants, écrits dans cette période voluptueuse comprise entre la Régence et la Révolution, des fantaisies Turques, Persanes ou Chinoises, de bonnes et inoffensives
polissonneries imprimées à Cythère avec l’approbation de Vénus, à Érotopolis, à Cucuxopolis, ou au Palais Royal chez une
petite Lolo, marchande de galanterie. Je vis Grigri ; Thémidore; Le Noviciat du Marquis de *** ou l’apprenti devenu maître ;Les œuvres galantes de Bordes ; Le Grelot ; Le Roman du Jour17

; Le Sopha ; Le Tant pis pour lui ou les spectacles nocturnes ;les différents Codes : Code de la Toilette ; Code des Boudoirs ;Code du Divorce ; Code des mœurs ou la prostitution régénérée ; Code de çythère ou lit de justice d’Amour ; puis la Bibliothèque des petits maîtres, la Bibliothèque des Bijoux : Les Bijoux indiscrets ; Le Bijou des Demoiselles, Les Bijoux des neufSœurs ; Le Bijou de Société ou L’Amusement des Grâces ; lesBijoux des petits neveux d’Arétin et autres ; les Caleçons desCoquettes du jour, les Calendriers de Cythère, L’Almanach culà têtet ou étrennes à deux faces pour contenter tous les goûts
ainsi qu’une foule d’œuvres scatologiques et d’ana orduriers.
Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein,en veau uni ou agrémenté; chacun d’eux, était orné de petits
fers spéciaux, d’une composition fine et originale, quelquefois
brutalement grossiers par esprit de couleur locale ; ils étaientplacés sur le dos, entre les nervures, en forme de culs-de-lampes
ou frappés en plein maroquin sur le plat des volumes en guised’armoiries. – Des gravures licencieuses étaient ajoutées aux passages les plus colorés des ouvrages auxquels elles convenaient ;les gardes même, subissaient quelquefois l’effronterie d’un dessin
graveleux et je ne pouvais m’empêcher de songer que le livre
de la plus chaste gauloiserie se fut trouvé impitoyablement transformé par l’érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany.
Au fur et à mesure que j’inclinais vers la gauche, la graduation libertine s’accentuait ; déjà j’avais franchi les poésies gaillardes : La Muse folâtre ; L’élite des poésies héroïques et gaillardes de ce temps (1670); Le Parnasse satyrique du sieur Théophile ; Le Cabinet satyrique ; Les œuvres de Corneille Blessebois; Dulaurens ; Les Muses en belle humeur ou Elite des poésies
libres ; le Pucelage nageur ; L’Anti-Moine ; Le Parnasse duXIXe siècle et tous les ouvrages imprimés en Belgique, à Neufchâtel, à Freetown, avec eaux-fortes de Rops, auxquelles s’ajoutaient de nouvelles gravures. Déjà j’avais parcouru la majeure
partie de la Bibliothèque et mes mains commençaient à trembler18

en ouvrant chaque livre qui s’offrait à moi ; les petits fers prenaient des allures cyniques et effrayantes ; j’eus peur de ne pas
arriver au but et j’abandonnai quelques centaines de volumes
pour atteindre l’extrême gauche.
Je me trouvais bien en effet parmi tes incurables, comme mel’avait dit le Chevalier, c’était à l’extrême gauche, le suprême dugenre, le nec plus ultra de la dépravation et à la fois du luxe
artistique des livres et des gravures ; Les œuvres badines d’Alexis
Piron touchaient L’Amour en Vingt Leçons et le Meursius
François ; L’Arétin y était représenté par le Recueil de postureserotiques d’après les gravures à l’eau-forte d’Annibal Carrache ;par l’Alcibiade Fanciullo à Scola ; par L’Arétin français et par lelivre dit : Bibliothèque d’Arétin ; près du Divus Arétinus je remarquai Félicia ou Mes Fredaines ; Monrose ou le Libertin par
fatalité ; les Monuments de la vie privée des Douze Cæsars et
les Monuments du Culte secret des Dames Romaines ; plus loin
je vis Justine ou Les Malheurs de la vertu ; Cléontine ou La Fillemalheureuse ; Juliette ou la suite de Justine ; Le Portier desChartreux ; La France fout… ; La Philosophie dans le Boudoir; Les crimes de l’amour ou le délire des Passions ; en un mot
toutes les œuvres sadiques du Marquis de Sade, en éditions originales, avec reliures à petits fers de torture. – J’allais me livrer
au plaisir de regarder les manuscrits et les dessins originaux ; jemettais la main sur l’un des trois exemplaires connus du Recueilde La Popelinière : Tableaux des Mœurs du Temps dans les différents âges de la vie, 1 vol. grand in-quarto, j’admirais les vingt
gouaches mignardement impudiques de Carême, lorsque le possesseur de cette étonnante rareté se présenta :– « Ah! ah! s’écria-t-il, vous n’y allez pas à la légère, moncher enfant, non seulement vous avez vu la droite, le centre
droit, la gauche de mon cabinet, mais encore vous contemplez
en vrai gourmet, en délicat amoureux de la chose, la merveilledes merveilles, le plus rare de mes livres rares après l’Anti-Justinede Restif de la Bretonne; savez-vous que la possession de mon
19La Popelinière, imprimé sous les yeux et par ordre du fermier
général, m’a coûté dix ans de recherches, dix longues années defatigues et de luttes et deux mille écus sonnants. »– C’est à peu près le prix de mon Fragonard Lesbien, sansomettre les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.
Vous n’allez pas, je suppose, me proposer un échange ?
Qui sait ?
……………………………………………………………
…
Aujourd’hui le Chevalier de Kerhany est possesseur de mon
Fragonard ; … mais, outre mes grandes et petites entrées dansson cabinet, je suis, de par son testament, héritier présomptif del’Anti-Justine et du fameux La Popelinière.

20