浦河ひがし町診療所物語④

かにも “ひがし町っぽい”言いリニューアル方が私の言語感覚を刺激する。
患者を変えるのではなく、自分を変えること。
それはいまや、ひがし町診療所のスタッフにさまざまな形で浸透した考え方になっている。考え方というよりそれ以前の感覚、意識下の意識として身体化されているとすらいえるだろう。
診療所のスタッフはほとんどが２年前まで日赤の精神科に勤務していたから、精神科医療の「患者中心」や「当事者主義」は熟知し実践してきたという思いがあったはずだ。けれど、いまのひがし町診療所からみれば、あのころの自分たちは「変わりきれていないスタッフ」だった。
竹越さんとおなじく日赤の看護師だった塚田千鶴子さんは、病院「必要なのは、自分たちのリニューアルなんだね」
ミーティングの途中で、竹越靖子さんがいう。ひがし町診療所の看護師や精神科ソーシャルワーカーらが、定例の水曜日朝の会合で自分たちの日々をあれこれと語っていたときのことだ。の精神科で働いていたころをこうふり返っている。

「相手を変えるってことは、できないんだから」竹越さんをはじめとする診療所スタッフは、北海道浦河町の赤十字病院（日赤）で精神科が廃止され、ひがし町診療所ができるまでの経緯を、そして診療所ができてからこれまでの２年をふり返り、自分たちがどのように変わってきたかを語りあっていた。

「看護婦やってるときは、（患者リニューアル、ですか。
精神科の患者メンバーとかかわっていくことは、相手を変えることではない、自分が変わることだと、竹越さんはいっている。精神科は医療スタッフの「意識改革が必要だ」という平板な言い方に代えて、リニューアルという、いを）“できない人”“変化に弱い人”ってみてて、そういう人は病棟から外に出ないようにって。私たちが“してやってる”って、なんかおこがましい自分がいて、見方がちがっていたなあって。人のことばかりみてたんですね」
自分が変わるのではなく、患者1

を変えること。そちらにしか目がいっていなかった。
「ちゃんとしなさい、ちゃんとしなさいって。いまは、やらないっていうか、力を抜くっていうか、あんまり気にしない。“引き算”がいいんだなって思ってます」
診療所の川村敏明先生からみると、塚田さんはいま「伸びざかり」だ。塚田さんだけでなく、竹越さんもほかのみんなも、日赤時代とを与えてくれた。（『精神看護』2015年９月号）
かつて日赤の精神科には１３０は一味もふた味もちがう変貌をとげている。それは、なにによってもたらされたのか。
いくつもの物語が交錯しているのだが、私はいちばんのきっかけとなったのは「最後の退院支援」
ではなかったかと思う。すなわち
日赤の精神科が廃止（休止）されることになった２０１３年から１４年にかけて、最後に残った床のベッドがあった。それが１９９０年代以降、つまり川村先生が精神科の中心になってから縮小の一途をたどり、２０１０年代には５０床、精神科病棟の閉鎖が決
まった２０１３年になると入院患者は３５名にまで減っていた。
多くの患者が退院し、地域で暮らすようになったのは、「病院から地域へ」という精神医療の流れ「もっとも困難」な１０人の患者をどう退院させるかだった。だれもが退院は無理と思っていた個性ゆたかな彼らの退院を実現させた、そのプロセスがいまのひがし町スタッフのたたずまいにつながっていると思うのである。
高田大志精神科ソーシャルワー
カーは、当時は自分たち自身も「いざとなったら患者は入院させに沿った模範例ともされる。しかし患者のなかには札幌や東京の病院に転院し、入院をつづけている人も多いから、全員が退院をはたしたというわけではない。浦河ほどの先進の地でも、「入院」をすべてなくすことはできないのだ。
さてしかし、そうして退院が進むにしたがって、もっとも困難な課題が浮かびあがってくる。それればいい」という考えで“病院化”されていたという。

はどうしても退院できない、しようとしない、そして他の病院への転院も拒否する一群の患者の存在だった。関係者の努力でその数はじりじりと減ったが、２０１３年にはなお「最後の１０人」が残っていた。いずれも過去になんども退院を試み、結局入院生活にもこれからは「最後は入院」という医療への依存から離れる覚悟が必要である。彼らの退院までのプロセスは、私たちの支援のあり方に多くの学び2どった人びとである。の問題は、その先進の地の、先進この１０人の退院を進めたのが、今日のひがし町診療所スタッフだった。高田さんとともに退院支援の中心となった精神科ソーシャルワーカーの伊藤恵里子さんはこういう。
「何があったらこの人たちが地域で生活できるんだろうねと。あたしたちの支援の足りなさっていうか、なんか、もっともっとその人の支援体制のただなかで起きていたといえるだろう。
私のインタビューに答えて高田さんはこういっている。
「ぼくらの（患者に対する）低評
価って恐ろしいぞ、って思ったんですよ。できない人とか、病棟でみえる、みる本人の姿ってのはほんっとにかぎられてるっていうことを、ぼくは痛感して」に歩み寄った個別性だったり、あたしたちが決めるコースに乗せるんじゃなくて、その人に必要な生活の支援って何だろうなみたいなこと、やっぱりすごい考えて」

患者のことはワーカーである自分が熟知している。日赤に勤めているころはそう思って、「この人は、このくらい」と評価し、コースに乗せていた。その延長で「退院は無理」と思いこんでしまう、その「支援者の陥るワナ」が、それまでの退院支援を行き詰まらせていたのではないか。
患者、当事者の本来の姿は、彼らの生活のなかに入り、彼らとともに過ごしてようやくみえてくる。
「できない人をできるようにするとか、そういう発想が病院にいた時代はやっぱり強かった・・・
ちゃんと薬が飲めてご飯食べて、ミーティングに出て。そうじゃな
い人はそのまま（低評価にとどまる）っていう歴史があるわけじゃないですか、浦河といえども。だ

退院し、地域で暮らすにあたって、患者には何が必要なのか。病院のなかにいるかぎりそれはみえてこない。服薬はできているか、生活管理は進んでいるか、そうした「あたしたちが決めるコース」のなかにとどめてしまうからだ。無理もない。それまでの病院中心のけど、今回（２年前）の病棟閉鎖ではそんなこといっていられなかった。むしろ私たちが、そういう人たちでも暮らせるようなシステムを作んなきゃなんないという状況に追いやられたときに、価値観ていうか、変わって」
それまで自分たちは、たとえば医療は、退院したあとの患者がどうなるかは守備範囲の外だった。
けれどそこを、彼らの生活、日々の暮らしをみないかぎり、精神科患者の退院は完結しない。
当然、浦河ではそのことが理解され、退院後の生活支援はすでにさまざまな形で進んでいた。核心3

当事者研究を進めるのが精神障害慣れるまでの移行をどう、ていね者のあるべき姿だと思っていなかっただろうか。ミーティングに出て発言できるようになるのが、退院へ向けての一歩だと思ってはいなかったろうか。そうした表面的な捉え方をみごとに転倒させてくれた彼ら患者たち。彼らをこちらに合わせようとしても行き詰る。
彼らに合わせてこちらが変わるしかない。

いにやれるか、やっぱりそこをすごい意識してたんですよ」
まず彼女にグループホームの部屋を見てもらい、納得のうえでためしに泊まってもらう。それも最初は伊藤さんや塚田さんたちが寝起きをともにする。なれたところで、外部のスタッフが２４時間常駐する支援体制を組む。
そのような「もっと個別的」でそこまで自分たちを追いつめたのが、迫りくる「病床ゼロ」の現実だった。いざとなったら入院、という考え方はもう通らない。
高田さんたちは患者、メンバーとのあいだにさまざまな新しいかかわり方を模索するようになった。
そこで彼らがどこまで追いつめられ、どこまで覚悟を決めていたかは、最終段階でのひとつの力技に「ていねいな支援」があってはじめて、この女性患者は退院することができた。いまではこのグループホームに、彼女を含めて３人が暮らしている。浦河には精神障害者の暮らす共同住居やグループホームが２０か所ほどあるが、２４時間の支援態勢が組まれているのはここだけだ。
なぜ、そこまでしたのだろうか。

表れている。
どうしても退院のめどがつかない女性患者のために、家を一軒買ってしまったのだ。高田さんと伊藤さん、塚田さんと川村先生がそれぞれ１００万円余りを出しあい、診療所近くの一軒家を購入し、それをグループホームにしてしまったのである。そこに、浦河でだれもが退院は無理と思っていた伊藤さんはいう。
「（ここで退院しなければ）この人の人生は終わりだっていう人たちが何人もいたわけですよ。ここであたしたちがあきらめちゃった女性患者のひとりが入居することになった。
もちろん家一軒を用意しただけではない。伊藤さんたちは、それにふさわしい態勢を組んでいった。
「１０年以上入院してた人が地域で生活をするって、あたしたちの想像を超えてたいへんなことで。

ら、その人たちはもう、ほんっとに一生病棟だって」そのようにして伊藤さんたちは困難な状況を切りぬけてきたのだ
が、ではその結果、より強く、たくましく、専門性の高い練達の4ワーカーや看護師に成長したのかが出てくるようにしておかないと、というと、どうもそうではない。
じつはここが興味深いところなのだが、いちばんたいへんな患者たちとのかかわりを通して、みなそれぞれに以前より肩の力が抜け、しろうとっぽくなり、妙な言い方ではあるが、意気ごみを感じさせない自然体の人びとになってきたかのようだ。
それがつまりは塚田さんのいう逆にだめで」援助はする。それは問題をなくすためではなく、本人の問題がちゃんと出てくるようにするためだ。こういいながら、先生の肩の力はみごとに抜けている。

「力を抜くっていうか、あんまり気にしない。“引き算”がいいんだな」というたたずまいなのだろう。
退院を進めるということは、かぎりない支援を行うことではない。
その人に合った形で、よけいな世話をせず、引き算のこころ構えを失わないこと。そのような支援の形が、いまのひがし町に引きつがさいとう・みちお…ジャーナリス
ト。テレビ報道記者、ディレク
ターとして精神障害やマイノリ
ティをテーマに取材してきた。著書に『悩む力』『治りませんようれているのだろうと私は捉えている。に』『手話を生きる』（いずれも、みすず書房）などがある。
＊＊＊
隔月刊誌『Ｗｅ』（有限会社フェミックス）２０１６年１０月１０日号（第２０４号）掲載記事＊＊＊

診療所のスタッフに川村先生はこういっている。
「援助って何だろうね、と。つねに悩む方向にものごともっていくのが私たちの役目かなって。きちんとするっていうようなことはね、そりゃもういいんですわ、 ハッハッハ。というか、いつもどっかだめなところには、ちゃんと問題5