石内都〈1974. chihiro〉の背景

石内都の〈ひろしま〉は、広島平和記念資料館に収蔵されている遺品資料のなかから、被爆した人たちが身につけていた服を選んで撮影している。明

執筆者：上島史子

るい光のもとでカメラを寄せて撮影し、さらに大きく引き伸ばした写真では、掲載書籍 『都とちひろ ふたりの女の物語』石内都・著 2019 年 求龍

破れ、変色し、焼け焦げた服の、布地の色や模様、風合い、縫い目や繕いの堂跡までがよく見える。その写真は、原爆投下後の惨状と同時に、その服を身につけていた人の服への愛着、日々の生活をも思い起こさせる。

いわさきちひろは 1974 年、55 歳で亡くなった。その 3 年後に、東京の練馬石内は「ひろしま」とともに、ちひろが広島で被爆した子どもたちの手記

区下石神井にいわさきちひろ絵本美術館（現・ちひろ美術館・東京）が、1997に絵を描いた絵本『わたしがちいさかったときに』の原画を展示した。ちひ年には長野県の松川村に安曇野ちひろ美術館が開館した。2018 年、ちひろ

ろは自分の役割を「どんなに可愛い子どもたちがその場におかれていたかをの生誕 100 年を迎えるにあたり、東京・安曇野ふたつのちひろ美術館で、現伝えること」と考え、鉛筆と薄墨でその姿を描いた。同じ空間のなかで、モ在活躍するさまざまな分野のアーティストと「Life」をテーマにコラボレーノトーンの子どもたちの絵と、カラーの衣服の写真とがオーバーラップし、トする展覧会に取り組むことになった。
「Life」には「いのち、生命の力、いひとりひとりが、まるでそこにいるかのように感じられた。

きもの、人生、生活、暮らし方、生きがい」などの広い意味があり、ちひろが大切にしたものを象徴するのにふさわしい言葉だと考えた。

石内都が遺品の写真を撮り始めたのは、2000 年に母が 84 歳で亡くなり、この「Life 展」で、石内都に、広島で被爆した遺品を撮影したシリーズ〈ひ遺されたシミーズやガードルなどの肌身に近い品々を撮ったのがきっかけろしま〉と、ちひろの絵とのコラボレートを依頼した。愛らしい子どもを、だった。これらの遺品の写真に、亡くなる直前の母の身体を撮影した写真を淡くにじんだ色彩で描いたちひろの絵は、絵本や画集、カレンダーをはじめ加えたシリーズ〈Mother’s〉は、2005 年にヴェネツィア・ビエンナーレでとした印刷物で普及し、広く愛されてきた。その絵のイメージは、石内が写展示され、世界的な注目を集めた。以来、遺されたものの撮影は〈ひろしま〉

真を通して表現してきたものとは明らかに違う。いわさきちひろのことはよ（2007 年～）、〈Frida〉（2012 年）へとつながってきた。石内の写真は、既く知らないといいながら、石内はこの全く予想しなかっただろう申し出を受存の“母” “被爆地・広島” “メキシコの女流画家フリーダ・カーロ”のイメージけ入れ、安曇野ちひろ美術館での「いわさきちひろ生誕 100 年『Life 展』ひを開放し、新しい見方を見るものに示している。

ろしま 石内都」が実現した。

安曇野の展覧会の後、再びちひろとコラボレートする展覧会を、2019 年

にちひろ美術館・東京で開催できないかと石内に相談した。ちひろのエッセを決意した。東京に戻って新聞記者として働きながら絵の勉強を始め、いつイや資料を見てきた石内は、ちひろと、2 歳年上の自分の母・藤倉都（旧姓も紙と鉛筆を持ち歩いて人物デッサンに励んだ。次第に雑誌の表紙絵や広告、名・石内都）の人生の重なりに気づいていた。

本の挿し絵、紙芝居などの依頼が増え、新聞社をやめてフリーランスの画家

都は 1916 年、ちひろは 1918 年の生まれである。大正生まれの都とちひとなった。そして、7 歳半年下の松本善明と党の活動を通して知り合い、出ろの娘時代は、長い戦争の時代だった。1931 年に満州事変が起き、不況の会ってから 2 か月余りで結婚を誓い、1950 年 1 月に、ふたりだけの結婚式

打開を海外へ求めた日本は、15 年に及ぶ戦争へと突き進んだ。中国東北部を挙げた。に傀儡国家・満州国を建国し、多くの日本人が大陸に憧れ、職を求めて渡っ

結婚して間もなく、共産党の国会議員団の秘書をしていた善明が、党の分た。18 歳で運転免許を取得し運転手となった都は、旧満州の港町・大連へと裂のため失職した。司法試験の勉強を始めた夫を支えるため、ちひろは身重渡り、最初の結婚をしたという。女学校卒業後、一時抱いた画家への夢を諦の身体で絵の仕事に打ち込んだ。翌年 4 月に長男が誕生、生後 2 か月に満た

めたちひろは、岩崎家の長女として親の薦めに従い、20 歳で結婚して夫のない息子を、松川村の両親のもとに一時預けながら働き、1952 年に練馬区勤務地である大連へと渡っている。だが、都は夫の戦死の知らせを受け、ち下石神井に小さな家を建てた。以来亡くなるまでの 22 年間を、ちひろはこ

ひろは結婚がうまくいかずに夫が自殺し、帰国した。戦後、ふたりは 7 歳年の家で家族とともに暮らしながら、絵を描き続けた。最愛の息子の日々の成下の夫と再婚し、母となる。石内の母は運転手として、ちひろは画家として長をみつめ、どんな格好をした子どもも自在に描き出せるデッサン力を身に手に職を持ち、家族を支えて働いた。

つけた。子育てをする母親の眼差しでとらえたリアルな子どもの姿は多くの石内にとって、ちひろを知ることは、自分の母を知ることでもある。「あの時代に働きながら懸命に生きたふたりの女がいた、というのは励みになるじゃない」と、〈Mother’s〉とともに、新たに撮影したちひろの遺品の写真を展示しようと、石内自身から提案があった。

共感を呼び、絵雑誌や童話集、教科書、絵本など、子どもの本の仕事が増えていった。
弁護士として活動していた夫・善明は、1967 年に衆議院議員への当選を果たした。立候補の話があったとき、周囲からは政治家の妻になったら絵が描けなくなると心配されたという。また夫の親や、病で半身不随になった実のちひろが自分の意志で人生を切り開いていくのは、第二次世界大戦敗戦の母親と暮らすために家を建て増し、家事や介護を手伝うお手伝いさんやその翌年、27 歳からである。疎開先の信州・松本で日本共産党の演説会に参加し子どもも同居し、仕事関係の人や親戚の出入りも多い家を、主婦として切りたちひろは、あの戦争に命をかけて反対した人たちがいたことを知り、入党盛りもしていた。どれほど忙しかったことだろう。だが、環境が厳しくなるほどに、ちひろは新たな画境を切り開いていった。

きと輝いて見えてくる。没後 45 年を経た今、石内都の写真を通して、絵本

40 代後半以後、ちひろの絵は大きく変わっていく。その色彩は澄みわた画家として知られるちひろの、ひとりの女としての姿が映し出されている。

り、無駄な線がそぎ落とされ、絵本でしかできない表現を模索した。妹たち

新作〈1974. chihiro〉はこれから作品としてプリントされ、〈Mother’s〉

はちひろを「鉄棒を真綿でくるんだような人」と評した。やさしく、可愛いとともに、ちひろが暮らした場所に建つ、ちひろ美術館・東京に展示される。と言われるちひろの絵の奥には、日本の戦争を経験し、戦後を画家として、ふたりの女はそれぞれに、また互いに交錯して、どんな物語を語るだろう。

強く生きたひとりの女の人生がある。

ちひろ美術館には、遺族や、形見分けで妹や親戚、知人が譲り受けていた、ちひろの遺品も寄贈されている。2019 年 1 月、石内都は雪の降る安曇野で、ちひろが身につけた服や小物などを撮影した。若いころに手づくりしたワンピース、大胆な色や柄のブラウス、銀座の洋装店ルネで仕立てたオーダーメ
ードのスーツ、新宿の伊勢丹や小田急で買った靴や帽子、使い切った口紅…
…。冬期休館中の安曇野ちひろ美術館の館内で、よい具合に自然光のさす場所をみつけるとすぐに、石内はカメラを手に、身軽に撮影を始めた。冬の陽の動きは早い。その光を追いかけながら、石内は、すごい集中力で、用意したほぼすべての品々を撮影した。フィルムを現像してみないと映っているかどうかはわからないけどね、と言いながら、撮影は終わった。
その後半月程して、現像された写真を見て息をのんだ。美術館で資料として長年保管されてきた遺品が、優しい白い光に包まれている。入院中に来ていたネグリジェまでが、まるでドレスのようだ。これまで人前に出したことのない毛玉のセーター、ストッキング、景品と思しき手鏡、壊れたアクセサ
リーの破片。実物ではごくささやかなものが、石内のカメラを通すといきい