場の本

僕がこれまで関わってきた場と、これから作っていこうと考えている場について語ることで、場とはどのようなものであるか、というようなことが少しでもわかりやすくなればと願い、書きました。話があちらこちら飛ぶし、文体も錯綜していますが、場というのはたぶんそういうものでもあると思うので、ご理解をお願いいたします。
「幼少期に遊んだ公園」「高校の時にどはまりしたチャット」「二十の時から通い始めたカウンター
バーでの三年間」「バーの店主としての四年四ヶ月」「お店ではないオリジナルの《場》をつくり運営した二年九ヶ月」「これから始めようとしていることについて」について、書いています。

二〇一六年八月二十八日初版発行（「日曜□」にて）二〇一七年五月七日ウェブ版発行（夜学バーＨＰにて ）- 2 ものがどういうもので、僕はどういう場を作ってきて、これからどうるのか。そういえばまとめたことがなかったです。
関わってきたいろんな《場》を一つ一つ振り返りながら、場という

なぜ僕は《場》なるものにこだわり、バーに立ったり、「おざ研」というものを作ったり、これからも何らかの場をつくり続けようとす

はあんまり行かない。模式図にしてみます。

うなものです。残る一方（上側）はどうなっているかというと、左上のＣと隣接するように小学校があるため、子供たちはそれよりも先へ

いて、もちろんそれらを越えれば小学校の学区が変わるので子供たちはほとんどその内側でのみ暮らすことになります。隔離されているよ

Ｄ Ａ
十

川
川

川
川

川

国道国道国道国道橋国道国道

Ｃ Ｂ

けで完結していたのだ。ＡＢＣＤは集合住宅なのでそれぞれに公園が何が言いたいかというと、僕の生活ゾーンはこのＡＢＣＤの周辺だ線路線路線路線路橋線路線路

校
学いう場所をつくっていくつもりなのか、書いてみます。
《場》に興味のある人は、何かの参考にしてくださると幸いです。
●すべての原点、「公園ジプシー」
小学校低学年のころ、友達がいなかった。
それがすべての原点である。
「友達がいなかった」から始まる話は、当然「友達がほしい」を経由する。そのあとどこに行くのかは千差万別で、僕の場合は《場》というもののほうへ向かうわけだが、なぜそうなるのかというと。

遊ぶことになる。
僕の住んでいたＡのベランダは右の図でいえば上のほうを向いてい

附属していて、うちの小学校の子供たち、とりわけＡＢＣＤに住んでいる子たちはだいたい、このＡ公園Ｂ公園Ｃ公園Ｄ公園のいずれかで我が家は白と緑の十数階建てマンションの四階である。

て、そこへ出ればＢＣＤが一望できる。小学校も見える。ちなみにテ

友達がほしい、と思った僕は、窓の外を眺めていた。

唐突ながらここで、十字に切って四分割した豆腐か何かを思い浮か

レビ塔も見えた。テレビ塔だけ過去形なのは栄（名古屋最大の繁華街）の近くに高いビルが建って遮られたためである。
永遠に許さない⋮⋮ 。

だ。ちなみにＡとＢの下側には広い河川敷を持つ川が流れていて、Ｂ

すなわち、包丁で入れた切れ目を道路とすると、十字路に区切られて四 つ の集 合 住宅 が 右下 か ら時 計 回り に Ａ ＢＣ Ｄ と並 んで いる わけール遊びなら最も敷地の広大なＤ公園、という具合。それで子供たちくる。鬼ごっこやケイドロなら地形の複雑なＡ公園（またはＡの建物
内部 ）、アスレチックがあるのはＢ公園、巨 大すべり台はＣ公園、ボに広さや形や遊具が違うので、それによって遊ぶ内容も当然変わってら公園へ渡り歩く子供たちの様子などが、まるっと視認できるわけだ。
子供たちは、ずっと一つの公園で遊んでいるわけではない。公園ごと

そんな見晴らしのいいベランダなので、各公園の様子とか、公園か

べてください。四分割した豆腐を上から見て、右下がうちのマンショ
ン（Ａ）。左下が県営の集合住宅（Ｂとする）。左上は市営の集合住宅とＣの左側には線路があり、ＤとＡの右側には大きな国道があって川には橋が架けられている。
えー⋮⋮とてもわかりにくいと思いますが、（Ｃ）。右上も市営の集合住宅（Ｄ）。

要するにこの四つの建物は、川と線路と国道によって三方を囲まれて場を「出る」ということが、ありうるのか、よくわからない。あるとしたら、いつの間にか出ていた、というような感触のものであろう。

ない、ということになる。それでなんだか、居心地が悪くなる。

場に「入る」ということは、物理的な行為ではなくて、「入りたい」という願いと 、「入ってもよい」という判断が合わさった時に、実現

僕が目をつけたのはこの《制度》である。

あるいは 、「入れない」という事態に直面した時に、初めて「出た」

はＡからＢ、ＢからＣへと、一日のうち何度も公園を行き来する。
移動の途中で友達に会えば自然に「一緒に遊ぶ？」となったりする

友達のいない僕の家には、誰も「あそぼ」と言いに来ない。言いにするものだ。「入りたい」だけで「入ってもよい」がないと、その人はその場から浮いてしまう。同じ空間にはいても、同じ場を共有でき行く相手も当然いない。そして友達がいない最大の理由が「引っ込みことになるのかもしれない。でも、「入れない」と思った時に目の前にある《場》と、前に入っていた《場》とは、たぶん違う場である。

し、別の公園で遊んでいたグループと合流して遊ぶこともある。遊んでいるところに誰かが来たら「入れて」とか「入る？」が行われる。

思案」であった僕には、「入れて」と言う勇気だって、ない。
でも、友達はほしい。誰かと一緒に遊びたい。

いっしょに、移動している。

場の存在する場所だって、どんどん移動していく。Ａ公園からＢ公園へ、子供たちが動くとき、子供たちとともに、彼らのいた《場》も場は流動的で、常に形を変えている。だからこそ、いつでも「入る」（「入れる 」）ことができるし 、「出る 」とい うことも いつの 間にか起場とは物理空間ではなくて、人のいるところが曖昧に場なのである。
（人がいても、場にならないことはあると思う。
）

こる。
「帰るね」という言葉があっても、なくても。

を待つ。あるいは、なんとなく自然に、シュッと、その輪の中に入っ

外に出て偶然を装ってそこまでてくてく歩いて行くのである。
「入れて」ということは言えないから、「入る？」とか「一緒に遊ぶ？」

原点は以上のような、小学校低学年の「公園ジプシー」だが、このどうしたかというと、ベランダから外を眺め続けたのである。
ずっと見ていた。

てしまう。わざわざ「あそぼ」と言い合う仲ではないまでも、学校では毎日のように会っているわけで、知らない相手ではない。けっこうような生活は高学年になっても、中学生になっても続いた。行動範囲

それで誰か、一緒に遊んでくれるかもしれない集団を見つけたら、それでしばらくはその子たちと遊ぶのだが、そういうふうにシュッが広くなっても、結局は学区内をぶらぶらして、そこらへんで遊んでるやつと合流して適当に遊ぶ、というスタイルのままだった。そのせ人ほどの生徒がいたが、男子はほぼ全員と会話ができたし、女子でもたいていは互いに知っていた。不良とも地味な子たちとも誰とでも遊いか中学時代の僕は友達がたくさんいた。学年は８クラスあって三百それでまた外を眺める。

べた。一緒に遊ぶために必要なのは、同じ場を共有できるか、共有しと入った集団とは、 数日経つと離れてしまう。「あそぼ」と勧誘されることはないのだから、帰り際に約束をしない限り、次はない。売れ

僕が考える《場》というものは、基本的にこういうものである。

悪いこともできたしゲームも好きだし本も読んでいた僕は、けっこようとする気があるかどうか、それだけだ、というのは、その頃によく理解した。

どこか普遍の匂いがする。

原則的にと言ってもいい。
子供たちが遊ぶなかから自然発生的にできあがった《制度》には、ないフリーランス業者のようである。

入れるのだ。シュッと。で、帰り際に「明日も遊ぶ？」とか「明日はＢ公園ね」なんてなったら、翌日はもう外を見なくてもいい。

- 3 -- 4 こういう内容のことは橋本治さんが『ぼくたちの近代史』という本の中で「原っぱの論理」という言葉で語っている。興味があればそちだろう。

と調整することができた。
それはたぶん、幼い頃からの必死のジプシーで身につけてきた能力

ういろんな人と「場の共有」ができたのだ。多趣味だったとか、手広かったというよりは、柔軟だったってことだと思う。場に応じてすっに決まっている。

えば五時間。ちょうどよさそうな気もするが、チャットにはまっている人間が十二時に寝るわけはないし、休日は一日中ログインしている

二時まで起きていて、そのほとんどをチャットに費やすとして、たとていた。
学校に行って部活をやって、帰れば六時か七時である。それから十三〇日で割れば五時間である。一日に五時間チャットをすればオーバーするのである。一日に五時間のチャットを、僕はたぶん余裕でやっ

なんて呼び方がまだ（たぶん）なく、チェーン店もほとんどなかったであろう時代、駅前に一軒だけ、個人経営のネットカフェがあったのらもご参照を。

だ。一説によれば漫画喫茶の文化は名古屋から広まったものらしいの

月末には決まって一五〇時間を使い果たす。
どうしたのかといえば、当時登場したばかりの「インターネットカフェ」である。
「ネカフェ」

太古の昔、インターネットはいわゆる「ダイヤルアップ接続」によで、インターネットカフェの普及も割と早かったのかもしれない。

●月に一五〇時間をゆうに費やした「チャット」って行われていた。現在は「インターネット専用回線」しかないよう

答えは今

賢明なお父さんはすぐにニフティの契約を「月に一五〇時間まで定額」

このへんは詳しい記憶がないし、お金を払っていたのは自分ではないので曖昧なところも多いのだが、僕がチャットにはまり始めた頃、てしまったのである。

我が家も当然、かつてそうであった。高校の途中くらいまでそうだ
った。ところが僕は高校に入学してすぐ 、「チャット」にどはまりし

くり閲覧することが常態であったわけだ。

僕が小さい頃はまだ、家庭にパソコンがある、ということが普通で遊んでいたのは、「お金」と「知 識」と「技術」と「好奇心」があった人だけだったのだ。

あった。どういうことかというと、九〇年代までにインターネットで大衆化していく（爆発的に利用者が増えていく）ので、すでに「限られた人」とは言い切れないのだが、それでもまだまだそういう側面はのだった。正確にいうと、この二〇〇〇年あたりを境にしてどんどん

二十代前半くらいまでが主な入室者だった。
小学生もわずかだがいた。
当時（二〇〇〇年）のインターネットは、まだ限られた人だけのものチャットで、「とも（または RITi）」という関西に住む大学院生（当時）が運営していた。ドラえもんチャットということで、中学生から僕が通っていたのは「ドラえもんの世界」という個人ホームページにして思えば明瞭で、そこが僕の理想とする《場》の在り方に近かったからだ。

なぜ僕はチャットに取り憑かれてしまったのだろうか？

なものだが、かつてインターネットといえば「電話回線を使用する」
ものだったのだ。だから、電話をしている間はネットができないし、ネットしてる間は電話が使えない。ずっとインターネットをやっている家には、いつ電話しても「通話中」になってしまっていた。
電話回線を使うということは、繋げている間はずっと「通話料」がというものへ変えた。一五〇時間までは繋ぎ放題なのだが、それを越えるとオーバーした時間ぶんの料金を徴収しますよ、ということだ。

発生する。当時は「オフライン作業」という言葉があって、ホームページを開いたらいったん回線を切り、オフライン状態にしてからゆっところが当時の僕にとって、一五〇時間というのは絶妙な線だった。

- 5 -

三年）には発売されたばかりの『ＲＰＧツクールＤａｎ ｔｅ ９８』というソフトでゲームを作っていた（つまり文章も打っていた）ので、

Ｃ９８がやってきてからは僕も使っていた。小学三年生の時（一九九という人となると、かなり少なかったはずだ。我が家には機械好きのお父さんのおかげで八〇年代からコンピュータがあって、ＮＥＣのＰ

るか、という、流れによって刻々と「決まっていく」。
「今日は○○のどういう話になるか、というのは、その場にいるメンバーによって決まる。あるいは、誰が何を言い出すか、それに対して誰が何と答ええもん」という旗の下に集った人たちだったからだと思う。ドラえもんといえば、くだらないギャグだからなあ。それこそ言葉遊びとか。

ネタはほとんどなかったし、恋バナも多くはなかった。これは「ドラ言い合うことだったかもしれない。まったく関係のない赤の他人だか
ら、共通の話題というと、言葉遊びやくだらない話になっていく。下ドラチャには、いつもたいてい人がいたし、いなくても、入室してればすぐに誰か来た。夜中でも待っていれば来た。ユーザは少なすぎ

知識も技術も好奇心もかなりあったほうだろう。
九〇年代まではブログのような手軽なサービスがほとんどなく、イ話をしよう」なんて当たり前だけど誰も言わなくて、なんとなく文字を打っているうちに、自然にどこかへ流れ着いていく。これはまさしはなかった。財力がある、というか、「そこにお金をかける」という必要や発想がある人だけが、パソコンを持っていた。まだ「パソコンンターネットで何かを発信するためには、自分でＨＴＭＬやＦＴＰ等

く《場》だと思う。

ず、多すぎず、ちょうどよかった。ドラえもんの話題はたまに出るく
らいで、それぞれ自分の話をしたり、世間で話題になっていることにを学ぶ必要があった。それができるのは「本気」の人間だけである。
苦労して作ったものを人は大切にするもので、そこに書かれる言葉に

チャットに「入る」ことや「出る」ことは自由にできるけど、その《場》に入っていくことは、簡単ではない。自分の発言にちゃんと気ついて話したりした。いちばん盛り上がったのは、くだらない冗談を

は魂がこもっていた、こもりがちだった、と思う。ＨＰ作成支援ソフを配り、相手の発言をちゃんと読み、みんなで楽しめる話になるよう、言葉に言葉を重ねていく。それはけっこう高度な技術で、ドラチャでその中で「ネットで遊ぶ」という人や、「子供にネットをやらせる」ト（ホームページビルダーなど）もあったが、大概（というかたぶん
すべて）有料のシェアウェアだったので、軽い気持ちではできない。

仲良くなった人たちは、そういうことが本当に自然にできる人たちだを仕事で使う」という人は多くなかったし、そういう人も家庭ではな
く職場のパソコンで間に合わせているのが普通だった⋮⋮と思う。

そもそも、パソコンを買って、インターネットをすることにお金が必要だった時代である。今だってお金はかかるが、現在インターネッ

でも仲良くしているやつもいる。死んじゃったのもいるし、探しているのに再会できないのもいるけど、みんなを永遠に忘れることはない 。

トは「生活必需品」だから、「お金を出して当たり前」。ところが当時、

年齢も性別も住んでる場所も関係なく、みんな仲良くタメ口で喋ってドラチャには「親友」という言葉を捧げたい人が何人かいたし、今だってフロッピーやＭＯ（懐かしい！）で十分事足りたのだから。
話が長くなって恐縮だが、ともあれかつてインターネットというのいた。完璧に平等な空間だった。
ただ、今僕が「チャットをつくろう」とまったく思っていないようった。だから楽しかった。《場》をつくる、ということはああいうことだ、と、今でもはっきり確信している。

は、「金と知性のある物好き」がするものだったのだ。
（違ったら教えに、あれは僕にとって「想い出」であり「ヒント」であって、「結論」

家庭におけるインターネットとは「嗜好品」に過ぎなかったのだ。さっきも書いたが、仕事でパソコンを使う人は職場でやればよかったし、てください。）だからチャットにいる人たちも、基本的にはお行儀がよかった。二〇〇〇年の、最初のほうまでは、ドラチャ（僕がいたド家で作業をしたい人でも、なにもインターネットに繋げる必要はない。

ラえもんチャットのこと）もそうだった。まるで楽園だったのだ。

- 6 なぜそう思うのかって、ドラチャはあまりにもあっけなく終わってにするようなものではない。やはり、言葉だけの関係というのは不十分だ。チャットのように仮想的な場は、場というもののある本質を指求めすぎてしまう。つまり、常に流動的かつ柔軟であるべき「空気」と）にも反省するべきところはある。淘汰が進み顔ぶれがあるていど固定化すると、常連たちは「自分たちにとって居心地の良い空気」をたが、だんだん来なくなって、結局は「空気が読める」人ばかりが残った。しかし 、「空 気が読める」側の人たち（僕のようなユーザのこが膠着し、凝り固まってしまうのだ。要するに、僕やほかの常連と気の合わない人間は、入りづらくなってしまう 。（現実にもよくあるこ

し示してはいるけれども、やはり人間はどうしても、物理的にも近い空間で、同じ空気を吸いながら《場》をつくらねばいけない。
しまったからだ。インターネットには、引力が足りない。

とでしょう？）

問題は 両側からやって来ていたのだ。「著しく空 気を乱す人たち」
が増えていく一方で、「ある空 気を良しとする人たち」がへばりつき

ドラチャは衰退し、やがて消滅した。本当に楽しくドラチャに通っていた期間は一年に満たないくらい短いものだった。未だにそれが信じられない。何年も通っていたような気がする。そのくらい濃密だっ思わない。
管理人のともは、本当に立派なやつで、どれだけ荒らしがやってき続ける。ふまじめな生徒も悪いが、理想を押しつけてくる先生も悪い、という感じである。直接の原因は「悪意を持った荒らし」だったはずても「アク禁にはしない。おれは自分が問題だと思った発言を淡々とだが、原因はそれだけではなかった。自分たち常連が正しかったともなった」ということに尽きる。
２ちゃんねるができたのが１９９９年５月で、その名を広く世間にドラチャが終わった理由。簡単にいえば、「利用 者のマナーが悪く知らしめたのが２０００年５月の「ネオむぎ茶」事件（バスジャック

消すだけだ」と言って、頑として「自然に任せる」という態度を崩さなかった。
当時はそれに憤ってメールを送りつけたりもしたんだけど、た。そのくらい僕はどっぷりと浸かっていたのだ。月に一五〇時間を余裕で使い果たすくらいだから。

犯が２ちゃんねるの常連だった、というだけの事件）である。今思えば、これがすべての元凶だった気がしてしまう。「インターネットと

うものはそもそも、自然にできあがるもので、自然に変わったり消えてしまうならそういうものなのだ。そうやって無銘喫茶も変わっていその姿勢は今の僕にけっこう大きな影響を与えている。後述する無銘喫茶の店主（当時）も、ともとほとんど同じ姿勢でお店をやっていた。

ったし、僕が後につくるおざ研だって消えていった。

僕の原点である公園だって、法律もなければ支配者もいない。場というになった。最初に遭遇した嵐のハンドルネームは一生忘れないだろう。「生野 菜」というやつだった。生野菜。なぜか２ちゃんねるとか二〇〇〇年のある時期から、ドラチャに「嵐（荒らし ）」が来るよ

猟奇犯罪の匂いを感じてしまう。酒鬼薔薇とかネオむぎ茶に影響され僕はずっと、ドラチャ閉鎖の遠因として「インターネットの大衆化」

で、その後いろいろと試行錯誤もあったけど、ドラチャはやがて閉鎖した。

はそういうところ」というイメージが、これによって流布してしまったのではなかろうか、と。

明確な悪意を持って荒らそうとはしていなくても、今の言葉でいえがあると思ってきたし、今もそう思う。お金や知識や技術や好奇心のあるなしがまったく関係なくなり、いろんな人たちが、どっと流入した人だったんじゃないかな、とか根拠なく思う。（酒鬼薔薇は人間のこと、野菜って言ってたしなあ、とか。
）
ば「メンヘラ」のような人が来たり、いわゆる「空気を読めない」人も多くなってきた。

てきた 。

が ま さ に そ う だっ た が 、 た い て い の も の は 人 口 が 増 え
mixi「場をわきまえない」ような人は僕が通い始めた当初からいるにはい- 7 -

原点である公園の記憶と、ドラチャの想い出と、無銘での学びが合わさって、後の「おざ研」はできあがる。

れは「バランス感覚」だ。

れば頽廃していく。ただ、そればかりではないよな、とも考えるようになったし、そもそもドラチャがそんなに良いものであったか、とい

当 時店長だったＹさんは 、「客同士のトラブルには介入しない」ということを徹底していた。
（少なくとも、客にはそう言っていた。
）そ無銘で僕が学んだこととは、いったい何だっただろう。
一言でいえるものでもないが、あえて挑戦してみれば、たとえばそ来、もっと素晴らしい場をつくりだすための。

して、自分が主役になろうとすることはなかった。もちろん、さまざ

う疑問も日々強くなる。青春の一ページとして、何よりも大切な《場》の一つであることは間違いないが、あれは結局、練習だったのだ。未それからの高校生活は、自分のホームページと、部活（演劇部）と、受験勉強に力を注いだ。大学に入ってからも、似たようなものだった。

に努めていた、と思う。
Ｙさんは主役にならない。
その場にいる誰かを主役にさせることは 、

しばらくは《場》というものとあまり関係のない生活を送っていた。

たまにあったが、それも場のバランスを考えてのことだった、と思う。

まな経験や考えを持ち、それを楽しく話す能力に長けた彼は、ときおり個人的な話をしてくれた。でもそれは、場に対して「たたき台」と二十歳 のとき、 mixi
で 知り合ったお姉さんに初めてゴールデン街に連れていってもらった。新宿にある古い飲み屋街である。記録によると二〇〇五年の七月だったらしい。木曜日だったのは確かだ。当時

転機は二十歳の時に訪れる。

は水曜と木曜に当時のオーナー（の一人）であるＹさんが店長をやっ

そう、彼は、確かに場を「回して」いた。客や場を放置することはまずなかった。あったとしたら理由があったはずだ。それでいて、彼はして、あるいは「話題のきっかけ」として、もしくは「なにかの例」
として、提出されるものだった。決して「店長が面白い話をした、そていた。
それから毎週、水と木、とりわけ木曜日はほとんど皆勤でその店に出しゃばらず、といって放置もせず、静かに適確に場を回していく。

ぜんぜん「場を支配」はしないのだ。あれは天才的なところがあったと思う。

●「無銘喫茶」に客として通った三年間通った。今思えば（これ多いな）二十歳の若僧（しかも新参）が場を汚し続けて申し訳なかった思いもないではないが、この店に客としてれでみんなが面白がった」というだけで終わることにはならないよう通った三年間で、本当に本当に多くのことを学んだ。そしてある程度

キリよく一〇〇〇時間としましょう 。（もちろん一〇〇〇時間と言い回行くことが多かったしかなりの率で朝までいたので、さして大げさではない）いたとして、それが三年だと、一〇〇〇時間くらい。まあ無銘に行って、週に七時間（ちょっと多めに申告してるけど、週に二たいがために回数と時間を設定しました。
）
まあ一〇〇〇時間、控えめに言っても数百時間、僕はＹさんが場をそのバランスを、三年間で盗めるだけ盗んだ。僕はそれについて天才ではないので、完全に盗むことはできなかったが、たとえば毎週一回

新参の若僧が、毎週居座って、遂には自分のものにしてしまったのだ。

三年通って、その後は僕が木曜を引き継ぐことになるので、あたかも「マークはずす飛びこみで僕はサッと奪いさる」といった風情だ。

切り盛りするところを見ていた。当時の無銘（というかゴールデン街

は、自分があの場を汚してしまったのと同程度には、還元もできていると思う。何に還元したって、さあ、何だろう。何かに 。《場》といある見方ではそうなる。いや、どんな見方をしたってそうかもしれな
い。だけど、僕はそれでよかったと信じる。そうでなければこんな文

う概念にかかわる何かに。たぶん⋮⋮。

章なぞ書きはしない。

- 8 て、それが一五〇週だと四五〇人、週に二人でも三〇〇人である。ということは 、「Ｙさんが 数百人の人を 相手にするところを見ている」

全体）は一見のお客さんも多かったので、数百人のお客さんと肩を並べたと言っても嘘にはならないと思う。週に三人、初めて会う人がいの人間による共同経営だったのだが、それが一人になった形だ。僕は記録によるとＹさんは二〇〇八年七月に無銘を去っている。店長としてだけでなく、オーナーとしても退いた。無銘喫茶はもともと二人●「木曜喫茶」店長としての四年四ヶ月

い ち げん

わけだし、「場を構成する人間の組み合わせ」で考えると、何千通り、うバーはけっこうあるし、その支配者の人格次第では好きな店になったりもする。しかしそれは決して僕の好きな《場》ではない。もっと

それが「場を回す」者に要求される能力である。
「場を回す」のに最も簡単なのは、支配者になることである。そうい方の仕事をそばで見ている）を経て、ようやく一人前といったところ。
これから二〇一二年の一一月一日まで、四年と四ヶ月くらい、毎週店を踏んだちょうど三年後ということになる。三年の修行期間（主に親では単純に「交代した」という話にしておく。
二〇〇八年七月ということは、奇しくも僕が初めて無銘の土（土？）てない）で火曜日に店に立っていたり、単発で「ドラえもん喫茶」な
んてのをやったりしていたので、いろいろとややこしいのだが、ここよく憶え一日店長として木曜を引き継いだ。
引き継いだ、と言っても、完全に僕一人で営業するようになるまでやわらかく、変幻自在な場が僕は好きなのだ。

に立ち続けた。年末年始も盆もなく、休んだのは二〇一一年の三月十には紆余曲折があったし、この以前にも月一（のち週一？

コンセプトや作法がはっきりしていたり、マスターの性格や振る舞いが強烈だったりすると、その店にははっきりとした「色」が出る。

どんな人たちがいて、どんな場になっても、適切な対応ができる。

いや何万通りの「場」を経験しているわけだ。これってけっこう、すごいことだと思う。

その色が好きだとか、馴染めるという人だけが、常連になる。Ｙさんと思うが、あとの祭りである。元来記録らしい記録が苦手なのだ。しかしともかく僕の中には膨大なものが蓄積した。
その蓄積はもちろん 、七日だけ。オーナーのほうから「休んでもいいよ」と言われたのである。今思えばやればよかったとも思うが、休んだおかげでできた経験

おざ研だとか、僕のあらゆる思考や行動に還元されている。それらをはもともと、店に「色」というものをはっきりつけるタイプの人ではない。そうでなければ「無銘（ノーブランド ）」なんて名前の店はつそれである。だから、出しゃばらず、バランスの調整に腐心する。もちろん、Ｙさんも僕も個性の強い人間だから、当然色は出てしまうだ

通じて僕とかかわった人たちにも、どこかで影響しているはずである。
八時に開店して、できるだけ朝の五時まではやるようにしていた。

四年間は、いろんな事があった。日誌でもつけておけばよかったな、ろうが、少なくとも僕は店に立っていて、あるいは客として座っていもち ろん それ より 遅く まで 、時 には 夕方 くら いま で話 しこん で 、「やもあったので、良かったと思う 。「僕が無銘を休むほどの事態」だっ
たということで、震災の大きさ（当時の衝撃！）もよくわかる。

て、毎週店の色がぜんぜん違うことを肌で感じてきた。ベースの色は店主の色だったとしても、そこから幾らでも変わっていける。最初がくらないだろう。
カメレオンのように、色が変わる。変えるというよりは、自然に変

黒では何色にも変われないが、うすい黄緑くらいだったら、たいてい

ばい、金曜の人が来る」なんてこともあった。また計算してみるが、九時間の営業を、二二〇回やったとすると、えー、だいたい二〇〇〇わっていく。Ｙさんがどう思っていたのかは知らないが、僕の理想はの色にはなることができる。

時間ですね。すごいもんだ。

- 9 -

いただけるんじゃないでしょうか。

一〇〇〇時間になる。空恐ろしい話である。こういうふうに書いてみると、僕が《場》なんつうもんにこだわるのも、ちょっとはわかって一〇〇〇時間の修行を経て、二〇〇〇時間の実践。そう考えるとなかなか。ドラチャについても、月に一五〇時間を半年ちょい続ければ応は気をつけた。無銘・おざ研を通じて「出禁」を申し渡した相手は、

れは場をつくる人は誰もが抱くジレンマだと思う。
だから、せめて、淘汰は淘汰でも「優しい淘汰」になるように、一も心地よくない」から来ない（ことがたぶん多い）わけで、「誰にとっても心地よい空間」とはほど遠い、ということになってしまう。こ

記憶の限り一人もいない。「あなたのためにならないからできるだけ来ないほうがいい」という忠告をしたことはある。客の時代にはいろ僕がそう言いたくなるようなレベルだったら警察を呼んだほうが早いかもしれない。そういえばＹさんも、いわゆる「出禁」は絶対にしなく、というわけではない。そんなにヤバイ人はまずいない。温厚な（？）

とも、その「、」の内実にはあるわけだ。
とはいえ 、「お前みたいなもんは二度と来るな！」と言って塩をまもしれないが、少しでも「柔軟で流動的な場をつくる」こつを身につっぽいし、何よりこの店のことは好きそうだな」という人には、むしろ（僕なりには）優しくなった、つもりだ。突き放すこともあったか

本当にどうしようもない人は本当に「あしらう」ような感じになってしまうこともあったけど 、「ちょっと問題があるものの、いいやつ

けど、僕はちょっと違う路線でやりたいと思っていた。

手には、あまり優しくしなかった。残酷な話だけど。客だからといって甘やかしたくはなかった。Ｙさんはそこそこ甘やかすタイプだった

いろあったが、木曜喫茶に立った頃はもう二十三歳で、個人的には「余二〇〇〇時間の中で、気をつけていたことは、もちろん色々ある。

かった。
ほかの店で出禁になっているヤバイ人が無銘には堂々と来る、なんてこともあった。そういう人にも彼は適切に（適当に）相手をしけていただくために、言葉を尽くし、また行為を尽くした。なんて言うと傲慢とか尊大と思われてしまうかもしれないが 、「今はまだ難し

前述したようなことどももあるが、ある一つには「淘汰」である。

ていたのだから本当に偉い。客としては不快な時もあったけど、相手いけど、できればこの場になじめるようになりたい」と思ってくれる生」に入っていた（なぜそうなったのかは直接おたずねください）ので、ずいぶん丸くなっていた、と思う。「丸くなかったよ！」とお思だってお客なわけだし。バランスですな。
淘汰というからには、自然とそうなっていくわけである。既に書い人に対しては、本当に精一杯のことをしたつもりである。できるだけこっそりと。さりげなく。できる範囲で。そういう人間でなければ学淘汰という言葉は、ドラチャについても使った。ネガティブなニュアンスで。淘汰というのは、身も蓋もない言い方をすれば「不要なもたような僕の基本的なスタンス、たとえば「柔軟で流動的な場をめざ

校の先生などにはならないし、「尾崎教育研究所（おざ研）
」なんてネ

ただ、
「この人はちょっとヤバイな」「人格がよくないな」と思う相す」とかいったことが、そもそも肌に合わないという人は、何回か来ても次第に来なくなる。また、何回か来てもなかなか心地よい「色」

ーミングはしない、の、です。
淘汰というのは 、「不要なものを除く」というところだけ見ると、いのかたがもしいたら、すみません、昔はもっとずっと、トキントキン（名古屋弁）に、尖っておったのです。

に巡り会えないという人も、当然来なくなる。結局は僕のやり方にあ冷酷なようであるが、「良いものを残す」に主眼を置けば、けっこうのを除き、良いものを残す」ことである。いやあ、本当に身も蓋もない。
「来る者拒まず、去る者追わず」が根本ではあるものの、「来た者

るていど共感してくれる人だけが残ることになる。
ドラチャの時もそうだったが、この「淘汰」というのは諸刃で、残は一度受け入れるが、作法がなっていなければ改めて拒む」というこる人にとっては心地よいわけだが、来なくなる人というのは「必ずし- 10 としかできないんだ。好きだと言ってくれる人や、役立ったとか、楽をした人はたくさんいるだろうし、ぜんぜん好きじゃない、という人もいるだろうけど、もうそれは、仕方ないのだ。僕には「めざす」こくなれば、そういう人たちとお別れになる。そんなのやだ。それじゃドラチャとおんなじじゃないか。そう思って、引き継いだ。

迷う。多くの人とはもう二度と会えなくなる。連絡先も知らず、たまにふらっと来て言葉を交わして、また帰って行く人たち。この場がなんいる、ということだった。この店がなくなれば、常連たちは路頭にくところがなくなると困る」という、まことに個人的な事情が一番だ
った。そして、同じように考えている（であろう）お客さんがたくさ

木曜喫茶最終回の日からしばらく、僕はいろんな人に会って、考えた。主にこれまで来てくれていたお客さんである。向こうのほうからしかったとか思ってくれる人がいるなら、改良を重ねつつ、続けていきたいと思っている、の、です。

つなぎ止めたかった。
突然終了を告げられたことで、木曜喫茶で出会ったお客さんのうち

善 なることだと思う。「今は悪いけどいつか必要になる」ものは、決して「不要」などではないので 、「良くなる」ことによって、 残って●「おざ研」を営んだ二年九ヶ月

何割かは、もう二度と会えない人となってしまった。かろうじて連絡

そも そも 僕が Ｙ さん を引 き継 いで 「木 曜喫 茶」 を始め たのは 、「行

二〇一二年一一月一日、二十 八歳 の誕生日の日に、「来週からはナ
シで」と言われた。確か、オーナーが変わって二ヶ月のことだった。

誘ってくれることも多かった。みんなが言うことを総合すれば「淋しい」である。
「行くところがなくなった」である。

このへんの事情については面倒なので触れない。

先を知っている人たちとも、会う機会はほとんどなくなってしまう。
僕は連絡先を知っていても、お客さん同士は知らなかったりする。そいける。じゃあ、みんな「良く」なりゃいいんじゃん、って。
そういうことを考えていたように思う。それで結果として、場が健

それで僕はもちろん迷った。二十歳から七年以上を過ごした無銘喫茶から追い出されたのだから、別のところで同じことをやろうとは一

それは悲しい。だから、続けたいと思った。でも、どうやって？

うすると、その人たちの間にある《関係》は、おそらく永遠に消失してしまうのだ。

やかなものになれば、いいなあと。もちろん、僕のお店でいやな思い

切、考えなかった。僕にとって無銘ほど思い入れられて、大好きで、理想的な場所など、絶対にないと思ったからだ。七年付き合った恋人

あとは 、「踏ん切り」である。ともかくかかるのは、金。 幸いにもつって、答えは最初から決まっていたのだ。実のところ、最終回の終わる朝には、だいたいの構想はあった、ような気がする。確か。

格好良くいえば、場を守りたかった。場を守ることで 、《関係》をが唐突に死別して、いきなり新しい恋はできない。できる人もいるか

もう、「人の下 で働く」なんて御免だ、と思った。僕は自分が良しもしれないし、僕だってわからないが、しかしその時の僕にはとにかく「別の店に立つ」という選択肢はテンからなかった。

僕は「店を開く」ということは考えなかった。頭にあったのは「場をつくる」である。我ながら偉いと思うが、閉店を言い渡されて、どうしようと思ったほとんどその次の瞬間に、「店じゃねえな」と思っ

当時すこしは蓄えがあって、そう大金でなければさっと出せる環境にはあった。とは言っても、である。

た。た、たぶん。（この辺はさすがに記憶が曖昧なのでやや適当に書と思う《場》が作りたいのだが、オーナーの意向でそれを潰されたり、
ああだこうだ言われるようなら、いい場なんてできっこない。やるんで容易に左右されてしまうような《場》は、全然「良し」じゃない。
上も下もなく、イチからみんなで作っていけるような場が本当は理想

なら、最初っからぜんぶ自分たちでやんなきゃダメだ。上の人の一声なのだ。

- 11 -

れて、一杯いくらと設定して、飲んだ杯数に応じて金額を要求する。

僕は何年も店長をしながら、すでに色々なことを考えていた。まずは「面倒くさい」だ。酒やソフトドリンクや割りものや氷等々を仕入いています。
）

とか 、「一〇〇〇円しか 払ってないけど二〇〇〇円ぶんくらい楽しめ

ありますか？ ありません！（断言）「一〇〇〇円払ったのに五〇〇円ぶんくらいしか楽しめなかったな～」

額を基準として、時間に価値がつけられてしまう。時間に価値なんか

時間を金額で計ろうなんてのも愚かしい。「一時間いくら」という設定をしてしまうと、時間はその金額によって縛られてしまう。その金虚妄が、あからさまにひそんでいるのである。
時間についての感覚なんて、人それぞれに違うものだし、だいたいた ！」 とか いう 言葉 の、 空虚 なこ とよ 。そ れに 加え て 、「 いやー、あの一時間は一〇〇〇円どころじゃなくて、五〇〇〇円くらいの価値が金を受け取る。おつりを返す。こんなに面倒なことはない。こんな面倒なシステムを持つ「店」などというものを、自分でイチから作ってあったよ～。隣の女の子と話は弾んだし、ビールだって八杯も飲んじゃったもんね～」とか 、「あー！ あの一時間は一〇〇円くらいの価いくなんて、到底考えられない。お店がやりたいわけではなくって、場を設けたいだけの僕には、必ずしもその形態をとる必要はない。
そして性に合わないと思うのは、お金に関することである。「何を値しかなかった！

〇円を 払う。その他の事情をすべて無視して、「飲んだものとその杯数」だけで支払う金額が決まるのである。そんな理不尽なことが、あだよ、と。割り算ってものは、けっこうくだんないんですよ。

か。こんなに時間つうもんを馬鹿にした話もない。つか、なんか、貧しいですよ、数字でものを考えること自体が。なに「割り算」してん

時間を返せ！」とかとか。醜いでは、ありません

た人は五〇〇円払い、ビールを十本飲んで一時間で帰った人は六〇〇どんだけ飲んだからいくら」っていう考え方に、まず疑問があった。
当時の無銘の料金設定でいうと、コーラを一杯飲んで九時間座っていっていいのだろうか？

「ワーイ、六〇分二〇〇〇〇円で三回できたから、一回につき六六六六円！一時間に二〇〇〇〇円払うべきところを、六六六六円払うだけ⋮⋮まあ、
こんなバカな計算の仕方は誰もしないかもしれませんが、キ

また、酒を飲む人の中にも、たくさん飲める人とあまり飲めない人がいる。一杯で満足できるくらい酔っ払える人と、十杯飲んでもあまですんだぞ！
ャッホホー！

つまり三時間ぶん楽しめた！ と！ いうこと！
グヘヘ。ニヒリ。グチャ⋮⋮ヌメ⋮⋮」

り酔えない人もいる。六〇〇円で満足できる人と、六〇〇〇円払っても満足できない人が出てしまうのは、いびつと言わざるを得ない。バッカじゃなかろか、である。

満足度も関係ないなんて！
と言って 、「一時間一〇〇〇円で飲み放題」みたいなのも、おかし

準に料金を決める、ということをしたくなかった。

「一杯いくら」とか「一時間いくら」というふうに、モノや時間を基

えー、そんなことはさておき。

「二〇〇〇〇円を三で割って六六六六円」までなら、けっこう多くの人が、やってると思います。貧しい！ じつに貧しい！

い。時間で料金が決まるのだから、平等ではないか。いくら飲んでも、そこで僕は、「場について平等な料金」というふうに考えて、「 席料とはいえ、お金をとらないわけにはいかないから、何を基準に料金
、に
、つ
、い
、て
、平
、等
、な料金を設定するか」をもらうか。言い換えると、「何。

店にいる時間も、

そういう不平等が、許せなかった。そう、ぜんぜん平等じゃないのだ！ 飲んだ種類と量で決まるなら、完璧に平等であるようにも一見、飲まなくてもいいのだから、満足度についても是正されるではないか。
確かにそう見えなくもない。ただそこには、「時間は誰にとっても同思えるのだが、よく考えてみると変ではないか？

、と
、れ
、し
、て
、平等に流
、る
、」という錯覚、まやかし、ペテン、
じように、量- 12 ずだ。ビール十本飲んで六〇〇〇円だったところが、同じだけ飲んでもらう。そうすると、僕は仕入れをしなくても済むし、お客さんも飲み食いするものは実費で買ってくればいいだけだから、安く上がるはのみの店」みたいなものをやってみたらどうか、と思ったのだ。
席料のみをいただいて、飲むものや食べるものは、各自で用意してルデン街で一晩飲んだら数千～一万円はかかるんだから、月に二〇〇〇〇円くらいまでのマイナスはさほど痛くない、という考え。
）

費（ 氷買 った り） もあ るが 、あ る程 度は 赤字 でも 気に しない 。
（ゴー

なく、調子のいい月は四〇〇〇〇～五〇〇〇〇の木戸銭をほとんどそのまま家賃に回せる。初期投資はじめ電気代や水道代、細々とした出もない日で十人くらい。一〇〇〇円ずついただけば一〇〇〇〇円ほどの木戸銭が入ってくることになる。仕入れをしないため支出はさほどろがあればベスト。木曜以外にも土日、適当に貸し出したりすればい
いし。ということで、新宿駅から徒歩圏で探したのだが、これが見事ってことはまあ、毎週やるなら家賃四〇〇〇〇～五〇〇〇〇のとこも、スーパーで買ってきて持参すれば二〇〇〇円程度になる。席料（おざ研では目安を一〇〇〇円としていた）を考えても、半額におさまる
時間についても、長時間いて席料が高くなることはない。もちろん、後述するがおざ研において席料（木戸銭と呼んでいた）はお客さんの

ただし、安いのには理由があった。二〇一五年八月末をもって、建に、いい物件に巡り会えた。家賃四二〇〇〇円。電気代と水道代を合わせても五〇〇〇〇円におさまりそうだ。

わけである。

自由、つまり好きな金額を入れていいことになっているので、二〇〇〇円入れたければ入れてもいいし、十分くらいしかいないのに一〇〇物そのものが取り壊されるそうなのであった。二年と九ヶ月後。
これを僕はポジティブに捉えた。逆に考えれば、ずっと続けなくて〇円払うのがばからしければ、五〇円とか一〇〇円入れてもらえばそ

いい 、と いう こと であ る。 それ が何 を意 味す るの かと 言えば 、「カウ

ンターや椅子はヘボくてもいい」だ。三年保つクォリティのものでいいのだから、安く済ませられる。十年、二十年やるとなったら、色々れでいいですよ、という、まことに画期的なシステムだったわけである。柔軟で流動的、という根本理念は、お金についても適用したかっ木戸銭システムは、かなり早い段階で思いついていた。それを「だまた、取り壊すと言うことは 、「何をしてもいい」ということ。壁

気合を入れなければならないのだが、最長でも三年となれば、色々と雑にやれる。

たのだ。

いたい一〇〇〇円」とすることも、決めていた。なぜ一〇〇〇円かというと、まずは「払いやすいから」である。木戸銭は自由、という前四階建ての古いマンション。何部屋か空いていたのだが、最上階の、いちばん奥の部屋に決めた。カウンターを設置しやすそうな間取りだというわけで、その部屋を借りることにした。

に穴を開けようが、落書きをしようが、敷金は（ほぼ）全額返ってくる（はず）なのだ。

提が あ るな か で、 お つ りを も らう の は粋 じ ゃな い 感じ が するも の。
「あ、木戸銭三〇〇円払いたいんで、七〇〇円おつりください」って言うの、なんかかっこ悪いから、それがイヤで来ないって人も、いるったのが最大の理由だが、やはり、いちばん上の、いちばん奥というんじゃないかなって。一〇〇〇円だとなんか「払った」って感じする

一〇〇〇円って、ちょうどいい。そう思って、即断で目安を一〇〇し、たいていの人は一〇〇〇円札持ってるし、持ってなければその次は五〇〇〇円なんで、「両替できる？」も言いやすい。

る。誰にも邪魔されない。とても良い。

のが最高だ。なんとも怪しい雰囲気がするではないか。それに、絶対に誰も扉の前を通り過ぎない。用のある人だけが、ここまでやってく

さて、無銘をやっていた感触からすると、一晩に来るお客さんは何〇円、そこから懐と気分に応じて増減してください、っていうことにした。

- 13 -

壁

壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁
壁
●カ
壁Ｃ壁

壁

カカカカカカカ壁扉壁○
入口

図：Ｖ字カウンター

れないので、図示したほうが早いだろう。こうである。
します！）、いよいよ一二月一日をもって「おざ研」は開設することとなった。木曜喫茶の終了を宣告されてからちょうど一ヶ月である。
壁
壁

いろいろのあれこれを経て契約し（この辺の詳しいことは省略いた

いま考えても恐ろしい。この頃はふつうに毎日働いていたし、それと壁

壁Ｗ壁は別に家庭教師をやったりとかとか、いろいろ忙しかったのだが、できるだけ早く事を進めたかった。また、一二月一日という日付にもこ

僕だわっていた。前の店の最終回が僕の誕生日なら、新しい場はやはり、

壁二階階段階段階段階段壁
壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁カ

崇敬する藤子・Ｆ・不二雄先生のお誕生日にしたかったのだ。実はこのことも、一一月初頭の段階から目標としていた。まさか本当に間にセンターへ行った。適当に引いた設計図をもとに木材を買い、部屋へ

なわち○さんのいるほうである。仮にこれがＬ字だと、●さんはＷＣ

単純なことだが、Ｖ字型だと、この●さんと○さんとが会話しやすいのである。●さんは常にナナメを向くことになる。入口の方角、すさはここにある。

座っているお客さんを●と○で示した。Ｖ字カウンターの素晴らし運ん で 、
ノコギリやらインパクトドライバーやらを使って組み上げた。
大学卒業後に短い期間、大工をやっていた経験が役に立った。大工と（トイレ）のＣのあたりを向くことになるし、○さんとの直線距離も遠くなる。それだと●○のコミュニケーションはほぼ不可能となり、合うとは、思わなかったけど。
当日は、友達二人に手伝ってもらって、車も出してもらい、ホーム

いっても家を作るのではなく、イベントで使うセットやプレハブを作場がどうしても複数に分割されてしまう。

図 ： Ｌ 字 カ ウ ン タ ーの 場 合ったり壊したりするのだが、腰袋にトンカチやバールやインパクトなどを装備して本格的にやっていた。技術はともかく基本的なノウハウ

壁 カ
僕
壁Ｗ壁
×
壁□カカカカカカカ壁扉壁

壁Ｃ 壁

壁△
壁

壁● カ

壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁は何となく憶え、カウンターくらいなら作れるようになっていたのである。
ちなみにカウンターの寸法は完璧に無銘喫茶を踏襲した。去った日

いつかまた、店をやるときはこの形のカウンターでやるんだ、と既に壁二階階段階段階段階段壁

から今に至るまで一度も無銘には足を踏み入れていないが、その最終回の日の朝、メジャーですべての寸法を採ってから帰ったのである。
決めていた。そのくらい僕はあの店が好きだった。
だが、思い入れがあるから、という理由だけで同じ形にしたわけで壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁

入口
壁はない。僕が無銘を好きだった最大の理由が、カウンターの形そのもこの差が、かなり大きい。これだと●○の会話は困難を極める。Ｌ○のにあったのである。
無銘のカウンターは 、「Ｖ 字型」になっている。Ｉ字型でもなく、Ｌ字型でもない。Ｖ字型である。そう言われてもピンとこないかもし- 14 -

字型の悪いところはまだある。新たに追加した△さん、□さん、 さ×
んを見てほしい。こうなると、△さんと ×さんとか、□さんと●さんのコミュニケーションが難しくなるのだ。
そんなの、一列に並ぶんだから当たり前だ、とお思いの方。Ｖ字型

蛍光灯のスイッチを押してしまったりすると、みんな「ああ、現実が、現実が！」って、冗談で慌てふためいていたものだ。蛍光灯の白い明

かりは、現代の生活を思わせすぎる。白砂糖のように。

前どんなのがいいですかね～、いや、お店じゃないんで、お店っぽくたのか。
着想は実は僕ではなくて友人との雑 談の中で生まれた 。「お店の名ところで、おざ研、おざ研と言っているが、なぜこんな名前になっ壁Ｃ壁

壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁

だと、こういうことがしやすくなるのである。

壁 ●ないやつがいいんですけど⋮⋮」と話を持ちかけて、しばらく話していたら、「わたし、研究所って言葉が好きなんですよ」という言葉が得られた。研究所。それはいい。
「尾崎研究所」とすれば、略して「オザケン」になるではないか！ しかし「尾崎研究所」だとまるで尾崎

カ

壁
カ
僕
壁Ｗ壁
×
壁□カカカカカカカ壁扉壁を研究しているかのようだ。
「尾崎○○研究所 」というふうにしたい。

○

壁
壁

△

壁二階階段階段階段階段壁⋮⋮んまあ、僕が研究するんだとしたら「教育」なんだろうな。という流れで、「尾崎教育研究所 」略して「おざ研 」となったわけである。

入口
壁

壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁壁りました⋮⋮その⋮⋮オザケンって⋮⋮いうんですけど⋮⋮」と内心
モジモジしていたところがあったが、だんだん「おざ研」の意味で「オ変な名前だが、その「変な名前」が定着して、違和感がなくなっていくのを僕は望んでいた。はじめの頃は 、「あの⋮⋮ 新しい場所つくおざがひらがななのは、かわいいからである。

ここまで、《場》とは人がつくるものであって、心構えが 大切、みたいなことを強調してきた。それは本当にその通り。ただ、心構えとザケン」と発音することになれてきた。みんなもふつうに「おざ研」

こんな感じだと、「思いのほかみんなで喋れる」のだ。

一応、それなりに考えて、おざ研という場はデザインされていた。

いうのは、工夫に変えて形にしたほうが良いのである。カウンターの形ひとつで、場としての機能がぜんぜん変わってしまう。

それと高さの合う椅子である。最低でも十脚はほしかった。安価なもおざ研に絶対に必要だったのは、無銘そっくりのＶ字カウンター。

と言ってくれて、たとえば「機械」と「機会」のように、文中のニュアンス で使 い分 ける こと が自 然に でき るよ うに なっ た 。
「新しい言 葉のでも構わないが、一晩座るのを考えればあんまり心地の悪いものは困る。強度にしても、せいぜい三〇〇〇円くらいのものでないと、三を作ったな」という感じがして、うれしかった。

無銘のぼろくて古い（本当にぼろくて古い）内装が、なぜか人に安心

さいとか、そういう事情でしかないんだけど、雑さや適当さを許す空間にしたかった。そうじゃないと、人は意外と落ち着けない。それは年弱使うのは苦しいだろう。すると最低三〇〇〇〇円の出費になる。

最上階の一番奥を選んだのもそうだし、本や張り紙やポスターや、さまざまなモノをたくさん配置して雑然とさせていたことも、カウンタ感を与えていたのと同じだ。おざ研には蛍光灯が据え付けられていたが、お客さんのいるときは決してつけなかった。黄色い電球の間接照ーにニスを塗らなかったことも⋮⋮いや、もちろんたいていは面倒く明にしていた。そうでなければ絶対にダメだったのだ。誰かが誤って

- 15 -

屋さんから激安で買い取ってきたものだ。その他こまごまとしたもの

まな板も包丁もグラス等々も、あらゆるものがもらい物で、自分で買ったのはカーテンくらいだった。そのカーテンも、店じまいする布団

家具やら食器やらは、いろんな人から寄付していただいた。冷蔵庫
も、電子レンジも、炊飯器も、電気ケトルも、本棚も 、トイレの鏡も、

ェブ版注：このうち七脚は、現在夜学バーに保管されています。
）

無銘時代のお客さんを中心にあれよあれよとご賛同いただき、あっという間 に十 五 脚ほ ど集 まっ た。 本当 に本 当に 感謝 してお ります 。
（ウって、「これを買って、こちらの住所に送ってください！」と頼んだ。

ゴンボール』に出てくる技の名前だが、要するに「みんなに一脚ずつ買ってもらおう」という話。Ａｍａｚｏｎ で椅子を選び、ネットに貼椅子だけでこれは痛い。
というわけで考えたのは「元気玉」方式だ。言わずと知れた『ドラ木戸銭の金額も、持ち込みの飲食物も、懐具合や趣味や性格や、な

なんとも画期的なシステムや！
（要するに、「持ち寄りの飲み会を毎週やる、会費あり」ってこと。
）（つまり実費ぶん）入れてもらえれば、ケースが空っぽになるころにはもう一度注文できるだけのお金が貯まっているというわけである。

一度ケースを入れてしまえば、あとはだいたい自分が飲んだぶんだけ

人にお金を入れてもらった。お金がたまったら、ビールを大瓶でワンケース（二〇本）注文して、業者（カクヤス）に持ってきてもらう。

「ビール募金」の箱（実際は筒だった）を設置してビールを飲みたい

ビールはすぐに減るからいちいち持ってくるのが面倒だし、飲みた
いときに飲めないとテンションが下がる（替えが効かない！）ため、いちこの一升パックでも用意してもらえれば、遠慮なく延々それを飲んでいてもらえればいい。なんとも優しいシステムであることよ。

んやかやの各々の事情や都合によってそれぞれに違う。毎週のように木戸銭を払わずに帰り、
しかしときおり一万円札とかを投入していく、

酒やなんかがある人は、焼酎やらウィスキーやらリキュールやら、あっていただけたら、その場にあるあらゆるものが食べ放題飲み放題になる、という単純なシステムである。余裕のある人や、おすすめのお木戸銭（目安は一〇〇〇円位、懐や気分等諸々の事情に応じて）を払ようになる。
）
木曜□は、毎週木曜の夜七時から、だいたい朝方まで開いていて、いという意味で、□（しかく）をつけた 。（後に「木曜喫茶」と呼ぶろ考えたが、まあ別に何でもいいやということで、暫定的に「木曜□」とした。喫茶ではないので、何かべつの言葉をなんでも入れてくださ

一 二月 三日 、お ざ研 設立 後は じめ ての 木曜 日が き た 。
「 おざ 研 」 は場所の名前なので、木曜日の集まりのことは何と呼ぼうか？ いろい場合もあるし、「いつでも来られていつでも帰れる」のがコンセプトというふうにやりたい人は帰り際に入れたいだろう。では帰る時に入れてもらうようにすればよかったのかもしれないが、酔っ払っている

入れてくれればいいが 、「うーん今日は楽しかったし一五〇〇円！」

箱には「来所時に！」と書いたが、よく考えればそれだと金額を考えることができない。はじめからいくら払うと決めている人は来所時にに決めなかったので、システム上忘れやすいのは間違いない。木戸銭

反対に、ほぼ毎回お金を入れない人もいたし、木戸銭の入れ忘れも多かった。伝票も当然ないし、木戸銭を入れてもらうタイミングも特も本当に嬉しかった。

てくれて、支えてくれる人は金額にかかわらず本当にたくさんいて、忙しくてもちょっとだけ顔を出しに来てくれるとか、ささいなことで〇〇〇円入れてくれる人もいた。正直、そういう人によって成り立っていたところはあった。おざ研という《場》に対して、その志を買っなんて若者もいた。毎回二〇〇〇円入れてくれる人もいたし、毎回五るいは日本酒やワインでも、なんでも持ってきてもらう。持ち込んだものはおざ研にストックされて、翌週以降も飲み放題となる。誰が持は自分で買いそろえたが、さしたる出費ではなかった。看板は余った木材にマジックで書いたもので、僕でなくお客さんの字である。

ってきたものを、誰が飲んでも構わない。たくさん飲む人は自分でい- 16 にして記憶の奥へ封印することにしていたが、誰が入れなかったか、

はっきり言って僕は、名古屋人だし、お金のことにはけっこう敏感である。誰がいくら入れたか、というのは（わかったとしても）一瞬

もりはないが 、「木戸銭を入れる義務 」には絶対にしたくなかった。

ということ自体が嫌だった。また、「木戸銭を払ってください」と言うのも嫌だった 。「木戸銭を入れない権利」というのを認めていたつの一つでもあった。これは「原点」である公園と同じだ。帰り際に必ずするべき作法があるのは、嫌だったのである。何か決め事がある、したらけっこういたのではないだろうか。実際、「ドアを開けるまで板きれにマジックで書いた看板だけ。扉が閉まっていれば中の様子はいっさいわからない。近くまで来て引き返したという人は、ひょっと

治安の悪そうな路地の怪しげなビル。雑居ビルの最上階の一番奥で、たち。
もしそれによって何か大切なものにたどり着けたのだとしたら、その踏み出した一歩は本当に偉大だと思う。不親切なホームページ。

をすべて考えてみた上で、「やってよかった」と思う。
例えば、あの重い扉を開いて、勇気を出してやって来てくれた若者

祈るだけだ。人を不幸にさせるかもしれないからと、何もしないでいるよりは、確信などなくても祈りながら何かをしていたい。無責任だ

五回くらい階段を上り下りしました」なんて証言もあった。
あのドアを開けることで、誰かの何かが少しでもよくなったとしたと言われようが、祈り願い動くことをやめるのは、⋮⋮だって「つまというのはすべて認識していた。何割かの場合は「入れ忘れましたので次回に！」と連絡が来るか、でなくとも次に来たときに多めに入れ入れない（入れ忘れてそのまま入れない）割合はだいたい一割くらいだと思う。二割くらいじゃないかと疑いもするが、さすがにそこまでんねえじゃん」、って、本音の本音はそういうことです。
その扉を開ければ、そこには人がいた。少なくとも僕がいた。複数

ら、それだけでおざ研は意味があった。そう思いたい。もちろん、誰かの何かがいくらか悪くなったこともあっただろう。それを天秤にかではないだろう。全員入れる日がまあ普通だが、十人来て五人しか入の人と人との関係の中で、様々なことが起きた。それは本当に面白かった。誰かにとっては遊び場だった。誰かにとっては学びやだった。

けてどうだと言うことはできない。ただ誰もがしあわせになることをれてないこともあったので、ならして一割くらいかなと。木戸銭シス
テムはよくできているし、僕の考え方も殊勝だとは思うが、実際お金

誰かにとっては実験室だった。誰かにとっては休憩所だった。誰かに衝撃的なことを言うと、二年九ヶ月やった感触としては、木戸銭をは集まりにくく、完璧なわけでは全然ない。でも、そういう「雑さ」
を引き受けてこその、あの空間だったってのはきっと間違いないから、てくれていた。そうじゃない場合は、「あ」と思って、それでおしまいである。だからどうということはないが、まあ 、「あ」とは思う。

当時も今も、「別にそれでいい」と思っている。そういう「ゆるさ」

とっては戦場だった。誰かにとっては処刑場だった。⋮⋮常に遊び場であることもなければ、常に処刑場であることもなかった。それは刻

一刻とめまぐるしく変わっていった。
その場にいる人の意志によって。

があったから、それが許されていたからこそ、おざ研はおざ研である
ことができた。そもそもビジネスじゃないのだ。

そんな場へ行くことは博打かもしれんが、金は賭けない。肉体と精神の内の何かを賭ける。賭けて、負ければ、傷つく。
たぶんある程度はちゃんとそういう場になっていて、だとしたらちあるいは積み重なっていく言葉によって。それはチャットの流れに似ていた。

ょっと誇らしいような気もするし、「面白い」。

二年九ヶ月、実にさまざまなことがあった。記録をつけていないのは相変わらずで、すべては優しさの中へ消えていったとさ。簡潔に言せず、ほぼ口コミのみで、たぶんあわせて二百人くらいは来た⋮⋮かな。どうなんだろう。最低でも百人はいたはずだ。いろんなことがあ

えば、僕としてはおざ研は成功しすぎるほど成功した。ろくに宣伝もって、傷ついた人も、不快だった人もいただろうが、考えられること

- 17 -

どさー」と曖昧な返事をしていたら 、「うちで働けば？

●二秒で終わる焼き鳥バーの話よ」と言われた。ゴールデン街の、なんと無銘喫茶の隣のバーだという。なんという奇縁。おもろいやんけ。それならと心が揺れたところ

おざ研は二〇一五年八月三一日をもって終わった。とっくに取り壊され、もう跡形もない。最後の半月はほぼずっとおざ研にいて、鍵もあで、九月最初の木曜といえば、三日とわかった。ドラえもんの誕生日

木 曜任せるやマリオでひたすら遊び続けたりした。
二二日にカウンターを壊した。自分で作ったものを自分で壊すのは「また お店 やん ない んで すか ？」 と死 ぬほ ど聞 かれ て 、「やりたいけ愉快だった。作った時は三人だったが、壊すときはなんだかたくさん

やないか、それなら、と、ちょっとしたモラトリアムとしてとりあえ
ず働いてみることにした。楽しかったし、ためになったし、お金ももまなびストレート！』などいろんな上映会をしたり、ドラクエ２人がいた。ああ、長く使ったモノに神が宿るとはこういうことなのかと思った。その事実だけでおざ研が存在した意味はあった。

やっぱりおざ研をやった後に 、「オーナーや店長のいる店」で働くらえたけど、忙しくなってきたのもあって十月いっぱいで辞めた。誕
生日直前というのもちょうどよかった。

開けっ放しにして、来たい人が適当に来るような感じにした。名残を惜しんだ常 連さんたちが連日遊びにきてくれた 。『がくえんゆーとぴ

汗を流して、のこを引いたり、ものを運んだり、真夏で暑かった。
二三日以降は少しずつモノを片付けながら、カウンターもないだだっのは辛かったし、「何をどれだけ飲んだからいくら」という考え方も、相変わらず身に馴染まなかった。やっぱり僕は僕なりのやり方を考え

広くてがらくただらけの床に座ってひたすら酒を飲んだ。釘が落ちてなければいけないなと思って、そのままそれから一年弱。

えー、今日は二〇一六年八月二七日です。とキムタクの名言（？）

いた。ストックしていたすべての酒を飲みきろうと言って、本当になくなった。粗大ゴミを捨てるのにも金がかかるので木戸銭箱を置きっを模してみましたが、時が経てばなんのことやらわからなくなること放しにしていたら、最終的に七万円くらいになっていて、笑いながらしまったのを盗まれたのである。みんなのお金がわや（名古屋弁で台無しの意味）になってしまったということで、申し訳ない気持ちもあでしょう。二〇一六年は一月にＳＭＡＰ解散疑惑の報道があって、八月にＳＭＡＰが年内に解散すると決まりました。その他にも既にいろ●新しい場所の試み「ランタンぞね」

ったけど、もう笑うしかなかった。財布はおざ研とともに消えたのだ。

いろと凄い年でございました。
まだ四ヶ月あるので気が抜けないけど、片付けをしていたら、確か最終日の昼間だったか、それの入った財布をなくした。たぶんおざ研の前の粗大ゴミの上か何かに誤って置いて号泣しながらクレジットカードとかを全部止めたら、大事なカード

十二月三一日でＳＭＡＰは解散するということで、そこへ収束する一年なのかなという予感もあります。ＳＭＡＰに始まりＳＭＡＰで中継

夏の終わりと共に、すべてなくなった。もちろん返ってなどこない。
すがすがしいもんじゃねえか。

ぎしＳＭＡＰで終わる。ＳＭＡＰすごいなあ。

八月三一日でおざ研も一周忌を迎えるので、そろそろ新しい《場》

いやＳＭＡＰは関係ない。本文と関係ない。
本題。

はすべて自宅に保管されていた。バカじゃねーのと思って、ほんとに呆れた。アーみんな終わったと思った。でも粗大ゴミを捨てるお金が最終日の夜は何人来たかわからない。賑やかだった。

なくて、おざ研の備品は未だにほとんどベランダにある。

人生を花火と言うなら、あれも花火の一種だろう。

- 18 -をやってみようと考えております。新作小説を書こう書こうともがき苦しんでいるさなかの八月二五日に急に思いつきました。名前もすぐ

トアイランドとかでカレーを売っております。自動車を使った移動式店舗です。おもしろいことをやっているものです。

をやってもいいかな、とは心のどこかで考えておりました。
六甲山の上に住む友達は、昼時になると山を下りて、三ノ宮やポー（ @ozaken9jo） の ア カ ウン ト がに 変 わっ て ま すの で 、@lanternzone
すでにフォローしてくださっている方はそのままご覧いただけます。

当日、思いがけない事態（ホームレスに占拠されているなど）が発生した場合は、ツイッターで場所の変更をお伝えします。おざ研

な」と思わされます。カレーもおいしいです。神戸に行ったらぜひ。

彼女は法律とか常識よりも「楽しい」や「面白い」を本気で、胸を張って優先できる人で、会って話すたびに「この子と友達でよかった

考えていて、そういうものにアンテナを張り続けているし、僕より一歩先で実践してもいます。

彼女は「場所がなくても場所はできる」ということをたぶんいつもなければお店ではない」という一言。ほんとかどうかは知らないが、だとしたらおざ研は立派に「お店ではなかった」のだ。

こな いだ その 彼 女が 言っ た言 葉で 印象 的だ った のは 、
「メニュ ーがに決まりました。
「ランタンｚｏｎｅ 」にします。
第一回は九月三日土曜日、ドラえもんの誕生日です。
十五時から嫌になるまで（可能なら終電くらい）やります。
場所は今のところ、新宿中央公園の「富士見台」を予定しております。「新宿中央公園」でグーグル画像検索すると地図が出てくると思

基本的には事前に告知した場所の周辺にいると思うので、ランタンを場所はなくても場所はできる、人がいればどこでも場所になる、そんなことはもうわかっているというか、当たり前のことなのですが、いますので、そちらをご参照ください。

探していただければいずれ見つかるのではないかと⋮⋮。

と、《場》のつもりです。
「おざ研みたいなことを野外でやろう」というのは何年も前から考えます。昔の人たちは火を囲んで生活をしていたと思われます。火のあ

川本真琴さんに『縄文』という名曲があって、「 相談したい 縄文の人々を呼んで 毎晩やぐらを囲めばわかるかもしれない」と歌われそれで三週間ほど考え続けて、ポンと出たのが「ランタン」という発想でした。

何かもう一押しがない。何か一つ、要素が足りない。

ていたのですが、「何かが足りないな⋮⋮」と思って、実践はしませんで した 。 花見 や 月見 は た びた び やっ て まし た が、 お ざ研 のよ うな

ランタンｚｏｎｅ （ランタンぞね）とは、いったい何かといいます《場》とはまったく違う、単発のイベントとして捉えておりました。

るところは《場》になりました。まともな建造物のなかった時代は場といえばつまり火のことを指していたのかもしれません。

「もうお店やんないの？」
たくさんの人から何度も何度もいただいた質問でございますが、「やたいがいは怒られないでしょう 。「あ、もうこれでいいじゃん。やろ

後片付けも大変なので本当に特別なイベントでもなければ火を囲むことはまずありません。でもランタンだったらいつどこで点けていても現代では火を焚くとだいたいどこでも怒られますし手間もかかれば八月の頭に六甲山に登って、そこに住んでいる友達と話したのが改めて考えるようになった転機です。

りたいけどいい物件がない 」「一人じゃ難しいから今は仲間を探してます。

う」と思って「ランタン」という言葉の思いついた五分後にはもうＡ
ｍａｚｏｎ でランタンを物色し注文を済ませておりました。本日届き「ジャッキー、いまはお店やってないの？」

る」というふうに考えているので、それとは別に「お店以外のこと」

いる」というのがおきまりの返答になっております。それは確かに本当のことだけど、もしも次にどこか物件を借りるとしたら「お店をや- 19 -

「えっ、野外でやるの？」と不安に思われた方。僕も不安です。でもの一日に生まれておりますしあだ名もジャッキーなのでちょうどよか
ろうと思われます。

であって前日がハロウィーンであるようなハロウの日すなわち十一月

る会のことです。ランタンは「ジャッキー・Ｏ・ランタン」とでも名付けて永くかわいがりたいと思っています。僕はハロウィーンの翌日

ランタンｚｏｎｅ とかいうまだよくわからない《場》は要するにランタンを囲んで立ったり座ったり話したり何かを飲んだり食べたりす

もしかしたら場というものにしか宿らないのかもしれない、とさえ思うことがあるので、そうします。

にお金を出す、という感覚を強調したいからです。価値とか意味とか、あとはやっているうちに思いついてくるでしょう。
木戸がないのに木戸銭と呼び、事実上の席料を設定するのは、《場》

考えていることはこのくらいで、理念的にはおざ研とほぼ同じだし 、・できるだけアクセスがよく、屋根のある場所を確保する（情報求む）

・飲食物は持ち寄り
・紙コップや氷、水、それまでにストックされたお酒などは用意する

ところがランタンの凄いところは、それが大学のラウンジであろうがサイゼリヤの五番テーブルであろうが、どこだろうが置けてしまう思います。

ランタンが冬眠に入った次の春には「お店」が始まっているとは、こ「夜学バー」が生まれるまでには、以上のような流れがありました。

●ウェブ版の補足

しばらく続けたらみんなランタンのことが好きになるよ。

まあ、やってみましょう。とりあえず週に一日くらいで。
これからだんだん寒くなり、十一月になると少なくとも日が落ちてし暗めになら点灯もできるだろうというところです。ランタンのあるれを書いた時点では露も思っていません。
夜学バーは「お店」なので 、「何をいくら飲んだら何円」という制からの野外催行は不可能なので、十月三十一日の夜に凍えながら僕の誕生日をしめやかにお祝いしていただいたあとはちょっと冬眠すると

ところが《場》になるのならば、屋外だろうが屋内だろうがどこでもそこは「ランタンｚｏｎｅ 」。歩いていたって「ランタンｚｏｎｅ 」。

度ですが、僕なりにバランスをとりながら、システムやコンセプトを考えたつもりです。そのへんはホームページにも書きました。

夜学バー番頭のジャッキー

ともあれ、百聞は一見にしかず。興味がありましたら、ぜひ一度。

こんな思いつきにどのくらいの人が参加してくれるのかは知りません。「ついにアングラになってしまった⋮⋮」とお嘆きになる方もあるでしょう。でもランタンｚｏｎｅ は有難いことにいつでもやめられます。 初期 投資はランタンの 数千円のみです。「なんか違うな」と思ったらすぐに辞めて何事もなかったようにツイッターアカウントも非公開にするでしょう。
神出鬼没、ヒットアンドアウェイ、蝶のように舞い蜂のように刺す、
そんな雰囲気でちょっくらやってみます。
詳細は今のところこのように考えています。
・ランタンを置き、そこを場の象徴とする・木戸銭システム採用（五〇〇～一〇〇〇円位を目安）