第 51 話

スウすごろく

憲法とおない年

年に一度、心の病気を体験した方たちの働いてい私が誕生したのは日本国憲法が公布された日と施る東京調布のレストラン、クッキングハウスへお話

行された日の間、1947 年の 1 月、つまり憲法と私に行きます。代表の松浦幸子さんから「スウさんのはおない年です。父が 53 歳、母が 36 歳の時の子ど

ピースウォーク」の通しタイトルでその年々のお題もでした。当時の初産年齢からすれば母はかなり遅をいただいては、私なりの平和の歩き方を語って今めでしたが、母との年齢差を感じたことはなく。明年で 19 年です。

るくておもしろい母は、私にとって太陽みたいな存

ういざん

在でした。

今回のご注文は、「紅茶の時間」の原点。となれば、そんな母が中 2 の時に病気で亡くなり、その半年

その中身はビフォアー紅茶の私ともおおいに関係のあ

後、年の離れた兄を突然、自死で亡くしました。そあることで。そもそも、今こうして在る私は、どういまなってこうなって現在の私になったのだろう。私のうして始まった、68 歳の父と 32 歳の義姉と 15 の私、

成分はいったい何でできているのだろう。それを考遺された者同士のぎこちない 3 人暮らし。家族で兄えるのって、「私」の当事者研究かも。そう思ったの死について話すことは一切ありませんでした。父

ら楽しくなってきて、私のオギャー！から始まる「スも姉も自分を責めていることが私にもよく伝わって

ウすごろく」をつくり、当日はその年表みたいな紙きたので、暗黙のうちにそうなって。兄の死についをみなさんにお配りしてから話しはじめました。

ても、こんなぎこちない家族のことも、同級生たち

マガジン連載のサブタイトルは、「紅茶の時間とには言えないまま、私はふつうの顔して学校に行き、その周辺」だけど、今号は、紅茶の時間以前の私も内にも外にも吐き出せないグチャグチャの気持ちはふりかえりながら、スウすごろくの中身と、すごろ文字にしていつも紙にぶつけていました。

くをつくってみてわかったことなどを。
81

した。明治生まれの父がいかにわからんじんである

銀座月光荘画材店

か、娘の私のことをちっとも理解してくれない、的高一の時、絵の好きな友人が連れて行ってくれたな、いわば父への愚痴を書き綴ったような内容の手

銀座の月光荘画材店。銀座にあるお店なのに澄まし紙。なんとその手紙が番組内で読まれて、そればかてなくて、そこだけがらくた箱のようで、自由な居

りか、手紙と一緒に送った例の詩集がきっかけで、心地。そこの店主で、父と偶然同い年の月光荘おじ

その番組内で放送される詩を書くようになりました。

ちゃんに出逢えたことは、私の人生にとって大きなところがその 1 年後に突然、仕事を辞めて結婚し意味ある出来事でした。

てアメリカに飛んで行ってしまった私。その頃付き

スケッチブックを買いによく通うようになったあ合っていた人がアメリカへ行くことになり、彼と結る日のこと、おじちゃんが私をじっと見ながらほと婚して二人でアメリカで暮らすことを決めたのです。

ほと感心した口調で言ったのです。
「スウや、お前だけどその生活はうまくいきませんでした。

さんは、おもしろいなあ〜！」。それまで周りから「水つきあいはじめてすぐに紹介された彼の家族のに野さんって変わってるね」とよく言われていた私にぎやかさ、明るさ、オープンさ。自分の家族にない

とって、その言葉はめちゃくちゃうれしかった。人ものがここにあると思えて、家族中で私を受け入れと同じでないところ、少し違う感じ方をするところ、てくれたうれしさに私は舞い上がってもいたのでしその感性を、おじちゃんは両手広げておもしろい、ょう。結婚相手は彼という個人なのに、私はどこかと言ってくれた。私をまるごとで認めてくれた、そ勘違いしてしまっていた。アメリカで実際に 2 人でんなふうに感じられて。

暮らしてみて、お互いの合わなさにどんどん気づい以来、月光荘は私の居場所となり、そこのスケッていきました。このまま一緒に生きていくのは無理

チブックが日記帳がわり、私の心の吸い取り紙になだと、私だけでなく彼にもわかったのは本当に幸いりました。その日から半世紀以上たった今でも、おなことだったと思います。

じちゃんのあの時の言葉は私の胸に灯るあかりです。

何をしたいの？

そのうち月光荘のノートには、グチャグチャのき

その彼と別れ、3 年後の 1973 年に日本に戻ってもちだけじゃなく、ふっと心に浮かんできた詩も綴

きた時、なんとしても仕事しなきゃと思ったものの、るようになっていきました。大学生の時、バイトし考えつくところは TBS しかなく、赤坂にある局をて貯めたお金で、そうやって書きためた詩の原稿を帰国早々に訪ねました。スタジオで再会した永さん

ほし自分で印刷所に持っていき、『☆ のおしゃべり』とに、結婚に失敗したことを伝えるのは相当に恥ずか

いう青い表紙の手づくり詩集を出しました。

しかった。けれども、番組の中で「何をしたいの？」

できたての詩集を月光荘おじちゃんに見せると「もと永さんに訊かれた時、「書きたいです！」と瞬時っと持ってこい、店で売ってやるよ」。その言葉通り、に答えた私は、まったく若さゆえの怖いもの知らず。

小さな詩集は月光荘おじちゃんの応援もあって、銀今思い出しても冷や汗が出ます。

座からいろんな人のところへ飛んでいきました。そ向こう見ずな私の言葉を受けとめてくれたのが、の 20 年後からずっと産直本をつくるようになった

この番組のディレクターの橋本さん。出版社で編集

私だけど、原点はここだったかとあらためて気づきを担当している松田さんを紹介してくれて、それかます。

ら私は毎日、書きたかったことを原稿用紙に綴りました。そうして私のはじめての単行本として出版さ

アメリカへ

うた

れたのが『セントラルパークの詩』。ホンダ 350 と詩集を出してしばらくした頃、以前から時どき聴いうバイクのお尻に乗っけてもらってニューヨーク

いていた永六輔さんの TBS ラジオ番組「誰かとどからカリフォルニアまでを 3 週間かけて大陸横断しこかで」に 1 リスナーとしてはじめて手紙を出しまた物語。以来、松田さんとは 7 冊の本を一緒につくり、82親しいおつきあいが今も続いていて、彼はこの日の紅茶の時間のはじまり

クッキングハウスお話会にも参加しています。

結婚して 3 年目の頃だったろうか、産婦人科で診帰国するなり会いに行った TBS の橋本さんからてもらったところ、卵管が閉じているので妊娠は難は同時に、電通の人も紹介してもらいました。おか

しいかも、と告げられたのです。そのこともあったげで、別の局の深夜のラジオ番組でコマーシャルをのでしょう。いっそう書くこと、取材することに兼ねた詩を書くことになったのですが、電通の人と打ち込んでいたら、思いがけず結婚から 8 年半目のの初対面の場面、今もよく思い出します。

1982 年、娘が生まれてきてくれました。

私のことを「こちら、コピーライターの水野スウ産んでから気づいた、ありゃ、私には子育て仲間さん」と紹介する橋本さん。当時の私はコピーライが一人もいない。仕事ばかりしてきて、友人と知りターという単語なんて聞いたこともなくて、え？

合いはいっぱいいたけど、いのちを一緒に育てあう

何それ？

仲間と呼べる人がいなかった。はて、そんな仲間とって一瞬頭の中では固まった。だけどこ出会うにはどうしたらいいだろう。

こで聞き返しちゃさすがにまずいと、何くわぬ顔して、内心ドキドキしながら会話を続けて、なんとか仕事をもらうことができたのでした。

ちょうどそんな時、前から私の本を読んでくれて

50 年前の私のドキドキ、今回のクッキングハウいたという金沢のある人から声をかけられました。

スのお話会に参加した橋本さん、この日はじめて知「うちで家庭文庫をしているの、そこにお話にきてったはずです。

くれませんか。文庫のお母さんたちにスウさんの子育ての話をしてほしい」。

金沢へ

家庭文庫。初耳の言葉でした。自宅を毎週決まっ

学生時代につきあっていたけどお別れしてずっとた曜日に 2 時間ほど開放して、地域の子どもたちに離れていた彼と、日本に帰って再会しました。私の絵本を貸し出したり、文庫のお母さんが子どもたち

結婚の失敗も知った上での出逢い直し。一緒にいて、に絵本を読んだり、おはなしを語ったりする、いわまったく等身大の私でいられると感じたことは何にば私設ミニミニ図書館のようなところのこと。そのもまさる安心でした。帰国した翌年、彼と結婚して、一つに呼ばれたのでした。

彼の生まれ故郷の金沢に移り住み、今年で 49 年にその文庫にお話に行くと、ほかの場所で文庫をしている何人かのお母さんたちとも知り合うことがでなります。
知らない北陸の町での初めての暮らし。私には見きました。そして、娘を抱いていくつかの家庭文庫

るもの聞くものすべてがおもしろくて、その発見を、をハシゴしてみて思ったのです。週に一度の決まっ連載していた雑誌や金沢のタウン誌や地元の新聞にた時間、自分の住む場所が地域にひらかれた小さな書くことに夢中になりました。金沢の人にしたらと公共空間になるっていいな、自分ちをそんなふうに

うに知っていて当たり前のことごとを、東京から来ひらいたら、仲間と呼べる人たちともおそらく出逢

たえんじょもん（遠い所のひと、と書く言葉で、地元のえるんじゃないだろうか。

ひとでないという意味の金沢弁）の私が発見して、おも私を呼んでくれた文庫のお母さんに「絵本がない

しろいと感じて、書く。それをまたおもしろいと思からうちで文庫はひらけないけど、週に一回、誰でう人も少なからずいてくれたのでしょう。それらのも来れるオープンハウスをはじめる、っていうのは連載が回数を重ねるごと、ありがたいことに松田さどうだろう」と相談すると、「大賛成！文庫に来てんの編集で出版社から何冊かの単行本になっていきるお母さんたちの中にも行きたい人、きっといるとました。電通のコマーシャルの仕事も続けていて、思う」。そんな言葉にも背中を押されて、最初は「赤NHK 金沢放送局のリポーターをすることも何度か。

ちゃん連れのひと誰でもどうぞ、お互いの胸のうち話しませんか」という呼びかけで、週 1 の午後、家83

をひらいてはじめたのが「紅茶の時間」です。娘は

紅茶は、デパートの催事場を会場に星野富弘さん

まだ 0 歳でした。

の「花の詩画展」を開催したこと。実行委員会の場
所も紅茶なら、詩画展会期中は紅茶が保育室になっコピーしたはがきサイズのお知らせを金沢のいくて、仲間たちが代わりばんこで保母さんをし（実際、

つかの文庫に置かせてもらう、というだけの宣伝。

仲間の中には元幼稚園、保育園に勤めていた人たちが何人

それでも口コミで徐々に紅茶という場所が知られてもいて）、会場係のお母さんは子どもを紅茶にあずけ

いき、私たち一家の暮らす金沢城近くの小さなマンてからデパートに行く、という一週間。娘も毎日、ションは、それからの数年間、毎週毎週、赤ちゃん

紅茶保育室のお世話になりました。

や小さなひと、お母さんたちの集まる週 1 未満児保

紅茶の外の人たちの協力もたくさんあってのこと

育園さながらのにぎわいでした。母たちは、赤ちゃだったけど、詩画展にはたくさんの人が足を運んでんにおっぱいあげながら、おしめ替えながら、膝にくれて、それぞれにおさなご抱えてた当時の紅茶仲

子ども抱っこしながら、時に子どもにぐずられなが間にとって、それは大きな自信になりました。

ら、子育ての悩みや家庭内のこと、自分のこと、う社会とつながる

れしい、悲しい、しんどい思い、などなどもう夢中

子育て仲間とつながるために始めた紅茶だったけ

で、実によくよくしゃべりあいましたとも。
若いママたちとひと回りは年の違う私も、その一ど、紅茶は社会ともつながる場所。そう意識するよ人。話す、は、放す、なんだ。胸のうちにあるモヤうになったのはチェルノブイリ原発事故がきっかけ、モヤもザワザワも、思いは誰かに話すことで放してとずっと記憶していたけど、スウすごろくをつくりいかないと心が便秘する。そのことを、私自身が回ながら、その前に「国家秘密法に反対する女性の会・を重ねるごとに体で学んでいく毎週の紅茶でした。

金沢」を弁護士さんとたちあげていたことを思い出しました。

多目的空間紅茶

国家秘密法は別名、スパイ防止法。かつての治安そのうち、いつもの紅茶を「ふつう紅茶」、ゲス

維持法によく似た法案が国会に出されるかもしれな

トをお呼びしたり上映会をする時は「とくべつ紅茶」

いと知り、なんとなく嫌だな、という違和感があっとよぶようになり、わがやの生活空間が、毎週水曜て、同じマンションの下の階で事務所を開いている

日には異次元の多目的空間となりました。おさな子

ママ友弁護士さんのところへ、詳しいことを聞きにたちのためのクリスマスおはなし会もすれば、紅茶いったのです。聞いたら違和感が危機感に変わり。
「そ遠足もする。すてきな保育をしている保育園、幼稚んなあぶない法案が出されているんだ。でもそのこ園の園長先生をお呼びしてお話を聞く。講演会で知と皆まだ知らないかも。ぜひこのお話を紅茶でしてり合った絵本作家のまついのりこさんのお話会をひほしい」と頼んで、すぐにとくべつ紅茶をひらきまらく。さくらんぼ保育園の実践を映画にした「さくした。そして、危機感を共有したその弁護士さんとらんぼ坊や」全 6 回の上映会を 2 年かけてする。

紅茶仲間とで「女性の会・金沢」を 1987 年につくり、せまいマンションの和室とリビング合わせてたっ

金沢市内の広い会場で 200 人が参加する会を 3 回もた 20 畳の空間。特別紅茶も含めて、そのすべてに開いたのでした。全国各地の弁護士会でも、同様の親も子どもも一緒に参加する。毎回大人より小さい

主旨で反対する会が次々つくられていた頃です。

子のほうが多い空間で、泣いたりぐずったり、時にしっちゃかめっちゃか。今ふりかえると、そんな状

今考えても、小さな市民グループの集まりに毎回態でよくもまあ、こんなにもいろんなことができた

どうしてそれほど多くの人が参加したのか、不思議ものだと感心します。

です。想像するに、40 年近く前は「ちあんいじほう」という言葉に肌感覚で反応する人がそれだけ多かっ

紅茶の時間でとりくんだもっとも大きなとくべつたということかもしれません。戦前にあったその悪84

法が人々の内心をどれだけ縛っていたか、怯えさせ原発はいらないという意思表示の一つでかざぐるまてものを言わなくさせていたか、身を持って知ってフレンドシップキルトを仲間と縫い始めたこと、キいる人たちがまだまだ健在でした。過去の戦争が今

ルトの型紙をいのみら通信の付録にしたら全国で同ほどには遠くない時代だったのです。

じキルトが次つぎ縫われていき、針と糸を動かしな

その法案を推進していたのが自民党、それを後押

がら原発の話をしあう場が全国に生まれていったこ

ししていたのは統一教会の政治部門である国際勝共と、などなど。子育て、自分育て、それと地続きの連合でした。当時の法案は廃案となり法律にはなら

脱原発の話でした。

なかったけど、その後の安倍政権で姿や名前をかえ、似た中身の法律ができてしまっています。特定秘密

ところが、書きためた原稿をその社長さんに送り保護法であったり、共謀罪法であったり、重要土地続けていたある日、いきなりこう言われたのです。
「反利用規制法であったり、と。

原発の本なら、もっと派手なことしなきゃ売れねえ」。
は？！

いのみら通信目が点になると同時に、怒り沸騰。こんな下品なこと言う

おっさんに、私といとしい娘と仲間たちとの大切な物語をゆだねてたまるか！

1986 年に起きたチェルノブイリ原発事故のあと 1

直年ぐらいすると、紅茶でも原発に対する不安をお母

感的にそう思って、これまで渡していた原稿をすぐさんたちがよく口にするようになりました。私もすに、すべて奪い返しました。

ごく不安なきもちがあり。詳しい人を呼んで勉強会

チェルノブイリ原発事故から数年たって、街の本をしたり、講演会で聞いてきたことをふつう紅茶で屋さんには原発関連の本がいっぱい並んでいる頃でおすそわけしたり、わかりやすい原発関連の本を取した。それが当時の売れ筋、トレンドだったんでし

り寄せては紅茶の玄関で売ったりするようになりまょう。だけど私が伝えたいのは、原発のことだけじした。

ゃなかったんです。娘が生まれていのちと向き合う

そうやって見聞きし知ったことを他の人にも伝えために始めた紅茶の時間。そういうときに原発事故

たい、と思うのが私の身上なんでしょう。新聞やテが起き、仲間と学んだら、原発はいのちと共存できレビで報じないこと、とりわけ保守的な地元紙が書ないことがわかった。そのことを伝えたいのであっかない原発のことを、金沢のタウン誌、毎日新聞のて、派手で目立つ

月いち別刷り「女のしんぶん」に、よく書いていまわけじゃなかったんです。

反原発運動について書きたい

した。そんな私に「損するよ」と忠告してくれる人もいて、実際、地元紙からはすっかりお声がかから

さてこの原稿、どうしたら本にできるだろう。こなくなったけど、そういうことって昔も今も、私はれまでほとんど出版社を通してしか本をつくったこ

あまり気にしないたちみたい。

とがなかったけど、不思議と不安はありませんでし1988 年からは原発を知らせるための「いのちのた。紅茶仲間の何人かが、自費出版したい人のため

未来に原発はいらない通信」、通称いのみら通信をの、女性だけの小さな出版社を手伝っていることは手書きで出し始めました。

前から知ってました。よし、それなら編集はそこに頼もう。星野富弘さんを私に紹介してくれた人は金

産直本
『まわれ、
かざぐるま』

沢の印刷会社の社長さんでした。よし、それなら印

いま思い返してもどこでその人と知りあったかわ

刷はそこに頼もう。預金通帳に、本づくりにかかるからないのだけど、ある出版社の社長さんが、雑誌

実費のお金はありました。うん、これで本がつくれる。

か新聞に載った私の文章を読んで興味を持ち、本を出版社の代表をする人から、「スウさん、うちは出版のお手伝いはするけど、営業はしてないのよ」

出しましょう、と連絡してきました。
私がそれまで書いてきたのは、娘が生まれてからと言われたけど、それも承知。いのみら通信の読者のこと、紅茶の時間のこと、仲間たちと原発を学び、は当時 1000 人、この本に興味もって読みたいと思85

う人はきっといるはず、と迷わず産直本つくることているのは平日の午後なので、会社勤めの夫がそのを決めました。この、論理によらず根拠もないけど、場にいたことは一度もないけど、私の話から、本か

直感アンテナで行動しちゃう、というところが実に、ら、紅茶という場を彼がそんなふうに理解し、認め私の私たるところだなぁと思います。

てくれていたことが本当にうれしく、ありがたかったです。

そうやって 1990 年に生まれた『まわれ、かざぐ

ちなみに、四方の窓を大きくとって風の通り道をるま』の本は、顔の見える人の手から手へ、いのみ確保し、薪ストーブを置いたエアコンなしの家づく

らでつながっている全国の人へと、本当に羽がはえ

りは、夫婦で設計士さんに提案しました。少しでもたように飛んでいきました。中には 1 人で 100 冊注

電気に頼らない生活がしたくて。庭に植えた木々が文したつわものもいて。この人は友人の出産祝いに次々に育っていき、風と緑の自然エアコンのおかげ

この本をよく贈ったそうです。子育ての本と思ってで、夏でも扇風機だけで過ごすことができています。

読み始めたら、紅茶の時間を知り、原発を知り、本（だけど年々夏の暑さが厳しくなっているので、これ以上暑を読み終わる頃には脱原発になってる、そういう下

くなるとどうなるかなぁ……）

心でプレゼントしてたの、と笑いながら後のち彼女が教えてくれました。

さて、津幡に移った紅茶には、以前から紅茶に来原発のお話出前の会場でも、多くの人が本を買っていた人、津幡の紅茶になって初めて来る人とがまてくれました。いのみらという自前のメディアと自ざりあいましたが、紅茶初期の、子育て真っ最中マ

前の産直本を持ってることの強みを、たびたび実感

マと赤ちゃんたちでごちゃまぜのにぎやかさはとうしたものです。あの時、もう自分で本をつくるっきになく。金沢から遠くなったこともあって、紅茶はゃないと思い切らせてくれたあの

だんだんとはやらない場所になっていきました。

おっさん

の一

言に、今ではむしろ感謝してるほど。

すると来る人の顔ぶれも少しずつかわります。胸のうちに重いものを抱えた人、しんどい人、不登校

いのみらは今も出し続け、現在 116 号になります。

やひきこもりの若者、そういう息子、娘さんを持つ

途中から、原発に限らず社会で気になるさまざまを親御さん、といった人たちが、人数は多くないもの

綴るようになって、その中には、HIV／AIDS も差の割合的に多くなっていったのです。はやらない紅別も性の問題も人権も憲法も。現在、定期購読の人

茶はその分ゆっくり話ができて、そんな人たちにとは 500 人ほど。不定期で年に 2 回ほど発行されるいって少しは安心できる場に思えたのかもしれません。

4

4

4

4

のみらは、今では「いのんびりみら」通信と呼びたでも逆に、その頃の私はとても不安でした。重たいくらいスローな、私から読者さんへのラブレター

い話、深刻な悩みを打ち明けられても、それをどうです。

きいたらいいかわからない。私の言葉で目の前の人を傷つけてしまったらどうしよう……。こんな不安

津幡町へをどうにかしたくて、その頃から私は少しずつ、聴金沢の中心部から隣の小さな町、津幡に家を建てくこと、受けとめることを、我流で学びはじめるよて越したのは 1992 年。車で金沢駅から 30 分、電車

うになりました。

だと 1 時間に 1 本のローカル線に乗って最寄駅からクッキングハウスへ

徒歩 10 分余り。団地の端っこに建つ煙突のある木の家は、部屋数の少ない分、空間と窓を広くしましクッキングハウスの松浦幸子さんを知ったのは、た。そういう間取りを提案したのは夫。開放感のあ

21 世紀になる直前。私なりの必要に迫られて独学る暮らしを彼が望んだこともあるけど、「紅茶、続しはじめて数年たち、学んだことを紅茶で実践してけるだろ、なら広い方がいろんなことできる」と言はまた学ぶ、そんな試行錯誤を繰り返しているうち

われた時は胸が熱くなりました。紅茶の時間があいに、だんだんしんどい人と向き合うことが不安でな86

くなってきた時期でした。
ある日届いた、紅茶とつながりのある、不登校を2004 年に『きもちは、言葉をさがしている〜20

考える富山のお母さんたち主催の講演会のチラシ。

年目の紅茶の時間』という本を、松田さんに編集をそこに書いてあった松浦さんの名前もクッキングハ

お願いして出しました。紅茶の話、家族の話が中心

ウスも初耳、でもこのお母さんたちがお招きする人の書き下ろしエッセイ集ですが、今まで一度も触れなら、となんだか気になって出かけていったのです。

ずに来た兄の自死のこと、私が育った水野の家のこお話を聴きながら、不思議だけど紅茶との共通点と、義姉と本当の家族になっていったことなど、はあをいっぱい感じました。クッキングハウスは平日にね

じめて文章にした本でもあります。

毎日開く、心の病気の人たちの働いているレストラ

それができたのは、紅茶の場が育って、聴くことン。紅茶は週一午後だけ開く無料のカフェみたいなには静かな力があると確信できるようになったのに場所。規模もスタイルも全然違うから、並べるなん

加えて、松浦さんはじめクッキングハウスのメンバておこがましい。だけど、一人ひとりのきもちを受ーさんたちと出逢えたことも大きかった。内に抱えけ止める、まっすぐに聴く、それをとても大切にし込んだものを話そう、書くことで手放そう、と思えながら松浦さんがクッキングハウスをしていることたのはクッキングハウスから受けとった勇気のおかと、紅茶で私が大切にしたいと願ってしていることげです。
松浦さんはこの本のことを「精神保健分野の人たはあい通じている、と勝手に思ったのです。

ちに読んでほしい本ね、専門家がむずかしく書くと会場で売られていた松浦さんの著書『クッキング

ころを、スウさんが市民の言葉でわかりやすくやさ

ハウスからこんにちは』を買って帰り、一晩で読む。

しく書いてくれている」と言ってくださった。そんうん、やっぱり通じる、と確信して翌日、出版社にな意識はかけらもなかったけど、結果的にそうなら電話、40 冊注文。
『まわれ、かざぐるま』を 100 冊

本当にうれしいことです。

注文した人と私、50 歩 100 歩ですけど、その時のクッキングハウスでおはなし会

私には、この本を必要とする人が紅茶にはいっぱい

この本を出した年、松浦さんからリクエストをいいる、と思えたのです。
その翌月、東京のクッキングハウスを訪ねました。

ただいて、私はクッキングハウスのメンバーさんやその頃には紅茶の玄関本屋で平積みしていた松浦さ

お客様たちの前ではじめて語りました。その時のテんの本は、ほぼ完売。SNS もない時代、紅茶に来たーマは本と同じ、『きもちは、言葉をさがしている』

人たちに個別に、これ、いい本だよ〜、って熱心に（あ、このマガジンの連載とも同じタイトルですね。実はこ勧めながら私、クッキングハウスの話もいっぱいしの本のタイトルからとったのでした）。それ以後毎年一回、てたんでしょうね。

「スウさんのピースウォーク」と題してみなさんの前でお話させてもらうようになって今に至ります。

それからの数年間、私は夜行列車でよくクッキン
グハウスに通いました。クッキングハウスにはレス

今年のお題は、「紅茶の時間」の原点。というこ

トランだけでなく、ランチタイムの前後に、メンタとで、今回のお話会のために用意したスウすごろく

ルヘルスを学ぶ会、コミュニケーションを練習するの右ページには、松浦さんのご注文に添って語った

SST、サイコドラマ、などなど、メンバーさんと一「ピースウォーク」のテーマが順に記してあります。

緒に市民も参加できる学習プログラムがさまざまあ

どんなことを語ってきたのか、2 回目以降の一覧をります。そのどれもがその頃の紅茶の時間と私にと見てみると̶̶ 。

って必須の学びに思えて。そこで学んだことを翌週の紅茶で会えた仲間たちにその都度、少しずつおす
そわけしました。
872016 年「私の 1 票は大きな、12 条すること・2005 年「憲法の主語は誰？」
それは私たち。加えて、ベアテさんの贈りもの

民主主義を生きる私たち」のことも。

2017 年「自由を求めて」

2006 年「9 条のいいとこ見つけ」

今ある自由は、過去からたゆまず求め続けてき元ベトナム戦争帰還兵アレンネルソンさんの語てくれた人たちがいたおかげ。とりわけ心の自る 9 条のことも。

由は今、さらに求めていかないと。この年、クッ

2007 年

キングハウス 30 周年記念コンサートが開かれる。

おやすみ2008 年「スウさんのピースウォーク人生」

2018 年「私たちは平和のメッセンジャー」

私の心の旅。がんばりすぎて心が迷子になった、

このテーマは、前年の 30 周年コンサートのテー

前年の私のことを、弱さの情報公開。

マでもあり。この年、2 冊目の憲法本『たいわ2009 年「ほめ言葉のシャワーから平和へ」

けんぽう BOOK ＋』を出す。

前年に娘とつくった冊子『ほめ言葉のシャワー』。

2019 年「『私』から始まる people の力」

そこから平和につながる話を親子で語って、と自分は平和のひとかけら、という自覚を持つこのご注文。それに応えようと憲法を読んだ娘が、と。「私」「私たち」の力をもっと信じよう。

13 条を新解釈。「わたしは、ほかの誰ともとり2020 年「地球市民として一緒に生きるために」かえがきかない」ではじまる 13 条やさしい日

壮大なテーマが偶然、2020 年コロナ下のおは

本語訳をつくった。

なし会と重なる。利己と利他、前年に亡くなっ2010 年「ほめ言葉は認め言葉」

た中村哲さんの生き方についても。

ある方から「ほめておだてる本をください」と2021 年「文化と憲法」

言われた時の違和感から、ほめるって、認めるっ

これまたすごいテーマ。文化の語源は culture「耕て、どういうことだろうと改めて。

す」、ということを糸口に語る。上から目線の2011 年「いのみら通信の由来」

文化と、人々の暮らしや営みから生まれる文化。

3.11 原発事故が起きた年のご注文。「いのちのクッキングハウスで実践しているさまざまな学

未来に原発はいらない通信」を出し始めたわけ

習プログラム、オリジナルの歌づくりなど、一を語る。

人一人が豊かな文化のにない手になっていること。

2012 年「私の心の居場所の原点」

2022 年

居場所ってなんだろう。月光荘おじちゃんのこと。

前年の夏、クモ膜下出血で倒れた娘のリカバリー

2013 年「コミュニケーションを巡る物語」の道のりを、翌年の総会で親子対話する。退院

前年に出した本『紅茶なきもち』のこと、クッ

してからクッキングハウスの講座に通うように

キングハウスに通って学んできたコミュニケーなった娘にとって、リカバリー伴走者が松浦さションのことなど。

んやクッキングハウスのメンバーさんたちであ2014 年「13 条のうた

ほかの誰とも」親子対話をオープンダイアローグでることもあわせて。

2009 年に娘がクッキングハウスで語ったこと

2023 年「私のピースウォーク」

から、娘流の 13 条わたし語訳が生まれ、それ紅茶の 40 年だけでなく私の歩んできた道も俯をもとに 13 条のうたをつくったこと。

瞰して。

2015 年「私の 12 条宣言」
ふだんの努力の 12 条のこと。憲法のおはなし

すごろくをこうしてたどると、その年々に私が何出前で全国に行くようになった私、この年、初に関心をもって動いてきたか、はっきり見えてきまの憲法本『わたしとあなたのけんぽう BOOK』

す。いのみら通信を毎号熟読してくれる松浦さんが、を出す。

「スウさんは今ここが気になってるな」とキャッチ
して、リクエストのお題を私に振り、それに私が応88

れど、その翌年、よもや「ほめ言葉のシャワーから
4

4

4

平和へ」なんてタイトルで話すことになるとは。
でもそのお題のおかげで娘は憲法 13 条と巡りあえたのです。平和といったら憲法くらいしか思いつかないし……そうやって開いた憲法の 13 番目の条文。
「すべて国民は個人として尊重される」と謳う「個の人」の意味を、「私は誰ともとりかえのきかない存在なのだ」と、娘は解釈しました。それは、戦前、いのちが「とりかえのきく部品」みたいだったことと、真逆の価値観です。
̶̶13 条は、私が私らしく生きることを許し、認めてくれている。だけどそれだけじゃない、過去の答する。そうやって続いてきたピースウォークのお深い反省に立って、個を持った一人として生きよ、

はなし会は、松浦さんと私のコラボでもあり、社会と私に求めてもいる。誰もがまわりに流されるだけと連動することでもあり。そもそも、心の病気があなら、国がまちがった方向に暴走した時、誰にもそっても地域で当たり前に生きていこう、というとこ

れを止められないのだから。

ろから始まったのがクッキングハウス。その出発点
娘がクッキングハウスでそう語った 13 条の発見からして、クッキングハウスは社会や時代と連動する場所なのでした。

と解釈に、私は目を開かされる思いがしました。以
前から憲法のお話出前をしていたけど、この時からほめ言葉のシャワーから平和へ

私の憲法の語り方が確実にかわった。9 条を中心に

松浦さんから毎年違うテーマのご注文をいただい語っていたのが、以後は、13 条からはじまって 9 条て語ること、それは自分と社会のつながりを見つめ

へとつながる話になりました。憲法は私のことだよ、て真剣に考えることでした。クッキングハウスでス

あなたのことだよ、と感じてもらえる話、そのためウすごろくを語らせてもらい、そして今、語らなかにもっと平らに話したい、私自身、流されずに生きったこともふくめてこうして文章にしながら、ああ、

たい、個の人であり続けたい、そう願いながら語る

なんて貴重な機会を、私は毎年贈られ続けてきたこ

ようになっていったのです。

とだろう、と改めて感じる。贈られたのは私だけじ

けんぽうぶっくを書く

ゃない、13 条を発見して新解釈した娘にとっても、

その延長線上に、2015 年と 18 年に出した 2 冊のクッキングハウスでのその機会が、まさに贈りもの憲法の本があります。

だったと思います。

娘は当初、専門家じゃないのに憲法の本を書くな

2009 年の「ほめ言葉のシャワーから平和へ」とんて無理だよ、と反対。だけど私は出前の行く先々で、いうテーマは本当に画期的でした。その前年、ひき憲法の核心である 13 条も、憲法を守る義務を負っこもっていた娘と一緒につくった『ほめ言葉のシャているのが私たち国民でなくて国家権力の側であるワー』は、「あなたがあなたに贈りたい言葉はなんこと（99 条）も、多くの人はまだよく知らないといですか」という問いかけにこたえる言葉を集めた冊うことを実感していました。だから、難しい専門用子。その頃の娘は、何も社会に貢献していないこん

語でない普段着の言葉で、私なりの憲法を書くことな自分がここにいていいのだろうかと感じていた。

はきっと意味のあること、そう確信して原稿を書きそんな自分自身に届けたくてつくった冊子だったけ

続けたんです。その途中からは娘も私の意図がわか89

って、本づくりの編集、構成、デザインを担当して社会で起きている「これ、へんだ、おかしい」も見くれました。もとはといえば、私の伝えたい 13 条は、

つけては言葉にし、本にしてきた時間とも重なりあ娘が身を持って発見し解釈してくれた 13 条だったいます。

60 年安保の時は子どもすぎて、70 年安保の時はのですし。

関心もって良さそうな年齢なのにまったくノンポリ
憲法と同い年の、専門家でない私が、後年、憲法だった私。娘を産んで、紅茶をはじめて、子育て仲の本を書くということ。そこにも私は特別の意味を

間や私より先に社会とつながっている人たちと出逢見出しました。私の父は弁護士をしていて、岸内閣っていく中で、ああ、この私も今の社会を構成しての時代につくられた内閣憲法調査会の委員の一人でいる小さいけど確かなひとかけらだ、と自覚して変もあったのです。何年にも及ぶその調査会の中で、化していった、私にとって紅茶の 40 年はそういう

父は、9 条をかえることに反対する、それは徴兵制

年月でもありました。

につながりかねない、という意見を国会で述べていました。憲法をかえようという意見が多い中で、父ひとは、自分で自分のことはなかなか見えない。
他者との出逢いが合わせ鏡になって、自分がどういは少数派の 1 人でした。
父が亡くなったずっと後にそのことを知った私が、う人間か見えてくる。若い時の私は、ごく狭い人間

母娘でつくる憲法の本の中に、半世紀以上前の父の関係の中で生きていて、自分ってものがほんとに見言葉を記すことの意味。53 歳も歳が離れている父

えてなかったと思います。

と娘だったので、生前ゆっくりと互いの想いを語り娘が生まれて、紅茶をはじめたことで、自分の好合う機会なんてほとんどなかったけど、私の誕生か

き・嫌いで選ぶこと（って、そもそもなんて傲慢）がでら実に長い歳月を経て、親子が憲法を介して共通のきない、実に多様な人たち、自分とは違う人たちと、符号で一致して呼応した瞬間、だと感じました。父

次々出逢っていくことになった。そのおかげで、私はいつも口癖のように「のち、悟らん」と言っていは私のことが前よりは見えるようになった気がしまた。まさにその通り。人生は、のち、悟らん、だらす。

けです。そこが不思議で、それゆえ奥深い。

そうやって出逢ってきたすべての人、もの、こと、でできている私が、今のこういう私と出逢っている。

私は何でできている

その私は同時に、ちいさな平和のひとかけらでもあ

誰のためでなく、私自身が子育て仲間と出逢いたるのです。その思いから、スウすごろくの最後の

くて、まったく自利のためにはじめた紅茶の時間。

言葉は、 I am a part of all I have met.I am a piece of

当時は、子育て支援という行政の言葉も子育て支援

peace. としました。

センターもなかった。母親たちが自由に集まり、仲この二つの言葉は、クッキングハウスで大事にし間と出逢い、自分の胸のうちを誰に気兼ねなくフラている、自分を主語にして語る「私メッセージ」とットに語りあえる場所。そういう場を求めていたのもぴったり重なっていて、その発見も私にはうれし

は、きっと私だけじゃなかった。ほかの多くの人にいことでした。

も求められていたのだと思います。
クッキングハウスで語るためにつくったスウすご
初期の大入り満員にぎわった時代を経て、仲間た

ろくを何度も見返しながら、うん、私ってやっぱり

ちといろんな勉強会や活動もしてきて、住まいも金相当おもしろい。15 歳の時もだし、その途中もだし、沢から隣町に移し、今は、退職後の夫と 2 人でただそして今だにおもしろい、あらためてそれを再確認

静かにひらいている、という場になっていった紅茶しているところです。

の時間。その年月は同時に、私のアンテナがキャッチする「いいな、すてきだ、おもしろいな」に加えて、2023/8/23
90