お寺の社会性― 生臭坊主のつぶやき ―

四竹中尚文

1．

ラスト・リゾート

書かれたイーグルスのヒットアルバ

今年の 3 月の初めに大阪でイーグルム“ホテルカリフォルニア”だった。

スのコンサートに行った。お気に入り

どのような機械でダビングすれば、この “ラスト・リゾート”の演奏がなんなに悪い音質になるのだ、と思いなかったのが残念だった。この曲についがらも持参のウォークマンで聞き入ての思い出は、1980 年代の頃だった。

った。このアルバムの中で、特に気に当時、院生を対象に研究費支給の募集入ったのが“ラスト・リゾート”だっがあった。パキスタンの仏教遺跡を調た。
曲はロック・バラードである。歌詞

査したいと希望を出したら採用になった。そんなわけで、パキスタン領のはおよそこのような内容である。

アフガニスタン国境沿いをウロウロした。そこは当時も政情・治安不安定

彼女は夢を持って旧世界から出な地域であった。毎日、銃声を耳にしてきた。山の中で素朴な人々が微笑ていた。ある日、自分の身体の近くをんで暮らしている。彼らはそこをパ弾丸が通過する音を初めて聞いた。死ラダイスと呼んで愛した。ある時、ぬかもしれない、と思った。パキスタ

金持ちがやってきてその土地を買ンのペシャワールの街角でカセットい占めた。そして繁栄した。カワイ

テープを一本買った。アラビア文字でイ人たちが戯れ、権力を貪り、金持136

ちが土地を買い占め、醜悪な箱を作が宗教や教団を信用しなくなった時った。神の子はそれを買ってパラダ代を映しているのかのようである。

イスと呼んだ。彼らは主が来ると言この頃から、ある人は無宗教を標榜い、日曜の朝には、神の名の下にそし、ある人はカルトに入っていった。

れをたたえ、パラダイスと呼んだ。

1990 年代に「オウム真理教」が問題

どうしてそうなるのか解らない。そとなった。その原因の一つに既成宗教んなものには、もう別れを告げよう。 のあり方を指摘された。その批判は当然のものであった。一方でカルト宗教
英語の歌詞に対する私の誤解もあと無宗教も表裏一体の関係ではないるかもしてないが、このような歌詞でかと想像する。その原因としてはやはある。当時、私は打ちのめされたようり既成宗教の態度であろうし、私たちな思いで聴いた。私は何処に行けばいの暮らす社会の変質でもあろう。

いのか、私は何処に帰ればいいのか分2．

からないと感じていた。一緒に大学を個人的な宗教卒業した友人達が結婚をし始めた頃

社会の流れを俯瞰的に見ていく中だった。そんな年頃の私は荒涼たる土で、宗教の存在価値を見いだせずに地に一人で「自分には帰る家がない」

無宗教を標榜する人たちが増えた。と言うようなことを思っていた。「還人生に於いて、宗教の必要性を感ずるところ」と言うのは、多くの宗教がることなく生涯を終える人もある。

人々に提示しているものである。また、大きな災害があったときに、人知その概念が多くの人の琴線に触れるを越えた力が愛する人の命を奪っのだろう、いくつかの歌詞でていく、と言う表現を耳にした。愛promised land と言う語を耳にする。

する人の命が失われるのはいかな

一方、この“ラスト・リゾート”はる時にも、私の力を越えている。自キリスト教、と言うより仏教も含めた分の力で抗することが叶うなら誰既存宗教への痛烈な批判であると私しもがそうする。死は私にも、愛すは思った。純朴な人々の心を利用するる人にも訪れる。妻の死、それだけ宗教という構図が示されたように思は勘弁してくれと言いたい。ありがえた。このアルバムのヒットは 1980

たいことに妻は健在であるし、妻の年前後だったように思う。これは社会137

死などと言うものは想像もしたく話しを戻そう。お葬式が済んで、ない、と言うのが本音である。

七日参りが始まった。七日参りと言

そんな私が、いろんなお葬式に呼うのは、お経をあげて「法話」をすばれる。子供のお葬式にも呼ばれる。

る。法話というのは仏様について、親は 20 代であったり、80 代であっ仏法について話すのである。私は自たりする。親にかける言葉をさがす分が何を話しているのかではなく、が、いつもこれと言った言葉が見つ聞き手の心持ちを想像するようにからない。計り知れない悲しみの中している。この時、改めてこの家族にある人に、どんな言葉を語りかけの悲しみにたじろぐのだった。

ようとも通じないような気がする。

三七日(みなぬか)か四七日(よなぬ

数年前、20 代の男性のお葬式に呼か)のことだった。母親に、時間の経ばれた。まず遺体が家に帰ってきて、過が慰めになると言うこともある

私は枕経に参った。三人兄弟の兄二が、息子さんが亡くなった悲しみは人は泣いていた。母親は茫然自失でずっと続きますよ、というようなこあった。父親は涙をぬぐいながら母とを言った。私は 50 年も 60 年もの親の状態を気遣っていた。私は、言間、子供のことを思って手を合わせ葉をかけるどころかこの家族の誰ている親の所にお参りしているこ一人に対しても正視すらできなかとを話した。

った。翌日の通夜、翌々日の葬儀、息子が「ただいま！」と言って元私はお経をあげる外に何も出来な気で帰ってくれば、この母親の悲しかった。

みは消えるだろう。『阿弥陀経』に話しはそれるが、私は「お経をあ西方十万億仏土という距離の所にげる」と書いた。お葬式で私はお経極楽浄土があると説かれる。それは、を読まない。この場合 read ではな私という人間が会いに行くことがい、sing でもない。chant なのであ出来ない距離である。また、人間とる。別の説明をすれば、「如是我聞」して帰ってくることも出来ない距を「われかくのごとく聞きたまい離を意味するのである。死を取り消き」と言えば、経を読んでいるのですことは出来ない。

ある。「にょぜがもん」と言えば、お経をあげているのである。

また、この経典は極楽浄土の様子を語る中で、「赤い色は赤い光をは138

なつ」と説く。あたりまえのことを、人間をのこしてきたら、私は仏に成あたりまえに受け入れる、というのりたい。私が妻を遺して死んだなら、である。私たち人生の中で“あるが必ず仏に成って見守っていたいとまま”を受け入れることのすばらし思っている。

さを学ぶ。しかし、愛する人の死をあなたの愛する息子だからこそ、受け入れることはたやすいことで仏と成ってあなたを見守るのであはない。

る。

仏教というのは、「仏になる教え」
3．

である。あたりまえと言えばあたり

ティアーズ・イン・ヘヴン

まえなのだか、仏教の特性を表す言エリック・クラプトンのファンは葉である。キリスト教は「キリスト多いし、この“ティアーズ・イン・は我々がいかに生きるかを教えた」

ヘヴン”をお気に入りにあげる人ものである。いかに生きるかと言うの多いだろう。事故でなくなった 4 歳

だから、生き方に是非がある。仏教の息子に語りかける曲である。

は「仏に成る」と言うのが究極の目的であるから、それに至る方法はい天国で会ったなら、僕のこと分くつかある。それぞれ頂上を目指すかるだろうか？天国で会ったな

道は自分の歩む道が最も優れていら前と同じだろうか？そのためると思っているが、他に道はないとにもそこにふさわしくない僕はは誰も思わない。とにかく、仏教の強くならないといけないし、頑張目的は成仏なのである。

らないといけない。

「あなたは仏に成りたいか？」と尋ねると、「分からない」と答えがと言うような歌詞である。天国で返ってきそうだ。「あなたに死が訪再会するのである。仏教でも再会をれる時、あなたは仏に成りたい説く。『阿弥陀経』で「供会一処」か？」と尋ねても、「分からない」（一つ処に会うことともなりき）とと言う答えかもしれない。「仏と成言って極楽浄土での再会を説く。再ったら、人間を救ったり、見守った会というのは、遺族への慰めではなりすることができるよ」というと、い。愛する人の死に際して、「なん答えは変わるかもしれない。愛するで死んだの？」「何処に行ったの？」139

の問いをよく耳にする。一方は死のヴン”にこれを感じた。仏の眼差し意味を問うのであり、仏教的には生の中で生きる私がいる。

死の意味を問うのである。また、本仏の眼差しの中で生きるとは、「お当に愛する人が何処に行ったのか念仏に生きる」と言える。私には耳を問う時、私も同じ処に行きたいとにタコができるような言葉である。

思う。それは、死に対する私の意志

それは、老人が風呂に入りながらである。時々、「天国に行ったお父「あ～、ナンマンダブ、ナンマンダさん」と言っておいて「ご冥福をおブ。極楽やな～」と言って、放屁し祈りします」と言う人に出くわすこてまた「ナンマンダブ、ナンマンダとがある。不覚悟である。

ブ」と言う光景を思い浮かべてきた。

エリック・クラプトンは息子が天生活の中の念仏である。念仏という国に行ったと思っているのだろう。と、口称念仏を思う。口に出して称“ティアーズ・イン・ヘヴン”で私える念仏である。

が好きなのはこの視線である。天国

文字通りだと、念仏とは念ずる仏の息子が自分を見ているのである。と書く。仏を思うことである。だか

多くの場合、私が死んでしまったから「お念仏に生きる」とは仏を思いわいそうな息子を見ている。

ながら生きることである。すなわち、我田引水。仏教の場合で話しを進仏の眼差しを感じながら生きるのめる。「私が死んでしまったかわいである。そこには、仏と私の相互方そうな息子を思う」と言うのは、思向の思いがある。絶望して泣いた人

いが私から息子への一方通行であが消えることのない悲しみを持ちる。死んでしまった息子をどうとらながら、新たな世界を生きる姿を目えるか。息子は仏と成った。私が息にする。それは死の意味に出会い、子を思う時、私から仏への矢印が出生死の道を歩んでいるのである。

来る。同時に仏から私を見るまなざ

私はそこに居合わせたありがたしを、仏から私への矢印と考える。
つまり私と仏の間で相互方向の矢印ができている。これが大切なのである。私は“ティアーズ・イン・ヘ140さを感じる。