★★★★★★★★★★★

１．狭くなる人生★★★★★★★★★★★

サイトで何気なく名前を検索して、あっと思った。
教え子だった男の子がどうやらアナウンサーに男は痛い！

なったみたいなのだ。それで、SNS を切ったのかと思った。マスコミに出る身になったから、LINEやインスタグラムをしていると変に詮索される可能性がある。また落ち着いてきたら、オフィシャ
ルなインスタグラムを始めるだろう。そうなった
ら、リクエストを送ってみようか。
彼に関しては特別だった。何しろ、俺の授業を４つぐらいとっていたのだ。授業中よく喋る子で、しかも話のセンスがいい。俺がこれまで教えた子の中でも、ベストスリーにはいるくらいの子だった。
長年教えていると色々な学生と出会う。なかには嫌な絡みをしてくる学生もいて、本当に傷ついたこともあったものだ。
もうだいぶ前のことだが、英文レポートの課題を出したら、ある女子学生がまるごと全部俺の悪口を書いてきたことがあった。普通はアンケートであっても、あそこまで露骨に先生の悪口なんて國友万裕

書かない。
すっかり混乱して、他のところで他の学生たちにそのことを話したところ、「そういう子はツンデレなんですよ。先生に構って欲しいから、わざとそういうふうなことをするんですよ。小学生くらいの子が自分の好きな子をいじめるのと同じ心理

第 48 回ですよ」と言われた。
なるほどねー。確かにその子はいかにも目立ちたがりという雰囲気の子だった。そうだとしても、『渇水』

ああいう形のスタンドプレイをする子は、俺は不愉快である。今でも彼女のことは根に持っている。
しかし、そのアナウンサーになった子は違っていた。いっぱい話すし、クラスで一番目立つ子だ
ったのだが、決して俺を傷つけることは言わない。
周りを不愉快にさせることも言わない。むしろ、91楽しい話で授業のムードをもりあげてくれる。しいうのは、先生の役得である。親子以上に歳が離かも、ただ単にたくさん話すだけではなく、的をれているのに、彼らはフレンドリーに接してくれいたことを言ってくれるため、彼がいると授業がる。
授業自体ももう教歴 30 年で、慣れているので、しやすかった。
そのうえ、イケメンで、体育会だからガタイも適当にこなす自信はついてきていて、それほど授いい。まさにアナウンサーは天職だったのだろう。

業の運営に悩むこともなくなった。

彼とは 2 人でご飯を食べたこともある。彼にと貯金もある程度はあるし、60 になったら年金やっても俺は特別な先生の 1 人であることは間違い

年金基金は払わなくてもよくなるので、経済的に無いだろう。卒業前にもう一度ご飯を食べようとはゆとりがでるかもである。もちろん、できる限彼の方が言っていたのだが、結局果たせずじまい

り長いこと払っておいた方が、支給額が高くなるだった。とは言っても、彼とは本当に近い仲だっので、払っておくに越したことないのだけれど。
ただ、つらいのは 60 近くになって、希望がもてたのである。
彼がニュースにレポーターとして登場しているないということなのだ。若い頃だったら、まだ将姿を見て驚いたのは、話し方や声色が変わってい来何かある、未知な世界が開けるという幻想があることだった。やはり、アナウンサーになって、ったのだが、今となってはもう何も特別なことは研修があって、おそらく自分の癖を直されるのだ

起きないだろうし、あと寿命がどれくらいあるのろう。別人のような話し方になっているのだ。な

かわからないけど、それをどう生きこなしていくんとなく寂しい気持ちにもなったものだった。のか、それを考えざるを得なくなっているのであ何回かそのテレビ局のインスタにコメントを書る。

いたりもしてみた。彼は気づいただろうか。あま２．死を見つめるりし過ぎるとストーカーと思われるので、もう止めにしよう。いつか彼の方も気が向いて、縁があればまた会う機会もあるかもしれない。それにま

実は先日ミニドッグに入った。毎年のことなのだ入社したばかりで忙しいだろうし・・・。

だ。

そんなわけで、ベスト教え子の 1 人が有名にな

俺は芸術家保険に入っているので、毎年ミニドっていくのは嬉しいような、寂しいような複雑なッグを多少のお金を払って受けるのだが、今年は気持ちだった。もちろん喜ばなきゃいけないんだ

年度中に 60 になるのでジャスト検診で、無料で受けど、なんとなく胸が痛い。

けることができる。

大きな世界に出ていく彼ら。俺はこれからどん

実は３ヶ月ほど前から保健指導も受けている。

どん生活が狭くなっていくだろう。もう 60 が目前60 になるとさすがに死を意識するのだ。人間のなのだ。

人生って、本当に上手くいかないもので、上手いとはいうものの、特別悪いことが起きているわ

こと出世コースをたどっていた人が、早死にしたけではないのだ。むしろ、ここのところ生活そのり、癌になったりする。鬱病や統合失調症で辞めものは好調なのである。ていく人もいた。

今学期も一度も休講しないで、まっとうするこ

その点でいくと俺は、結婚とか子供をもつこととができた。別に何も悪いことは起きていない。

はできなかったけれど、京都という街でそれなり学生たちとのコミュニケーションも好調で、何故のライフストーリーを築いて、どうにか全うしよか今年の学生たちは俺を食事に誘ってくれる。こうとしている。の歳になって、若い学生とこれだけ付き合えると幸せな人生なのかもしれないのだ。
92しかし、だからこそ、ここで落とし穴が待って飲んでいるのだったらストップがかかっているだ

いるのではないか、不幸が待っているのではない

ろう。

かという不安がよぎるのである。俺の人生はどう

それに俺の飲んでいる眠剤は、それほど残らないう形で終わりを告げるのだろうか。

いと聞いている。貯めて、大量に飲んでも自殺で母はまだ 85 歳で元気だ。まだ親が生きているのきない眠剤なのである。もう 30 年も飲み続けていに、自分の死のことを考えるのは早いだろう。母て、この眠剤があったからこそ、仕事がこなせては本当に苦労の多い人生を歩んだ人だったけれど、きたのである。

60 歳過ぎてから人生が開けて、今は幸せな老後をただ困るのは意識が覚醒してしまうことだった。

送っている。

俺は普段意識を覚醒させて生きている。非常勤

そんな母に息子が自分よりも先に死ぬなんてそ講師という身だから、仕事はたくさんこなさなくんな過酷な運命が待っているとは思えない。前にてはならない。そのため、ちょっとでも暇があるも書いたと思うが、25 年ほど前に弟がなくなってと先のテストの準備をしたり、採点をしたり、先いて、3 人の息子のうちの 2 人も親より先に行くへ先へと仕事を進めていく。

なんて、そこまで過酷な運命はいくらなんでもな

そのため、常に神経が緊張しているため、暇がいはずなのである。

できると逆に何もすることがなくて、手持ち無沙

それに俺の体は病気の兆候はまったくない。

汰になってしまうのである。そのため、早く寝よ

まだミニドッグの結果が来ないことにはわから

うかと眠剤を早目に飲んでしまい、しかしすぐにないが、つい１ヶ月ほど前に尿検査を受けた際は、は眠れなくて、眠剤の入ったかったるい体の状況全く問題はなかった。血液検査も半年ほど前に受のまま、時間を過ごしてしまい、結局実際に寝るけて問題はなかったので、今回も大丈夫だとは思頃には眠剤が切れている。

うのだが、つい絶望的な予想をしてしまう。

その悪循環がずっと続いているのだ。

死は誰にも避けられない。むしろ死ぬことで人こうなったのは比較的最近で一時期は眠剤は極は平等になるのだ。この世はあれこれ不平等なこ力少なくして寝ていた時期もあった。あれは 30とだらけだから、死後の世界の方が平等なユート代の頃だろうか。あの頃はまだしたいことがあっピアなのかもしれないのだ。しかし、死後の世界たのだ。

なんて誰にもわからない未知の世界だから怖い。

しかし、この頃はしたいことがない。暇な時に、これから 90 歳、100 歳まで生きたとしても、それ一番したいことは寝ることである。
今の心療内科の先生とのつきあいももう 30 年ほど大していいことは起きないだろうとわかっていても、やはり死は怖いのである。

近くである。最初の頃は他の先生のところにも行その一方で生きることの苦痛もこの頃切に感じっていたが、いつの間にかこの先生のところに定着してしまい、もう 20 年ぐらい他のクリニックにている。時間が潰せないのである。
俺はまた例によって、入眠剤をオーバードーズは行っていない。

している。といっても、過激なオーバードーズでこの先生はダンディで、やさしい先生で、もうはないし、薬をもらっている心療内科の先生にも70 代である。他の先生たちからの評判もいいようそのことは話しているし、俺は予定よりも１週間だ。実は、10 年ぐらい前までは他の場所でクリニくらい早くにクリニックに行っているので、俺がックをなさっていた。ところがそこは若い先生に多めに飲んでいることはわかっているだろう。俺

譲られて、今はもっと中心地の大きなところでなの行っているところは、調剤薬局でダブルチェッさっている。

クが入るところなので、もし危ないほどたくさん

俺は前のクリニックを他の先生に譲られた時に、93この先生、もう引退することを考えていらっしゃ

異性がいると変に見えを張ったりしなきゃいけなるのかと考えていた。しかし、そうではなく栄転くなる。男ばかりだとそれがない。

だったのである。あの時、この先生もう 60 過ぎく

俺はボクシングジムでは、この年になって平気らいだったはずだから、本当にお元気で、生涯現で上半身裸でトレーニングすることもあるし、マ役。

ッチョポーズの写真を撮る。はい！とデカい声をだけど、いつまでこの先生に頼ることができる出したり、オーライと言いながら、パンチの練習のだろうか。心配になって行くのだった。

をしたりする。体育会気分を味わえるのである。

つくづく、人生は上手くいかない。

先日、保健指導でジムに通っているという話に今の時代、戦争で死ぬという人は少ないけれど、なって、「ボクシングジムはこの頃なんですけど、実際の戦争はなくても、人間はみんな戦争を生き

ジム自体は 20 代の頃からなんです。40 過ぎてかているのだと実感させられる。

らはそれほど真面目に言っているわけではないん

俺の場合は、ジェンダーとの戦争だった。

ですけど」というと、保健指導の女の先生は驚いた様子だった。

３．かわいいお爺ちゃん「大抵の人は一時期ジムに通っていた人はいるんですけど、そんな何十年も通われている人なん

ここにきて、ボクシングジムに行くたびに動画て、他にいないから」と彼女は言った。

をとっている。とは言っても、自主的にとってい俺はきっと若い頃のコンプレックスのせいで、るのかというとそうではなく、ジムに来ている高行かなくても一応はジムに籍をおいておかないと校生の男の子がふざけて俺のスマホを使って、俺気が済まないのである。のトレーニング風景をとってしまうのである。

もし、子供の頃にスポーツが曲がりなりにもでそれをその後、インスタに上げるのだが、これきていたらと思うことは今でもある。もし、スポが意外に好評でたくさんいいね！がくる。

ーツができていたら、男の子たちと同一化するこ

先日は、「むちゃ、可愛いです」というコメントとにここまで困難をきたすことはなかっただろう。

が来た。

スポーツができないことでの数え切れないくらいのトラウマ。週 3 日も体育の授業はあるから、俺は、「かわいい」と言われるのは結構嬉しいのだ。60 近くになった爺さんがかわいいだなんて、その度に胃が痛くなる日々。

むしろ変なのかもしれないが、俺は若い頃、きも真面目にやっていてもできないのに、そんなついと言われ続けたので、かわいいと言われることらい状況にある俺を怒鳴りつけ、虐待する体育教で少しずつ若い頃の禊をうけているような気持ち師たち。になる。

他の大人に相談しても、あの頃は無駄だった。

ボクシングジムは男ばかりだ。女の人もいるの

あの当時は先生が絶対の時代。生徒のほうが合わ

だが、俺の行く時間帯に女性がいたことは一度もせるしかなかったのだ。合わせられない場合は生ない。

徒の方が負け犬と烙印をおされる。

俺は子供の頃、男子校に行くのは怖いという思

今でもそう言う状況はあるのだろうが、今だっいがあった。俺は女の腐ったような子だと言われたら少なくとも文句は言えるだろう。しかし、ある子だったので、男子校なんかに行ったら、いじの頃は、誰も理解してくれなかったのだった。

められるだろうと思っていた。

若くして心が壊れてしまうと、もう取り返しはところが、実際にはそうではないのだ。ジェンつかない。その後の人生も俺の人生は重い十字架

ダーを吹き込むのは同性よりも異性である。

を背負った人生だったのだった。
94

けど」

４．何かが欠けている。

「人と比べる性格を変えなきゃいけないですよ。
ボクシング行ったり、ピアノ習ったり、美味しいさて、台風が来る。

もの食べたり、普通の人よりはるかに楽しそうに

今、この原稿を書いている時点（8 月 14 日夜）しているくせに」で、明日は台風で大荒れだという予報がされてい「根源的な部分で俺は何か欠けていると感じてるて、インスタグラムを見ていると、飲食店はほとんだよ」

んど明日は臨時休業を決めたみたいである。

このかけている根源的なものとはなんなのだろう

映画館も軒並み休館を決めている。

か？

これはコロナパニックのピークだった頃以来の５．『渇水』（高橋正弥監督・2023）ことである。
俺も今日の朝、明日までの分の冷凍食品などを買い溜めて、明日の台風に備えている。

これは生田斗真の主演の映画である。水道料金

今日はマッサージの人にまた来てもらった。実の滞納世帯を回り、給水停止をしていく水道局職はマッサージの人は、明日までお盆休みで奥さん員の話である。の実家に行っていたのが、台風が来るので、急遽そういえば、俺も若い頃はガスを止められたこ

予定を早めて帰ってきたのだ。とが何回かあった。ガスだったらまだどうにかなどうということのない、よもやま話が続いた。

るけど、水道だったらもっと大変なのではないか「この間友人と焼肉食べに行ったんだけど、そと思った。人間は水がなかったら生きれないわけ

こで追加で、エビとホタテを注文したら、エビがだから。

小さいの１匹で 750 円もしたんだよ。この間写真

生田斗真扮する主人公は決してエリートタイプインスタに載せたはずだけど」の男ではなく、仕方なくこの仕事をしているとい「確かにこれで 750 円だと小さいですよね」

う男である。

「何かの間違いかと思って、アルバイトの人じゃ彼が滞納世帯を回っていく中で、さまざまな人わからないだろうから店のご主人に聞いてもらったちと出会う話なのだが、やはり世の中には下層たんだけど、間違いないみたいなんだよね。だけの人はいるのだ。

ど、場所が大阪の通天閣でしょう。ああいうとこ俺だって、一時期はそうだった。

ろだと威勢のいいお兄ちゃんもいるから、こんな30 代の終わり。男性グループの人と確執を起こ

んで 740 円なんて、高すぎる！！！と怒り出す人し、グループを離れてからの 3 年ぐらいが一番辛もいるんじないのかね？？？」

かった。

「いるでしょうねー。たぶん、肉がメインの店だ

何よりも収入が激減したので、何も払えなくなから海鮮とかは頼む人が少ないから、それでそうったのだった。

なっちゃっているんじゃ！？」あの頃家に帰ると留守電が点滅していて、「國友

彼とは付き合いが長いので、だいぶ馴れ合いにさん、保険代、約束してくださっていたはずなんなってしまっている。

ですが、、、」と吶々と取り立てやのおじさんの声が「俺は人のことを羨む性格が治らないんだよね。

入っていた。

子供がいていいよねー」

区役所に相談に行くと、「確かに、この収入でこ「育てるのは大変なんですよ」の額は高いと思うんですけど」と係の人も同情し「たまに遊ぶだけでいいんだったら、子供欲しいてくれた。
95しかし、あれから 20 年以上も経っている。

是枝さんの映画じゃないけど、「そして、父にな40 になってから仕事が増え、非常勤とはいえ、独身なので比較的余裕のある生活ができるようになった。
非常勤は 1 年更新なので、いつだって次年度の出講が希望通り来るかどうかが不安だった。実際、不本意な減コマになりかかったことも何度かあった。しかし、それも全て乗り越えて、今はどうにか困らない。
もちろん、今でも非常勤なので次年度の不安はあるが、もう 60 歳である。その不安にも慣れてきている。これまでも不安に苛まれながら、崩れそうになりながら、どうにかしのいできたんだから、あと 10 年ぐらいはどうにかなるだろう。
それに俺は確信犯的非常勤だから文句は言えないのだ。好きで非常勤を貫いてきて、あえて専任にはならなかったのだ。自分の気に入ったところならなってもいいが、気に入らないところで専任になるのはいやだと言う気持ちがあった。
結果、京都の大学ばかり５つも教えられる。条件も学生もいいところばかりだ。つくづく、その意味では幸せだ。
俺はアイデンティティにこだわるのである。だから自分のアイデンティティと合わないことはしたくないとずっと意地を張り続けた人生だった。
京都アイデンティティは生まれてきた。教えている大学への愛着もある。このあと、クリスマスには受洗するつもりでいる。水泳やボクシングもやってきた。ピアノも習っている。英語は英検１級である（笑）。
どこが物足りないのか。それはおそらく子供がいないからだ。
この映画でも、悩める主人公に息子から電話がかかってくるところで、エンドとなるのである。
誰かの居場所になること。それが悩みの解決策となるのである。
もう自分の子供はもつことはないが、これから歳をとって、わずかでもお金のゆとりがあったら、子供へのボランティアをしたいと思っている。
96る」。これが俺の終活かな（笑）。