あいことば

長く乗ってきた列車には、乗客はもう私しかいなかった。古びた駅に降り、ぐっと背伸びをする。思い切り吸い込んだ空気は、都会のものよりも、ずっと澄んでいる。緑の多い景色を見るより、この空気を感じる方が、より故郷に帰ってきたと実感させてくれた。駅は閑散としている。元々人の出入りが乏しく、また今は帰郷の多い時期ではない。私は休暇を取って帰ってきたのである。休暇をもらうのに理由はつけてきたが、親が倒れたとか、仕事をクビになったのではない。ただ、親の顔が見たくなったのだ。
少 し の 荷 物 し か 持 っ て き て い な い の で 、私 は 親 の 迎 え を 断 っ た 。駅 か ら 家 は 近 い 。
見慣れた町並みは変わらないけれど、少しくたびれていた。人が少しずつ減っているのだ。人が住まない家は残されたまま、ちょっとずつ朽ちていく。それは、親の顔に少しずつ皺が増えていく、それに気が付いたような、言葉には表しにくい悲しさだった。
「ただいま」
家に帰ると、チャイムを鳴らさずに横開きの扉を開ける。中からパタパタと足音が聞こえ、母が顔を出した。お帰り、と返した笑顔の皺は、以前よりちょっと増えているような気がした。
家に上がり、荷物を居間に置いたまま、お土産を仏壇に供えに行く。そのまま、しわくちゃな笑顔を浮かべている祖父母に手を合わせた。別々の写真なのに、まるで一緒にいるかのようだ。祖父母はとても仲が良かった。
「母さん、父さんは家に居ないの？」
父はいつも私が来ると、二階の自室からどたどたと足音を立てて、小言を言いながら居間に入ってくるのだ。この時期に帰ってきた私に、絶対に何か言ってくるだ
ろうと身構えていたのだが、いつまで経ってもそんな様子はない。母は茶菓子を用意しながら、出かけているのよ、と言った。
「綾が帰ってくる前から、今日出かけることになっててね。疲れて帰ってくると思うわ」

「そうなの……」
にこにこと笑う母を、ぼんやりと見つめる。父が居ないのがわかって、拍子抜けしてしまったのだ。私にとって、父は怖い存在だった。
父はサラリーマンだった。ちょっとだけ位が高く、課長とか、そんなポジションだったと思う。家庭より仕事の人だった。と言うよりは、仕事でとてもストレスを抱えてくる人だったと思う。仕事場での父は知らないが、家ではよく怒っている人だった。そして父と母の間では喧嘩が絶えなかった。よく喧嘩をしていた。私が泣きながら近所の人の家に行くことは、少なくなかったように思う。
だから私は幼いながらに思った。父と母のようにはなりたくない。絶対に喧嘩をしない家庭を築くのだ、と。そんな戒めのおかげか、私は恋人と喧嘩をしたこと一度もがなかった。喧嘩になりそうだと思うと、すぐに怒りがしぼんで、自分が悪くても悪くなくても、謝ってしまうのだ。これは恋人だけではなく、友人関係や職場でもそうだった。私は喧嘩というものが恐ろしいのだ。
けれどおかしいもので、喧嘩をしなくても、恋人というものは別れるものだ。私は決まって振られる側だった。その別れの言葉は、いつだって、同じものだ。四日前、結婚の約束までしていた彼にも、同じことを言われた。幸い、彼には少し距離を置こう、と言われただけ、まだマシだった。

君は、いつもそうだよね。自分の思ったことをはっきりと言ってくれない。線引き を し て 、そ れ 以 上 、入 っ て こ な い で く れ と 、言 わ れ て い る よ う に 僕 は 感 じ る ん だ 。

そう悲しそうに言った彼の顔を思い出して、私は俯いた。どうしたら良いかまるで分らなかった。ずっと言われてきて、さっぱりわからなかった。怒らせないように、嫌われないように気を付けてきたのだ。何が悪いのか、どうすればいいのか、具合でも悪いの？」

考え付かなかった。彼とは職場が同じだった。逃げるように、私は休暇をとって地元に帰ってきたのだ。
「綾、どうしたの？

俯く私に、母は心配そうに声をかけた。私はぼんやりと母の顔を見上げた。途方に暮れていた心の中に、子どもの頃に感じていた、ある疑問が思い浮かんだ。子供ながらに感じていた、小さな疑問だった。
「母さんは、なんで父さんと結婚したの？」「え？」「だって、父さんと母さん、たくさん喧嘩してたじゃない」
綾にはそれがずっと疑問だった。喧嘩ばかりの両親。いがみ合いながら、でも一緒になった理由。昔とは違い、離婚だって一般的なものになっている今、それをしないのは何故なのだろうか。幼い頃はわからなかった。大人になった今でも、それがわからない。でもずっと聞けなかった、その理由。その答えを聞くのが、今でも怖かった。
「……そうねぇ……」「……」
母は少し考える仕草をする。私の様子に、冗談やからかいで聞いているわけではないのだと分かったのだろう。目を合わせられず、私はまた下を向いた。そして自分は何を恐れているのだろう、と思った。何が不安なのだろう。どんな答えを、求めているのだろう。自分の気持ちすら、わからなかった。
「……お父さんのことが、好きだったから、かなぁ」「……え？」
予想しなかった答えに、私は思わず顔を上げた。え、ってなによ、と母は私を見て、ころころと笑う。皺が増えてきた笑顔は、けれど明るい少女のように輝いていた。
「でも、お母さんもお父さんも、喧嘩ばかりしてたじゃない」「そりゃ喧嘩するわよ。自分のこと、わかってもらいたいもの」「……わかって、もらう？」

喧 嘩 な ん て 、悲 し い だ け じ ゃ な い か と 、

私は呆然とした。母の言っていることが、私には上手く理解が出来ない。喧嘩をす る の は 、自 分 を わ か っ て も ら う た め に ？

私は思う。けれど母は笑う。皺の増えてきた顔で、恋する少女のように。
「だって、言いたいことが言えないと、自分のことわかってもらえないでしょう？
好きな人に、自分の事とわかってもらえないなんて、悲しいことだもの。だから喧嘩するの。分かってほしいから。お父さんだってそうよ。二人でお互いのことわかるように、ずっと戦ってきたわ。そのおかげか、最近はそういうことも少なくなってきたけどね」「……」
私はゆっくりと、両親の喧嘩が少なくなっていることを思い出す。高校の頃は、年に数回くらいのものになっていたこと。帰省した時には、喧嘩している姿を見かけ な く な っ て い る こ と に 。そ れ は ゆ る や か に 降 り 注 ぐ 光 だ っ た 。そ し て ゆ っ く り と 、花が綻ぶように、視界が鮮明になっていく。

嫌われたくないんだから。でもわかってもらいたいから、言わなくちゃい「好きだからわかりたい。分かってもらいたい。喧嘩をするにも勇気が必要でしょう？
けないの。それから、信頼も必要ね。この人なら受け入れてくれるっていう。……
喧嘩にならないなら、勿論良いんでしょうけどね。でも喧嘩になるのは、仕方ないわ、他人なんだから。それをすり合わせて、わかり合って……。それが、家族になるってことなのよ」
母のそんな表情を、見るのは初めてだった。いや、初めてじゃないのかもしれな
い。近すぎて、わからなかっただけのかもしれない。増えていく母の皺のように。
喧嘩しそうになった時の彼の顔を、私は思い返そうとした。けれど、うまく思い出せない。そんな時、私はいつだって下を向いていたからだ。どうだっただろう。
彼はその時、いったいどんな表情をしていたのだろう。思い返そうとして、脳裏に浮かんだのは、しばらく距離を置こうといった、彼のあの、寂しそうな顔だった。
私 は 彼 と 結 婚 の 約 束 を し た 。そ れ は 正 式 な も の で は な か っ た け れ ど 、自 分 も 彼 も 、その約束は本気だった。家族になろうとしていたのだ。頭の中を、かつての恋人たちからの別れの言葉が流れていく。彼らが自分に何を求めていたのかを、長い時間をかけて、ようやく理解した。ずっと雨に打たれてきた悩みの種に、ようやく光が射したかのようだった。彼は、おそらく悲しかったのだ。私が彼に正面から向き合っていないことが。
母は気恥ずかしさからか頬を染めて、照れ笑いを浮かべた。今まで娘とこんな会話をしたことがなかったからだろう、しきりに腕を動かしている。私は笑みを浮かべた。
「まあでも、喧嘩は出来ればもっと、控えてほしかったけどね」

「それは悪かったと思ってるわ……」
母は苦笑を浮かべながら、台所へと去っていった。かちゃかちゃと食器のなる音がする。片付けをしているのだろう。私はごろんと床に寝転がった。天井は古びていたけれど、何故だか初めて見たもののように感じた。母と、両親の喧嘩について話をしたのは初めての事だった。ふぅ、と息を吐く。心地良い疲労感だった。大きな誤解をしていてことを、ようやく知ることが出来たことが、ただ嬉しかった。

夜、窓を開けたまま、私はぼんやりと外を見つめていた。暦上では秋だというのに、まだ風は秋を運んでは来ない。けれどもう少しで季節は変わるだろう、何となくそう思った。
あの後、帰ってきた父に、二人きりの時母と同じ質問をぶつけてみた。素直ではない父は、詳しくは語ってくれなかったけれど、おおむね母と同じことを答えてくれたように思う。
「 お 前 は こ ん な こ と を 聞 く た め に わ ざ わ ざ 帰 っ て き た の か 」と 小 言を 言 わ れ た が 、そ う な の か も し れ な か っ た 。お か げ で き ち ん と 向 き 合 え た 。そ し て 、ちゃんと向き合ってみせる。
都会で暮らしているからなのか、街頭と家の明かりしかない外の景色は、ひどく暗く感じるものになっていた。けれど今日は、ちゃんと光が射しているように感じていた。それは、月の光が明るいというだけではきっとない。携帯電話をそっと開いて、四日前から出しては消していた名前を表示する。一度、携帯電話ごと胸に抱いて、大きく息を吐き出す。手が震えていた。みっともなく緊張している。けれど勇気を出したいと思った。私を待っていてくれる、彼のために。そして、自分のために。

震える指で、ボタンを押した。コール音が鳴る。進んでいくための、音が聞こえる。