寒い冬の朝。暗い空から冷たい雨が降り注ぎ、地面を打つ。靄のかかった丘の上、棺を担いだ男達が歩いて行く。黒服の群れが後を追い、白い息を吐き出しながら、頂を目指す。
土を掘り返した穴が開いている。棺が納められる。さめざめと泣く麗しの未亡人。そのスカートの裾を掴んですすり泣く幼子。棺に土が被せられていく。
神父の祈り。
参列者の祈り。
私にとっての「死」のイメージとは、おおよそこんなところだった。映画やドラマ、小説の死は殆どの場合、薄暗く色味のない風景の中にある。夏の晴れた日、向日葵畑の中心で、さんさんと降り注ぐ陽の光を浴びながら死んでいく登場人物には、今のところお目にかかったことがない。要するに、当たり前のように死は暗くて物悲しく、寂しくて静かなものであるはずなのだ。だというのに私の母は、そのセオリーを破って死んだ。そんな日に死があるとは想像もしていなかった。台風が接近し、吹き荒れる風とそれに翻弄される木々を病室の窓から見ていた時は「いよいよか」と覚悟したものだったが、まさかこんな秋晴れの、涼しくて過ごしやすく、とんでもなく爽やかな朝に事切れるとは。
母は乳がんだった。見つかった時には手遅れだった。ホスピスで緩和医療を受けながら、緩やかに、着実に、死へと向かって行った。二十四になるというのにいつまでもフリーターをしている私を、母は最後まで心配していた。
「そろそろ落ち着いたら。あなた、絵が好きだったでしょう。今からでも、絵のお仕事を探してみたら」
イラストレーターになりたいと話した時は、「そんな非現実な仕事」と一蹴したくせに。
今更しれっとそんなことを言うなんて。責任転嫁を承知の上で、苦々しく聞き流した。結局それに返すのはいつも、「放っておいてよ。もう子供じゃないんだから」という、ひどく突き放した、子供じみた言葉だった。
私は母を看取れなかった。昨日は病院のベッドにいたのに、今は実家の布団の上だ。最後は何と声を掛けたっけ。
「また明日」とか「また来るね」とか、そんなことだった気がする。
まだ「おかえり」を言う予定じゃ無かったんだけどな。
ぴくりとも動かない母を見ていると、ぐちゃぐちゃの時間軸で、記憶がぽろぽろと零れ出してきた。母のことは嫌いじゃなかった。だけど、好きだと言い張れなかった。でも、弱っていく様は見たくなかった。寝顔を見るのはいつ以来だろう。私が病室にいる間は、一度だって寝なかった。ずっとお喋りだった。私と話をしたかったのかもしれない。話をするのは楽しかった。でも、話したくなかった。心配されるのも、説教されるのも嫌だった。
（親孝行、してないや）心配を掛ける以外のことはしてこなかった人生かもしれない。
何をやっても平均値、突出したものは持っていなかった。絵を描くのは好きだった、大好きだった。だけどそれが仕事にならないことにはずっと前から気づいていた。小学校を卒業する頃には、自分の身の丈が痛いほど分かっていた。だから母の言ったことは間違いではない。そうだ、本当に非現実な夢だったんだ。そのくせ、「普通」の枠に嵌ってしまうことを恐れてフラフラしてしまっている。
そういえば、私の花嫁姿を見てから死にたいと言っていた気がする。先の見えない自分を省みる。母の望むことは何一つしていないし、してこられなかった。そんな私を見て、母は死んでいったのか。
一滴も涙が出ず、乾いた眼球を空気に触れさせてしばらく、玄関からチャイムが聞こえた。
兄がそれに応対する。インターホンの向こうからは、葬儀会館の名前が聞こえた。業者が来たのか、と遠いところで考える。母が、より確実な死へと向かっていることをひしひしと感じた。
これから棺に入れられて、そうしてやがて白煙となって、空へ空へと昇っていくんだ。
ゆ かん「依子、湯灌の係の人が来たぞ」
病院から母が運ばれて以降、ずっと黙っていた父が口を開いた。母の死が原因で、声を失ってしまったのかと思っていた。それこそ、映画か何かのように。
のろのろと母の傍から立ち上がる。玄関先に、ナースウェアを着た中年女性二人が立っていた。随分と大荷物だ。何の係と言っていたっけ。彼女達は、何をしにやって来たのだろう。
分からないまま会釈をし、一旦その場を離れた。
恭しく頭を下げて、二人は家へと上がってきた。母のいる和室に入ると、静かに正座をした。合掌して数秒間、目を閉じる。これは果たして祈りなのだろうか。挨拶かもしれない。
もしかすると、ただのポーズかもしれない。
「只今より湯灌の準備をさせて頂きます。お時間少々掛かりますので、整い次第、お声がけしますね」
背が高い方の女性が、柔らかい笑みを浮かべて言った。一礼し、もう一人と目で合図を取りながら作業に入っていく。
「ねえ。
『ゆかん』って何？」「お前、少しは聞いとけよ。女のくせに何も手伝わないで」
父への問いかけを兄に拾われ、棘のある言葉で返された。
「女のくせに」なんて今時はサベツだよ。と返してやると、鼻で笑って「依子のくせに」と言い直された。
「棺に納める前に、母さんの身体を洗ってもらうんだよ」「身体を洗う…」
それを聞いて、ある都市伝説を思い出した。病院にはホルマリンの水槽に浸かった死体があって、浮いてくるそれを棒で突いて沈める『死体洗い』のアルバイトがあるとか無いとかいうものだ。今から母はホルマリンに沈められるのだろうか。そんな馬鹿な。
しばらくして和室には、何かに使うのであろう大きなシートが敷かれた。係の一人が、こちらへ様子を窺いにやって来た。
「これから浴槽を搬入致しますので、玄関扉を開けたままにしてもよろしいでしょうか」「えっ？」

浴槽だなんて、ホルマリン漬けの予想が的中したのかと、ぎょっとして声を上げてしまった。女性と目が合い、思わず目を逸らす私の横で、兄が深い溜息を漏らした。
「すみません、馬鹿な妹で。気にしないでください。ドア、固定しておきますね」
むくれる私をよそに、兄は女性を連れて出て行った。間もなく、大きな浴槽が室内へ入れられた。ここにホルマリンを注ぐんですか、なんて聞けるはずもなく、スマートフォンでこっそり「湯灌」を検索してみた。しかし、『遺体に湯浴みをさせて清浄するサービスのこと。
給排水装置のある専門車と専用の浴槽を用いる』程度の説明しか見つからず、詳細なことはなおもベールに包まれたままだった。先のシートの上へと浴槽が置かれると、手際よく二、三のホースが繋がれた。ホースの先は玄関前、湯灌士が乗ってきたワゴン車に伸びている。恐らくあれが『専門車』なのだろう。
浴槽の周りにはタオルや、液体の入ったボトルが並べられた。石鹸のような良い香りが鼻孔をくすぐる。やがてホースの一本にシャワーヘッドが付けられた。なるほど、今からこの人達は、死体をお風呂に入れるのか。ようやく合点がいって、ふむふむと頷いたりしていると、係の二人がすっと姿勢を正した。
「お待たせ致しました。準備が整いましたので、どうぞ」
つい数分前までと同じ和室とは思えなかった。
いつの間にか母は浴槽の上の担架に移され、裸の身体にバスタオルを掛けられている。
「これより、湯灌の儀を始めさせて頂きます」
礼をして、女性がこちらに目をやる。胸の名札には、「湯灌士 小島」と書いてあった。
．島」か、と思った。
背が高いのに「小身体を清めるだけではなく、生前の苦痛や悩みなども洗い流す儀式である、という口上を聞きつつ、母の悩みや苦しみに思いを馳せる。優等生でしっかり者で、既に一児の父でもある兄の横顔をちらと見やる。それから自分の足元を見た。母を悩ませ、苦しませたのはきっと私だけだ。それなら私も洗い流してもらわなくては。そんなことを考えた。
「では、お清めの逆さ水を…」
ぼんやりしている間に、説明が進んでいた。産湯と逆に、水に湯を足して温度を整えた「逆さ水」とやらで母を清めるようだ。身体を洗う前に、家族が掛けてあげるのだという。
まず父が受け取り、利き手に手桶、逆手に柄杓を持ち、足元から胸元まで逆さ水を掛けた。
兄が続き、私が最後に受け取った。桶の中身を私が被れば、母も少しは救われるのだろうか。
まだそう考えていたが、結局は手順に従った。
「ありがとうございます。今からお身体を洗わせて頂きますね。出入りはご自由に、お楽になさっていてください」
それを聞いて兄は携帯電話を片手に退席した。
親戚や葬儀社に連絡を取らねばならないらしい。大変そうだと考えはすれど手伝おうとはどうにも思えず、私はこのまま見守ることにした。父もその場に腰を下ろした。
湯灌士の一人は母の傍らに膝をつくと、新品のボディスポンジを取り出した。その上に、ボディソープをたっぷり乗せる。シャワーから、水が出てくる。湯気が上がったので、どうやらお湯のようだ。お湯を掛けたスポンジが泡立つ。慈しむような手つきで、湯灌士は母を洗い始めた。手指から順に、生きている間だってそんなに丁寧に洗うことがあったろうかと言うほどに、丹念に洗っている。バスタオルは掛けたまま、肌が極力見えないよう配慮してくれていた。もう一人の湯灌士―小島さんは顔の産毛を剃り、眉を整え、顔を洗って髪を洗った。
二人の手つきがあまりにも優しくて、まるで本当の母にそうしているかのようにすら見えた。ふわふわの泡に包まれて、母の顔が、身体が綺麗にされていく。
「気持ちよさそう…」
ぽつり、口をついてそんな言葉が漏れた。身体を洗っていた湯灌士がこちらに目をやり、にこりと微笑む。
「おかしいですよね。ここにあるのは空っぽの肉体だけだっていうのに、そんなこと」
笑われたのかもしれないと被害妄想的に感じ、言い訳めいたことを付け加えた。いいえ、と柔和なまなざしを向けて、湯灌士は答えた。イエスかノーかの「いいえ」ではなく、意味の無い一言としての「いいえ」。否定も、肯定もしない。
「よろしければ、お身体洗ってさしあげてください。お嬢様も、お父様も」スポンジを差し出し、またもう一つ、にこりと笑う。ぽっちゃりした体型のこの湯灌士は、丸みを帯びた体つきも手伝ってか、親しみやすい印象を得た。名前は「細谷」というらしい。
．谷」か、と思った。
太いのに「細「いいんですか」
私より先に父が口を開いた。その声色からは、期待と不安、喜びと少しの恐怖が含まれて見えた。父につられ、私も浴槽に近づく。細谷さんは、新しいスポンジを出してそれを泡立て、渡してくれた。
父は右手の先から、肩のあたりまでを洗い始めた。
「そこ、さっきもう洗ってくれてたよ」
注意すると、細谷さんは「大丈夫ですよ」と言った。小島さんも、こちらを見ながら口元には優しい笑みを浮かべたままだ。泡だらけの手を握り、父は母の顔をじいっと見つめた。
「昔はよく一緒に風呂に入ったよなあ、母さん」「えっ、そんなことしてたの」「そりゃ、父さんだって昔は若かったんだ。そういうこともあるさ」
ありし日を思い出してでもいるのだろうか。父は身体を洗うというより泡を塗っているだけにしか見えなかったが、湯灌士二人は何も言わず、ただ静観している。
私はスポンジを足先へとやった。肌が真っ白だった。蝋のようにつるつるしている。左手で足首を支え、そっと持ち上げた。重たい。ひやりと冷たい質感に、何度目かの「母の死」
を意識させられる。母と一緒にお風呂に入ったのは、いつが最後だったろうか。ごしごしと足を擦りながら、考える。私も昔は、母に身体を洗ってもらっていたんだ。その分を、たった一回で、それも亡くなった今になって、返せているとは到底思えない。けれど、母が私にしてくれたように、私も母を洗ってあげよう。些細なことではあるが、ほんの少し、救われたような気がした。
母も、私も。
一方で、ふと疑問が浮かんだ。それは考える間もなく、口から言葉となって出ていた。
「――他人の死体を洗うのって、嫌じゃないんですか」
手を止め、細谷さんと小島さんとを交互に見た。ここにある「死体」は「私の母」で「父の妻」で、「肉親」だ。だけどこの二人には、「赤の他人の死体」であるはずだ。私と同じ気持ちで洗っているのだろうか。洗って、くれているのだろうか。父が、「依子」と諌めるように名前を呼んだ。分かってる、私にだってこれが失言だということくらい十分すぎるほど分かっている。
ほんの少し驚いたように目を開いた二人は、しかし表情を崩さずにすっと答えた。
「いいえ、ちっとも」何の迷いも躊躇いもなく、短くそう返ってきた。目を合わせてみる。もしもこれが演技であれば、有名女優も裸足で逃げ出すだろう。そのくらい、二人の表情は真剣そのものだった。
どうして。そう問おうとしたけれど、出来なかった。
どういう訳か、「ありがとうございます」と返すことしか出来なかった。
湯灌が済み、母の身体は綺麗になった。艶が出て、張りがあり、下手をすれば生前よりよほど元気にすら見えた。
一通りの連絡が済んだ兄は、戻ってくるなり涙を浮かべて「母さん、綺麗になったな」と掠れた声で呟いた。
「お着替えはどうなさいますか。故人さまに着せてさしあげたいお衣装があれば、お着せしますよ」「そんなことまでしてくれるんですか」
父が驚いたように声を上げた。ついさっき私の無知を笑った兄も、目を丸くしている。何だ、二人とも知ったかぶりだったなんて。とはいえ私も、二人と同じ表情をしていたに違いない。そこまでのサービスだなんて、考えてもみなかった。
短い話し合いの末、兄妹で今年の誕生日に贈ったミントグリーンのワンピースを着せることになった。生きている時と同じ手順で、器用に着替えさせられていく。ぱっと母の身体が華やいで、最後に顔色を化粧で整えてもらった。兄と二人で唇に紅を乗せると、「死体」だった母が「遺体」になったと感じた。ほんの一時間前までの母から、すっかり見違えた。
死んでしまった母は、「死体」だった。これまで生きていた母とは切り離された存在のようだった。
冷たくて、人形のような母の寝顔はどこか薄気味悪くすらあった。
だから余計に、思い出すのは冷たい記憶ばかりだったのかもしれない。今になって、やっと母を生前と結び付けられた気がした。
「お母さん」

無意識のうちに、私は母を呼んでいた。すっかり支度を整えられた母は、元のように布団の上で横になっている。
「おかあさん……」
もう一度、今度は意識して名前を呼ぶ。今にも、「何？」と言って起き上がってきそうだった。明日になれば、棺桶に入る。そして、灰になってしまう。
今ここで眠っている母が。ここにいる、このひとが。私の、たった一人の、お母さんが！
はっきりとそれが自分の心の中に、圧倒的な現実として襲い掛かって来た。頭の中がぐちゃぐちゃになり、整理できない感情が次から次へ、とめどなく、涙の形でぽろぽろ溢れ出した。
「……おかあさん…」窓の向こうから鳥のさえずりが聞こえた。
往来を行くトラックのエンジンが聞こえた。
湯灌士の二人が去っていった。
ワゴン車のエンジン音が遠ざかっていった。
また、鳥のさえずりが聞こえた。

お母さん。晴れた日にも、人は死ぬんだね。

終