カ ラ

空フル

振る卒業生

金本 摩耶

1

「こんな青春したかった」というのはドラマや漫画の感想として多用される言葉で、だいたいは「こんな恋愛したかった」に置き換えられてしまうものなのかもしれない。実にけしからん。青春とは恋愛だと勘違いしている奴が俺は嫌いだ。なんて、クラスメイトに借りた少女漫画を徹夜で読破した俺が言う。悔しいけど面白かった。こんなドキドキの毎日を送れるものなら送りたかったです。
青春漫画が好きだ。なんとなく、自分がさも当事者で、青春まっただなかのような気持ちになれるから。壁にぶちあたって、悶々として、よじのぼっていく。その感覚がたまらないんだ、という話を熱く笠原に語ったことがあった。彼女は「へぇ」と笑っただけだったが。

目が覚めると正午少し前だった。眠りに落ちる前のことを思い出す。明け方、最終巻を閉じると同時に瞼が重くて耐えられなかったことは覚えている。夜中に入ったラインをあえて既読をつけずに放置したことも覚えている。もっと言えば、電気点けっぱなしで力尽きるときに、「今日の講義は午後からだった。よかった。」と安堵したことも覚えている。
試験前じゃなくてほんとによかった。
さっとシャワーを浴びて身支度を整える。鞄をひっつかんで玄関に向かうと、四つ下の弟の背中が見えた。弟はアキという。祝日だというのに学ランを着ている。午前中部活があったのだろう、ご苦労なことだ。
アキは玄関に腰かけて、でかいスポーツバッグで玄関口を占拠している。声をかけるのを、少しだけ億劫に感じた。
「お帰り」「あぁ、ただいま」「今帰ったのか？」「うん」
そういうわけではないらしい。父親も母親も外に出ているようだ。結構な時間、ここに座りこんでいたんだろうか。
「何かあったのか？」「………手首が」言いにくそうにして、ぶらんと右手を見せた。その手は包帯でぐるぐる巻きになってい2

る。
「捻挫しちゃって。次の試合出れないんだって」「………」
アキは小学生の頃からずっと野球少年だった。バットとグローブを欲しい欲しいとねだってそれ以来、ずっと野球少年だった。中学生になっても、高校生になった今も。
次の試合は、アキが高校に入って初めて投げられると喜んでいた試合だ。
「……そうなのか」
玄関を塞ぐスポーツバッグをまたいで、家を出る。痛々しい右手も、アキの表情も確認せず、自分のことを考えるようにした。明け方は見なかったことにしたラインに返事を打つ。今日は、俺にとっても大変な一日なのだ。

自分が案外空っぽな人間だということに、気付かないようにしながら一生懸命生きている。と、客観視してみた時点で気付いてしまっている。だから正確には、気付かないフリを一生懸命にしているだけなのかもしれない。
「いま話聞いてないでしょ」
指摘されて目の前の笠原に意識が戻る。今は駅前のカフェで別れ話の最中。明け方のラインは笠原からで、時間と場所を指定するものだった。
ご指摘の通り話は聞いておらず、なぜ余計なことを考えていたかと言えば、既に別れることが二人の間で決定していたから。別れ話でこじれてる奴らを見ると不思議でたまらない。相手にもう付き合う気がないのに、どうして別れたくないなんて言えるんだろう。自分の気持ちを押し通したところでなんになるんだろう。引き止めたり繋ぎ留めたりといったことが、いくつになっても俺にはできる気がしない。
「うん、聞いてなかったわ ごめん」
嫌味なほどのさわやかさを作って返してやったが、笠原は指摘しただけで、特に怒ったようでもなかった。やっぱりね、とそれに気付いたことを自慢げにするだけ。
それはそれは円満な別れだった。別れ話の最中だと言ったがそれはもうひと段落ついて3

いて、今は反省会タイムに入っている。
「実は似てるようで全然似てなかったよねぇ」「趣味は合ってたんだけどな」「ほんとは顔がタイプじゃなかったからかな」「そこは顔も好きだったことにしとけよ……」
はは、と笑ったかと思えば穏やかに微笑んで、茶化しながら話していたのに、笠原は急に声のトーンを変えた。
「言えないよねぇ」
言えない？
「わがままとか、あんまり言えないで生きてきたんだろうなぁってなんとなく。私と出会う前からずっとそうだったんじゃないかな。なんか、そんな気がする」「はぁ」「灰田はいつも理性で生きてるなーって、すごいと思ってたよ。大人だと思うし、優しいと思う。でもそれって息苦しくないの？」
俺の何を知ってるんだ、と彼女に限っては言えなくて。笠原は結構のことを知っている
し、指摘されていることは、さっきから胸にグサグサと刺さっているし。彼女の目に、俺はそんな風に映っていたのか。
笠原にしては珍しく、言葉を選んでいるようだった。
「欲しいものは欲しいって言わなきゃ手に入らないんだよ。一緒にいてそれがもどかしかった。なんかもっとこう……」
彼女は、宙から言葉を探し出すように視線を動かす。
「もっとこう……幸せになればいいのになって」
彼女はその一言を最後に真面目なトーンをやめ、茶化した思い出話に戻った。それにうまく合わせて返事していたように思うが、どうだろう。真面目なトーンの言葉ばかりが頭の中をぐるぐるした。笠原の声で。

4

思い出話もおなかいっぱい。それじゃあ、と最後の別れを切り出したとき、目の前にずい、と何かを差し出された。よくわからないまま両手で受け取るとそれはひんやりとしていて。
「……なにこれ。ビン？」「ビン」
白くて、中の見えない不透明な陶器だった。なんとなく振ってみる。ビンの重さだけな気がするがどうなんだろう。フタをひねってみるが錆びているのかびくりともしない。
「え、なに。なにこれどういうこと？」「それが、私の青春のすべてです。差し上げる」
たいそうなものをいただいた。重い。重すぎる。物理的にも精神的にも。こんなに重たい女だったのか笠原よ。俺は悲しい。
駅で彼女と別れる寸前まで問い詰めたが、結局ビンの中身はわからないまま。
別れた恋人からのプレゼントってどうするもんなんだろう、と考えていたのに、規格外を最後に渡された。こういうところが、困るのだ。

彼女と別れた。という出来事は、男子大学生のなかではまぁまぁありふれた出来事だと思う。ありふれているけれど。円満な別れだったとはいえ、二年半も付き合えばべたべたに染み込んだ情や愛着とかがあるわけで。悲しくないこともないので、しこたま飲むことにした。
笠原を駅まで送った帰り道で男二人に電話をかけ、夜中まで飲み、そのままカラオケになだれこんで死ぬほど叫んだ。途中、「いつかは別れると思ってた！」みたいな、言えば８割方当たるだろう予想を言われたり、「もっと良いコがいるって！」と何の根拠もない慰めを受けたりした。１ミリも救われない。
一人が横になりだしたらもうグダグダ。そこからたいした時間もかからず眠りについて、カラオケのお時間十分前ですコールで目を覚ます。
店を出ると外は薄紫色に明るくなっていた。俺史上最高に不毛な夜が明ける。
「人いねー」

5

秋が深まった朝５時過ぎの空気はツンと冷たくて、息を吸い込むと頭の中を冷やしてくれる気がした。
「じゃあな、死ぬなよ！」
眠いのだろう。半開きの目で投げやりに挨拶をして男二人は駅の改札に吸い込まれていく。二人が見えなくなってから、家へと歩き出す。
一人で人気のない道をとぼとぼと歩いていると自然に独り言がこぼれた。
「……何か楽しいことないかなぁ」
友達とカラオケでオールしたりするのが楽しくないわけではない。こんな風に夜通し付き合ってくれる友達がいるのは、ありがたい。楽しくないわけじゃない。そうじゃないん
だけど、そういう「楽しい」じゃなくて。
ふと、あいつの顔が浮かんだ。「何か楽しいことないかなぁ」って同じようにつぶやいた
とき、悲しい顔をされたのを思い出す。
「私といて楽しくないの」とか、そういうことでもなくて、そうじゃなくてさぁ。
どうもまっすぐ帰る気が起きず、引き返して駅前の漫画喫茶に入る。そこで気が済むまで漫画を読んで、ちょっとだけ眠ってから帰った。

家には母親しかいなかった。
「あんたねぇ、帰ってこないなら連絡くらい入れなさいよ……」「アキは？」「練習に行ったけど」「え？」「こんなときくらい休めばいいのにねぇ。行かないほうがつらくなるんだって」「……」そうですか、と頭の中でだけ返事をして自分の部屋に行く。
俺の部屋には特別なものが何もない。漫画にゲーム、教科書が、わりときれいに整理されて置かれている。何の変哲もない男子大学生の部屋。ドラマのセットとして使ってもら6

ったっていい。それくらい、ここには何の個性も熱もない。
ベッドのスプリングをはずませて横になる。
あの時アキに、元気出せよ、とは言えなかった。というか、言わなかった。俺はアキをかわいそうだなんてこれっぽっちも思わない。
打ちひしがれている背中を見て、贅沢言ってんじゃねーよと思った。今がどんだけつらいか知らないが、それだけ没頭できることを見つけた時点で人生は輝いてるじゃないか。
挫折ぐらいで贅沢言ってんじゃねーよ。
もうすぐ始まる就活で、恐れていることがある。それは「あなたの挫折経験を教えてください」と質問されることだ。なんで挫折したことが前提になる。面接官はその挫折をどう乗り越えたのか知りたくて、期待を込めて質問するのだろう。それでも。
挫折は、心を砕くほど努力したところにしか生まれない。
一生懸命でぐちゃぐちゃになってもうこれで人生終わったっていいや、そんな風に思える青春が心の底から欲しかった。でもそれは、願って手に入るようなものじゃない。それだけ夢中になれる「何か」に出会えなければ。
そういう生き物になりたかった。
「（……なんか泣きそう）」
両手で顔を覆ってみる。視界を真っ暗にして涙をおさえこむ。
手を伸ばしたことがないわけじゃない。高校に入学した頃はそれこそ、ここから青春を始めるんだと思っていた。アキに遅れて野球を始めた。毎日素振りをして、試合をスタンドから見ていた。どうして高校から始めてなんとかなるなんて思ったんだろう？技術もだけど、技術以上に。大多数の「経験者」たちの思いが、積み重ねが、同じ三年間を過ごす中でどうしたって抜きようのない壁があることを何度も思い知らせた。
笠原の言う通りなんだろうか。
欲しいと泣き喚けば手に入ったのか？例えば、むかし一瞬だけ興味がわいた画材セット。
憧れた天体望遠鏡。こどものとき本当に心の底からこれが欲しいと叫んだら、夢は今この手の中にあっただろうか。

7

わからない。
種は水をやるどころか、最初から蒔かれすらしなかったから。
寝返りを打つと、放り出した鞄の口が開いていて、問題のビンが見えた。俺はいつまでこのビンの謎と付き合っていけばいいんだろう。託された意図も、中身も、まったく見当がつかない。まさか盗聴器とか入ってないだろうな……。
「ビン 開け方」でググるとそれっぽい解法がずらりと画面に並んだ。
① ビンの底を強く叩く② ビンの蓋の方を叩きつける③ ビンの方を持って開ける④ 片ひざを立てた姿勢で開ける⑤ 手首を動かさないと意識して開ける
順番に試していったが無理だった。
「……何してんの兄ちゃん」
片ひざを試しているところを帰ってきたアキに目撃される。
「……運動」
苦しいとわかりつつ言い訳をして、素手で開けることをあきらめた。
その後も蒸しタオルや輪ゴムを試してみたが、アイテムを用いても効果はなかった。ほんとに何がしたかったんだよ笠原……。
もう、これしかないと思い立って、金槌を押入れの道具箱から引っ張り出す。あれこれ手は尽くした。なにが「青春のすべて」だ。叩き割ってくれるわ！
ぐっと金槌を握る手に力を込める。
「……」
振り上げてみたが、どうにも。
この中身が空っぽだったとして。というか多分、振ってみても手ごたえないし空っぽな8

んだろうけど。空っぽだということを確かめて俺はどうするんだろう。
「……やーめた」
金槌をベッドの上に放り出す。ビン一つにこんなにも踊らされていることに気付いて、むなしい。それは笠原に踊らされていることと同義だと気付いてもっとむなしい。
ビンはしばらくこの部屋のインテリアとして飾ってやることにした。何の熱もないこの部屋で、それはただ一つ浮いた存在となった。

二週間が経った日曜日。スコーンと抜けた秋晴れの空。野球日和だ。
「………」
カキン、と、バットにボールがあたる小気味よい音がする。俺は河川敷の草むらの傾斜に腰かけていた。
アキはがっちりと右手にテーピングをして試合にのぞんでいる。大学生になって、試合を見に来たのはこれが初めてだ。
試合の様子をぼーっと眺めていると隣に誰かが腰かけた。せっかく他の応援する人たちとも距離を置いて座ったのに。しかもなんでこんな傍に、と思って隣を伺うと、まっすぐに試合を見つめている元彼女。思わず元の向きになおる。
「………」
驚きのあまり何も言えない。二週間ぶり？なんで。なんで？？思考を働かせようとする
けれどヒントも何もない。やっとのこと本人に訊こうと口を開いたところで笠原が先にしゃべりだす。
「知らなかったな。実はブラコン？」「……ちげぇよ」
あくまで普段通りのトーンで話しかけてくるから、なんでここにいるのかは訊きそびれてしまった。

9「アキくんすごいねぇ、気合入ってるねぇ」「……あぁ」
アキを褒めたことが面白くないと、ダイレクトに伝わってしまったようだ。笠原は仕方ないな、と母親のように笑った。
「灰田は野球がやりたかったんじゃないんでしょ」「……うん」「じゃあ何がしたかったの」「……うーん」
それがすぐに答えられるなら、こんなに悩んだりしないのに。
そんな情けないことは口が裂けても言えなくて、笠原の話にすりかえる。別れた日、「わがままとか言えないよね」と指摘されたように、俺の知っている笠原の話をする。
「お前は後悔することとかないんだろうな」「え？」「何だって思う通りにやってるじゃん。何も顧みず直感で。本当に欲しいものを手に入れるのに、なりふり構ったりしないだろ。それを正しいなんて絶対に思わないけど、後悔はしないんだろうなって」
羨ましいんだ、とは、言わなかった。
「……まぁ、こんだけ好き勝手してて後悔してるなんて言ったら、はぁ？ってなるよねぇ」
一瞬、彼女が寂しげな顔をした気がして何か言おうとしたが、言葉を見つけるより先に笠原は表情を変えた。
「私のことはいいんだよ。灰田。灰田は何がしたい？」
切り返されてとっさに、思考がうまくできなかったのもある。でももう本当のことを話そうと思っていた。俺は、羨ましいと妬む気持ちと戦うために、今日ここに来たのだから。
「……笠原、俺さぁ」
「うん」

10

「青春がしたい」「……」
あ、いま「こいつ痛いな」とか思われたのかな。
冷静になるとカッと耳が熱くなった。笠原。お前の青春瓶詰めだって似たり寄ったりだ。
「……壁にぶちあたって、悶々として、よじのぼっていくような？」
昔俺が熱弁したことを、笠原は笑いながら復唱した。馬鹿にされているんだろうか。俺は、そんなにおかしなことを言っているんだろうか。
笠原は立ち上がるついでみたいに、ごく自然に耳打ちした。あまりに一瞬のことで返事ができなかった。顔を上げて確認すると、笠原の背中はもうずっと遠い。
「………どういう意味だ？」
カラカラ、と音を立てて、青春は、鳴る。願いが鳴る。
あのビンの中身は何だろう？正解はきっと空っぽだ。最初から中身なんてありはしない。
でも何か振ったらかすかに音がするような気がして。そのうち何か特別なものがその中にきみが誰よりも青春してると思うよ 〟は入っているんだって信じて、大事に大事に振り回すんだ。
〝

青春なんて、空っぽの瓶を一生懸命振り回すようなもんだから。

＊＊＊「それで、何を入れたのそのビンに」「たいしたものは何も。でも、時限爆弾を」「爆弾！？」「不発弾かもしれないけどね」

11

「物騒だー……」「紙切れ一枚だけよ」「……紙切れ一枚の、時限爆弾……？？」「紙切れ一枚の時限爆弾で、私の青春のすべて」「…………よくわかんないけど、私の青春のすべてってフレーズなんか恥ずかしいね」
そう、とても恥ずかしい。わかってる。あと二年もして社会人になる頃にはこのことを思い出して、うわぁぁぁぁぁ自分死ねぇぇぇぇぇとなるのでしょう。わかっています。それでもやる。「あの頃は私も若かった」で一蹴する準備はできている。
「いつか、彼がふとしたときに」「うん」「ビンの中の紙切れを読んで、思い出したらいいなって」
すべてだったと言っていい。今日までの私の学生生活の中心は、まぎれもなく灰田だった。灰田を幸せにしたいと願う毎日だった。その願いをビンに詰めた。密閉した。自分でも痛い儀式だと思う。だから、灰田がそのビンを開けられなければいいと思っている。
でも、それならば密閉だけして渡さなければよかったんだ。ただの儀式だったなら。そうじゃない。ほんとは、灰田がいつかそのビンを開けて、私の願いを知って、少し、後悔すればいいと思う。引き止めなかったことを、後悔すればいい。
思えば打算ばっかりだったなぁ。謀って謀って謀って、よくわからなくなってしまった。
そんな青春のすべて。
紙切れにはこう書いた。

12

「人に迷惑かけるよりかけられろ」なきみの人生が、すこしでも生きやすく幸せなものでありますように。

13

確信していた。彼はきっと、今あのビンを無理やりこじあけるようなことはしない。きっと「空っぽだ」なんて言いながら、ビンの中身を信じてる。自分のことも、「空っぽだ」とか言いながら、まだまだ諦めてなくて、だからたまに苦しくなったりするんだろう。
それってなんだか、とっても、「青春だねぇ」
うん、と返事したら自分でもびっくりするくらい誇らしくて、あぁやっぱりものすごく好きだったなぁ、と後悔した。

終14

【参考資料】
・ＷＥＢサイト：Ｍ３Ｑ「女性でもできる！めっちゃ固い「ビンの蓋」を簡単に開ける方
二〇一三年十二月七日更新，二〇一四年十月二十日閲覧．
）
法」（ http://m3q.jp/t/386,

15