Techniques & Culture

Revue semestrielle d’anthropologie des techniques
Suppléments aux numéros | 2021

Sens dessus dessous

Explorations en creux dans le Tôhoku
Sophie Houdart

Electronic version
URL: https://journals.openedition.org/tc/15209
DOI: 10.4000/tc.15209
ISSN: 1952-420X
Publisher
Éditions de l’EHESSElectronic reference
Sophie Houdart, “Sens dessus dessous”, Techniques & Culture [Online], Supplements, Online since 15
June 2021, connection on 01 October 2022. URL: http://journals.openedition.org/tc/15209 ; DOI:
https://doi.org/10.4000/tc.15209

This text was automatically generated on 1 October 2022.
All rights reserved

Sens dessus dessous

Sens dessus dessous
Explorations en creux dans le Tôhoku
Sophie Houdart

Mes remerciement aux éditeurs du numéro, aux participants de l’atelier qui s’est tenu à
Marseille pour la préparation de ce numéro (29-30 janvier 2020), aux relecteurs. A Call It
Anything, et en particulier pour cet article-ci, à Alexandre Schubnel et à Patricia Falguières, àAnne-Sophie Million et Pia Bailleul pour leurs judicieuses remarques.
Dans son essai Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente, l’écrivain japonais Furukawa
Hideo 1 écrit : « En ouvrant mon atlas, à la page où le nom de Futaba figure en groscomme localité, se trouve l’indication suivante, en rouge : Le couloir de Hamadôri est
la “Ginza” des centrales nucléaires. Il y a la Nationale 6, qu’on appelle RouteRikuzenhama, la voie ferrée Jôban, et un prolongement de l’autoroute Jôban qui est
programmé. La grotte d’Abukuma (la plus grande grotte souterraine des plateauxd’Abukuma), la première grotte que j’ai visitée de ma vie, quand j’étais tout petit, figureégalement sur cette page, sur la gauche. Et du côté droit, sur la côte pacifique, qui aattiré mon regard, il y a la centrale Daini et, quelques centimètres au-dessus, la centrale
Daiichi. Cela ne va pas jusqu’à indiquer le nombre des réacteurs » (Furukawa 2013 : 42).
Sur le plat de l’espace cartographique, le couloir nucléaire dont on vantait jusqu’enmars 2011 le progressisme (« Le nucléaire, l’énergie d’un futur radieux » Genshiryoku
akarui mirai no enerugi 原子力 明るい未来のエネルギー, cranait la pancarte à l’entréede la ville de Futaba) jouxte des voies de circulation attenantes à une grotte. Que sepasse-t-il alors, qui arrête ainsi le regard de l’essayiste sur l’atlas au moment de partir
revoir sa région natale ? Sur quoi la consultation de la carte bute-t-elle au point que
Furukawa s’y appesantisse sur plusieurs pages ? Valant à la fois comme techniqued’approche et campagne de sonde, l’artifice descriptif rend sensible un point majeur :depuis la triple catastrophe qui a affecté le territoire – un séisme, un tsunami, un
accident nucléaire – en mars 2011, la contiguïté sur la carte tout autant que lacontinuité descriptive ont cessé d’être des évidences ; elles ont été mises à mal parceque d’un coup, du fait même de ce qui s’est passé, chaque point vient avec sa propre
profondeur et son propre tourment.

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

1Sens dessus dessous1

Ce à quoi invite en outre cet extrait du livre de Furukawa Hideo, c’est à considérer, dans
un unique flot narratif, les différents rivages où s’amarre ce qui fait expérience dans unlieu : des souvenirs-d’enfance-qui-se-mêlent-à-l’actualité-tragique-qui-laisse-encoreentrevoir-un-rêve-collectif-de-grandeur. Entre tous ces éléments qui entrent dans lacomposition, il n’y a pas de hiérarchie et l’on pourrait à loisir en déployer chacun destermes – chacun aurait sa part égale, et aucun n’entretiendrait avec les autres derelations strictes de causes ni d’effets. C’est la leçon de la carte. Celle qui permet, encontrepoints, de rendre saillant ce qui s’est délié du fait même de la catastrophe, ce quin’en finit pas de se discontinuer par la présence persévérante des radionucléides.

2

D’avoir moi aussi marqué sur une carte, à mesure des discussions avec mes
interlocuteurs, des points à considérer, des sites à visiter, des choses à regarder, je n’ai
eu de cesse, depuis que j’ai commencé en 2012 à enquêter sur la vie après Fukushima,d’être tiraillée par une question d’abord simpliste : Où suis-je ? De quelle nature sont leslieux où je m’arrête, ceux par lesquels je passe ; de quoi sont-ils faits depuis que la
triple catastrophe les a bousculés, abîmés, contaminés ? En suivant la carte, donc, jesouhaiterais interroger ici : Qu’est-ce qui entre dans la composition de l’événement ?
Quelles sont les « puissances catastrophiques propres à ce territoire » (Zimmer 2016 :36) ? Qu’est-ce qui le meut ? Et comment restituer le feuilletage temporel et redonner sa
stratigraphie à ce qui se passe ici depuis bientôt dix ans ? Comment rendre une
géographie et une histoire qui n’expurge pas une dimension (tellurique) au profit d’une
autre (industrielle) ?

3

Je fais l’hypothèse, cependant, que l’aplat cartographique ne suffira pas pour esquisser
des réponses et qu’il nous ferait manquer beaucoup, tronquant des pans entiersd’histoire. De fait, l’exploration du territoire sinistré à laquelle j’ai eu la chance departiciper ces dernières années, en compagnie d’un collectif hybride 2, m’a fait
comprendre que pour cette catastrophe-ci, importait probablement, plus que pour touteautre, d’envisager les choses dans leur profondeur physique. Des mouvements de la
Terre colossaux ont eu lieu, mais tout colossaux soient-ils, ils n’étaient pas les premiers,
ne sont probablement pas les derniers, et j’apprends quelque chose de cet événement
pour lequel je suis venue et reviens chaque année en m’accoutumant aux signes laisséspar ces dynamiques abyssales. Ces mouvements ont impacté une région côtière et ses
centrales, installées là pour des motifs historiques complexes, dont les traces, si tant est
qu’on suive ceux qui creusent, se lisent encore dans le territoire auquel ils ont donné
forme. Tout cela ne compte pas pour rien dans l’accident nucléaire majeur qui s’est
produit ici, dont la gestion des conséquences va venir à nouveau transformer lacomposition générale – et la transformer durablement. Temps et espaces semblentsortis de leurs gonds, ils sont bouleversés, tout est sens dessus dessous. Une
catastrophe bel et bien, qui contient « l’action de tourner » et celle de « chuter vers lebas » (Moreau 2017 : 19). Mais tourner comment ? Et chuter vers où exactement ?
Qu’est-ce qui, en vrillant, est venu perturber ici l’ordre des choses ? Qu’est-ce quis’abîme ?

4

C’est sur la base de séquences narratives issues principalement de deux voyages
collectifs menés le long de la côte du Tôhoku que je tenterai, dans ce qui suit, de rendre
certaines des dynamiques propres à ces bouleversements. Chacune de ces séquences
met en avant un mouvement qui qualifie ce qui se joue lorsqu’on considère le territoiredans sa verticalité plutôt que dans son horizontalité (Hardenberg & Mahony 2020). Le
premier mouvement, qui consiste à se mettre en disposition, décrit les opérations au

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

2Sens dessus dessous

moyen desquelles le petit collectif que nous formions a appris à changer d’échelle et se
défaire de l’apparente surface des choses ; le deuxième mouvement, descendre etoccuper, est conçu pour faire sentir, quant à lui, les vertiges, les points d’appui, et laconsolidation laborieuse des strates de sens qui apparaissent quand on cherche à
reconstituer les formes d’occupation souterraine ; enfin, le dernier mouvement,
hésiter, tente de faire valoir ce qui, du fait de la catastrophe, reste de tension et detrouble dans la succession ordonnée des strates. La matière empirique à laquelles’adossent ces différents mouvements est singulière en ce qu’elle procède d’une
expérience sensible partagée, dont nous avons fait le pari qu’elle pouvait aider, en sus
d’une relation ethnographique plus ordinaire, à capter quelque chose de ce qui se passe
depuis le 11 mars 2011 3. Mes impressions personnelles se mêlent donc à celles de mescollègues, et trouvent des échos chez mes interlocuteurs – elles ne sont pas pour autant
subjectives mais, suivant l’expression de Timothy Morton, agissent comme un « papierréactif » pour saisir ce qui, comme tout « hyperobjet », a pour propriété de nous
déborder (Morton 2013 : 5).

Premier mouvement : se mettre en disposition
Jeudi 26 octobre 2017. Arrivés la veille au Japon. Nous sommes venus avec l’objectif,
volontairement laissé lâche, d’approcher ce qui s’est passé en mars 2011 en remontant
le long de la côte du Pacifique. L’année précédente, avec la même équipe, nous avions
pris résidence dans les terres, chez la famille Ôno, qui possède une exploitation agricole
à une cinquantaine de kilomètres de la centrale de Fukushima Daiichi (Houdart & Pavy
2019). La topographie avait été favorable à la petite ville de Tôwa, dont les habitantsn’avaient pas été déplacés après la catastrophe. Cette année-là, nous nous étions
intéressés à la radioactivité, concentrant nos efforts collectifs à l’appréhension de ceque signifiait vivre et se déplacer dans un territoire contaminé (Houdart 2017). Cettefois-ci, nous revenions pour tenter de recoudre les fils de cet événement qu’on
partitionnait si volontiers – d’un côté un tremblement de terre et un tsunami quiavaient laissé la côte dévastée sur près de cinq cents kilomètres ; de l’autre un accident
nucléaire qui n’en finissait pas de prolonger ses effets. Par ailleurs, nous avions maintes
fois buté, lors de notre premier voyage, sur l’idée – que ne cessait de nous rappeler
Alexandre, géophysicien – que la radioactivité à laquelle nous nous intéressions devait
se mesurer à l’aune de la radioactivité naturelle. Au jeu des commensurabilités, nous
perdions régulièrement le fil : que valait la contamination, à Tôwa, au regard de laradioactivité naturellement présente dans les maisons bretonnes en granite ? au regard
de notre vol en avion ? au regard de l’eau des sources thermales ? Nous avions décidé
de considérer ces questions en gardant tout l’inconfort qu’invariablement elles
suscitaient, et étions donc là, le long de cette côte affectée, disposés à apprendre, pourcommencer, à éveiller notre « conscience géologique » (Kagan 2013 : 98).
5

Cela commence ainsi : après le dîner, Alexandre étale sa carte sur la table et nous
indique la bande de terre que nous irons voir le lendemain. Il s’agit d’une écaille decroûte océanique, une roche, appauvrie en potassium et en calcium, sur laquelle rien ne
pousse parce que ne restent là que du magnésium et du fer – nous devrions donc la voir
aisément. Nous devrions voir aussi des basaltes en coussin, de la lave qui s’écoule dansl’eau. Dans la même conversation, Alexandre nous parle d’une des méthodes dedétection des tsunamis : quand il y a un décrochement de plaque, le tsunami commenceen mer par une vague de dix centimètres, suffisamment notable pour produire un

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

3

Sens dessus dessouschangement de pression atmosphérique constatable sur les satellites dont les orbitess’affaissent de plusieurs mètres 4. Difficile de se mettre au diapason : Alexandre prend
manifestement un malin plaisir à nous balader et à dilater pour nous l’espace-temps
dans lequel, lui, circule à son aise.
Figure 1

Depuis la carte, trouver les écailles© Sophie Houdart
6

27 octobre 2017, vendredi. À Kamogawa, sur ce bout de la péninsule de Chiba au nordest de Tôkyô, nous cherchons les écailles. Trouvons un chemin pour descendre sur laplage. Alexandre avise un rocher au bord de l’eau, doux au toucher : c’est de laserpentine. La roche est comme mouchetée, ce mouchetage, ce sont des fantômes desanciens minéraux qu’elle contenait et qui ont été remplacés par de la serpentine. Il
s’agit d’une roche cristalline, un silicate de magnésium qui entre dans la composition
de toutes les roches profondes, de celles qui composent le manteau terrestre jusqu’à
400 kilomètres de profondeur – où qu’on creuse, on tombe sur elle. Dans cettepéridotite, il y a de l’olivine ainsi qu’un autre minéral, un silicate de calcium et demagnésium : le pyroxène. Le manteau terrestre est un solide visqueux qui se conduit
comme une cocotte-minute, exemplifie Alexandre. La roche qui remonte fait fondre laroche qu’elle trouve en chemin par changements de pression. Quand la péridotite
monte, l’olivine atteint son point de fusion à 700 °C et le pyroxène à 1200 °C en se
décomprimant. Dans la roche devant nous, il n’y a pratiquement plus de pyroxène. Ce
qui a fondu est allé quelque part et reste une roche noire dans laquelle il n’y a plus deminéraux : du basalte. C’est la partie la plus lourde qui fond, dans la péridotite. Ici, cequ’on voit, c’est du silicate hydraté, donc de la serpentine (l’eau reste maintenue dansla structure cristalline). Cela produit de l’hydrogène, qui est à la base de toute cettechimie de vie au fond des océans. Il s’agit d’une réaction dont certains pensent qu’elle

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

4Sens dessus dessous

est à l’origine de la vie. Il y aurait donc un continuum entre l’organique et le minéral,comprend Patricia, historienne de l’art et grande lectrice des Météorologiques d’Aristote– elle aussi est à son aise, dans ces histoires de métamorphoses… Il faut comprendre
effectivement, poursuit Alexandre, qu’en dessous de cent mètres de profondeur, il n’y apas de lumière, mais toute la vie est associée à cette chimie qui n’a rien à voir avec laphotosynthèse. C’est une vie de charognards, chaque espèce à chaque étage attendant,
pour survivre, que lui parviennent les restes du festin du dessus. Comme le cœlacanthe,
ce fossile vivant inchangé depuis trois cents millions d’années. Comme levampirothotis. Ethiquement, c’est une zone floue, s’exclame Patricia, enjouée. Il y a
aussi le nautile, sorte de gros escargot avec une pieuvre à l’intérieur. S’esquisse unesolidarité entre les êtres qui diffère du format photosynthétique auquel nous sommes
plus accoutumés… Mais ces cas mis à part, la réaction de vie existe depuis 3,5 milliards
d’années. Petit rappel, du pédagogue Alexandre, la Terre est âgée de 4,5 milliards
d’années.
7

Nos imaginations commencent à galoper. Nous voyons à présent – mais l’image n’est
pas toujours stable et, la perdant régulièrement, nous réinterrogeons Alexandre – lesrochers sur la plage comme provenant d’autres lieux et d’autres temps très éloignés.
Nous comprenons qu’ils portent en eux la trace de mouvements magistraux en mêmetemps que subtiles, de transformations incessantes, et qu’aussi immobiles paraissentils, leur état n’est toujours que transitoire à l’échelle de la Terre. Ce n’est pas tout, etAlexandre poursuit, nous acheminant doucement vers ce pour quoi nous sommes
venus.

8

En permanence, ici, chaque année, dix centimètres de croûte océanique s’enfoncent
sous la terre. C’est une subduction à l’échelle de tout un océan. Sur une échelle detemps très long, tout l’océan Pacifique est en train de se refermer sur ses bords, parcequ’il est trop vieux, parce qu’il est trop lourd, il plonge. Cela ne paraît rien maisdix centimètres par an, c’est cent kilomètres par million d’années. Dans soixante
millions d’années, le Pacifique, qui fait aujourd’hui six mille kilomètres de large, se sera
fermé complètement et laissera place à une chaîne de montagnes… La plaque océaniquepousse le Japon de dix centimètres. Tous les cinq cents ans, il y a un effet ressort. C’est
ce qui s’est passé en mars 2011. C’est tout le Japon qui a bougé de cinquante mètres. À
Tôkyô, cela a bougé de cinq mètres en deux minutes. Gaspard, cinéaste, qui vit au
Japon, dit : « je l’ai vu bouger. » L’expérience sidérante qu’il lui a été donnée de vivre au
moment du tremblement de terre du mars 2011, dont l’écho se lit encore dans sa voix
au moment où il nous parle, trouve soudain une explication : il s’agissait d’un ressort.
Alexandre confirme : Si on mesurait comment bouge ce point, on verrait que tout lesystème s’est débloqué et est en train de bouger encore. Au-delà de la spéculation àlaquelle invite l’exercice de pensée, nous sommes bel et bien ramenés, depuis laformation de la Terre, au champ d’expériences sensibles ouvert au moment de lacatastrophe.

9

La fosse océanique est à dix kilomètres d’ici, au large de la plage où nous continuons àparler ; là, « ça » plonge à deux kilomètres de profondeur et puis d’un coup à dix
kilomètres. Il y a une frontière active entre les deux plaques sur quelques mètres
d’épaisseur seulement. Ça frotte, ça vient casser : ça produit de grandes failles quiviennent arracher des lambeaux, des sortes de glissements de terrain sous-marins. Ça
redescend, ça remonte, comme un grand convecteur. Et c’est ce qui est remonté qu’on
voit aujourd’hui sur la plage. Le rocher sur lequel est assise Natasha, curatrice, aTechniques & Culture , Suppléments aux numéros

5Sens dessus dessous

quarante millions d’années. Les propos d’Alexandre viennent soudainement accroître lesentiment d’inconfort que nous éprouvons depuis la veille déjà, où nous avons logé
dans un immeuble encaissé au pied d’une falaise et le long de la plage. Impossible devoir à présent la mer sous le même œil : la grande bleue nous apparaît comme un
territoire potentiellement hostile d’où, à tout moment, peut surgir une force à laquelle
aucun de nous n’est préparé à résister. Et comme la veille, nous nous prenons à
regarder les chemins où fuir, évaluer le bout de falaise qu’il nous faudrait escalader,estimer le terrain. Ajoutant au malaise, nous venons aussi de comprendre que dans lafuite, nous ne serions pas tous égaux. « Résilience, tu parles… », s’exclame Elisabeth,anthropologue plus habituée aux crimes de masse et aux zones de guerre, qui se voit
déjà, avec sa hanche douloureuse, coincée en bas sur la plage à l’arrivée de la vague.
10

Nous marchons plus loin où les rochers s’amoncellent. Nous suivons Alexandre qui
nous montre et nous voyons, chacun pour la première fois, des tremblements de terre –reste un trait dans la roche et la très fine couche qu’on observe au milieu qui est la
preuve d’un frottement produit par un glissement, dynamique distincte d’une simple
activité sédimentaire.
Figure 2

Apprendre à voir un tremblement de terre© Sophie Houdart

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

6

Sens dessus dessous

Figure 3© Sophie Houdart
11

Mais impossible de savoir, sans analyser la roche, si le tremblement de terre que nous
avons sous les yeux a eu lieu ici ou s’il est arrivé tel quel ici ; il a pu avoir lieu au
Galápagos… Progressivement, en tout cas, nous voyons, tout autour de nous, le fameux« basalte en coussins » dont nous avait parlé Alexandre plus tôt. Par endroits, très
distincte, la roche, remontée des abysses, forme comme des boursoufflements
caractéristiques.

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

7Sens dessus dessous

Figure 4

Progressivement, les basaltes en coussins© Sophie Houdart
12

De l’autre côté de la baie, visible de là où nous sommes, un monticule rocheux laisse
apparaître un torii marquant l’entrée d’un temple. C’est là que nous allons. Depuis leport, qui a l’air en déshérence, nous longeons les digues puis y montons par l’escalierqui donne accès à une passerelle métallique. L’endroit est fermé et du temple, nous neverrons pas grand-chose, mais tout de suite sur la droite, un muret prolongé d’unchemin en béton nous fait passer sur un des versants du monticule. De nouveau – notreœil a commencé à les voir – nous distinguons les marques d’un tremblement de terre.
Earthquake, jishin地震… les termes évoquent tous la terre qui tremble. Mais c’est un peu
une facilité de langage, dit Alexandre. Les sismologues parlent plutôt de séisme. Un
séisme, c’est un glissement qui se propage, mais qui ne fait pas forcément trembler laterre. Après le séisme de Kôbe en 1995, qui a marqué le début de l’installation deréseaux très denses de sismomètres et de GPS, on en a découvert toute une zoologie,s’amuse Alexandre. Les GPS en particulier ont permis de distinguer des séismes lents etdes bruits de fond sismiques. Avant Kôbe on ne savait pas que les tremblements deterre lents existaient, et aujourd’hui on distingue les glissements lents qui ne génèrent
pas d’onde, les glissements rapides lors desquels la chaleur produite par le glissement
est plus importante que ce que la roche est capable d’évacuer thermiquement, ça glisse
plus et ça produit des ondes. Tout le spectre existe dorénavant, tremblements de terrebasse fréquence, très basse fréquence, tremblements de terre à tsunami, tremblements
de terre supersonique…. Cette péninsule, ce sont les séismes qui l’ont construite. Nous,
tout ce qu’on voit, ce sont les saccades.

13

Qualifiant l’exercice auquel il nous avait invité ce jour-là d’« exercice de géologie
structurale », Alexandre avait tenu à préciser encore que cette géologie structurale – ladescription des formations physiques – datait du xviiie siècle et son histoire était liée àTechniques & Culture , Suppléments aux numéros

8Sens dessus dessous

l’exploitation du charbon. La théorie de la tectonique des plaques, quant à elle, date de1968, année de parution des articles pionniers. Cela signifie que pendant près de trois
cents ans, on a fait des cartes géologiques sans rien comprendre des mouvements qui
constituaient les territoires, avait-il conclu.
14

28 octobre, samedi. Arrêt à Tôgawa qui marque, selon Alexandre, le point où s’estarrêtée la rupture du Tôhoku : parti à plusieurs centaines de kilomètres plus au nord, leséisme est venu s’éteindre ici. À peu près à mi-chemin entre ces deux points : lescentrales de Fukushima Daiichi et Daini. Nous entrons donc, à partir de ce point, dans lazone de glissement du Tôhoku. D’un point de vue sensible, dit Alexandre, on peut direque là où nous étions hier, les gens ont senti les ondes, mais ici ils ont senti lemouvement, ils ont senti le Japon bouger vers la mer de dix centimètres. Ici, les gensont commencé à sentir la terre trembler (les ondes) et tout à coup, elle s’est mise àbouger (au moment où la rupture est arrivée jusqu’ici). Comme nous peinons encore ànous figurer ce que la distinction signifie d’un point de vue sensible, Alexandre
résume : une onde, tu bouges, ton corps bouge, mais à la fin tu es au même endroit,
mais une rupture, tu as un effet de déplacement. Tu sens la propulsion, mais ça ne fait
pas de failles dans le paysage.

15

Nous reprenons les voitures et mettons encore plusieurs heures à sortir dudépartement de Chiba. La pluie a recommencé à tomber depuis ce matin, plutôt parintermittence, annonçant l’approche d’un typhon. Pour parvenir à Tôgawa, nous avons
quitté une plaine interminable qui a fini, d’un coup, par un pli montagneux. Là, lalimite topographique est très nette, pour s’estomper ensuite. Nous entrons en tout cas
dans un pays plus vallonné, plus vert. Je m’imaginerais bien cet endroit comme lafrontière naturelle marquant l’entrée dans le Pays du Nord, Michinoku陸奥longtemps
tenu pour le pays de « barbares », Emishi 蝦夷… Cela aussi, je l’avais lu d’abord dansl’essai de Furukawa Hideo qui racontait comment, passant les anciennes barrières deShirakawa ou de Nakoso, qui marquaient la frontière entre le Yamato centralisé et les
territoires du nord, des stèles menaçaient : « Ne venez pas, Emishi ! », que l’essayiste
redoublait : « Vous, ceux du Tôhoku, les indigènes, n’approchez pas ! » (Furukawa 2013 :
135).

16

Département d’Ibaraki, puis beaucoup plus tard dans l’après-midi, avant d’arriver à
Iwaki, département de Fukushima. À la première station routière où nous nousarrêtons, nous trouvons un poste de monitoring et un petit bâtiment, d’une pièce,
attenant aux toilettes : « Point d’informations routières et d’informations sur laradioactivité ». Une carte et un tableau donnent, à chacun des points (entréed’autoroute, relais, sortie, etc.), une mesure de la radioactivité : de 0.1 à 3.3
microsieverts par heure, plus au nord.

17

Nous y sommes. Nous y sommes – et c’est peu dire que ce simple énoncé a perdu de sonévidence, et nous de notre élan, avec les voyages dans le temps et dans l’espace quenous avons faits ces derniers jours. L’échelle géologique a recadré la question avec
laquelle nous sommes venus. Nous voulions voir ce qui avait affecté un territoire, maisnous comprenons maintenant que ce « voir » requiert que nous apprenions à nous
rendre sensibles, collectivement, à des mouvements dont nous ne parvenons même pasà avoir l’idée. Les catégories d’espace, de territoire, de temps, d’histoire qui nousétaient plus familières perdent de leur crédit, à mesure que se superposent et se
fondent ce qui en marquaient les repères.

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

9Sens dessus dessous

Deuxième mouvement : descendre et occuper
29 octobre 2017, le dimanche. Parce que j’en ai trouvé mention dans le livre de
Furukawa et parce que, surtout, mes hôtes, à Tôwa, m’en ont plusieurs fois suggéré lavisite – me faisant comprendre que venir chez eux afin de saisir en quoi consiste la vie
en territoire contaminé ne doit pas occulter ce qui faisait l’intérêt du territoire avant lacatastrophe –, nous nous apprêtons à descendre dans les grottes d’Abukuma. Situées à
quelque trente kilomètres de la centrale de Fukushima Daiichi, elles constituaientjusqu’en 2011 un haut lieu touristique. Leurs cavités de calcaire, formées il y a 800 000
ans par des torrents souterrains, s’étendent sur plus de trois kilomètres. Deux parcours
y sont aujourd’hui aménagés, l’un plus aventureux que l’autre, pour admirer lescuriosités métamorphiques, concrétions de calcite élégamment renommées « Tour desfantômes », « Cascade de porcelaine blanche », « Rideau de cristal » ou « Palais dedragon ». En géologie, donne le Wiktionnaire, Abukuma désigne une « série
métamorphique (ensemble de roches) de contact, ou de zone de frictions, caractériséepar une formation à une température élevée et une pression faible. Elle s’identifie parla série d’apparition minérale suivante : chlorite, biotite, andalousite, cordiérite, grenat
almandin et enfin sillimanite ». C’est typique des métamorphismes de contact, dit
Alexandre. Quand le volcan se met en place, le magma en remontant cuit la roche, c’esttrès beau.
18

Nous partons sous une pluie fine qui ira s’accentuant dans le courant de l’après-midi.
De la maison où nous logeons aux grottes d’Abukuma, nous traversons de petites
vallées, bordées de forêts denses qui se parent doucement des couleurs de l’automne.
L’air est saturé d’humidité, des nuages de brume caressent les montagnes. Pays
barbare, bel et bien, se dit-on : on imagine sans peine, à l’orée de ce septentrion
japonais, des conquêtes et des guerres intestines, des prises et des déprises successives
fomentées par de petits chefs régionaux avides d’accroître leur puissance… (Godefroy2013).

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

10Sens dessus dessous

Figure 5

Sur la route vers Abukuma, la brume travaille à nous donner le sentiment que nous entrons dans lepays barbare.
© Sophie Houdart
19

Dans la grotte principale, qui s’étale le long de couloirs étroits sur six cents mètres, onregarde les formations spectaculaires, illuminées par des spots parfois bleus, parfois
rouges. Un embranchement nous laisse le choix entre « l’itinéraire général » et
« l’itinéraire expérimental ». Nous payons pour le second, le regrettons très rapidement– cette fois-ci c’est Patricia qui éprouve un malaise réel dans l’étroitesse des conduits.
Le groupe se sépare et nous nous retrouvons dans la cavité principale, haute d’une
trentaine de mètres. Les formations me font penser à ce que j’ai vu à la Villa d’Este àRome avec Patricia l’année passée. Ce n’est évidemment pas un hasard, les artistes
passaient du temps eux-mêmes dans les grottes autour de Naples, me confirme-t-elle.
Petite conversation insolite : Patricia évoque Michel-Ange et les artistes de la fin duxve siècle, obnubilés par l’ambition de capter la puissance d’agir de la matière. Ils
exploraient toutes les voies par lesquelles les matériaux se transformaient, à uneépoque où avaient dominé jusque-là les scholastiques pour qui les matériaux étaient
amorphes 5. Eux, au contraire, concevaient des sculptures dans des pierres trèsérodables, par exemple. Ils fabriquaient de fausses grottes, en prenant des vraies pourmodèles. À Florence, Vasari, premier théoricien de l’art, peintre et directeur artistiquede la cour, dessine une grotte artificielle pour le grand-duc de Toscane. Nous sommes
dans les années 1530, dans un moment d’absolutisme de l’Italie. La grotte était destinéed’abord à prendre le frais, comme chez les Romains, comme chez les Grecs. Mais legrand-duc proposait aussi à ses invités d’entrer dans la grotte puis refermait la porte
derrière eux ; l’eau montait, il s’agissait de composer pour eux, en les prenant à parti,
une scène du déluge et de leur en donner la sensation, ils devaient paniquer – ce qu’ils
ne manquaient pas de faire. Le bon artiste était celui qui, en regardant des formationscomme celles que nous avons sous les yeux, était capable d’y reconnaître une bataille.
Michel-Ange avait une théorie du non finito, suivant laquelle c’est le mouvement

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

11Sens dessus dessous

inchoatif qui fait l’art. Et les terribilita étaient fréquentes, il fallait avoir peur. L’ambitionde Michel-Ange était énorme : il s’agissait de reproduire, avec les outils de son art, lesthéories d’Aristote, répéter tous les mouvements – De la génération à la corruption –décrits par le philosophe.
Figure 6

L’une des curiosités métamorphiques mise en scène dans la grotte d’Abukuma© Sophie Houdart
20

Patricia et Alexandre sont décidément faits pour s’entendre, et dans la grotte,
Alexandre tiendra pour sa part à nous faire entendre que les roches ont des propriétés
qui changent en fonction des couches géologiques dont elles sont issues : elles
connaissent des états de matière qui sont relatifs à leur situation : cela impose de lesconsidérer toujours à un point p d’un temps t. Alexandre nous rappellera incidemmentque beaucoup des roches dont nous admirons les circonvolutions contiennent desisotopes instables qui, de ce simple fait, sont tous radioactifs : ils libèrent qui des rayons
alpha, qui des rayons bêta, qui des gammas à des échelles de temps différentes – lesfameuses « demi-vies », le temps nécessaire aux noyaux des isotopes pour sedésintégrer naturellement. La mention de ces demi-vies émaille la plupart des énoncés
produits sur la catastrophe de 2011 et nous en sommes devenus familiers : sept jours
environ pour l’iode ; une trentaine d’années pour le césium 137 ; plus de vingt mille ans
pour le plutonium 239 ; quatre milliards d’années et des broutilles pour l’uranium 238,
à peine plus que l’âge de formation du système solaire. Mais nous n’avions pas réalisé
que la radioactivité naturelle nous était proche à ce point. À une autre occasion,
Alexandre formulera même que c’est grâce à la radioactivité que nous devons la
naissance de la Terre, la tectonique des plaques pouvant être entendue comme une
sorte de « machine radioactive ».

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

12Sens dessus dessous

21

Quand, plus tard, je chercherais des informations sur la grotte d’Abukuma,
j’apprendrais que, bien avant que le Tôhoku soit « intégré » au Yamato impérial auxiie siècle, la légende courait qu’un certain Tamuramaro Sakagami, guerrier vaincu lorsd’une bataille menée dans l’est du pays, y avait caché son trésor dans un endroit connu
sous le nom de « Fosse du diable » (oni no ana鬼穴). Le 25 août 1927, ce trou démoniaques’était révélé n’être qu’un puits tout en profondeur (tateana縦穴), découvert par desgéologues qui, non contents de corroborer la légende, entamèrent deux années plus
tard une seconde campagne d’exploration au terme de laquelle, en décembre 1934, lagrotte gagna le statut de « monument naturel » (tennen kinenbutsu 天然記念物) par leministère de la Culture. Il fallut cependant attendre trente années encore, pour qu’enseptembre 1969, on découvre fortuitement, à l’occasion de l’exploitation d’une carrièrede calcaires qui tronçonna l’un des conduits, que la Fosse du diable, profonde de 51
mètres, constituait la partie orientale d’une grotte beaucoup plus impressionnante : lagrotte d’Abukuma. Ouverte au public dès 1973, elle avait été très fréquentée,connaissant un succès retentissant, jusqu’à ce qu’au milieu des années 1990, unecommission chargée de la protection de l’environnement vienne en réguler l’accès 6.
Entre temps, l’exploitation du calcaire avait cessé, et en 1975 la première Société
académique de spéléologie japonaise (Nihon dôkutsu gakkai日本洞窟学会) voyait le jour.

22À la même époque, quelques années plus tôt, en décembre 1966, commençaient, àquelques dizaines de kilomètres de là, les travaux d’ingénierie civile qui donneraient lejour à la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. Le site prévu pour la centrale, sur lacommune de Futaba, était un plateau à 32 mètres d’altitude qui faisait face à l’océan
Pacifique (Saeki Non daté). La responsabilité des travaux était partagée entre la Tôkyô
Power Electric Company (TEPCO) et General Electric, son homologue américain, comme leserait ensuite la production. Au vu des différentes « contraintes » – la situation du site
au premier chef, mais aussi la dépense énergétique nécessaire au système derefroidissement de l’eau et le budget des travaux d’ingénierie civile –, il fut alors prévu,
en mesure de prévention d’un tsunami, d’augmenter de 9,273 m la hauteur du plateau.

23

Je me rappelai la conversation que j’avais eue en janvier 2013, avec Hélène,
géophysicienne spécialiste en simulation des tsunamis et François, son collègue, quitravaille lui dans la partie « opérationnelle » du Centre d’alerte aux tsunamis, le
CENALT. Installés au cœur du Commissariat à l’énergie atomique, le CEA, où j’étais
venue les rencontrer, ils m’avaient expliqué que le dimensionnement des installations
nucléaires à Fukushima avait été conçu sur la base du tsunami qui avait eu lieu au Chili
le 22 mai 1960. C’était très loin du Japon, mais l’événement y avait fait une centaine demorts. C’est sur la base des vagues qui avaient atteint les côtes japonaises depuis leChili que les murs anti-tsunami des centrales avaient été construits. Hélène et François
m’avaient également fait remarquer que tout cela avait eu lieu avant que soit
découverte la tectonique des plaques : au moment de la construction, les géologues nesavaient pas qu’il s’agissait de zones de subduction. C’est aussi lors de cette rencontre
que j’avais réalisé la partition que jouait, depuis la guerre froide, sciences de la terre etnucléaire – militaire comme civil –, le déploiement de l’instrumentation sismologiquedevant beaucoup à la nécessité de distinguer une secousse naturelle d’une explosion.
Non seulement cela, apprendrais-je plus tard en creusant la question (Barth 2003,
Dennis 2003, Doel 2003), mais « la course à l’armement nucléaire avait produit unengagement sans précédent des sciences de la terre, ouvrant sur une nouvelle vision duglobe comme un espace politique, technologique et environnemental intégré » (Masco

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

13Sens dessus dessous

2014 : 78). Aussi perturbante que puisse être l’idée, cette course à l’armement avait
ainsi contribué au déploiement des analyses systémiques qui prendraient une placeconsidérable dans la recherche sur le changement climatique (ibid.).
24

Une autre piste encore m’avait été donnée par l’historien des sciences Tomari Jirô,collègue avec qui Alexandre s’était trouvé un temps partagé son bureau au Earthquake
Research Institute (ERI) de l’université de Tôkyô. Auteur d’un livre sur l’histoire de lathéorie des plaques tectoniques au Japon (Tomari 2008), Tomari Jirô y expliquait que
tandis que la plupart des géologues et géophysiciens occidentaux avait accepté lathéorie au début des années 1970, la communauté japonaise avait résisté longtemps etla théorie n’y était invoquée notablement, dans les articles et communications
scientifiques, qu’à partir du milieu des années 1980. Cherchant les raisons historiques àcette différence, Tomari Jirô contrastait « l’historicisme » caractéristique de la majoritédes géophysiciens japonais à « l’actualisme » qui marquait la communauté américaine :côté japonais, on concevait la géologie comme une science historique qui avait pourobjectif la découverte des lois de l’évolution de la terre, tandis que côté américain, onétait plutôt enclin à considérer les lois de causalité qui régissaient les relations entre leschoses en présupposant la permanence des lois naturelles et l’uniformité des processus
géologiques. Côté japonais : « le passé est la clé du présent » ; côté américain : « leprésent est la clé du passé ». Selon Tomari Jirô, le paradigme historiciste eut plusieurs
conséquences : il empêcha l’adhésion à la théorie des plaques tectoniques,
fondamentalement actualiste puisqu’elle venait expliquer les phénomènes géologiquesprésents sur la base de mouvements pérennes (structurels, pourrait-on dire) et existantdepuis longtemps. La résistance de la communauté des géologues japonais (Chidanken,
contraction de Chigaku dantai kenkyûkai 地学団体研究会) à l’égard des méthodes
actualistes rendait aussi suspicieuse la datation radiométrique (le Carbone 14) qui
présupposait en effet la permanence du taux de décroissance d’un élément radioactif
donné. En pleine guerre froide, expliquait encore Tomari Jirô, la communauté japonaises’était rangée du côté soviétique et affichait de toutes façons un profond antiaméricanisme. Ce n’est qu’à la fin des années 1970 – après la construction des centralesde Fukushima Daiichi et Daini donc –, que la découverte de prismes d’accrétion sur lesîles japonaises, conséquences manifestes de la subduction des plaques, finit par rallier
des géologues de plus en plus nombreux à la théorie. En 1986 seulement démarrait lepremier cours sur la tectonique des plaques au département de géologie de l’universitéde Tôkyô.

25

Pourtant, le manque de connaissances suffisait-il à expliquer que deux centrales aientété construites à cet endroit ? Où, dans cette histoire, fallait-il encore mettre celle duPays des barbares qui revenait comme une litanie durant chacun de nos séjours etsuggérait des formes plus ou moins explicites d’occupation et de soumission ? Restait-il
trace, ailleurs que dans le trésor fantomatique laissé dans la « Fosse du diable », decette histoire, qui s’était soldée par la pacification entière du pays et son passage sousla tutelle du Yamato impérial ? Ne pouvait-on lire, dans le choix d’installer ici le fleuron
de l’industrie nucléaire japonaise, l’opportunité laissée par quelques siècles de relations
conflictuelles et des descriptions en pagaille de ce territoire pauvre et isolé ? Après
tout, cette histoire-là était connue : l’installation de l’usine de retraitement de la Hagues’était faite peu ou prou suivant les mêmes motifs. « Isolée, battue par les vents, longée
sur ses entours de mer par de puissants courants marins, inapte à tout développementéconomique agricole ou maritime, promise au dépeuplement, telle est décrite la Hague
par les géographes ou les historiens jusque vers 1960. Or ce sont ces mêmes raisons qui

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

14Sens dessus dessous

ont fait de ce lieu le site idéal pour l’implantation d’un complexe industriel deretraitement et de stockage des combustibles nucléaires », écrivait Zonabend(Zonabend 1989 : 30). De la même façon, l’histoire contrariante du Tôhoku, sa
topographie qui la privait de larges espaces ouverts propres au modèle de croissance (àTôwa, on m’avait bien dit, malicieusement, combien le relief était peu propice àl’agriculture intensive « à l’américaine »), l’exode régulier de sa population rurale,
pouvaient ensemble fournir le terreau du projet industriel. Dès après-guerre, d’ailleurs,le Tôhoku avait pu être qualifié de « périphérie économique » et de « colonie interne »par des historiens soucieux de montrer comment, au fil des siècles, le territoire avait
été exploité au profit des hégémonies successives : de la découverte de gisements d’or aumilieu du viiie siècle à l’extension de la culture du riz dans des terres peu amènes au
xixe siècle, plusieurs décennies de chercheurs, réunis tardivement sous le chapeau desTôhoku Studies (Tôhokugaku東北学), avaient œuvré à « anoblir » la région du nord-est en
faisant valoir qui sa résistance aux coups répétés d’un pouvoir central et autoritaire,qui sa résilience aux adversités naturelles, qui encore sa droiture d’esprit ou sa
spiritualité, autant de qualités dans lesquelles avaient été lu l’avenir du Japon d’abord,le salut du monde moderne et techniciste ensuite 7.
26

À mesure de nos explorations, ces histoires croisées densifient notre répertoire de sens.
Plus que comme une chronologie linéaire ou même une stratigraphie, elles fontcomprendre que des nœuds d’activités intenses se lient et surtout persistent. Elles
enseignent qu’à partir des années 1960 s’engage, dans la région, une intensification deséchanges entre la surface et les profondeurs (Clark 2017) qui occasionne ledéveloppement d’un pôle touristique (la grotte) et celui d’un pôle d’activités
industrielles (les centrales) importants. Ces deux pôles sollicitent en même temps qu’ils
promeuvent un savoir géologique en pleine métamorphose, dont les intérêts croisentparfois ceux de la filière nucléaire. Les deux s’entendent en outre comme des projets derevitalisation (chiiki okoshi地域おこし) d’une région décrite comme déclinante. La course
au progrès, sur ce bout de territoire, est lancée.

Troisième mouvement : hésiter
Deux ans plus tard. Jeudi 25 avril 2019, septième jour de notre périple. Nous partons en
direction de Futaba, situé dans la « zone de retour difficile » (kikan konnan kuiki 帰還困
難区域). Sur le parking de la mairie de Namie, commune partiellement évacuée depuis
2011, partiellement en « zone de retour difficile », nous retrouvons monsieur Yoshino,
le curateur du Musée d’histoire et de folklore de Futaba que nous sommes venus visiter
sur l’invitation de l’artiste japonais Fujii Hikaru. Cherchant, comme le romancier
Furukawa Hideo, à produire des récits alternatifs à l’histoire dominante, Hikaru
travaillait depuis 2015 sur ce musée, s’en servant d’embrayeur pour raconter l’histoiredes personnes et des choses qui avaient dû subir, depuis 2011, des déplacementscomplexes 8. Au moment de nous y rendre, après en avoir tant parlé, notre petit
collectif s’était pourtant retrouvé, jusqu’au matin même, à hésiter : importait-il
vraiment – et alors à quel titre – d’aller dans la zone ? Qu’allions-nous y voir ? ycomprendre ? Que risquions-nous ?
27

Sur le parking, donc, quelques explications préliminaires et distribution du matériel.
Chacun de nous se voit remettre un dosimètre. Ceux qui le veulent peuvent prendre desgants, une combinaison. Monsieur Yoshino refait pour nous le calcul : nous devons

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

15

Sens dessus dessous

rester en deçà de 1 millisievert par an, ce qui signifie 0.23 microsieverts par jour. C’est
notre seuil. Monsieur Yoshino n’est pas inquiet, on va dans un endroit où les doses sonttrès basses. Par comparaison, un trajet en avion contamine à hauteur de quatre
microsieverts par heure. Sur site, nous pourrons photographier, mais évitez de prendre
les informations personnelles, comme les noms de famille par exemple, nous dit-il. Un
minibus nous accompagne pour la journée, finissant de nous transformer en touristes.
En « touristes de zones » : munis de nos accréditations, à l’obtention desquelles Hikaru
a beaucoup travaillé, nous passons un check-point. Nous roulons un peu sur la route
presque déserte, croisant par moment une voiture, un camion, dans cette partie de laville abandonnée. Le minibus nous laisse à l’entrée du musée.
28

Nous entrons. Monsieur Yoshino referme la porte derrière nous et nous plonge dans lapénombre. Avant, il fallait enlever les chaussures parce que la radioactivité était très
haute à l’extérieur, raconte monsieur Yoshino, et il avait fallu installer un plastique ausol pour que s’y déposent les poussières radioactives. Dans la première pièce, vaste, etqui dessert les autres pièces plus petites, est installée une grande maquette de Futaba –pour la première fois, nous disposons d’une vue panoramique de la côte, de la centralede Fukushima Daiichi, des champs alentours, des collines boisées, des axes routiers, desvilles et des villages.
Figure 7

Voir loin et voir tout, ou les vertus du panoramique© Sophie Houdart29

À l’exception de cette pièce, éclairée par la lumière naturelle, nous circulons dans lemusée presque dans le noir. Monsieur Yoshino est équipé d’une lampe torche puissanteavec laquelle il nous guide et fait lumière sur les vitrines laissées vides, son assistantrestant à l’arrière, éclairant nos pas. Dans la pièce suivante, monsieur Yoshino décrit, àpartir des quelques artefacts restés sur place, l’archéologie de la région. En vérité, lesTechniques & Culture , Suppléments aux numéros

16Sens dessus dessous

objets des vitrines ont été « exfiltrés » dans d’autres musées qui leur servent d’accueil ;restent les cartels, les notices explicatives. Une fresque explique l’origine de la fêtelocale qui fait la réputation de la région, une course équestre spectaculaire qui mime lecombat de clans du Moyen-âge. Dans une autre pièce, un intérieur traditionnel avait étéreconstitué.
Figure 8

La scène requiert de mettre son imagination au travail, l’espace laissé vide ﬁgurant un temps par deux
fois disparu.
© Sophie Houdart
30

Devant l’estrade vide, monsieur Yoshino, emporté par sa présentation, continue denous raconter cette histoire d’un autre temps : vous voyez ici la reconstitution d’une
maison ainsi que les structures administratives des villages, à l’époque il n’y avait pasd’électricité bien sûr, précise monsieur Yoshino. Au xviie siècle, la région connut une
famine très importante qui a duré plusieurs années. C’était alors le fief des Sôma, ici. La
famine a tué les deux tiers de la population. Par la suite, il y a eu une grosse vague
d’immigration de gens venus de la région de Niigata. La deuxième grosse vague
d’immigration qu’a connue la région, c’est au moment de la création de la centrale, lesgens sont venus de tout le pays. À présent, monsieur Yoshino pense que peu de gensreviendront à Futaba. Mais beaucoup viennent pour le démantèlement de la centrale etla reconstruction des infrastructures routières, ils finiront peut-être par s’installer.
Avant que la Covid-19 ne vienne y mettre son grain de sel, l’objectif était de développerune « ville compactée » autour de la gare pour les Jeux Olympiques qui aurait dû avoir
lieu pendant l’été 2020. Un « Parc de la reconstruction » avait également été projeté 9.
La visite figure ainsi une suite éperdue de concrétions temporelles qui empêchent desavoir parfaitement où et quand nous sommes. Et singulièrement, tout au long de notre
parcours, nous garderons la posture muséale qui paraît, à certains moments plus qu’à

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

17Sens dessus dessous

d’autres, décalée dans cet environnement reconnaissable mais au référent
partiellement manquant.
31

Au sortir du musée, figé dans ce drôle de temps sans lumière, nous marchons un peu
dans la ville fantôme avant de rejoindre notre minibus qui nous conduit à la prochaineétape de notre programme : une école primaire. Sur le seuil de l’école, monsieur
Yoshino nous explique qu’au moment de la catastrophe, comme tous les fonctionnaires
de la ville de Futaba, il reçut l’ordre d’aider au confinement d’abord, puis à l’évacuation
des habitants. Il avait eu à charge l’école, ses enfants et son personnel. Ensemble ils
avaient gagné Namie, puis Kawamata, puis Saitama. Deux mois durant, monsieur
Yoshino n’avait pu revoir ni rejoindre sa propre famille. Sur tout le pourtour de l’école,dans les parterres de fleurs, sur le terrain de sport, il nous fait remarquer que dix
centimètres de terre ont été enlevés, puis de la nouvelle terre a été remise, cela fait une
grande différence au niveau de la radioactivité, nous dit-il. Les arbres ont été coupés,les feuilles ramassées. Tout a été consciencieusement mis dans de grands sacs noirs,
provisoirement stockés sur des parcelles agricoles un peu plus loin en attendant dedécider de leur sort. Derrière l’école, par un escalier à flanc de colline, nous gagnons
ensuite un petit bâtiment. Dans ce qui ressemble à un local pour tuyauteries, unetrappe ouvre sur une cavité prise dans la colline, qui découvre une sépulture à décors
rupestres dont les peintures, en arc-de-cercles ocres, sont encore visibles sur l’un desmurs. Trois cents grottes similaires existent dans la région, précise monsieur Yoshino,mais celle-ci, celle de Kiyotosaku (Kiyotosaku sōshoku ōketsu清戸迫装飾横穴) est classée« site historique national ». Au sortir du local, l’horizon dégagé laisse voir la mer, et surla droite, de gros pylônes électriques font deviner la centrale de Fukushima Daiichi.
Figure 9

Une conservation de temps (les peintures rupestres) pour en penser une autre (les déchets
radioactifs)© Sophie Houdart

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

18

Sens dessus dessous

32

Retour au minibus, vers notre prochaine étape, qui finit de compliquer le tableau : à
moins de trois kilomètres de la centrale, des ruines ont été découvertes au moment deprospecter pour la construction du centre de stockage destiné à accueillir les déchetsde la catastrophe encore amoncelés çà et là. Les ruines sont celles d’anciennes maisonset de bureaux datées des époques Nara (710-794) et Heian (794-1185). Avant dedescendre du bus, monsieur Yoshino nous met en garde : pendant notre visite, nous nepourrons pas prendre de photos du côté de la centrale, mais autant que nous voulons
des vestiges des siècles passés, de l’autre côté. Monsieur Sato, de la Fondation de laculture de Fukushima, nous attend pour nous guider. Une fois que les recherches sur lesite seront terminées, ils construiront ici le centre de stockage. En attendant le site
avoisine donc 4 km² d’un chantier colossal. Sur les bords, des grues, des pelleteusess’affairent. Un grand cratère est en préparation. Imperturbable, comme monsieur
Yoshino qui nous parlait des guerres de clans devant des vitrine vides, monsieur Satofait fi de ce qui pourtant saute aux yeux et nous explique qu’il y avait ici plus decinquante maisons. À certains endroits, l’excavation du site archéologique lui-même
n’a pas encore commencé. Si on enlève vingt ou trente centimètres de terre, on est
vraiment là où les gens de l’époque Heian posaient leurs pieds, nous dit-il, commecherchant à susciter chez nous la stupeur.

33

Le bord de mer, puis un temple, clôtureront notre tour. Nous finissons cette journée
avec un sentiment de vertige accru. Au cours de notre visite, nos interlocuteurs
relevaient un dilemne, qu’ils formulaient ainsi : pour « reconstruire » Fukushima, il
fallait pouvoir enterrer les déchets – mais à quel prix ? Pouvait-on y sacrifier lamémoire archéologique ? Celle-ci ne participait-elle pas en plein du patrimoine
culturel, nécessaire aux communautés locales pour se penser et se repenser dans letemps et l’espace ? Les archéologues Yoshio Kikuchi et Laurent Nespoulos formulent,dans un de leurs articles, des préoccupations similaires (Kikuchi & Nespoulous 2015) etfont remonter la généalogie de cette « rhétorique du fukkô chôsa, les fouilles pour lareconstruction » (復興調査) au lendemain du grand tremblement de terre de Kôbe en
1995. Mais la catastrophe nucléaire venait ajouter une nouvelle touche à l’imbroglio
temporel : les « vingt ou trente centimètres » qui nous séparaient des gens de l’époquede Heian avaient déjà souvent été entamés au moment des chantiers dedécontamination lors desquels cinq à dix centimètres avaient été enlevés, entassés dansles fameux sacs, puis acheminés là-même où le chantier archéologique était venu
ralentir celui de stockage… Ce qui, ici, comptait pour peu dans la bouche desarchéologues qui voyaient dans ces « vingt ou trente centimètres » la preuve matérielled’une grande proximité avec leurs ancêtres, était cependant conçu pour beaucoup, là,
par les agronomes qui s’inquiétaient de ce que l’abrasion des terres agricoles épuise
durablement les sols (Nonaka 2014). La notion même de profondeur physique, en tantqu’elle serait liée à une profondeur temporelle, perdait de son évidence. Et bien en-deçàdes habitants de Heian, l’excavation monumentale dont on voyait les prémices
accueillerait des matières qui resteraient actives, pour certaines d’entre elles, pour desmilliers voire des millions d’années. Qu’il s’agisse de proposer qu’un « musée desdésastres » soit érigé non loin pour organiser « la gestion à long terme desconséquences et gérer les leçons du désastre complexe qu’a été le 11 mars 2011 pour lepatrimoine et la société » (Kikuchi & Nespoulos 2015 : 67), ou bien que la centrale
nucléaire et ses alentours soient déclarés « site patrimonial protégé d’importancenationale et même internationale » (Schlanger et al. 2016 : 410) : des initiatives

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

19Sens dessus dessous

témoignent que, pour les spécialistes des strates terrestres, quelque chose se joue au
moment de cette catastrophe qui bouleverse précisément les repères qui permettent dedistinguer le haut du bas et le passé du futur.
Figure 10

Les temps mal ajointés du site archéologique et du site d’enfouissement des déchets© Sophie Houdart
34

Vendredi 26 avril 2019, huitième jour. Dernier jour de notre périple, Alexandre nous a
quittés tôt ce matin. Nous allons au sanctuaire Kashima, Kashima jingu, où nous avons
rendez-vous avec un officiant qui nous fera la visite. Dans ce sanctuaire, résident ledieu des arts martiaux, mais aussi celui qui retient les tremblements de terre – c’est ce
dernier que nous sommes venus voir. En 2011, au moment du tremblement de terre, leportique marquant l’entrée dans l’espace sacré, le torii, était tombé, signe, nous avaiton dit, que le dieu lui-même avait encaissé le séisme à la place des habitants, parmi
lesquels aucune victime n’avait été déclarée. C’est le torii qui avait retenu l’onde etl’avait empêché de passer plus loin dans le sanctuaire. Comme il se doit, avait été
procédé, depuis, à un rituel pour l’inauguration du nouveau torii en bois qui nous
accueille aujourd’hui.

35

Nous sommes dans l’un des trois sanctuaires qu’on désigne par le terme jingu 神宮,
palais des dieux – les autres sont des jinja神社, des temples. Comme celui d’Ise, cesanctuaire fut lui aussi, pendant longtemps, reconstruit tous les vingt ans, pour lui
redonner de la vigueur – « power up », nous dit l’officiant. Pour plusieurs raisons : lesguerres, les déboires financiers ; il avait finalement été mis un terme aux
reconstructions et d’autres procédés avaient été mis en place pour acter lerenouvellement. Le toit en écorces de cyprès est ainsi refait tous les vingt ou trente ans.
Les laques, les peintures sont restaurées. Au moment de la construction du sanctuaire,
il y a plus de mille ans, il n’y avait pas de cèdre dans cette région : une trace écrite

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

20

Sens dessus dessous

témoigne du chantier engagé pour en planter 40 000 destinés à la reconstruction
périodique du sanctuaire. Le cèdre que nous avons devant nous au moment où nous
parlons, à l’arrière du bâtiment principal du sanctuaire, est le seul qui reste de cechantier. Il est vieux de 1 300 ans.
36

D’ordinaire, poursuit l’officiant, les sanctuaires sont orientés vers le sud ou le sudouest, suivant la nomenclature des directions héritée de la Chine. Le sanctuaire
Kashima est le seul à être tourné vers le nord. Ici, nous sommes dans ce qu’on appelait
le Yamato, le Japon impérial. Un peu plus au nord commençait le Pays des barbares,
Emishi – nous avons déjà entendu cette histoire. À l’époque de Nara, la cour du Yamatoa développé son extension vers le nord et ce sanctuaire, qui accompagnait cet effort
guerrier, était tourné vers le nord précisément pour cette raison : il était « en mode
attaque ». Les guerriers et le sanctuaire avaient pour objectif d’amener, chacun à leurfaçon, l’ordre dans les terres.

37

Nous marchons jusqu’au sanctuaire du fond, okunomiya 奥宮. De là, nous nous
engageons dans un sentier forestier. Au carrefour de plusieurs chemins, une pierre
figure un poisson-chat, namazu 鯰, que le dieu-guerrier tente de contrôler de son
gourdin et de son air courroucé. Autrefois, on ne savait pas ce qui causait lestremblements de terre, raconte l’officiant, et on pensait qu’un poisson-chat géantremuait au fond de la mer. On tenait aussi que les dieux de Kashima et de Katori
retenaient ce poisson-chat pour l’empêcher de bouger. Entre les deux sanctuaires deKashima et de Katori, il y a quinze kilomètres – le poisson aurait donc fait quinzekilomètres, suivant la tradition, s’amuse l’officiant. Le dieu de Kashima retient la tête,celui de Katori la queue. Et c’est pour cela que dans cette région, il y a peu detremblements de terre, et quand il y en a, ils ne causent pas de dégâts. Il y a 150 ans,quand même, un 2 octobre de l’ère Ansei, la région a connu un tremblement de terre
important. Mais cela s’explique aisément : le mois d’octobre était aussi appelé le mois
sans dieu, parce que les dieux sont alors en réunion à Izumo, à des centaines dekilomètres de là plus au sud, sur la côte de la Mer intérieure...

38

Nous avançons encore dans de larges allées boisées. Arrivons devant un petit enclos. Il
faut se pencher pour voir la pierre, Kaname ishi 要石, qui dépasse au milieu. Rien despectaculaire. Kaname ishi est la pierre forteresse, c’est peut-être la pierre la plus
importante du Japon, insiste l’officiant. Tout le monde est toujours un peu déçu quandil la voit, mais c’est comme la pointe de l’iceberg… On dit qu’il y a 350 ans, quelqu’unavait creusé pour savoir jusqu’où la pierre allait, mais il avait creusé pendant une
semaine sans en atteindre l’extrémité. En guise de punition, le dieu l’avait affligé d’une
variole qui lui avait laissé des marques terribles sur le visage et l’homme avait alors
compris qu’il avait fait une bêtise, s’amuse à nous raconter l’officiant. Dans l’aprèsmidi, nous visiterons le sanctuaire Katori et la pierre qui maîtrise le bout de la queue dupoisson-chat n’offrira pas plus de sensations spectaculaires.

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

21

Sens dessus dessous

Figure 11

Kaname ishi, pierre forteresse maîtrisant la tête du poisson-chat dévastateur© Sophie Houdart
39

Nous sortons épuisés de ces deux derniers jours de visite. Lessivés, comme les roches
sur la plage de Kamogawa. Incertains de pouvoir encore distinguer un sens
ordonnateur, un haut qui tiendrait une relation consistance avec un bas. Nous
comprenons que ce territoire, discontinué de bout en bout, l’est également en ses
tréfonds. Et la malédiction à laquelle avait été condamné le pauvre homme trop curieuxd’apercevoir la tête du poisson-chat semble moquer les velléités toutes contemporaines
de faire disparaître dans les entrailles de la terre des déchets radioactifs issus des forces
combinées d’un tremblement de terre, d’un tsunami, et de politiques d’occupation duterritoire mal menées.

40

L’histoire n’est-elle pas en train de buguer ? N’est-elle pas en train de bégayer ? « Une
histoire qui bégaie », écrit Isabelle Stengers, « est une histoire qui “recommence” sansque jamais une différence tranchée entre “avant” et “après” permette de parler de“progrès”, et cela alors même que ceux qui la construisent sont tout entiers dévoués auprogrès » (Stengers 2002 : 29). Les explorations en creux auxquelles nous nous sommes
livrés révèlent une histoire de cet ordre : une histoire qui, à quelle qu’échelle qu’on laprenne, semble tourner sur elle-même sans offrir d’issue. Rien de téléologique dans laformule : il ne s’agit pas de lire dans la géologie fantastique de la région les fondements
d’une destinée qui conduirait en droite ligne à l’accident nucléaire de 2011. Mais si ces
explorations ouvrent la voie de quelque chose, c’est celle qui consiste à se situer, pourcette catastrophe-ci, à l’échelle spatiale et temporelle qui lui sied ; qui consiste aussi àfaire l’expérience – jusqu’à en éprouver le malaise, le vertige, la claustrophobie – desdiscontinuités et des points de rupture qui composent aujourd’hui le territoire affecté.

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

22

Sens dessus dessous

41

À ce titre, chaque séquence narrative vient intensifier les écarts et souligner les
disjonctions. Leur contiguïté oblige à abandonner tout horizon de continuité etsouligne plutôt l’intermittence et le trouble des situations qui nous sont racontéescomme celles que nous avons vécues. Cette contiguïté nous met au travail, comme elle
met au travail Furukawa Hideo, Fujii Hikaru, monsieur Yoshino qui, chacun à leurmanière, viennent actualiser des tensions vieilles, pour certaines, de plusieurs siècles,
que les Tôhoku Studies avaient successivement mises en exergue : qu’il s’agisse de faire
du Tôhoku « le Japon dont on pourrait être fier », suivant l’expression qu’utilisait
Takahashi Tomio au sortir de la seconde guerre mondiale (Hopson 2014), parce qu’ypersisterait une indépendance et un système de valeurs propre, ou bien qu’il s’agisse depuiser dans son histoire chaotique des leçons pour l’avenir de la planète, chacun faitremonter des motifs que la triple catastrophe de mars 2011 est venue brasser
sourdement. Les artistes, les intellectuels n’ont pas ici l’exclusivité de ce travail de fondet à Tôwa, je trouverais également, dans les propos des agriculteurs, l’idée que leTôhoku rejoue, depuis la catastrophe, une histoire très ancienne mais qu’on voudrait
voir parvenue à son terme : « les paysans du Tôhoku ne donneront plus même un kilo
de riz au sud de la barrière de Shirakawa », déclare ainsi monsieur Sugeno (Sugeno &Hasegawa 2013 : 19).

42

Dans le même temps pourtant, ces passages en creux et les changements de focale
auxquels ils obligent sont ceux-là mêmes qui permettent de retrouver une impression
de continuité, aussi paradoxale soit-elle : difficile de discerner dans la catastrophe unévénement qui marquerait fermement un avant et un après et les formes d’occupation
qui s’égrènent ne dessinent pas nécessairement des ruptures. À considérer, dans lemême élan, l’histoire technique qui a vu la découverte des grottes et des formations
rocheuses sur ce territoire ; celle qui a donné naissance aux centrales nucléaires ; celle,
enfin, qui a aujourd’hui à gérer les conséquences de leurs failles, l’entreprise donne dela réalité l’image de puits sans fonds. Au premier chef, géologues, archéologues,
historiens cherchent à comprendre : mettre des mots sur ce qui s’est passé, caractériser
les dynamiques à l’œuvre dans ce qui ne cesse d’arriver, plier et déplier des pans detemps, des zones entières. Dans chaque pli se terre une force invisible et hostile,
récalcitrante à s’expliciter tout à fait ou à s’anticiper. Pour être lié à d’autres
mouvements géologiques datés de milliers ou de millions d’années, ce qui s’est passé en2011 ne stabilise pas la pensée de ce qui peut encore venir. Sur ce point, lesadministrateurs du désastre, politiciens et industriels, ne sont pas en reste, et laperspective de stocker ce qui persiste de la catastrophe nucléaire pour des milliers ou
des millions d’années bute à son tour sur les vestiges de quelques siècles sans que la
priorité accordée à l’un n’écrase jamais complètement l’importance attribuée aux
autres. Il va falloir tout tenir ensemble, sans autre promesse qu’un équilibre instablesusceptible de flancher à tous moments.

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

23

Sens dessus dessous

BIBLIOGRAPHY
Akasaka, N. 2012 Réflexions sur « la forme de ce pays » depuis mars 2011. Reconstruire les Tôhoku Studies(3.11から考える「この国のかたち」.東北学を再建する).Tôkyô : Shinchôsha.
Barth, K.-H. 2003 « The politics of seismology : Nuclear testing, arms control, and thetransformation of a discipline », Social Studies of Science 33 (5) « Earth Sciences in the Cold War » :741-781. doi: doi.org/10.1177/0306312703335005.
Che, K. & E. Royer dir. 2020 Things Entangling. Museum of Contemporary Art Tôkyô & KADIST.
Clark, N. 2017 « Politics of strata », Theory, Culture & Society 34 (2-3), « Geosocial Formations andthe Anthropocene » : 211-231.
Dennis, M.A. 2003 « Postscript. Earthly matters : On the Cold War and the earth sciences », Social
Studies of Science 33 (5) « Earth Sciences in the Cold War » : 809-819.
Doel, R.E. 2003 « Constituting the postwar earth sciences : The military’s influence on theenvironmental sciences in the USA after 1945 », Social Studies of Science 33 (5) « Earth Sciences in
the Cold War » : 635-666. doi: doi.org/10.1177/0306312703335002.
Falguières, P. 2004 « Extases de la matière. Note sur la physique des maniéristes » in H. Brunon,
M. Mosser & D. Rabreau dir. Les éléments et les métamorphoses de la nature. Imaginaire et symboliquedes arts dans la culture européenne du xvie au xviiie siècles. Bordeaux, Paris : William Blake & co., Art& Arts / Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne « Annales du Centre Ledoux » (tom. IV) : 55-84.
Furukawa, H. 2013 [2011] Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente. Paris : Philippe Picquier.
Godefroy, N. 2013 Autour de l’île d’Ezo : évolution dans les rapports de domination septentrionale et desrelations avec l’étranger au Japon, des origines au xixe siècle. Thèse. Paris : INALCO (Histoire, sociétéset civilisations).
Hardenberg, W.G. & M. Mahony 2020 « Introduction—Up, down, round and round : Verticalities
in the history of science », Centaurus 62 (4) : 595-611. doi: doi.org/10.1111/1600-0498.12347.
Hopson, N. 2014 « Takahashi Tomio’s Phoenix : Recuperating Hiraizumi, 1950-1971 », The Journalof Japanese Studies 40 (2) : 353-377.
Hopson, N. 2017 Enobling Japan’s Savage Northeast. Tôhoku as Postwar Thought, 1945-2011. Cambridge(Mass.), Londres : Harvard University Press.
Houdart, S. 2017 « Les répertoires subtils d’un terrain contaminé », Techniques&Culture
68 « Mondes infimes » : 88-103. doi: doi.org/10.4000/tc.8567.
Houdart, S. & M. Pavy 2019 « ’On sort donc les tripes petit à petit…’ Consistance d’un territoire
contaminé », Terrain 71 « Apocalypses » : 116-139. doi: doi.org/10.4000/terrain.18195.
Houdart, S. 2020 « En déroute. Enquêter non loin de la centrale de Fukushima Daiichi, Japon »,SociologieS. Dossier : « Du pragmatisme au méliorisme radical ». [En ligne] :journals.openedition.org/sociologies/14049.
Kagan, J. 2013 « The not-so-solid earth : Remembering new Madrid » in E. Ellsworth & J. Kruse dir.
Making the Geologic Now. Responses to Material Conditions of Contemporary Life. Brooklyn, NY :Punctum Books : 94-98.
Kikuchi, Y. & L. Nespoulos 2015 « Un musée des désastres à Fukushima », Ebisu 52 : 47-88. doi:
doi.org/10.4000/ebisu.1597.

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

24Sens dessus dessous

Masco, J. 2014 The Theater of Operations. National Security Affect from the Cold War to the War on
Terror. Durham, Londres : Duke University Press. doi: doi.org/10.1215/9780822375999.
Moreau, Y. 2017 Vivre avec les catastrophes. Paris : PUF.
Morton, T. 2013 Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World. Minneapolis,
Londres : University of Minnesota Press.
Nonaka, M. 2014 Les Japonais et leurs fermes. Reconstruire l’agriculture depuis Fukushima (農と言える
日本人. 福島発．農業の復興へ). Tôkyô : Komonzu.
Saeki, S. [document non daté] « Aperçu des travaux d’ingénierie civile relatifs à la centrale
nucléaire de Fukushima » (福島電子力発電所土木工事の概要).
Salomon, J.-N. 2003 « Diversité morpho-climatique et intérêt des karsts japonais », Karstologia :revue de karstologie et de spéléologie physique, 41 : 39-48.
Schlanger, N., Nespoulos, L. & J.-P. Demoule 2016 « Year 5 at Fukushima : A “disaster-led”
archaeology of the contemporary future », Antiquity 90 (350) : 409-424. doi: doi:10.15184/aqy.
2016.28.
Stengers, I. 2002 L’hypnose entre magie et science. Paris : Les Empêcheurs de penser en rond.
Sugeno, S. & H. Hasegawa dir. 2012 L’agriculture pour vaincre les radiations. Reconstruire l’espoir à
Fukushima (放射能に克つ農の営み. 福島から希望の復興). Tôkyô : Komonzu.
Tomari, J. 2008 Rejet et acceptation de la tectonique des plaques. Une histoire des sciences de la terre dansle Japon de l’après-guerre (プレートテクトニクスの拒絶と受容。戦後日本の地球科学史 ).
Tôkyô : University of Tôkyô Press.
Zimmer, A. 2016 Brouillards toxiques. Vallée de la Meuse, 1930, contre-enquête. Bruxelles : Zones
sensibles.
Zonabend, F. 1989 La Presqu’île au nucléaire. Paris : Odile Jacob.

NOTES
1. Comme le veut l’usage japonais, le patronyme est donné avant le nom personnel.
2. Depuis 2012, parallèlement à l’enquête dont j’ai commencé à raconter les débuts, je participe à
un collectif nommé Call It Anything, que soutient un Centre de culture scientifique, technique etindustriel, F93 (http://www.f93.fr/fr/project/11/call-it-anything.html). Call It Anything est un
collectif à géométrie variable qui regroupe des chercheurs mais aussi des artistes aux profils
composites (artiste plasticien, géologue, historienne de l’art, cinéaste, anthropologues,
philosophe…) qui se sont trouvés, à un moment ou à un autre et dans des circonstances toujours
singulières, concernés par la question de Fukushima. À l’automne 2016, puis à l’automne 2017, et
une nouvelle fois au printemps 2019, nous avons organisé ce que, de manière provocatrice, nous
avons appelé des « balades à Fukushima » qui nous ont porté à considérer des pans de plus enplus larges du territoire impacté.
3. Je relate et analyse ailleurs, dans le détail, les conditions de cette enquête menée suivant desméthodes particulières (Houdart 2020).
4. Alexandre fait référence aux recherches menées par son collège Giovanni Occhipinti sur ladétection des mouvements terrestres depuis l’espace.
5. Patricia a décrit ailleurs le « souci “texturologique” manifesté par un Vasari lorsqu’il
entreprend de livrer le mode de fabrication d’une grotte artificielle. […] non pas des figures
identifiables dont on pourrait dénombrer les parties, mais des flux, des masses, des densités qui

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

25

Sens dessus dessous

récusent la logique organique, et dont l’artiste s’efforce d’exhiber les propriétés, une expansion
capillaire de matériaux portés à leur plus extrême plasticité, l’intensité de la couleur“sursignifiant”, en quelque sorte, l’excès des fluides sur toute forme identifiable » (Falguières
2004 : 62).
6. https://abukumado.com/learn/chapter07#chapter09 ; ainsi que (Salomon 2003).
7. Voir Hopson 2017 pour une revue de l’histoire des Tôhoku Studies et (Akasaka 2012) pour leurréactualisation au lendemain de la triple catastrophe.
8. « Aborder des moments historiques spécifiques et des questions sociales liés aux systèmes dedomination » est lisible à la fois dans l’installation Les nucléaires et les choses (https://kadist.org/
program/hikaru-fujii-les-nucleaires-et-les-choses/, consulté le 22 juin 2020) et dans The Anatomy
Classroom (Che & Royer 2020 : 73).
9. Il ouvrira finalement ses portes en septembre 2020.

ABSTRACTS
In March 2011, a triple disaster —an earthquake, a tsunami and a nuclear accident— took place inthe north-east of Japan, which has since left the territory upside down. Strictly speaking, anumber of the spatial and temporal markers by means of which it is customary to find one’s
bearings have become obsolete due to magisterial land movements and the persevering presenceof radionuclides. All these discontinuities characterize the experience during fieldworks in theregion, and invite us to deploy the investigation in worlds of sometimes incommensurable
worlds. In this article, I draw on several narrative sequences from two collective journeys during
which the small group I took part in tried to understand what the damaged territory now
consists of. I argue that, at least for this particular disaster, the cartographic flatness that ouritineraries could draw struggles to render the chaotic interweaving of events that, at different
scales, now make up this piece of land. For this reason, on the contrary, I maintain that it may be
useful to consider it in its verticality. Then movements appear: geophysical movements on thescale of the planet; movements of occupation, subjugation, pacification on the scale of thecountry; intimate movements that disturb sensitive apprehension. All this is stirred up with thecatastrophic event. It is these different movements and their overlaps that I am trying toreconstruct here.
En mars 2011 a eu lieu, au nord-est du Japon, une triple catastrophe – un tremblement de terre,
un tsunami, un accident nucléaire – qui a laissé le territoire sens dessus dessous. À strictement
parler, un certain nombre des marqueurs spatiaux et temporels au moyen desquels il est d’usage
de s’y repérer sont devenus caduques du fait de mouvements terrestres magistraux et de laprésence persévérante des radionucléides. La discontinuité sensible qui caractérise depuis lors
l’expérience de terrain dans la région invite à déployer l’enquête dans des univers de sens parfois
incommensurables. Dans cet article, je prends appui sur plusieurs séquences narratives issues dedeux voyages collectifs lors desquels le petit groupe auquel je prenais part a tenté de comprendre
en quoi consiste dorénavant le territoire catastrophé. Je fais valoir que, concernant cettecatastrophe-ci tout au moins, l’aplat cartographique que pourraient dessiner nos itinéraires
peine en réalité à rendre l’entremêlement chaotique d’événements qui, à des échelles différentes,
composent aujourd’hui ce bout de terre. Pour cela, au contraire, je soutiens qu’il peut êtreprofitable de le considérer dans sa verticalité. Alors apparaissent des mouvements : mouvements

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros

26

Sens dessus dessous

géophysiques à l’échelle de la planète ; mouvements d’occupation, d’assujettissement, depacification à l’échelle du pays ; mouvements intimes qui perturbent l’appréhension sensible.
Tout cela est brassé avec l’événement catastrophique. Ce sont ces différents mouvements et leurschevauchements que j’essaye de restituer ici.

INDEX
Mots-clés: Japon, catastrophe, géologie, nucléaire, occupation, reconstruction
Keywords: Japan, disaster, geology, nuclear, occupation, reconstruction

AUTHORSOPHIE HOUDART
Sophie Houdart est anthropologue, directrice de recherche au CNRS, Laboratoire d’ethnologie etde sociologie comparative (UMR 7186). Spécialisée sur le Japon, elle a réalisé plusieurs enquêtes
sur le thème de la création et de l’innovation, dans les champs des sciences, de l’art ou del’architecture. Elle travaille aujourd’hui sur la vie après la catastrophe de Fukushima.

Techniques & Culture , Suppléments aux numéros27