真冬の月下美人

坂井なぎささんは背が高く、肌の白い女の子だった。
遠慮がちに自己紹介をする彼女を見て僕は、月下美人の花を思い出した。といっても、僕は月下美人の実物なんて見たことない。何かの本に載っていた神秘的な伝承があるという記述が、時季外れにやって来た転入生のイメージと重なったのだ。
田舎の小学生では見られなかった物静かな態度や、送られてきた年賀状 (クラス皆で新年の挨拶をしよう！と担任が強制した )の丁寧な字などが、いつしか僕の心に住み着いた。住
み着くだけではなく、それらは僕の胸を時折痛くさせたり、寝つきをやたら悪くさせたりし始めた。国語の教科書でいうところの赤い実はじけたというやつである。
何せ人生初めての経験だ。月を見上げて溜息を吐いたり、感傷的な日記を書いたりしても誰に咎められよう。
「お前なんだよー。初変って。初恋って書こうとしたのかぁ？」「なに勝手に人の日記見てんだバカ兄貴！！」「変って字でおかしいって思わなかったのかよ。もうすぐ六年生だろお前」「いいからとっとと返せ！」
僕の小学校では卒業式の手前ごろ、六年生を送る会なる行事をすることになっていた。
五年生の各クラスが何らかの催しものを行い、一足早く彼らの門出を祝うのだ。別名、六年生は底冷えの体育館で体育座り四時間ぶっ通しの会である。名前だけで腰を悪くしそうだ。
僕らのクラスでは演劇を行うことになった。内向的な性格を自覚している僕にとって最悪のチョイスである。大勢の人前で何かするなど、考えるだけで憂鬱になる。
「一からシナリオ書くのも大変だから、学級文庫から何をするか選ぼうか」
担任がそう言った瞬間、嫌な予感がした。我が校の学級文庫は、春先のバザーで売れ残った本を各クラスへ適当に配分しただけの、いわば不用品の残り物で揃えられている。劇の脚本足りうる本などあっただろうか。
「よし、これにしよう！」
即断し、彼が掲げた本は、世界変な話大全 欧州編
著書 マーティギュー村の仲間たち
正気を疑った。
しかし学級文庫の中なら、これが一番ましかもしれない。何せ他には『ＵＭＡ捕獲超実践マニュアル』だとか、『光れ！泥団子！』だとかいう本しかないからだ。目次で挫折したので不確かだが、あの本は掌編をいくつも収録するという構成になっていたはず。少人数が出演する短い劇をつなぎ合わせれば、クラス全員に同程度の出番やセリフを割り振ることができるかもしれない。
一見馬鹿げたこの選択は、実は担任の深謀遠慮なのかも・・・「じゃあ先生は、愛犬を蹴られて思わず田舎訛りで叫んでしまった英国紳士の役な！」いや、ただこれがやりたかっただけかな。

1

真冬の月下美人「いや！私、こんなセリフ言いたくない！」
委員長の悲痛な叫びが体育館にこだまする。配役を全てくじ引きで決めるだなんて、そんな横着をするからこうなる。
「我儘言うなよ！俺なんてパンツ一丁でダジャレを連発しなきゃならねぇんだぞ！」
立候補制で決めれば大丈夫だったって話でもないかもしれない。
初練習は荒れ模様だ。だが、もうすぐ誰とはなしに劇へ取り組み始めるだろう。根が純朴な田舎の小学生はどんな馬鹿馬鹿しい行事でも、結局は真面目にやるものなのだ。
僕は流浪のルンペンを演じることになった。相棒と共に入った無人の町で自分の影にびっくりし、うひゃあ逃げろと七転八倒する役である。進んでやりたくはない。だが、僕は自分の配役に不満はなかった。なぜならその相棒の役が、坂井さんになったからである。
こんな幸運があるだろうか。黒板に書き出されたくじの結果を見て、僕は思わず頬を抓った。隣の席の奴が変な目で僕を見てきただけだった。
坂井さんと並んで座り、渡された台本を読む。
セリフはなかなか頭に入って来なかった。
鼓動がうるさいからだけではない。この劇が子供たちの純朴の許容範囲を超え、題材を変更すべしという声が高まらないことを祈っていたからだ。
「座ったままの姿勢でジャンプ？普通に無理だろ…」「『兵は詭道なり』？これ何て読むの？」「つわものはげんきみちなり、って読むんだぜ！」…正直、不安だ。
体育館を出た頃にはもう、夕闇の気配が迫っていた。一際冷たい風が頬を撫でる。今ならこんな時間に下校させればクレームものだろう。しかし一昔前の田舎では、何か事件など起こるはずがないし変質者なども出るはずがないというのが地域共通の防犯意識だった。というわけでこの時期に五年生の帰宅が少々遅くなっても、父兄は特に何も言うことはなかった。
それでも出来るだけ集団で帰るようにとのお達しは受けていた。タバコ屋の角を皆は右に曲がる。左に向かうのは僕だけかと思いきや、そうではなかった。薄暮に背の高いシルエットが映る。太っ腹な神様は配役だけでなく、帰り道も同じにしてくれたらしい。
通学路が同じとは迂闊にも知らなかった僕は、嬉しい誤算に動揺した。まさか坂井さんと二人きりになるとは思わなかった。寒さに背を丸め、普段より足早に歩いた。話題が思いつかないまま、家だけが近付いていった。
「じゃあ、私こっちだから」
坂井さんはそう言って、僕の家に向かう道よりもさらに寂しい道を指さした。そちらに民家などあっただろうか。
「またね」
僕の返事を待たず彼女は、青い闇に消えていった。
いつもより重く感じるランドセルを背負い、僕はとぼとぼ歩いた。今度はもっと坂井さんと話せるようにしよう。次の練習までの日数を指折り数えた。西の空に三日月が、頼りなく引っかかっている夕べのことだった。

2

真冬の月下美人

当時の僕は坂井さんのことを大人っぽい子だとしか思っていなかった。しかし今思えば彼女は、どこか陰のある女の子ではなかったか。
帰路を何度か同じにするにつれ、話すことも増えてきた。しかし彼女は、自分の私生活や家のことについて語ることが一切なかった。上弦の月が高く昇る帰り道のことである。
そんな坂井さんがふと、こんな質問を僕に投げかけたのだ。
家族のことは、好き？
僕は、兄は嫌いだけど父と母はまぁ好きだと答えたような気がする。
坂井さんが小さく笑った気配がした。
黄昏の薄暗さで顔が見えなかったわけではない。
僕は気恥ずかしさのあまりどうしても、彼女の顔をまともに見ることができなかったのだ。というわけで、練習中もそうだが、二人並んで帰るときも夕映えの横顔を盗み見るくらいしかできなかった。相当に挙動不審だったと思う。
彼女のこの質問にどんな意図があったのか、正確にはわからない。ただ、消え残った茜雲の下、その日は特に寂しげだった彼女の声音が答えだったのではないかと思う。
そして、最後の練習が終わった。土日の休みを挟んでいよいよ本番だ。つまり坂井さんと夕暮れの中帰れるのは、今日で最後なのだ。衣装を入れた手提げをぶら下げて硬い表情をする僕に、坂井さんは心配げに話しかけた。
「緊張してるの？」「うん…」
僕は短い言葉しか返せない。すると坂井さんは立ち止り、コートのポケットから何かを取り出した。
「これ、貸してあげる」
小さな白いお守りだった。角が少し擦り切れ、お守りの紐もくたびれ始めている。だがそんな年季の入った様子が、かえって頼もしく感じられるような気がした。
「大丈夫だよ。二人で、あんなに練習したじゃない」
薄明の赤い光に包まれて、月下美人の花が優しく微笑んだ。夕日に目が眩んだふりをして、僕は思わずそっぽを向いた。満月が地平から昇り始めている。地上に近い月が大きく見えるのは、錯覚のせいだっただろうか。
この日ばかりは彼女の笑顔を見られない自分の気の小ささに、本格的に嫌気がさしたものだった。
勝手な思い込みかもしれない。少年の日の勘違いかもしれない。
それでもあの時。坂井さんも、僕のことを好いていてくれたのだと思う。
「うろたえるな！ドイツ軍人はうろたえないッ！」
委員長の凛々しい一喝が体育館を震わせる。観客が息を飲む気配が伝わってくる。泣き言ばかりだった彼女も、今や立派なＳＳである。
だが委員長の迫真の演技にも関わらず、僕の心は動揺でいっぱいだった。坂井さんが来3真冬の月下美人ないのだ。電話にも出ない。僕らの出番は最後にしてくれるらしいが、それまでに彼女が来るのだろうか。
手持無沙汰な僕は仕方なく、とっくに暗記しているセリフを何度も確認した。たちまち台本の端が爪型でいっぱいになる。上履きから染み入る床の冷たさが、今日は妙に気になった。次から次へと湧き上がる疑問や不安は、衣装に忍ばせたお守りを強く握ってねじ伏せた。
元々はトリだったクラスメイトが、手羽先の魅力について熱く語り出した。彼の出番のクライマックスである。しかし、坂井さんはまだ来ない。
万事休す。
そう思われたとき、体育館の舞台裏と外をつないでいる扉が乱暴に開かれた。
「遅れてごめんなさい！」坂井さんが息せき切って飛び込んできた。閉めそこなった扉がキィキィ揺れる。坂井さんはすでに衣装に着替えていた。準備の時間は必要なさそうだ。
「えっと…」
何かを言おうとする坂井さんを制して、担任が叫ぶ。
「話はあとだ、坂井！今はお前のやるべきことをやるんだ！」
ドラマの影響で教師を志したというこの若い男性教諭が、ヒロイックなセリフを吐くチャンスを逃すはずがなかった。この日ばかりは彼に感謝して、僕らは舞台に飛び込んだ。
緊張が極限に達したせいか、意識が妙にふわふわして、自分のものではないみたいだった。ただ、とりあえず舞台の上は楽しかったことだけはなんとなく覚えている。
「うひゃあ、逃げろ！」
最後のセリフを言って、僕らは舞台袖へ走る。演出のため強くした照明が、前を行く坂井さんの黒髪を輝かせた。
舞台上から滑り出ると同時にナレーションが口上を述べ、客席からは拍手が上がる。僕らの出番は何とか成功したらしい。
坂井さんが振り向いた。逆光で目を細める。その時僕は初めて、坂井さんの顔をはっきりと見た。誰もいない舞台袖で、光を背にしてはっきり見たのだ。
坂井なぎささんは背が高く、肌の白い女の子だった。
そんな彼女の顔の中央、すなわち鼻と上唇の間に、ヒゲが生えていた。
産毛というには余りに黒く、硬く、鋭かった。それは、ヒゲでしかなかった。
至近距離かつ十分な光源がないと確認できまい。だがまぎれもなく、それはヒゲだったのだ。
ついさっきまで一緒だった坂井さんが全く別の人に見えた。見知らぬ人は息を弾ませ、声だけは年相応の無邪気さで僕に笑いかけた。
「やったね！……くん！」
彼女は僕を何と呼んでいたのだろう。何故かそれだけ、どうしても思いだせないのだ。
思春期に子供から大人の身体に変わっていく。体毛の増加や声変わりなど始まる、二次性徴という現象の名を知ったのは、僕が中学生になってからだった。

4

真冬の月下美人

それから間もなく、坂井さんは転校した。引っ越した理由は誰も知らなかったが、借金が原因だの新興宗教にはまったからだのろくでもない噂はたくさん流れた。だけど少しの間しかいなかった坂井さんのことなど、皆すぐ忘れてしまった。
僕らと一緒に六年生にならなかった彼女は当然、卒業アルバムに名前も載らなかった。
彼女の存在がなかったことにされた気がして、僕は無性に腹が立った。
だ が そ ん な 資 格な ど 、僕 に あ る の だ ろ うか ？ あの と き 僕 は 坂 井 さん に どん な 顔 を 向 けた？心根の優しい彼女に何を思った？彼女はあの後すぐ転校した。だが借りものを返す暇すら、本当になかったのだろうか。主を無くしたお守りだけが僕の手元に残った。
あれから何年も経ち、僕は大学生になった。現在は家を離れて一人暮らしをしている。
今なら分かる。二次性徴が始まればヒゲだって生える。肌が白ければヒゲだって映える。
だが当時の僕にはそれがわからなかった。それだけの話だ。だが、本格的な寒さがやってくる時期になると、不意にあの冷たい体育館と白いお守りを思い出すことがある。そしてその記憶は僕の不実をはっきり自覚させるのだ。
突然、携帯電話が鳴った。画面には実家の電話番号が映っている。
「よう」「兄さんか。仕事見つかった？」「俺には自宅を警備するという重大な任務があるから、職に就く暇などないのだ」「母さん泣くぞ」「もう泣いてる」
僕は心持ち、電話を耳から遠ざけた。母のすすり泣きが聞こえてきたらいやだからだ。
「この休みは帰ってくるんだろ？」「うん。成人式にも出たいしね」「そりゃよかった。お前宛てに手紙が来てるんだ。帰ったらちゃんと見ろよ。…もちろん、まだ開けてないぞ？」「当たり前だ。で、誰から？」「えぇと…。差出人は…」
つい最近に出来たという二十四時間営業のファミレスは、この町に不似合いな気がした。
地平線まで見える田んぼとおざなりな舗装路との間に煌々と灯りがつく様は、どこか無防備で落ち着かない感じがする。
手紙に指定してあった時間と場所に行くだけで再会はあっけなく果たされた。理由も行き先も告げずに転校した彼女が、坂井なぎささんがそこにいた。
「また、この町に来ることになったから…」
年賀状の住所を頼りに手紙を出したらしい。突然の手紙と、待ち合わせの時間が夜遅くになってしまったことを坂井さんは詫びた。
十年近く会っていないというのに、坂井さんとの話は盛り上がった。僕の記憶の中より彼女は大分、明るかった。僕だけでなく、彼女は他の級友の近況も尋ねてきた。短い間しか一緒にいなかったが、彼女の心に今なお僕らがいるのだと思うと少し嬉しくなった。
今更ながら僕は、彼女が少し変わった意匠のイヤリングをしていることに気がついた。

5

真冬の月下美人

似合うよ、と不器用に褒めただけだったが、坂井さんは微笑んでくれた。
「これね、トラペゾヘドロンなの」
ブランド名だろうか。ファッションに明るくない僕は曖昧に頷いた。
「外宇宙の神の電波を受信してくれるのよ」
空気が歪んだ。時間が凍った。彼女の瞳に何かが宿る。ついさっきまで話していた坂井さんが全く別の人に見えた。出来れば、二度は経験したくない感覚だった。
坂井さんは笑みを崩さず何かを話し続けている。
「………で、………なの。そして、九頭龍さまの呼び声が…」
駐車場に自動車が入って来た。何人かが降りてくる。おそらくあれは坂井さんの『友達か先輩』で、『偶然』ここにやって来て、『いい機会』だからと僕らの席に着くのだろう。
彼女たちは僕に何を要求するのだろう。信仰だろうか、お布施だろうか、選挙権だろうか。ひょっとして、僕の人生丸ごと全部かもしれない。
異形の神を滔々と語る坂井さんを前にして、僕の心にあったものは恐怖でも悲哀でも怒りでもなかった。奇妙な安堵だけが僕の心を満たしていた。それはあの日の悔恨が形を変えたものだった。
よかった。これで僕の初恋はようやく終わった。優しい彼女はもういない。坂井さんをヒゲ大女と思って、彼女の全てを否定してしまったことをもう、後悔しなくていいんだ…。
ドアのチャイムが軽やかに響き、深夜の来客があったことを教えていた。
〈了〉
6