「変心 」
武田航

―食堂、男子学生二人による会話。
「俺さ、とうとう見たかも。
」「何を？」「トイレの花子さん。
」「へー。あ、このポテトサラダ割とうまいな。
」「いやマジでマジで。
時計塔にトイレあるの知ってる？ この前漏れそうになってあそこ駆け込んだんだよ。そしたら俺が入った瞬間にさ、個室のドアが一斉にバタンて閉まってさ。
一斉にだよ？ 入ってくんなって感じだった。あれ絶対花子さんだわ。それかトイレの精だな。
」「へー。それで用も足さずに逃げ出したと。」「いや、だって怖いじゃん。なんか、閉じこめられたりしそうで。」

風のせいでほんの少し乱れてしまった髪型を、丁寧にセットし直す。色んな角度から見ておかしなところはないか確認し、最後に鏡に向かってスマイルを作ってみた。鏡の中の自分が、出来の悪いＣＧみたいにぎこちない笑みを浮かべた。
人の目を気にせずに昼食を食べられる場所を探し歩き、たどり着いたのがこの時計塔の中にある便所だった。時計塔は滅多に人が来ないどころか、入れるということを知らない人も結構多い。衛生面に目を瞑れば、隠れてご飯を食べるにはうってつけの場所だった。
一番奥の個室に入り、ドアを閉める。便器のフタを上げ、念のためトイレットペーパーで便座を拭いてから腰を下ろした。そして最後に鍵を閉める。
ふう、と息が漏れた。これでようやく外の世界から逃げ出すことができた。僕のことに関心を払う人は、もうここにはいない。僕は今、大学のキャンパスとはもはや別の空間にいるのだ。芝生で仲睦まじく弁当を食べるカップルも、食堂で大きな笑い声をあげる部活
生の一団も、この空間には関与できない。
僕、石田幸一は、一人でご飯を食べるところを人に見られるのがたまらなく嫌だった。
それは僕にとって、人前で裸を晒すも同然の行為だった。だからいつもは誰かと一緒に食べるのだけれど、今日は何故か、いつもこの時間に一緒に食べているユウスケとハッシーが二人揃って学校に来ていなかった。
僕はこのトイレの個室がロケットのように地上を離れてぐんぐん高度を上げ、大気圏を突破するところを想像した。今、外には宇宙空間が広がっていて、ドアを開ければどんどん遠ざかっていく地球を眼下に収めることができるのだ。ああ、母なる地球よ、さらば。
ビニールの袋からメロンパンを取り出し、かぶりつく。袋がわしゃわしゃと音を立て、食べくずがぼろぼろとこぼれ落ちる。
食事はみんなでするほうがおいしいとよく言われるけれど、僕は別にそんなことはないと思う。メロンパンはいつだってメロンパンの味がする。教室でみんなで食べようが、便所で一人で食べていようが、相変わらずメロンパンはメロンの味がしなかった。
紙パックのミルクティーにストローを挿し、中の液体を勢いよく吸い上げる。じゅるるる、とストローに入っていた分のミルクティーが戻っていく音が、やけに大きく響いた。

パックをトイレットペーパー入れの上に置き、明日のことについて考えた。明日は確か二限のフランス語からだ。ということは昼食はそのままの流れで、ユウスケとハッシーとそれから、なかやんとサカのメンバーで食べられる。そしてその後の三限、僕だけまだ授業があるのだが、他の四人が二限終わりのため、それに合わせて一緒に帰ることにしている。
僕らの間には常に何かしらの会話があった。それはサッカーの海外リーグのことであったり、教授の悪口であったり、ハッシーにできた新しい彼女についてだったり、色々だ。
どんな話題であっても、ユウスケが何かおもしろいことを言い、ハッシーがセンスの利いた的確なツッコミをいれ、なかやんが少し天然っぽい発言をして、サカが持ち前の雑学で話を展開していく、というそれぞれの役割は基本変わらない。そして僕はというと、話の流れに合わせてただハハハと笑っている。
「うわやっべぇ」みたいな別に言わなくてもいいようなことを言うこともある。初めのうちは僕も頑張って会話に加わろうとしていたのだ
けれど、最近では僕が何か言うと瞬間気持ちの悪い沈黙が訪れるようになった。イス取りゲームの音楽が鳴りやむみたいに。それは誰かが「ああ」とか「うん」とか適当な相槌を打つまで続いて、「でさ、」の一言で再び音楽が鳴り出すのだ。だから僕はただ笑っている。
虚しいと思いつつも、僕にはそれしかできない。
それでも、と僕は思った。それでも僕は、いつも一人でご飯を食べていたり、授業を受けていたりするような奴らよりはマシだ。一人でいることからは何も生まれない。少なくとも楽しいことは何も。彼らのような人を見るたびに僕は自分の境遇を慰めることができた。僕は彼らよりは幾分か大学生らしい大学生活を送っている。一緒に授業を受け、ご飯を食べる仲間がいる。一応。
僕はパンの袋をクシャクシャに丸めてポケットに入れ、立ち上がった。リュックを背負い、個室を出ようと鍵に手をかけたところで、違和感に気づいた。鍵が開かないのだ。しばらくガチャガチャとやってみたがビクともしない。屈み込んでよく調べてみたが、おかしなところは見当たらなかった。よく見かける横にスライドさせるタイプの鍵だったが、物が詰まっているとか金属が錆び付いているとかそういうのではなく、鍵が掛かった状態で溶接されてしまったみたいにピクリとも動かない。思い切り力を込めてもやはりダメだった。ビンのフタを反対方向に開けようとするかのような感覚だ。
最初はおかしいな、くらいにしか思っていなかったのだが、だんだんと不気味に感じてきた。どう考えても変だ。だって、物理的にあり得ない。このドアのこの一部分にだけ何か得体の知れない超次元的な力が働いている。そう考えると怖くなってきて、僕は再び便座に座り込んだ。
落ち着け、たぶん僕は何かとても単純なことを見逃している。そう思ってから十分が経過し、僕は本格的に焦りだしていた。今日の三限は必修科目の英語だ。以前友達に付き合って二回欠席してしまったから、今日休んだら単位はサヨナラバイバイまた来期ということになる。
ドアは決して乗り越えられるような高さではなかった。そうだ、こうなったらいっそ助けを呼ぼう。それが今できる最善の方法だろう。携帯を取り出し、電話帳を開いた。ユウスケとハッシーは登校していないだろうから、なかやんかサカのどちらかに頼むか。
何て説明しよう。しばらく悩んで、それからだんだんばからしくなってきて、しまいには考えるのをやめた。理由をどんなに上手く説明できたところで、彼らはわざわざ僕のために助けに来てくれはしないだろう。例え僕が崖っぷちに腕力だけでぶら下がっているよ
うな状況で助けを求めたとしても、彼らは僕の命よりも自分のしたいことを優先するのではないだろうか。
僕は携帯電話をポケットにしまった。しまってから、ため息を吐いた。こんな関係、友達なんていえるわけがない。わかりきったことだった。僕は彼らのことを必死に友達だと思いこもうとしている。一緒に行動しているというただその一点の関係性に、友達という名を与えようとしている。でも彼らは僕のことを友達などとはこれっぽっちも思っていないだろう。それどころか勝手に引っ付いてくるウザイ奴、くらいに思っているのかもしれない。
例え僕がこの個室で飢え死にしても、きっと誰も困らないんだろうな。むしろそのことによって世界がより円滑に回り始めるかもしれない。ああ、僕は何のために大学に来たんだろう。僕の「変身」とは何だったのだろう。
僕はかつて、世間一般にオタクと呼ばれる人種だった。アニメやマンガが好きで、特にロボットものに関しての知識はマニアの域に達しているといって過言ではない。家にも数はあまり多くないけれどアニメのＤＶＤやマンガがあり、暇なときはいつもそれらを見返していた。高校に行っても数少ないオタク仲間とはガンダムなんかの話ばかりしていた。
けれどある日、僕は思ったのだ。このままでは、ヤバイと。このままでは、青春も恋愛もできぬまま年を食ってしまう。自分を変えなくては、と思った。
高校卒業後、僕は持っているＤＶＤとマンガを泣きながら全て売り払った。細々したグッズも捨てた。それは想像を絶する苦行であり、何もない自室を見ては嘆き悲しんだものだったが、変わるんだという意志だけでなんとか持ちこたえた。
生まれて初めて美容院に行き、服を揃え、そして最後に携帯のアドレス帳から両親以外のデータを全て削除した。こうして僕の「変身」は完了したのだった。
天井を見上げた。そして、女っ気こそなかったがそれなりに充実していた高校時代に思いを馳せ、懐かしんだ。と同時に、ある一人の男の顔が頭に浮かんだ。ボサボサ頭にメガネ。丸い輪郭に無精ヒゲ。そうだ、アイツなら何とかしてくれるかもしれない。電話してみる価値はある。
しかし、携帯を取り出したところでそれができないことに気がついた。そうだった、大学に入る前に高校以前の電話帳のデータは全て消してしまったのだ。なんてバカなことをしたのだろう。今思えば何もそこまですることはなかった。
望月実は、僕の高校時代で一番会話した回数が多い男だ。高校の入学式の後に突然「君はアスカ派か綾波派か、どっち？」と彼に話しかけられ、断然綾波派だ、と答えたところ握手を求めてきた。それ以降僕らは互いにアニメのＤＶＤなんかを貸し借りし、時には自身のアニメ観について語り合うまでの仲になった。とはいえクラスが違ったし基本的にはお互い一人で行動していたから、三年生になって受験勉強が忙しくなると、以前のように休み時間に会って話すということは少なくなった。そしてそのまま、特に挨拶もなく、別々の大学に進学してしまった。でも僕が高校三年間ではっきり友達だという意識を持ったのは、結局のところ望月一人だけだった。
ああ、それにしても、電話帳から消しておきながら助けを求めようとするなんて、僕はなんて都合のいい人間なのだろう。あまりの自分の勝手さに泣きたくなった。僕が繋がりを絶ってしまった時点で、それはもう友達なんて呼んではいけないのだ。きっと望月の方もこんな僕のことなんて忘れてしまっているだろう。そもそも、最初から僕のことを友達とは思ってくれていなかったかもしれない。
さて、どうしよう。これで本当に一人ぼっちになってしまった。世界が僕を見捨てたかのように思えた。個室のカベが監獄のソレに見えた。手に握った携帯電話を見た。それはもはや、何の役にも立たないただの箱だった。ふとその箱を叩き壊したいという衝動に駆られた。いいや、どうせもう、使う機会なんてないだろうし。僕に連絡を取ろうなんて人は、もうこの世に存在しない。立ち上がり、便器の上に乗った。よし、いち、にの、さんでいこう。右腕を目一杯後ろに引き、一番力の入りやすい握り方を選ぶ。いち、にの、…
その時、手の中の携帯が鳴った。ブルブル震える携帯は、ちょっと待ってくださいよ、と命乞いをしているみたいだった。開いて見ると、登録されていない電話番号からだ。誰だ
ろうかと訝しがりながら通話開始ボタンを押した。
「はい。」「もしもし石っち？久しぶり。今電話おっけー？」
息を呑んだ。数ヶ月ぶりに聞く友の声は相変わらずのっぺりとしていて、僕は懐かしさに涙が出そうになった。なるべく感情を出さないようにして答えた。
「あ、望月？久しぶりだね。どうしたの？」「おう、突然悪いな。いやさ、俺今度大学外でアニメサークル立ち上げようと思ってるんだよね。でさ、よかったら石っちも一緒にって思って電話したんだけど、どう？ 俺、これやろうって思いついたときに真っ先に石っちの顔が浮かんだんだよね。思えば俺、石っちとアニメの話してる時が一番楽しかったもん。あんだけ熱く語り合える相手ってそうそういないよ。だから、サークル始めるからには是非石っちにいてほしいんだけど、ダメかな。
周りにもアニメ好きな奴ちらほらいるんだけど、どうも張り合いがなくてさ。みんなエヴァとかなら知ってるっていうんだけど。あと最近のガンダムとかね。それでもさすがに君みたいにマスターガンダムを好きっていう奴とかはなかなかいないよ。まあ俺はどっちかというともっと初期の方が……て、あれ、聞いてる？」「聞いてるよ。
」
携帯電話が音声だけを伝える機械で良かった。一番見せたくない顔を、一番見せたくない奴に見せずに済んだ。こんな僕でも友達と認めてくれ、必要としてくれる奴がいた。目に溜まった涙が、ポロリと一粒こぼれ落ちた。
それでも望月は何か感じるところがあったようだ。電話口が沈黙を伝えてきた。僕は携帯を握りなおし、どこかで同じように携帯を持って立ち尽くしているであろう友に向かって呼びかけた。
「なあ、望月。
」「うん？」「おまえさ、大学楽しい？」「いや、全然。
」

鮮やかな即答だった。おまえ、彼女欲しいとか思わないの？ いや、全然。一年前の会話をふと思い出した。
「ノートの貸し借りとかのために適当に話合わせて浮かないようにはしてるけど、特に友達とかも作ってないしね。だって話合わない人と無理に付き合ってもしゃーないもん。それに俺はもう、自分の居場所は二次元って決めたの。
」
「ばーか。
」
そう言うと、望月は電話越しに少し笑ったようだった。
ばーか。
もう一度、今度は心の中で自分に向かって呟いた。カチコチに固まっていた何かが、ゆるやかに溶けだしていくのを感じた。物事は僕が思っていたよりもずっとシンプルで、コンパクトで、見えやすくて、確かだった。蛾はどんなに頑張ったって蝶にはなれない。サルがどんなに人の真似をしても、所詮それは猿真似でしかない。そういうことだ。オタクに生まれた僕は、どうしようもなくアニメが好きで、マンガが好きで、ロボットが好きで、そしてそれは多分、この先ずっと変わらない。なら僕はその宿命を受け入れるしかない。
開き直っているのとは違う。ただそれが、僕という人間の正しい生き方なのだ。
やれやれ、どうやらこれからは授業の出席日数を気にしてビクビクしたり、話についていくためだけに興味もないサッカー番組を観たりしなくて済みそうだ。まずはまた、一人でいることに慣れることから始めなければ。
その時、目の前の扉の鍵が独りでに横に滑り、やがてゆっくりと開かれた。それはあたかも、この世界が今の僕を受け入れることを許したかのようだった。

―食堂、男子学生二人による会話その２。
「前にさ、トイレの花子さん見たって言ったじゃん？」「そうだっけ。あ、ニンジン残すんだったら俺もらうわ。」「あれ、花子さんじゃなくて、花男くんだったわ。」「へー。うわ、甘いなこれ。
」「たまたまあそこのトイレの前通りかかってさ。なんかシクシク聞こえると思ったら中から男が出てきてどっか走り去っていった。」「ほー。」「でも、泣いてた割にやたら清々しい顔してたな、あの花男くん。なんでだろ。」「なんかトイレでいいことでもあったんじゃね。」「そうなんかな。そうであって欲しいよな。」