変を生きる社会学部３回生三田英信

隣に立っていた若いＯＬ風の女、会社帰りにストレス発散のためふらっとライブハウスに立ち寄ったのであろう女が、突如として「私って変なんですよお」と話しかけてきたので、面倒な気はしたが一応の儀礼としてその理由を問うてみると、「手の指がすっごい軟らかいんですよお」と言って実際に右手の中指を本来の可動域と逆方向に、爪が手の甲に密着するまでぐいっと曲げてみせた。女は自慢げに笑う。私は一瞬驚いてしまって「おおっ」と情けない驚嘆の声を漏らしてしまったのであるが、傍にいた友人の平沢は流石に生粋のパンクス、全長３０センチに及ぶモヒカンを揺らしながら女の方に歩み寄り、「じゃあこっちも曲がんの？」と女の左手中指を引っ掴むと先ほど女が右手でやったのと同様に手の甲の側へ力一杯曲げた。すると女は「痛い痛い痛い痛い」と絶叫、右手で左手を押さえながらその場に崩れ落ちた。平沢は悪びれた様子もなく「なんでこっちはあかんねん」とへらへら笑って女を見下ろしている。女は恨めしそうな涙目で平沢を見上げながら「軟らかいのは右手だけやの！」と言って右手の中指を平沢の目の前に突き出したのであるが、その手の形は図らずもＦＵＣＫサイン、パンクスの本能が思わず反応、挑発されたと勘違いして激昂した平沢は女の右手首を掴み上げて「ほんならこっちはどや！」と今度は人差し指を手の甲側へ折り返した。またまた「痛い痛い痛い痛い」と絶叫、「人差し指はあかんねんて！」と弁解しながら平沢の手を懸命に振りほどこうとする女に向かって平沢は、女の右手人差し指を完全にロックしたまま、懇々と静かに諭すような口調で、「右手の中指はええ、けど左手の中指はあかん、そんで右手でも人差し指はあかんってどういうことやねん。変なのはお前ちゃうやん。変なのはお前の右手の中指だけやん」と言う。女は「うるさいねん」と小さく言いながら平沢の胸を小突いて、なんとか右手人差し指固め地獄から解放されると、フロアの隅に置いてあったポーチをふんだくって早足でライブハウスを後にした。
平沢は重たいドアがゆっくり閉まるまで、女が立ち去る一部始終を残念そうな顔で眺めていた。
「２０１０パンク決起集会」と題された今日のイベントには、知る人ぞ知るコアなパンクバンドが立て続けに登場するということで、関西の各地から熱烈なパンクスが集結している。私も平沢もその一人だ。形骸化したロックの反骨精神に対して強烈なアンチテーゼを突き付け一世を風靡したパンクもブームは去り、今や絶滅危惧種と噂されている。そこで鬱々たるパンクシーンを盛り上げようというのが今回のイベントの主たる目的である。
ステージがライト・アップされ、イベントの始まりを告げる。トップバッターを務めるのは、今やベテランの風格すら漂う「ザ・模範囚」である。ザ・模範囚はボーカル・ギター・ベース・ドラムという至ってシンプルな四人構成を採用しており、パンクの王道を行くそのスタイルから「ラモーンズの再来」とも呼び声高い。
ボーカルの文夫が「うおうっ」とうなり声を上げ、ギターの武志が一曲目「貧乏人は麦を食え」のファンキーなイントロを弾き始めた。その瞬間、一部の観客から歓声が上がる
ものの、それはすぐに止んだ。文夫が足元に置いていた生肉を彼らに向かって投げ付けたからである。少し間を置いて、悲鳴。だが、それを見た文夫はマイクスタンドに寄りかかりながらカッカッカと高笑いするのであった。それに釣られて他の観客たちも笑う。ザ・模範囚のライブではもはやお馴染みとなった光景である。歓声を上げるミーハーなファンに向かってボーカルの文夫が生肉を投げ付けるのは恒例のパフォーマンスとなっているのだ。生肉まみれになって途方に暮れる観客を尻目にザ・模範囚は「貧乏人は麦を食え」の演奏を再開、それが終わると淡々と二曲目「解釈憲法」を続けた。最初のパフォーマンス以降は無難に演奏を続けるザ・模範囚であったが、「解釈憲法」が終わるとまたしても文夫に異変が訪れた。突如マイクスタンドを蹴り倒し、「明日早いからもう寝る！」と言い放つと、その場に横たわってしまった。流石にざわめく会場。これは今までになかった事態だ。
数十秒間であろうか、次に何が起こるか全く予想できない緊張感が観客を包んだ後、ベースの修治がステージの脇に引っ込んだ。そしてもう一度ステージに出てきた時に手にしていたのは毛布であった。修治は優しい手付きでそれを文夫にかける。すると文夫は倒れていたマイクスタンドを握り締めてゆっくりと立ち上がると、直立不動の体勢でぎょろついた目を見開きながら「おかあさんのぬくもり！」と絶叫。暗転。
観客から歓声が爆発する。
「流石！」と平沢。最後のパフォーマンスは本日初披露のものであった。どうなるものかと緊迫させられたが、修治の立ち居振る舞いといいパフォーマンスのまとめ方といい平沢の言う通り流石としか言いようがない。ベテランの技量を見せ付けられ、まさに一本取られたという気分である。スタッフがステージに残された布団をいそいそと回収しに来る。
パンクの至上命題は価値の転覆である。既存の価値を否定し、新たな価値を定立する、それがパンクの営みである。だが、新たに定立された価値もいずれは既存の価値となり、否定されるべき目標となる。そこにパンクの悲しき運命がある。パンクは自己を否定し続けなければならない。本来的に自滅を内包しているのがパンクなのである。
だから、パンクのパフォーマンスは一見すると変である。だが、それは単なる異常ではない。異常は正常に抑圧・排除されるのみである。新たな価値を定立するためには、異常が受容されるという逆説的な過程が必要となる。
そして、一度異常が受容されたとしても、そこに安住することはできない。というのも、一度受容された異常はいずれ正常に回収されてしまう運命にあるからだ。現に、ザ・模範囚ボーカル・文夫の観客に生肉を投げ付けるパフォーマンスは、彼らをよく知る観客にとってはもはや「正常」なのだから。よってパンクは逸脱し続けなければならない。今年で結成１３年目になるザ・模範囚が今になってもまだ新たなパフォーマンスを捻り出さなくてはならないように。それはパンクが抱える業である。
二組目は若手売出し中の三人組「しんにょう」である。彼らにはボーカルやギターといった固定的な役割はなく、ライブごとにその役割を変える。リーダーの佐々木がまずスーツ姿で登場、「しんにょうでーす。よろしくー」と語尾を伸ばしただらしない口調で挨拶する。ネクタイには「新入社員」と書いた紙が貼り付けてある。今回の佐々木の役割は「ダメ新入社員」のようである。と、そこへ水着姿に毛皮のマフラーを巻いたメンバーの長谷川がステージに参上、佐々木にドロップキックをお見舞いし、「ちゃんと挨拶せんかい！
お客様は神様やぞ！」と一喝した。長谷川の額にはマジックで「部長」と書かれている。
長谷川の役割は「ファンキー部長」だと想定される。礼儀のなっていない新入社員に喝を入れたファンキー部長は「どうもすみませんでした。今日は私の顔に免じて許してやって下さい」と言って観客に向かって最敬礼した。一件落着したところへ、最後のメンバーである宮本が着流し姿にギターを抱えて現れ、ステージの中央に立って中島みゆきの「時代」を弾き語り始めた。宮本の役割は「流しの歌手」だろうと私は予想した。しかし、宮本が「時代」をフルコーラス歌いきって舞台を去る時、着流しの胸元に施された「専務」の刺繍が目に飛び込んできた。宮本の役割は単なる流しの歌手ではない。
「流し専務」だったのである。暗転。
私は芸の細かさに感動した。しかし、観客の反応はいまいちだった。隣の平沢は何故か自らの右足首を注視しているくらいで、歓声も挨拶程度、舞台が暗転するや否や観客たちは皆余韻を楽しむこともなく、アルコールを買いに出たり、携帯電話を意味なく開いたりする始末である。平沢に「これあんまりやった？」と尋ねると、「だって、こんな演劇みたいなん見飽きたやん」と一言。宮本の刺繍の一件について教えてやると、「ふうん。そうやったんか」と暖簾に腕押しの感じ。確かに演劇的要素を取り入れたステージはパンクにおいては常套手段であり、観客たちにとってもはや見飽きたものであったに違いないが、「会社」というテーマを軸にした統一感のある舞台は風刺がよく効いていたし、なんといっても最後に刺繍をちらりと見せるという芸の細かさには若手らしかぬ熟練の職人芸を感じさせた。だが、その刺繍のさりげなさが見えにくさとなって裏目に出た感は拭えないが。
異常が受容される、正常と異常の僅かな間隙、その第三の領域を「変」と呼ぶならば、その変の狭きこと狭きこと。パンクのライブを見る度に私は変であることの難しさを痛感する。それが真にパンクなライブであればなおさらである。変になることはまだ簡単かもしれない。それは一時的なことだからである。だが、変であり続けること、言い換えれば変を生きることは至難の業である。受容された異常はいずれ正常に回収される。私はダメージジーンズを見るといつも暗澹たる思いに駆られる。ダメージジーンズだって最初はパンク・ファッションとして「変」であったのだ。それが今や広く人口に膾炙してしまっておばあちゃんすら穿きうるものになってしまった。まさに変の末路である。このように変の座に安住していると正常のレッテルを貼られてしまう。パンクにとって正常のレッテルは凡庸のレッテルである。だからパンクは逸脱し続けることを余儀なくされる、正常にならないように、かといって異常になりすぎないように注意しながら。
三番目はジョン万次郎を名乗るソロ・アーティストであった。私は常日頃から大阪一のパンクファンを自称しているが、そんな名前は聞いたことがなかった。平沢も知らないという。
登場の前から嫌な予感がした。ステージ上にセットされていたのがマイクスタンドではなくまな板を置いた机だったからである。舞台に現れたジョン万次郎は意外にもというか案の定というか、右手に包丁、左手に鯵と思しき生魚を持っていた。魚をまな板の上にセットしたジョン万次郎は無言で魚を捌き始めた。見事な包丁捌きであった。ジョン万次郎は終始無言である。スポットライトがただただ魚を照らす。包丁とまな板が接触する音だ
けが会場に響く。最終的に魚はきれいな三枚下ろしになった。ジョン万次郎は思わせぶりに客席を見渡すと、にやっと笑ってステージを去った。暗転。
私は頭が痛くなってきた。平沢に「出よう」と言った。
「うん」と答える平沢も辛そうであった。

夜なのに風は生ぬるかった。
私も平沢も一言も発することなく、ただ並んで歩いていた。
私は自らがただのパンクファンであり、ステージに立つことがないことに安堵していた。
私も何かの間違いでステージに立つ羽目になったら、魚を三枚下ろしにしないとも限らないのである。それほどまでにパンクスの苦悩は深い。
私は幼い頃から病弱であった。ありとあらゆる病魔に襲われた。それ故に他人と違う生き方を余儀なくされた。自らが異常な存在であるという負い目がパンクへの憧憬という屈折した形で発現したのであろう。異常をポジティブに生きるという、メビウスの輪のような道をパンクは提供してくれた。自己言及的に異常を顕わにしたその先に変の領域を創出する、それがパンクの真髄である。
だが、自らの自己顕示欲を満たすためだけに、変をでっち上げるという事態が発生すれば、と考えたところで、さきほどのライブハウスでの出来事が想起された。まさに現在のパンクシーンは人工的な変の展覧会の様相を呈しているではないか。それだけではない。
個性の重要性が喧伝される現代、誰もが変を捻出してその中を生きなければならないのである。見てください、私は右手の中指の柔軟性が異様に高いんです、といった具合に。
「そうや」と平沢が沈黙を破った。来月、平沢がベースを務めるバンドが出演するイベントがあり、そこで平沢はどんなパフォーマンスをすればよいか思案に暮れているところだという。
「スイカは使おうと思ってんねん。夏の風物詩やし」平沢ははにかんでこっちを向いた。
「それともあえてメロン使ったほうがええかな？」平沢が私の顔を覗き込む。私は平沢と目が合わないよう不自然に顔を背けながら、「変なことはせん方がええで」と言ったのだった。