〈〈〈〈減塩〉〉〉〉
光の線が白く、見えた。微かに舞う埃を照らして、曰く言い難い白さ。光線のために埃が 見 え る の だ け ど 、同 時 に 埃 が 舞 っ て い る か ら 光 線 も は っ き り と 、白 く 見 え る 。私 は も う 、その事実に不思議だなあという感慨を抱くこともなければ、神秘性を見出すこともない。
かといってその相関を殊更に突き詰めて考えるほどの根気もない。ただ、綺麗だと思う。
光 線 は 壁 に 刺 さ り 、染 み を 照 ら し 出 す 。い つ 、何 に よ っ て つ い た 染 み か な ん て わ か ら な い 。
夏の朝の明るさは、なんだか苦手だ。こんな染みまで浮き上がらせるほど、白い。それでも早起きが文字通り染みついてしまっている自分を思うと、溜息が出た。
台所では母が朝食を作っているようだった。密やかな物音が聞こえる。私より三十分早い彼女の起床、これもまた日課だ。
すだれをくぐる。母はこちらに背を向けていた。味噌汁の味見をしているのだ。鍋から上がる芳香が、私の鼻に絡みついた。
「おはよう」背を向けたまま母は言う。
「 う ん 、お は よ う 」と 答 え て 、私 は 冷 蔵 庫 か ら 麦 茶 の 入 っ た テ ィ ー ピ ッ チ ャ ー を 取 り 出 す 。
私 は 母 の 声 が 好 き だ 。甲 高 く も な い し ハ ス キ ー で も な い 。声 が 鈴 の よ う に 転 が る わ け で も 、天に踊るわけでもない。ただ、その鼻にかかった鈍い声が好きだ。湖の底に沈んだ鐘が、ある運命的に晴れた早朝、水面を物憂げに揺らしながらゆっくり鳴り響く。母の声は時折私に、そんな光景を想像させる。
窓からの日光で琥珀のように輝く麦茶を、私はガラスコップに注ぐ。底にほんのり赤色が混じるのが、母のもの。桃色が私のだ。コップの内側を麦茶が満たしていくけれど、なぜ か この コ ッ プ も ま た、 湖の底 に沈 ん で い く よ う に見 え た。
コップは私が七歳か八歳の頃、沖縄土産に三つセットで買ったものだ。残る一つはそれ
こ そ 半 分 水 に つ か っ て い る よ う に 、青 い 彩 色 が 施 さ れ て い る 。そ し て そ の 青 い コ ッ プ は 今 、食器棚の一番上でひっそりと眠っている。もう目覚めないかも知れない。多分、もう目覚めることはない。
青いコップは父の専用だった。私が割り振ったのだ。「青はお父さんの、それから赤はお母さんの、ピンクのが私！」
父は無言で頷いていたと思う。それともほんの少し、苦笑していただろうか。記憶ってなんて曖昧で、脆いものなんだろう。こんなに役に立たない機能が、どうしてのさばっているのだろう。父は半年前に死んだ。脳梗塞だった。彼の死と、その前後の諸々の出来事
を 、私 は 慌 た だ し さ の 中 で 明 確 に 覚 え て い な い し 、誰 か に 語 る 気 も な い 。母 と 二 人 で い て 、父 の話が 出そ う に な っ た と き、 私た ち は あ さ っ て の方 角 に、 差し 込 む白 い光を 追っ て 、互いに目を逸らす。
厳格な父だった。いつも怒ったような顔をしていた。頑固でもあって、横着とかものぐさとかを許さない人だった。またそういうことを目ざとく見つけてくれるから、彼の傍にいるとなんだか肌がピリピリしたものだ。正直落ち着くことがなかった。常は無口で、食卓の椅子に腰かけて新聞や本を睨むように読んでいた。そんな彼が、その読み物を急に閉じる時は、私か母を叱る時なのだ。「おい」とかける一言は、怒っているようでもあり悲し ん で い る よ う で も あ り 、奇 妙 な 重 苦 し さ が あ っ た 。け れ ど も 私 が 恐 れ た の は そ の「 お い 」の前兆、新聞を畳むファサンという音、本を閉じるパンという音で、それを耳にするとまるで、茨だらけの蔦に抱きすくめられ、全身を刺されるような感じを覚えたからだ。
母はと言えば、父の言うことをはいはいとよく聞いた。何か文句を言われても、ほとん
しかし母は父の前では終始微笑んでいた。それは無理のど 逆 ら う こ と な ん て な か っ た 。私 は 彼 女 を ロ ボ ッ ト み た い な 人 だ と 思 っ た こ と す ら あ っ た 。
あ の茨が 痛く な い の だ ろ う か？
ない微笑みのように見えた。中高生の頃は父への反発と嫌悪感がピークに達していたけれ
ど、母の微笑みを思うと、不思議と反抗期を表に出すことはなくなっていった。
父と母と私。口数の少ない家庭で、私はそれでもじわじわと、その関係性を肌に染み込
ま せ て い っ た 。け れ ど も 、茨 の 痛 み を あ ま り 感 じ な く な っ た 時 、父 は 死 ん で し ま っ た の だ 。
母が輪島塗の碗に味噌汁を注いでいるうちに、私はご飯をよそう。炊飯器から昇る温かい水蒸気が顔を打った。米の鮮烈な白さが私の目を覚ます。
ご飯に味噌汁、昨日の夕飯の残りである煮物。これが今朝の朝食である。里芋の煮っころがしは母の得意料理だった。私の好物でもあった。里芋が口の中で「ほろり」と崩れる食感が堪らないのだ。堪らなかったのだが。
「いただきます」
母と私は同時に言って、軽く頭を下げる。母は貝入り乾漆の箸を、私は商店街で買った、の、黒 箸 を 摘 み 上 げ る 。
安物の津軽塗り風味噌汁をすする。具は豆腐とワカメ。舌で転がすけれど、微妙な薄味がどうしても気にな っ た 。味 噌 は 市 販 の 合 わ せ 味 噌 だ 。白 味 噌 の よ う に 甘 す ぎ ず 、赤 味 噌 の よ う に 辛 す ぎ ず 。
かと言ってこの味噌汁は、ちょうどいい具合とも思えない。なんだか、そう、空虚とでも言えばいいのか。
最近我が家の味噌は、減塩ものに変わった。以前までは商店街の味噌屋さんで、グラム一五五円のものを選んでいた。父はその店の赤味噌が大好物だったのだ。今では近所のスーパーで五百グラム四九八円の「無添加減塩」味噌を買ってくる。複合素材の箱型パックに入った、黄土色の味噌だ。大抵は塩分二十パーセントカット。インターネットなんかで調べると、減塩食品は塩を減らした分、別の添加物を多量に使用しているから危険だという言説を見つけた。無添加という表示もあまり当てにはならないようだ。母にそれを話したことはない。真実はどうだかわからない。確かなのは、私がまだその味に慣れないということだ。あると信じ込んで足を踏み出した、階段の最後の一段が、実はなかったときと感覚が似ている。舌先で嘗め、喉で嚥下するまでの行程で、私は失望を味わい続ける。
半年前から、食卓は減塩・減コレステロール傾向にある。煮物も父の好みで濃い味付けに し てい た の だ け ど、 こ れ も薄 味 に 変 わ っ た 。 悪 いこ と で は な い の だ ろ う。 な い の だ ろ うが。
里芋を一つ、つまんで口に放り込む。どうしても「ほろり」とはならない。味付け以外の何かが変わったわけじゃない。調理法も同じなはずだ。私が煮っころがしの食べ方を忘れてしまったのだろうか。

今思えば、父は不器用な人だった。友人も少ないようだった。人とのコミュニケーショ
ンを、私は時々、フックに帽子をかけるのと似ているなと思う。人の体からはフックが幾つか飛び出ていて、私はその中から良さそうなフックを見定めて、帽子をかける。それでやっと「よそ行き」を脱して、リラックスして会話ができるのだ。父のフックはとても小さくて見えづらかった。もっとそこに帽子をかけてやりたかった、と今では思う。最近買ったキャスケットを思い浮かべた。あんな帽子を見ても、父は可愛いとは言ってくれないだろうな。
本当に、厳格で、不器用な人だった。厳格だから不器用だったのだろうが、不器用だから厳格にならざるを得なかった部分も、もしかしたらあったのかなとも思う。
去年のことだ。私は高校時代から付き合っていた恋人と別れてしまった。どうしようもないほどの、喧嘩別れだった。お互いに嫌い合ってしまって修復は不可能だったのだ。私は泣いた。みっともなく、泣いた。未練があったわけじゃなく、ただ彼と別れてしまったと い う事 実が 、悲 し く て悲しく て仕 方 な か っ た の だ。 涙 は、 今 思い 出せ ば滑 稽な ほ ど流れて、私の口はそれを吸い込めるだけ吸い込んでしまった。鼻水も大量に喉に落ちた。舌から喉までが、塩辛さに満たされてしまった。
しゃくりあげて、水を飲もうと台所に入った。誰もいないと思っていたのに、食卓では父が読書をしていた。パン、と勢いよく本が閉じられる。
「おい」父の重苦しい言葉が、台所にこだました。私はまた叱られるのかと思ったが、その時ばかりはどうでも良かった。叱りたければ叱れ、という心境だったのだ。
「みっともない顔をするな。拭け」
父は眉間に深い皺を作って、壁にかけられたタオルを指差した。それは台拭きだった。
「こんなので拭けないよ」と、私は確か、苛立ちながらか細い声で答えた。
「じゃあ水で洗え」と言われ、馬鹿馬鹿しくなって蛇口を捻った。冷たい水で目の辺りをこすっていると、戸棚を開く音がした。振り返ると父が茶碗を一つ、取り出している。
「何？」と問うと「腹は減ったか」と問い返す。私が答えないでいると、父は炊飯器からご飯をよそい――彼が手ずからしたのを見るのは、これが最初で最後だった――私の前に茶碗を叩きつけるように置いた。冷蔵庫から味噌の入ったビニール袋を取り出す。赤味噌だ。商店街の味噌屋で、一番塩分の強い種類のものだ。それを父は匙で乱暴にすくい出すと、湯気の立つご飯の上に落した。黒ずんだ物体が白米の上にべったりと乗っているビジ
ュアルは、あまり良いものではなかった。
「食え。これは美味い味噌だ。美味い味噌は、そのまま米にかけても美味いんだ」
言われるままに黒箸を取り、一口食べてみる。大豆と米麹の芳香が鼻をつんざく。辛い上に苦み、えぐみもあった。
「 美 味 い か 」父 は 聞 い て き た 。私 に は 残 念 な が ら 美 味 し い と は 思 え な か っ た 。首 を 振 る と 、
父は眉間の皺をいよいよ深くし「味のわからん奴だ」と溜息をついた。
味 噌 か け ご 飯 を 食 べ き る に は 時 間 が か か っ た 。口 の 中 が 重 く な る ほ ど の メ ニ ュ ー だ っ た 。
喜んで食べる父の気が知れなかった。けれども――とにかくその塩辛さは、涙の味を忘れさせるほどではあった。
「母さんには、内緒だからな」父はぼそりと言った。

母は、多分私にしかそうとわからないだろう、薄い微笑みを口元に湛えて、味噌汁、ご飯、煮物、ご飯の順で箸を運んでいた。
父 の 席 は 母 の 隣 だ っ た 。私 は 目 を 細 め る 。そ こ に 、読 書 を す る 父 の 姿 を 見 出 そ う と し て 。
もちろん無駄な努力だ。綺麗に拭かれた食卓の表面が光っているだけだ。本も新聞紙も乗っていない。ましてや、半年前までそこにあった茶碗は、箸は、コップは、もう戸棚へ仕舞われたままなのだ。
私は箸を置いて、母に何かを言いたかった。何かを言いたくて口を開けた。
「学校、遅れるわよ」
母は言った。時計はあと十五分で家を出ろと伝えている。自分の気持ちを見透かされ、先制されたようで、私はもう何も言えない。半開きになった口を誤魔化すために、私は味噌汁を口にかき込んだ。ワカメも豆腐も一緒くたに飲んでしまう。食感も何もなく、それらはぞるぞると喉を滑り落ちていく。
「行儀が悪い」顔をしかめる母をなるべく見ないように、ご飯と煮物も大口に投げ入れた。口の中にぽっかりスペースが出来てしまっているようで、味はほとんどわからなかった。きっとそれは塩味を受け容れるためのスペースなのだろう、と私は思った。
そ の 時 だ っ た 。が り 、と 脳 に 響 く 音 が 鳴 っ た 。鈍 痛 と 、微 か な 苦 み が 私 の 咀 嚼 を 止 め た 。
誤って、箸を一緒に噛んでしまったのだ。取り出した箸は、先端がほとんど折れかけていた。黒い塗装は剥がれ、白い地が覗いている。お気に入りの箸だったのに、と歯の痛みも相まって、涙がうっすらにじむ。
「ほら、急いで食べるから」
母は苦笑した。私は俯いて続きを噛み始めた。涙は一筋だけ流れて、唇の端にひっかかった。しょっぱい。すると、まだ痛みの残る歯は、里芋の感触をほろほろと捉えた。ほろほろと。
「学校、遅れるわよ」
もう一度、母は水底の沈鐘のような声で言った。
「ごちそうさま」
私は立ち上がる。まだ口が、ぱくぱくと小さく動いているのを感じる。母は再び、味噌汁、ご飯のリズムを刻んでいる。私は何かおかしいと思う。私たちは無理をしていると思う。味噌は保存食だから塩を使うのは当然だ。私たちは健康なのに、どうしてその塩を削った味噌汁を飲まなきゃいけないのだろう。ねぇ母さん、私たちは無理に変わろうとしているよ。頭の中で、思いがぐるぐると回った。私はもう一度、小さく「ごちそうさま」と言ってみた。「おそまつさま」と母は麦茶に口を付けながら、言った。
玄関へと向かう時、光の線はまだ壁に刺さっていた。私は足を速めて、その光線の真ん中を突っ切った。
了