彼は自分をロボットだと言った。
虹のできるわけを教えてくれた。

私は昔、誰もいない公園の場所を知っていた。古い団地の中庭にある小さな公園だ。小さなさび付いた滑り台に、乗るところが外されたぶらんこ。回らないかいせんとう。ヒビが幾筋も入ったコンクリートマウンテン。塗装のはげたパンダの、上に乗れるオブジェ。何年か前に売りに出され、そのまま売れ残り続けている団地だ。何のうわさも面白みも無く放置され、本当に誰も来ない場所だ。私の秘密基地だった。いつもどおりに鉄条網の隙間をくぐり、団地の中庭に這いこんだ。

変なひとがいた。

さび付いた小さな滑り台の一番上に、縁をつかんでスーツ姿のひょろ長い男の人が座っている。その男の人は私に気づくと、「やあ」と言ってフレンドリーに右手を上げ、そのままバランスを崩して人類の骨格的に危険なポーズで滑り台の下の砂場に滑落した。顔から砂場に突っ込んだその人は何事も無かったかのように顔を上げ、もう一度私に「やあ」と同じ身振りをした。鼻の頭をすりむいていた。
腐りかけのベンチに移動した彼は自分は「イエスマン」だと言った。イエスマンとは何かと聞くと、ちょっと考えて「ロボットだよ」とひそひそ声で耳打ちした。ずいぶん精巧なロボットだと思った。似たような意味のことを言うと、「極秘技術だからね」としれっとしていた。だから秘密だ、と私に向かって唇に人差し指を当てて見せた。私は「ひみつ」の響きにあっという間にほだされた。誰にも言わなかった。
ロボットの仕事はなんなのか聞くと、とても地味だよ、と返ってきた。書類を整理したり、人間の代わりに謝りに行ったりするのだという。お給料は？と聞くと吹き出してしばらく笑った後、あまりもらえない、と苦笑した。

「君くらいの年の子でもお給料は気になるのか」
いつもお母さんがお父さんのお給料見てため息ついてる、と言うと、お父さんも一生懸命頑張ってるんだと思うよ、と諭すように言った。
「
ロボットと違って壊れても替えが利かないんだから」替えがあるのか、と驚くと、「僕なんかより性能がいいのはたくさんいるからね。壊れたってもっといいのがたくさん入れられるなら誰だってそっちにするさ」と困ったように微笑んだ。
その日から私は学校が終わるたびに秘密基地を訪れた。たった一人のものだった秘密基地は、秘密を共有することで二人分の秘密を溜め込み、なんとなく冒険のにおいのする代物になっていた。彼はランドセルのままの私に初めのうちこそ早く帰るように言っていたが、やがてあきらめたらしく何も言わなくなった。彼はいつだってそこにいた。必要とされなくなって朽ちたこの団地の部品のようだと思った。団地の部品のようなロボットは、時々エラーを吐き出すように話した。あるいは、フリーズしたように黙っていた。雨の日にもスーツのまま鞄を持って突っ立っていた。傘をあげたら道路まで送ってくれた。レインコートの手を振ると、黄色い滑稽なサイズの傘を差したサラリーマンが手を振り返していた。
次の日、水溜りを避けて秘密基地に行くと、雨上がりの生臭いにおいの中ロボットはやっぱりそこに立っていた。
「傘、ありがとう」返ってきた傘は見たことがないくらいきちんとたたまれていた。さすが機械だと思った。
「
お母さんでもこんなにきれいにたためないよ。すごいね」「お母さんより時間がかかるけどね、多分」仕事が遅いんだ、と笑った。このロボットはなんとなく内側にこもるように笑う。そして何か、笑うな、と言ってほしいかのように笑っていた。今思えば自嘲だったのだろうが、当時の私は気づかなかった。
「
でもきれい」「 ……
ありがとう」
かすれた声でそう言った、そのときの顔を私は知らない。黄色い布地のきれいな折り目を見つめていたからだ。私が視線を上げたとき、彼は空を見上げていた。私の立ち位置からだと、生白い顎の裏が見えた。
「
今日も雨が降るよ。傘を持ってすぐ帰った方がいいと思う」「ロボットはどうするの？」「濡れても大丈夫だよ。防水だから」でも、と言い募ろうとしたとき、彼がふっと首を巡らせた。両手を前に差し出して顔をしかめる。
そのときには私の頬にも冷たい雫がいくつか触れていた。傘を差せ、というロボットに私は首を振った。傘を使いたくなかった。彼はしばらく逡巡した後、私の手を引いてコンクリートマウンテンの下に入った。初めて触れたが、ロボットも暖かいものなのかと思った。薄暗い遊具の中で細々とどうでもいいことばかり話した。
「
どうして傘、使いたくないの？」「
きれいだから、使うの、もったいないから」「傘なんだから使ってあげないとかわいそうだよ」「
傘って使ってほしいって思ってるの？」「
そ、りゃあ、傘として生まれたらきっと、使ってほしいよ。使われない傘、なんて」「使わなくても大事にするのじゃダメなの？」
彼は黙り込んだ。私は返事を待った。しばらくして、首を振った。
「わからない」「ロボットなのに？」「ロボットだからね、わからないことも多いよ。いらないものって思われたことは、インプットされなかったから」させてもらえなかったから、と言い直して彼はまた口を閉じた。雨の音が私たちの息を覆い隠した。
何の音もしなかった。
「僕が、傘なら」ふっと彼が声を上げた。彼はかなり外に近いところにはみ出そうになりながらしゃがんでいるので、ぱしぱしぱし、と革靴に雨粒がはねていた。ズボンの裾が変色していた。

「君みたいな子に、使ってほしかったなあ」
その言葉が変に震えているので、私は少し前ににじり寄って彼を見た。始め、私は彼の顔に雨が当たっているのだと思った。
「ロボットも泣くの？」「 ……
故障だ、よ。壊れたロボットは、捨てちゃって、もっといいのを入れる、」
あたらしいのを、と言ったのをどうにか聞き取った。彼は崩れるように背中を丸めて、頭の半分ほどを雨に打たれていた。私は彼をなでてやった。私位の年の子ももうこんな風に泣いたりしないのに、声をたくさん出して泣くのは、静かな泣き方をインプットされていないからなのか、などと考えていた。
彼のエラーが収まったころ、どうにか雨もやんでいた。彼は時々しゃっくりのようなものを発していたが落ち着いたらしかった。遊具をにじり出て立ち上がると、スーツのひざあたりからべきべきと音がした。彼はごめんね、と言って笑った。ひどい顔だった。
「
お仕事できないのがそんなにいやなの？」「
そのためのイエスマンだよ」「
私の家で働けばいいよ、うちは貧乏だから、あんまりお給料出せないけど、大事にするよ」
両目からまた何かがこぼれそうになったけれど、彼は笑って見せた。ありがとう、と引きつった笑
顔で下唇を噛む。
「
でもいいよ、こんなロボットが来たら、お母さんがびっくりするし、それに僕はなんにもできない」
反論を押し留めるように困ったように私をなでた。彼の肩越しに虹が見えた。私の視線のずれに気づいた彼が振り返る。ああ、虹だ、と独り言のようにつぶやいた。
「
そうだ」
虹ができるわけを知ってる？と首をかしげた。知らない、と答えると、彼は「
虹はね、生き物がいないところでは出ないんだよ。絶対に、見る生き物がいるときに出るんだ。誰かが見ないと意味がないものなんだよ」
あれはね、救難信号なんだよ。
きゅうなんしんごう？と反復すると、エスオーエスだよ、助けを求めるためのシグナルなんだ、と言った。
「
声にも出せないような、ぎりぎりに傷ついたり苦しんでるこころが、たすけてって出す信号なんだよ」「 ……
あれはロボットの虹なの？」
たずねると、わからない、と言われた。
「
僕にももう、どこが自分の心の限界なのかわからない。ずっと前にもう限界だった気がする」
だからね、と彼は私を見た。
「
君さえよければ、虹を見つけたときに、探してほしい」「
ロボットを？」「
誰だっていいよ。誰かを」助けて、と言って、彼は今度は静かに泣いた。私はずっと手をつないでいた。

次の日から、私はロボットに会えなくなった。行ってもずっといなかったし、小学校に「子どもが団地跡に出入りしている」という苦情が回ったらしく、帰りが遅いと母からの取調べを受けるようになってしまったからだ。

そして何年か経って、社会科の授業でイエスマンの意味を知った。彼がロボットなんかじゃなかったことも。いや、彼がロボットじゃないなんて始めからわかっていたけれど。

今でも虹が出ると辺りを見回す癖がある。探してしまう。誰かではなく、ひょろりと長い、くたびれたスーツに着られたロボットを。記憶の中で最後に手を振る、くしゃくしゃの顔で廃団地に埋もれる彼の姿を。