１． 学校に問題がない！？

★★★★★★★★★★★

『アフタースクール』（2008）という映画が★★★★★★★★★★★

ある。
『運命じゃない人』（2005）『鍵泥棒のメソッド』（2012）で、すっかり人気監督のひとりとなった内田けんじ監督の映画で、作品の男は痛い！

評価は高く、あれこれ受賞もしている。主演
は大泉洋、佐々木蔵之介、堺雅人。
ぼくは元々映画に関してはメジャー好みで、大きな賞をとったりした映画は素直に感動する。それなのに、この映画だけは、どうしてもいただけないという後味が残って、この映画が誉められるなんて、困ったものだなあと思ってしまったものだった。
この映画で有名なのはラストの大泉洋の台詞だ。彼は自分の母校で教えている中学の先生という設定になっているのだが、彼が、警察につかまって、連行されていく佐々木蔵之介に向かって、「あのな、お前みたいな生徒、クラスにひとりくらいいるんだよ。全てわかったような顔をして、学校がつまんないだの、何だのって。学校なんてどうでもいいんだよ。
お前がつまんないのは、お前のせいだ」と偉そうに言う。ネットのレヴューを見ていたら、

國友万裕「こういう台詞に女はしびれてしまうのよ」と書いていた、女性のユーザーがいた。
だけど、ぼくはこの台詞があるゆえにこの第１０回映画が大嫌いな映画となった。だって、俺は、大泉のいう「クラスにひとりくらいいる、学アフタースクール校がつまんないだのなんだの言っている」少
年だったからだ。こんな台詞を出されたのでは、俺自身が否定される。でも、いや、おそらく俺の見方が間違っているのだろう。大体、この映画は教育問題を訴える映画ではない。

163

トリックの面白さを堪能させるミステリーだ。

対する抵抗を示すようになっていた。中学 3

したがって、この台詞も、教育云々を議論す年の時に、例の体育教師による裸教育がはじるために発せられるものではないのだ。

まり、ぼくの心はいっきに崩れていった。成そのことがわかっていても、俺は、こうい

績が一気に落ちたので、この担任の先生は、う台詞には激しい反応を示さずにはいられな

当時、「I 先生に相談して見られますか。いいい。学校に問題がないなんて、絶対に嘘なの先生だし、きっと親身になってくれるとは思だもの。

うから」とおっしゃったのだそうだ。この I先生も体育の先生なのだが、ぼくらに裸教育を強いた T 先生は 2 年生からぼくらの体育の２．ボール投げのトラウマ授業の担当で、I 先生は 1 年の時のみだった。
16 歳になろうとしていた頃だ。高校に行か今でも溜飲があがってくる思い出がある。1なくなって 1 年が過ぎ、さすがに 2 年も休学年生になってまもなく、運動能力測定がおこするわけにもいかない。通信制の高校に鞍替なわれた。ぼくは小学校の時から、これが一えすることになった。思えば、不登校になっ番憂鬱だった。ボールをどこまで投げられるての最初の 1 年間は、血の涙、嵐のような日々かを測定する種目があって、ぼくは子供の頃だった。両親も相当苦しんだ。でも、もう他からキャッチボールの経験すらなかったため、に選択肢がない。藁をもすがる思いで、通信まともに投げる投げ方がわからず、10 メート制の高校に入学することを決めた。その手続ルのラインまですらとばすことができないのきのために、母が中学に電話した時のことだ。

だ。女の子だって、10 メートルくらいはやす

ぼくの中学 3 年の時の担任の女の先生が出らやすととばせる。だけど俺にはそれができなれて、こうおっしゃったのだそうだ。

い。でも、仕方がない。一瞬だけ恥をかけば「國友君が学校に来なくなったっていう話。

いい。そう考えるしかなかった。皆、やすや実は数ヶ月前に聞きました。同じ高校に入っすと 18 メートル、20 メートル、あるいはそた S 君と N 君が学校に遊びに来て、『先生、れ以上にとばしていった。ぼくのひとつ前の國友君、来なくなったんだよ。来るように言K 君は 10 メートルぎりぎりのライン。さて、ってください』と言っていました。」

俺の番だ。案の定、ボールはとばなかった。
「あS 君も N 君も優しい、いいやつだった。しれ、國友君、身体のわりにとばせないんだね」

かし、人気者で、スポーツもできて、いじめと脇で見学している A 君が悪気もなく言ってられっ子でもない彼らには、ぼくが何故、学いるのが聞こえた。俺の方は、自分が情けな校に来なくなったのか。その理由が想像すらくて、泣きたい気持ちだったが、仕方がない。

つかないのだ。
「もっと早くに相談しておけば、これで一番、苦手なことは終わった。ホッとよかったですね」と電話口で先生はおっしゃ一息だ。

ったのだそうだ。

そう思っていると、「國友君、I 先生が呼んこの連載にこれまで何度か書いてきたとおでいるよ」という他の男子の声。いやな予感

り、ぼくは小学校の高学年からジェンダーにがした。先生は少し離れたところから記録を164つけていたのだが、ぼくがあまりにもとばせこの I 先生に相談していたとしても、I 先生がないので、怪訝に思ったらしい。

ぼくのことをわかってくれただろうか。くれ「どうかしたんか？」

るわけがなかった。
「男なんだから、裸になる「いや、ちょっとさっきの持久走で疲れてくらいいいじゃないか。そんなことを恥ずかいたんで……」しがるな！他のやつは、皆たえているのに。

「こういうボール投げみたいなのは、疲れ男だろ！しっかりしろ！！」と雷を落とされているとかとは関係ないんだよ。そこまでしるに決まっていた。ぼくは余計に傷つくことか投げれないなんて！になるだろう。

しっかりしろよ！！」と予想していたとおり、ぼくの自尊

しかし、担任の女の先生はそのことがわか心を粉々に傷つける雷が落ちた。っていないのだった。

K 君はぼくとそれほど変わらないのだけど、人はそれぞれ、センサーやレセプターが違

彼は身体が小さいから、投げられなくても、っているんだよ。同じ出来事を、全ての子が不思議には思わなかったのだろう。しかし、同じように感じ、同じように受容することがぼくは身体がでかい。ふざけている。真剣にできるのであれば、教育は簡単だけど、どうやっていない。先生はそう思ったらしい。
「好しても受容できない子は当然のことながら出きでできないわけじゃないよ。できない子をてくる。前にある本で読んだけど、どうしてできるようにするのが教師の役目なんじゃなも受け入れられないことを強いられたとき、いかよ」とぼくは心のなかでつぶやき、悔し「トラウマ」が生まれるのだ。

さを押し殺した。ぼくのスポーツコンプレッ

３． ウィルスのようないじめ

クスはますます根を張っていって、ぼくは体育の授業をさぼり始めた。
I 先生は、風紀係の先生で、全校集会などのこの女の先生が一生懸命だったことは、十たびにあれこれ風紀のことで説教する先生だ

分わかっていた。母も、「あの先生のことは悪った。根は悪い人じゃないことはわかっていく言っちゃダメよ」と言っていた。彼女はちた。善良で単純な人だ。裸教育を強いた B 先ょうど母と同じくらいの年代。まだ中高生の生のような極端な暴君ではなかった。ただ感子供を 2 人も抱えていて、夫も教師だと言っ情リテラシーに欠けている人だった。相手をていた。ぼくが 2 年の頃までは副担任だった

厳しく威圧すれば、それでその子が矯正されのだが、2 年の時の担任だった F 先生が全体ると思っているのだ。今では、肉体的な暴力の主任になって、担任をおりざるを得なくなだけではなく、相手を威圧したり、叱責した

り、それで、その先生の言葉添えもあって、りしても、場合によっては DV と見做される。

この先生が抜擢された。この先生としては、

この先生が俺に言ったことは、明らかに DV担任はしたくなかったらしい。家庭持ちの女だった。しかし、当時は、誰もそのことに気性の先生だから、受験を控えた 3 年生の担任づいていなかった。ぼくが T 先生の裸教育にを引き受けるのは重荷だったらしいのだ。
ぼくは中 1、中 2、中 3 と年を追うごとに、耐えられず、心のバランスを崩していた頃、165

学校に行くことがきわめて苦痛になっていっれても多くの男子はそれを誰かに言うことはていた。周りの男の子たちに同化できず、しできないのである。仮に言ったとしても、男かも、女の子たちの執拗な嫌がらせが続いてが女に迫害されるケースは、女が男に迫害さいたのだ。ぼくのクラスの女子で、とりわけれる場合に比べると深刻には受け止めてはもぼくを嫌っていたのは、クラスで最も優等生らえない。男は強い、女は弱いんだから、女的な、クラスのお姉さん的な存在の女の子だに迫害される男のほうが情けないんだというった。彼女はぼくの身体が彼女の机に接触す社会通念はまだまだ根強い。

ると、その度ごとに、そこをティッシュや雑まして、ぼくの体験は 35 年も前のことだ。

巾で拭いたりしていた。しかも、わざとぼく

ぼくは彼女の態度に深く傷ついていたが、そが気づくような形の見えよがし（？）の嫌がれを訴えたからと言って、担任の女の先生は、らせである。ぼくは「気持ち悪い」存在なの理解してくれただろうか。この女の先生は、で、汚いから拭いているのよという態度を示

一生懸命だったけれど、女性だから女子の方して、ぼくをチクリチクリと傷つけようとしに甘かった。というか、男の苦しみと女の加ていた。

害性に気づいていなかったのだ。

しかし、彼女は表向きは優等生。この女の４．体育教師の弱い者いじめ

先生は、ぼくが誰かにいじめられているのではないかと心配はしてくれていたのだが、まさか彼女の仕業だとは思わない。この女の先当時のぼくは、なんかかんかで体育の授業生だけではない。母だって、気づいていなかをさぼっていた。I 先生にしても T 先生にしった。ても、生徒の自尊心を傷つける、怒り方をす

先日、ある先生に聞いたのだが、今でも、ることを何とも思っていなかった。丁寧に教いじめられる子は男の子に多く、いじめるのえてくれた上で、怖いのであればまだ許せるも男の子、被害も加害も男子なのだそうだ。

が、往々にして体育の先生たちは、ただ号令

しかし、これをいうとフェミニストからは怒をかけているだけのことで、手とり足とりなられるだろうが、ぼくは女の子のいじめ加害んてことはいっさいしようとしない。これをも相当数あるのではないかと予想している。

言うと、「体育だけじゃなくて、他の科目だっただ、女の子の加害は表に出づらい。肉体的て、苦手な子にはつらいじゃないの？」と言な暴力でもない。威圧でもない。ただ、「私はわれそうだが、他の数学や国語、英語や社会あなたを嫌いなのよ」という態度を持続的にや理科は、できない子はただ座って、先生のとり続けることで、相手の心に侵入し、相手話を聞いているふりをしていればいい。しかの心の細胞を破壊していくウィルスのようなし、体育の場合は、皆の前で恥をかかされる。

いじめだ。それに男子は女子よりも強くなくかけっこなどの個人競技では惨めな思いを味てはならないと教育される。
「男のくせに、女わうし、サッカーやバレーのような球技では、にいじめられるやつがあるか！」と言われるできない子はチームの足を引っ張るから、い可能性もあるから、女子からひどいことをさたたまれない気持ちになる。

166しかも、なぜか、体育だけ、女子にハンデいと思ったみたいだった。

がつく。数学は男のほうができる人が多いと体育の先生というのはある種独特の人種だ。

言われるが、ハンデはつかない。国語や音楽

当時、ぼくの中学で、一番生徒に馬鹿にされは、女子のほうができる子が多いと思うのだていたのは、国語の男の先生だった。この先けど、男にハンデはつけてくれない。すなわ

生は今の言い方で言えば、天然みたいなとこ

ち、他の科目は、男の方ができようが、女のろがあって、点数は間違うし、教え方は下手方ができようが、それは個人差の問題。しかだし、授業中におならをしたりすることもあし、体育だけは、男の方ができて当たり前とった。普段は温和なのだが、突然、切れると、されるのである。女子よりも体育ができなか生徒に何発もビンタを食らわせたりするので、ったぼくは、体育ができないということの屈生徒の陰口の的だった。音楽の男の先生も嫌辱と男として欠陥品であるということの屈辱、われていたが、この人は嫌味だけど、殴った二重の屈辱を負わされることになるのだ。そりはしないからまあいいかと評価されていた。

して、そういう二重苦の子をさらに追いつめ

ぼくに言わせれば、国語の先生よりも、音楽る、心ない体育教師たち。こんな教師たちにの先生よりも、この体育の先生のほうが、は反抗して、体育の授業をさぼることが、そんるかに残忍で冷酷な人だったと思うのだが、な悪いことなの！？

生徒たちは不思議と彼の悪口は言わなかった。

あんたたちの方が、ずっと非人間的じゃないか。そう、俺は思ってアメリカの作家・フィッツジェラルドの『夜いたのだ。

はやさし』という小説に、トミー・バルバン

幸い、体育教師は細かいことには鈍感な人というマッチョな男が出てくる。周りの男性が多い。俺がさぼっていても、気にも留めては、彼が頭の悪い男だということを知りながいる様子ではなかったので、俺はずっとさぼら、なんとなく、彼をばかにすることができっていた。ところが、この女の先生は、そのないのだというくだりがある。このくだりをことに気づいてしまい、裸教育の T 先生にぼ読んだとき、まさしく体育の先生はトミーだ

くが体育の授業に出ようとしないということと思ったものだ。頭の悪い男であるにもかかを話してしまった。公立の高校受験になると、わらず、体育の先生を生徒がばかにすること体育や実技科目の成績もかかわってくる。そができないのは、体育の先生は、男性度といれで、「どうにか先生からも真面目に出るようう点では誰よりも勝っているからである。男に言ってあげてください」と言ったみたいだ

性的な威圧力をもち、自分の優位性を盲信しった。ている男は、非人間的なことをしても、許さそこから、T 先生のぼくに対する執拗ないれてしまうのだ。しかし、この先生がぼくにじめが始まった。それは、この原稿に書くのしたことは明らかに弱い者いじめだった。こも忌々しいくらいの恐ろしいばかりのいじめれは、先生が一番してはいけないことなんじだった。この先生は、弱い者いじめが大好き。

ゃないの？ でも、先生には「いじめ」を「教担任の女の先生も愚痴っているのだから、そ育」という言葉で置き換える特権があるのだ。

れを口実にして、ぼくをいじめてもかまわな

思えば、ぼくが中学時代に男の子からいじ167

められていたら、状況は変わっていたように先に名前をあげた S 君と N 君は確かにいいも思う。肉食系の男の子が弱い男の子をいじやつだった。ぼくみたいないじめられっ子にめることはよくあることだ。周りにも相談しも偏見の目をもっていなかった。ぼくが高校やすかったろうし、何らかのかたちで、相手に行かれなくなったとき、何度か 2 人で、ぼの男の子の方が罰せられていただろう。

くの家まで来てくれた。しかし、ぼくは彼ら

しかし、ぼくをいじめたのは女の子と教師。
女の子が男の子をいじめるはずがない。教師に面会することができるような状況ではなかった。

が生徒をいじめるはずがない。ぼくの受け取

ぼくは、心のなかでは S 君や N 君のようなり方に問題があるのだという結論をつけられ男子になりたいという願望はあったと思う。

ることは目に見えていた。そうなるとぼくはいつだって、明るくて、先生にもなついてい余計に自尊心を傷つけられることになるだろくタイプ。先生から見ても、こういう子はかう。それがわかっているから、ぼくは誰にもわいいはずだ。時にはやんちゃもするけど、相談できず、一人で苦しみ続けて、自分の心不良というのではなくて、かわいい男の子だを崩して行ったのだった。

った。

こんなぼくにでも、大泉洋さんは「学校な今でも覚えているのは、中学 2 年生の時だ。

んてどうでもいいんだよ。つまらないのはおF 先生が担任の頃だった。ある朝、先生が前のせいだ」と言うのだろうか。そして、そ朝、教室にやってくる頃、S 君や N 君も含めの台詞を聞いた女性は、「大泉さん、かっこいた男子数人が、黒板のところでふざけていた。

い！」とエールを送るのだろうか。

教室に入ってきた F 先生は、このとき、2 人も含めて、その時、ふざけていた男子全員に 5まだ不登校という言葉もない時代。そうい
えば、あの当時はまだ不登校はなかったが、発ずつビンタをくらわした。

家出少年少女というのが結構いた。テレビでF 先生は学年主任の先生。古いタイプの男も時々、家出した子を探す番組が行われたりの人ではあったのだけど、人間味があって、もしていた。なかに、体育系の高校に通う女中学になって会った先生のなかでは、この先の子が、その厳しい上下関係にどうしても耐生が一番好きだった。しかし、この先生は体えられず、家出したというニュースがあって、罰を必要悪と考えていて、しかも、「殴るときぼくは痛く共感したものだ。には本気で殴らないと」と思っているような彼女の場合は家出、ぼくの場合は不登校。

ところがあった。この時のビンタも強烈なビ

そこまで子供を追いつめるまで、先生たちはンタで、最初に殴られたのは S 君だったが、気がつかない。深刻に考えてはくれない。周彼の頬は一発ビンタが張られた時点で真っ赤りが問題なのかもしれないということを……。になった。一発で終わるかと思っていたら、さらに 4 発続いた。左の頬にのみ 5 発だ。彼そういう時代だったのだ。の左頬は真っ赤になった。F 先生は、「5 発ずつだ。席に着け」と S 君を解放すると、N 君

５．ビンタの興奮も含めた他の男の子たちにもたっぷり 5 発ビ

168

ンタを浴びせた。

である。

あの時、ぼくは変な性的興奮を感じたのを覚えている。ぼくは F 先生が好きだったし、S６．中学生の魂、百まで。

君も好きだった。自分の好きな男の子が、自分の好きな男の先生からビンタをくらわされその後、S 君と N 君は、地元の大学を出て、る。殴るという行為は、性交に似ている。軍

今でも地元にいると聞いている。2 人とも家業隊など男ばかりの同性愛的な組織で、ビンタを継いでいるらしい。
『アフタースクール』のがしばしば行われるのは、一種の性交なので大泉洋扮する先生も、母校の先生となったとある。ぼくは、あの時、S 君や N 君と並んで、いう設定になっている。しかも人のよい教師一緒に F 先生からビンタされたかったんだとという設定になっていて、S 君や N 君に似て思う。嫌いな先生から殴られるのは嫌だが、Fいるとも言える。
『アフタースクール』という先生は好きだったし、好きな S 君や N 君と一タイトルは、放課後という意味もあるだろう。

緒に殴られるとなれば、ひとつの青春時代の大人になった男 3 人のドラマなので、3 人の思い出になっていたのかも知れない。

大人の男が 3 人の男子中学生のメタファーとしかし、あの頃のぼくは、すでにジェンダいうことなのだろう。その一方で、学校を終ーに囚われてしまっていて、男になることにえた後、すなわち、3 人の男の子が大人になっ拒絶反応を示し始めていた。女の子だったら、た後という意味もこめられているように思う。

5 発もビンタを食らわせるなんてことは絶対

ぼくは 19 歳の時に京都の大学に入って、そにできない。男だからこそ、強いられることの後は、絶対に故郷には帰らないと生きてきだ。何度か書いた裸教育に関しても、女の子た。過去を封印してしまうために。やはり、が裸にさせられるなんてことは絶対にない。

俺には S 君や N 君のような人生を歩むことは男だからこそ、強いられることだ。

できなかったのだ。
「中学生の魂、百まで」だ

なぜ、男だから……？

おそらくぼくが何なあ。

よりも嫌悪していたことは、体罰でもなく、あー、また同じことを書いているなあ（笑）。

上半身裸になることでもなく、スポーツ教育

もう連載も 10 回目となって、少しは進歩しでもなく、強制的に男にさせようとする権力なくてはならないと思っている。なのに、ぼだったのである。

くはまだ過去のトラウマの周りをぐるぐる回

そして、ぼくのジェンダーに対する反発は、っている。ぼくの愚痴を聞いてくれる年下の学校が植え付けたものであることは間違いな友達からも言われる。
「國友さんの話って、いかった。ここで語ったエピソードは、ぼくのつだって、中学の時のことばかりですよね

体験のほんの氷山の一角だ。
「男のくせに」「男（笑）」と。「それくらい俺にとっては大きなだから」「男は我慢」「男の子は頑張らなきゃ」トラウマだったんだよ。俺にとっての広島・……こういう台詞をぼくは毎日のように聞か長崎なんだから（笑）
」とぼくは答える。

されていたのだ。ぼくを不登校まで追いつめ

実は今、『アフタースクール』の DVD を借た主犯は学校だったと確信を持って言えるのりている。嫌いな映画だけど、もう一度見て169みようかと思っている。おそらく内田監督が訴えたいことは、「先生には問題がない、生徒本人の責任だ」というような、30 年以上前の古い教育観ではないはずだ。全体の文脈をはっきりと把握すれば、違ったドラマとして受け入れられるだろう。映画はすべてをまんべんなく描くことはできない。
『アフタースクール』はあくまで善良な教師を主人公にしているけれど、『告白』（2010）や『悪の教典』（2012）のように、先生を不気味に描く映画もたくさん存在するのだ。
S 君や N 君の目から見た学校と、俺の目から見た学校は、まったくの別物だった。それだけのことに過ぎない。S 君や N 君のように一生、故郷から離れずに生きる人がいてもいい。でも、俺みたいに故郷に背を向けて、他の町で一生を終える人もいていいよね。
この原稿がアップされている頃には、ぼくはもう 50 歳だ。50 にもなると自分が生まれてきた宿命がわかってくる。もう俺は一生、京都で暮らすだろうなあ。中学の時のトラウ
マは一生、消えないだろうなあ。ジェンダーへのこだわりもなくなることはないだろうな
あ。でも、そういう自分でいいんだと思わなくてはならない。
人間はひとつの人生しか生きられないもの。
自分に与えられた運命が宿命だったんだと悟ること。それがぼくの人生目標だ。
男は痛い！という気持ちも一生、変わらないと思う。だけど、ぼくは不思議なことに女に生まれ変わりたいとは思わない。次に生まれてくるとしてもやはり男に生れたいなあー。
結局、ぼくは痛いのはつらいと思いながらも、痛いのが好きなのだ（笑）。

170