援助職のリカバリー《9》～一年に一度の実家・元旦～

袴田洋子

元旦。一年に一度、実家に帰らなければならそんな元旦とは、そろそろおさらばしようとない日。面倒くさい。煩わしい。帰ったって、思って、今年は意識改革を試みる。実家で過ご何をするわけではない。既製品のおせち料理とす元旦の時を、楽しく過ごしてみようと考える。

正月用の刺身の盛り合わせ、母親の手作りの煮

その証拠に、今年は、実家で自分が呑むための物を食べながら、ビールを飲む。テレビで恒例酒も買った。のスポーツ番組を見ながら、というよりは、BGM 代わりにテレビをつけ、2 時間くらいの元旦の日、実家に行く時は、手ぶらでは行か時が流れるのを待つ。母親は、台所と部屋を行ないようにしている。毎年、年賀用の日本酒をったり来たりしながら、料理や酒を運ぶ。私の買って行くのだが、今年は道中、開いている店

夫は、私の父親に親切に酌をする。そのうち、を探して買うのに時間を食った。そのため、も父親はビールから熱燗に変わる。夫も燗を飲みう少し早く実家に到着できたはずだったが、17始める。

時過ぎに着く。あなたへの贈り物の日本酒を買うために、到着が遅くなったの。あなたに少し「もっと早く来い。なんだってこんな時間なでも喜んでほしいと思うから、いつも日本酒をんだ。
来るのが遅いんだ。
」と父親は文句を言う。

買っていくの。でも、毎年、父親は年賀の酒を私は曖昧に笑って、父親の言葉を受け流す。来飲まない。
「酒は、秋田の爛漫。この酒はなかなたくて来てるんじゃない。来なくちゃ文句言わか、ここらへんでは売ってないんだ。○○といれるから来てるんだ。
本当は来たくないんです。

う店で、ほんとに珍しく、瓶の爛漫が売ってい来たくないんです。と、心の中で幾度も繰り返た。
」と言いながら、父親はお気に入りの爛漫をした言葉を再び繰り返して、早く時が進んでく燗で飲む。私は、面接の相槌のような「へぇ〜」れと思う。同時に、どうしてこういう言い方しを言いながら、到着してから何分経っただろう、かできないんだろう、この人は、と、未練がまと時の経過を測る。爛漫を買って持って行った

しく思う。

頃もあるが、確か母親から「うちで（ちゃんと171買って）あるから、買って来てくれなくていいいながら、もう一つ、小さなコップを台所からよ」と言われて多分買わなくなった。なのに、持って来て、高清水の封を開け、手酌で呑む。

なぜ買っていくのだろう。喜ばれない食料品は親父、あんたが呑まないなら、あたしが自分で持って行かないほうがよいのだ。きっと。

呑むまでだ。秋田の高清水。辛口の日本酒だ。
喉ごしが、ちりりとする。不味くはない。

父親は 82 才。昭和 6 年生まれ。立派なお爺さんの年齢。だから今年は、少し早めに実家に酒のつまみが無かった時、私が塩を舐めて日到着しようと思った。実際、今までで一番早く本酒を呑んだ話を夫が父親にする。
「ちゃんと食到着する。でも、父親は「もっと早く来い。なべながら呑まないとダメだ。酒だけじゃダメんでこんなに遅いんだ。だから、俺は機嫌が悪だ。
」と酒の飲み方を父親が私に教える。これまい。
」と繰り返し言う。
不器用な人なのだと思う。

での人生の中で、父親に教えてもらったことっよく考えると、私の不器用さと瓜二つ。げんなて、もしかして無いかも。これ、初めてかもしりする。

れない。父親から初めて教わる事柄が、酒の呑み方とはなあ、とぼんやり思いながら、高清水

今年は、実家用の酒だけでなく、元旦の実家を呑む。辛口の日本酒。くそ、どうせ呑まないを楽しく過ごせるようにと自分用のハイボールのなら、持って帰ってやるか。でも荷物になるのためにサントリーの角瓶と炭酸ソーダ、ロッから、持って帰らないぞ。ちくしょう。あたしクアイスも買った。父親の文句を聞きながら、が買って来た酒を呑みやがれ。くそ親父。

最初の一杯のコップのビールが空になる。もっとビール呑むか、と父親から聞かれて、「ハイボ「そうか、そうか、お前がこんなに酒を呑めールを呑む。ウィスキーを買って来たから。
」とるとはなぁ。いいぞ、もっと呑め。もっともっ私は答える。「生意気に。ウィスキーだって？と呑め。
」と父親は喜ぶ。
1 日６km 歩いている。

ハイボール？ 昔、呑んだな。
」と上機嫌で父親

75 才まで大工職人。すぐかっとなって怒鳴る。

が言う。夫は、燗を手酌し、父親の話に相槌を恐ろしかった。それが、老人になっている。耳うちながら聞いている。道中買った年賀用の日も遠い。でも、1 日６km も歩いているとは、本酒は、高清水。これも秋田の日本酒。秋田出

介護予防の星だ。「魚も肉も、すごい食べるも身の父親が少しは喜ぶかと期待したが、やはりん。
」と母親が言う。杉並区桃井 2 丁目圏域の爛漫以外はだめなのだ。

地域包括支援センター様。うちの親父を取材してください。

私は、自分のハイボールを呑み終えないうちに、「そんなに、爛漫って美味しいの？」と、小父親も、私も、夫も酔っぱらってくる。去年

さいコップを台所の茶箪笥から持って来て、爛の 10 月の母方の祖母の 13 回忌、祖父の 17 回漫を注ぎ、一口呑む。確かに美味い。呑みやす忌の法事の写真を見ながら、伯父、伯母や従姉い。水のように呑めてしまう。危険な酒だ。
「高妹たちの近況を聞く。
私は大学院の講義があり、清水って、どんな味なの。
」と独り言のように言行かなかった。

172

母親のきょうだいは私から見れば仲が良く、わない父親。
コップの中の高清水を眺めたまま、昔はしばしば、母親たち兄妹、皆でそろって、父親がどんな表情をしているのか私はわからな

老人ホームに入所している祖母の面会に行ってい。なぜ、この人は、もっと違うことを言えないた。私も子どもの頃は、夏休みや冬休みのたいのだろう。なぜ、この人は、こういうことしびに、従姉妹の家に泊まりに行った。写真で従か言えないのだろう。なぜ、この人は、この人弟たちの姿を見ながら、立派なおじさんになっは、この人は。何かがはじけて、ふわふわと落たなあと思う。他愛も無い話をしていることにちていく。

感動し、涙が出て来る。慌ててトイレに行く。
「なんで、勉強、がんばれよとか、そういう酔って饒舌になってきた父親が、筋肉が落ち、事、子どもに向かって言えないのよ」と酒の力やせてぶかぶかになって履けなくなったスラッを借りて言ってやりたい衝動に駆られる。言っクスを私の夫に「きっと履けるよな。
」と、押したらどうなるだろう。
「うるさい！俺がどんだけ売りしている。デザインもへったくれもない。

苦労して大学に行かせたと思っているんだ！」

あまりの無遠慮さに腹が立って、「要りません。

とか、「お前を学校に行かせるのに、歯医者に行お気持ちだけでけっこうです。
」と酔った勢いもくのも我慢してたんだぞ！」とか、そういうた借りて、私は言い放つ。脊髄反射のごとく「やぐいの台詞が倍返しのごとく来るだろう。さすかましい！」と父親は私を怒鳴りつける。ひゅがに夫には、あまり見せたくない。

っと、冷水を浴びせられたように、体の中の何以前、父方の親戚の家で、従弟の兄弟同士のかが凍てつく。ああ、この人は、こういう人だ

殴り合いが起こった。その時、室内に漂った緊った、と思い出す。身長 180cm の夫に父親の張感と虚無感は、実に独特なものだった。ドラスラックスの丈が合うはずはなく、「丈が合わなマではないことを確認しながら、ひっくり返っいわよ。無理よ、おとうさん。
」と母親が言う。

た皿やビールを片付ける。幕を下ろすために、頭にきて、私はトイレに行く。
「まったく、良くどちらかが退場する。修復は、予想外に困難な似てる父娘よねぇ。
」と母親が夫に言う。
「ほんものになることもある。元旦からそんなことをとほんと。
」と背後で夫が調子を合わせる。本当する気には、さすがになれない。従兄のおにいに父親にそっくり。DNA って恨めしい。遺伝ちゃんは退場後、たしかそのまま家には戻らず、子組み換え、人間でできないものか。

ホームレスになっていたようで、数年後、公園のトイレで亡くなっていたと警察から連絡が来「お前、学校に行っているんだって？ 看護たらしいと、母親から聞いた。

大学じゃ足りないのか。まったく何を勉強してんのか知らんが。
」と、私が大学院に行っている父親の生育歴を詳しくは知らない。ずいぶんことに父親が文句を言う。私はぼんやりとコッ前に、北海道の開拓に行ったと聞いた。
その時、プの中の高清水を見る。夫が「同じ大工でも、「寒くてなあ。本当に寒くて。当時のことはも宮大工をするなら、それの勉強が要るでしょう、うあまり思い出したくない」と言っていた。同

それと同じですよ。
」と父親に解説する。何も言じ年齢の利用者は数名いる。戦中、戦後、「食べ173

物がなくて、ひもじくて」とよく聞く。
「天皇は、私だが、親父はもっと早くに私たちに来てほし神様と同じなんだ」と言う父親にとって、勉強いらしい。では、来年は、もっと昼間のうちにというものは、別世界に属していることなのか到着して、真っ昼間から呑んだくれていればいもしれない。

いのか。でも、何も話すことが無い。正確に言えば、話すことはいくらでもある。でも、話を「しっかし、おとうさん、去年とぜんぜん変してもケチをつけられるだけだから、話す気にわらないね。驚いた。
」父親が子どものように喜ならない。うちの母親はすごい。そういう父親

ぶ。
「ほんとか？そうか？ 驚いたか？」と、繰と、もう 50 年も一緒にいる。

り返し喜ぶ。この人は、褒められたいのか。この人も、褒められたいのか。
「まだまだ、死にそ「正月に親子で賑やかで楽しい時を過ごした」

うにないね。
」と一応褒め言葉のつもりで言う。という話には、胸が焼け付くような思いがする。

わずかな毒を嗅ぎ取ったのか、「死なないよ、まこんな年齢にもなって、なぜ親との愛着を求めだ」と父親が言う。
「もう 82 才にもなって、いるのだろう。滑稽じゃないか。相手は 82 才。

つ死んでもおかしくないと思う。でも、やっぱ相手の変化を求めるよりは、自分の変化を起こり人間は、生きたいんだよ。
」と言うので、驚く。

した方が、手っ取り早いだろう。
「ケチをつける

こんなことを言うのか、親父。

ことでしか愛情を表せない人」という脳内変換が、自動的に行えるようになればいい。いちい「お雑煮、食べる？」と母親が言う。
「いや、ち引っかからずに、流しそうめんで流れてくる私は要らない。
」「何だ、お前、せっかくうちの麺のように、するするすると脳内変換されればお母ちゃんが一生懸命作ったものを、何で食べいいのだ。するするすると。

ないんだ。
」と父親が言う。
「はい、じゃあ、おあるいは、一年に一回、元旦だけ、というシつゆだけ。お餅は要りません」と私は言う。夫

ステムを変えれば、何かが変わるのだろうか。

は餅入り雑煮を食べ、帰り道、駅のトイレで吐一年に三回、にすれば、ケチをつけられないシいた。

ステムに変わるだろうか。そこで、損得勘定が働く。私がしてもらえなかったことを、なぜ私実家で呑みながら、ツイッターや Facebookが彼らにしてあげなければならないのか。途端に私は実況中継する。
「こんなに楽しんでいる実に理不尽な思いが沸き起こる。人間も、野生動家での正月は初めて」とつぶやく。だが、宴の物のように、成長した後、親子の関係性が無く後、親にいまだに何かを期待している自分に気なってしまえば楽なのに。

付く。気付いて、喪失という言葉が再び脳内をふわふわする。

正月、夫は自身の実家に電話をする。端から聞いていると、相手は友達か誰かのように聞こえる。こういう家族もある。私のような家族もと、元旦の夜を思い出して書いていると、そもそも、噛み合っていない。夕飯を食べる、ということだから、夕方行けばよいと思っている174ある。不平等さと理不尽さと共に、また一年が始まった。