わすれんぼうさん

もうどれだけ歩いただろう。三十分なのか、一時間なのか、はたまた二、三時間なのか、そう た

草太には見当もつかなかった。歩き疲れた足の裏とふくらはぎが、鈍く痛みだした。流れてくる汗を手の甲で拭う。
「山の頂上付近は寒いから、しっかり着込まなきゃならねえぞ」と言ってぶ厚い防寒着を着せてくれた叔父は、草太が汗だくになることをまったく見越していなかったようだ。
なぜ自分が一心不乱に山を登っているのか、草太ははっきりと思い出すことができなかった。ただ、叔父と母が言い争う光景だけが、半透明のフィルターで覆われているようにぼんやりと思い浮かんだ。ひどく不確かで曖昧な記憶だった。しかし覚えていない代わりに、草太は山を登ることへの義務感を抱いていた。僕はこの山を登りきらなくちゃいけないんだ。頂上まで辿り着かなくちゃいけないんだ。なぜそう思うのかは自分でもわからな

おぼつ かい。しかし、登った先には何かが待っている、そこで何かを得ることができる、という妙な確信があった。それは根拠のないものだったけれど、草太の足を進ませた。
一息つこうとして立ち止まると、胸に下げたトランシーバーが鳴った。慌てて掴み、覚束息苦しくなったりしてないか？』

ない手つきで口元まで持っていく。
「もしもし」『よう草太、大丈夫か？

叔父だ。草太をここまで連れてきたはいいが、頂上が見える距離まで来ると突然甥を車から下ろし、後は自力で登ってこいよ、と言い残して山頂まで走り去った張本人だ。
「してないよ。大丈夫」『そうか。もし苦しくなったらすぐおじさんに連絡するんだぞ。なんせマウナ・ケアは標
高四千メートルだ、酸欠になる奴だっているからな。知ってるか、お前が今いるそこ、富士山のてっぺんより高いんだぜ』
そう言って叔父は一人で笑った。
『そうだ、今何が見える？』
草太は辺りを見回した。上へと続く土色の地面。円柱型の白い建物。丸いドーム状の物体。目に入った物をそのまま伝えると叔父は喜んだ。ふと横を見て、草太は息を呑んだ。
そこには壮大な雪原があった。果てしなく広がる雪の大地は、空と接している境界線の部分だけが、ちょっぴりと赤い。落ちかけた夕日が反射していた。

-1-「おじさん、雪だ！」

真っ白い雪がいっぱい積もってる！」『はあ、雪？ どこに見えるってんだ』「あそこ！
叔父は笑った。
『草太、あれは雪じゃない、雲だよ。よく見てごらん。お前は今、雲より高いところにいるんだから』
あ、と思わず声が出た。目を凝らすと確かに雪とは違う。雪原だと思ったものは、隙間なく集まった雲だった。柔らかそうで、雪のようにぎゅっと凝縮している感じはしない。
指を突き刺せばするりと簡単に穴が開いてしまいそうだ。自分は雲よりも上にいるのだと認識したことで、草太はにわかに高揚した。
「ねえおじさん、あの白い建物、何？」尋ねながら、再び歩きだす。一人で足を進めていたときよりも体が軽く感じるのは、機械越しに会話する叔父の存在の力強さのせいだろう。幼い頃、周りから差別的な言葉を浴びせられたとき、自分を真っ先に守ってくれたのはいつもこの叔父だったということを、草太は忘れていなかった。
『あれか？ あれは「すばる」っていう日本の望遠鏡だ』「望遠鏡？」『そうだ。あのドームの中に、世界一でっかい望遠鏡があるんだ。日本の科学者たちが、星の研究をするために造ったそうだ』
それより急いで上がってきた方がいいぞ、でないと夕日が沈んじまうからな。叔父はそう締めくくって無線を切った。でも無理はするな、と草太の体を気遣うことも忘れず。
草太はトランシーバーから手を離し、登るペースを心もち速めた。何が何でも夕日が沈む前に、頂上に上がるんだ。自分に言い聞かせながら、地面を踏みしめる。
歩きながら、草太はふと考えた。さっき、おじさん、あの望遠鏡の名前を何て言ったっけ。つい先ほど耳にしたはずの名は、記憶から早くもこぼれ落ちていた。ひらがな三文字だったような気はするのだが、頭の中にはどうもあの半透明のフィルターがかかっていて、それが何だったのか、はっきりとは思い出せないのだった。

草太は生まれつき、記憶力が悪かった。
言葉を覚えるのも、着替えなど日常生活での作法を覚えるのも、人一倍遅かった。手の-2-

かかる子供だった、と母はよく言った。宿題を出されたことすら忘れ、先生には問題児扱いされてきた。勉強も不得意だった。今は小学校の六年生だが、九九が未だに言えなくて、三歳年下の従弟にバカにされてしまった。そのときに草太を庇ってくれたのが、父の弟である叔父だった。
つい先週のことだ。親戚一同が集まる食事の席で、ふとしたことから草太が九九を言えゆう やないと気付いた従弟は、急に勝ち誇った顔になった。従弟の悠也は、草太とは真逆の性格

ほて六年生のくせに！ オレのクラスの奴らだって、で、いつもクラスの中心にいるような悪戯っ子だった。
「なんで草ちゃん九九も言えないの？
全員言えるよ！」
草太は椅子の上で縮こまった。かあっと顔が火照るのが自分でもわかった。悠也の放った言葉が小さな矢になり、自分の心臓にトストスと突き刺さっているような気がした。死ぬほどのものでもない痛みだが、傷がつくことに変わりはない。
母は困った顔で言うだけだった。
「そうなのよ、うちの子ったら九九もまだ覚えられなくって。ちゃんと中学生になれるか不安だわ。悠ちゃん、草太に教えてやって」
トストストス。さらなる追加の矢が心を蝕んだ。草太はますます縮こまった。叔父が口ねえを開いたのはそのときだった。
「悠也も義姉さんも、そんなこと言うなよ。草太は何も悪くない。草太は覚えられないわ、す、れ、ん、ぼ、う、さ、ん、なだけなんだ」
けじゃない、人よりちょっとわ
草太は思わず顔を上げた。わすれんぼうさん、という言葉が妙に引っかかった。誰かが庇ってくれるというのは嬉しいことだが、覚えられないのも忘れっぽいのも結局は一緒じ六年生のくせにわすれんぼ！」ゃないかと、半ばふて腐れた気持ちになった。
「やーい、草ちゃんのわすれんぼ！

、す、れ、ん、ぼ、う、さ、ん、は、悪いことじゃない。お前だってよく忘れ物をするだろう？
「悠也、わ
人間は誰だって、忘れることばっかりなんだから。俺たちは覚えるだけじゃ生きていけな
いってことさ」
叔父のその言葉の意味が、草太にはよくわからなかった。

食事の後で、草太は叔父のところへ行った。聞きたいことがあった。
「僕、覚えられないことが多いんだ。忘れ物ばっかりするし、おかしいっていつも言われるんだ。本当に僕、人よりちょっとわすれんぼうさんなだけなの？」-3-

叔父は草太の頭をくしゃくしゃにした。
「お前は別におかしくなんかないさ。人間がものを忘れるのは普通のことなんだから。俺くるらの脳は何もかもを覚えていられるようになんてできていないんだ」

おじさ

草太はそれでも納得がいかない。自分が言い包められているのではないかという気さえした。俯いている甥に、叔父は一つ、ある提案をした。
「……一生忘れられないもの、見せてやろうか？」「え？」「一度見たら、生涯忘れられなくなる素晴らしいものだ。お前、見たくないか？
んが連れてって見せてやろうか？」
草太の心は揺れた。叔父の言う「一生忘れられないもの」が何なのか好奇心が揺さぶられたが、叔父と二人の外出なんて母が許さないだろうと、諦めにも似た予感がした。母は記憶力の悪い息子を、何かにつけて自分の保護下に置きたがった。

一週間後に出発だ！

飛行機のチケットは俺が取っておくから、荷作

しかし草太が答えるより早く、叔父は手を打って立ち上がった。
「よし、決まり！
りだけはしておけよ！」
叔父はたちまち父と母に交渉を始め、母の反対を無理やり押しきって、草太を連れて三泊四日の旅行に出ることを決めてしまった。行き先が海外だと草太が知ったのは、空港に着いてからのことである。

草太の足は山頂を踏んだ。汗びっしょりの体が、駆け寄ってきた叔父に抱え上げられる。

酸欠になってないか？」

疲労感より、足の鈍い痛みより、自力でここまで辿り着いたのだという達成感が胸の内をよくここまで来れたなあ！

静かに満たしていた。
「よくやった！

草太は頷いた。夕日は沈む直前だった。眼前に広がるのは見たこともない光景だ。薄い色の空と雪原にも似た雲の間で、橙色の丸い光が見る見るうちに落ちてゆく。あれが太陽か、まるで生き物みたいだ、と草太は思った。一日の勤めを終え、夜はゆっくりと休むた
めに、自らの意思で雲の中へ沈もうとしているように見える。丸い光は空と雲との境界線に触れ、周りを朱に染めると、吸い込まれるように静かに沈んでいった。
「……あっと言う間だったね」「そうだな。でも、本番はここからだぜ」-4-

叔父はココアを淹れ、草太に渡した。二人は山頂で待った。そして、叔父の言った意味」

を、草太はすぐに理解した。思わず嘆息するほどの絶景がたちまち広がった。
「すごい……
わずか数分のうちに空の色は一変し、白から薄い青、濃紺、黒へと移ってゆく。空と雲との境界だけが橙色で、怪しく美しく輝いていた。雪原と見紛った雲の集まりは、今や海のようだった。波の立たない、凪いだ海。走っていって飛びこむと、空の果てまで泳いでいけるような錯覚にとらわれる。
叔父が見せたかったものはこれだと、草太ははっきりと知ることができた。汗が引き鳥肌が立った。夕日が沈んだ後の空の荘厳さは、草太の視線を釘付けにした。
「俺は初めてこの景色を見たとき、一生忘れられないだろうなって思ったんだ」
叔父が言った。
「日本では見られない、この山のてっぺんでしか見られない景色だ。この眺めを生涯忘れないって、ここに来た奴はみんなそう思って帰るんだ」

あか

展望台の黒いシルエットを眺めながら、草太は黙って頷いた。境界線の色は次第に濃くなり、炎さながらの紅を彩っている。
「俺たちはさ、何かを忘れながら生きていくんだ。別にお前だけが特別ってわけじゃない。
、す、れ、ん、ぼ、う、さ、ん、なんだから。でもな、わ、す、れ、ん、ぼ、う、さ、ん、だって、生涯人間はみいんな、わの中には決して忘れられないことがある。それは人それぞれ違うけど、俺にとっての『忘れられないもの』は、ずっとこの景色なんだよなあ」
その気持ちは草太にもわかる。曖昧な予測ではなく、確信だった。僕はこの景色を、生涯ずっと忘れない。
「忘れないだろう」じゃなくて、絶対に忘れない。それは草太にとって生まれて初めての感覚だった。頭の中の、心の中の、一番奥の深いところに、この光景はしっかりと焼きついた。
「おじさん」「うん？」「僕も、絶対に忘れないよ」
叔父は笑って頷いた。大きな手が草太の頭を撫でた。

その後どうやって山を下ったのか、残念ながら草太の頭にはおぼろげな記憶しかない。
しかし山頂で見た光景は、写真のフィルム上に固定した画像のように、今でも鮮明に草太-5-！！

の心に残っている。あのとき隣で叔父が言った言葉まで、はっきりと覚えている。鮮やかすぎる記憶は、脆かった少年の心を強くした。
「お母さん、やかん鳴ってるよ」
ベランダに出て洗濯物を取り込んでいる母に、草太は言った。帰国してから数日後のことだった。お湯の沸騰を知らせる甲高い音を聞いて、母は慌てた。
「あらやだ、忘れてた。
止めてちょうだい」
駆けていって火を消した息子に、母は笑いながら言う。
「私も草太のこと、忘れっぽいなんて言えないわね」
草太は笑った。
、す、れ、ん、ぼ、う、さ、ん、なんだから」「大丈夫だよ。人間はみいんな、わ――それでも僕たち、大切なものは、しっかりと覚えているじゃないか。

〈おわり〉-6-