彼女は海に帰った

僕が小学校六年生の時、同じクラスには人魚がいた。
東北だかどこだかから転校してきたという彼女は恐ろしく色が白く、初夏だというのに早くも真っ黒に日焼けしたクラスメイトたちの中で異様に浮いていた。かわいい女の子だ
った、のだと思う。あくまで今思い返してみればという話だ。その頃の僕たちはガキで馬鹿でどうしようもなかったから、彼女の子供らしからぬ突出した美しさはこの目には異端にしか映らなかったのだ。
彼女はいつも一人だった。別にいじめられていた訳ではない。僕たち男子だけでなく女子もまた、自分たちと彼女との相違に気付いていたのだ。誰もが彼女を異国から来た旅人のように扱った。興味はあるが話しかける勇気はない。面と向かって話しかけることはな
いが、皆彼女のことを遠巻きに意識していた。ごくたまに彼女との接触を試みる者も現れたが、大抵それは失敗に終った。何を話しかけても反応が乏しいのだ。話しかけた者たち
はいつも裏切られたような失望を抱き、そのうち誰も彼女と会話をしようとは思わなくなった。
そして彼女をさらに孤立させていたのはその首に巻かれた布だった。なぜか彼女は常に首に何かを巻きつけていたのだ。そのかわいらしいスカーフやマフラーが、どんなに暑い
日でも露出を嫌うかのようにきっちりと彼女の首を覆う。小学生のおしゃれにしては異様だ。僕たちはそれに余計、想像力をかき立てられた。ある者は「あのマフラーを取ったら首がもげるに違いない」と大まじめで言い、それを聞いた別の者は「その取れた生首が空中を飛んで追いかけて来るに違いない」とふざけ半分で言った。
頭が飛んで来るのはまあ冗談としても、一体何の理由があってあんなに暑苦しいまねをしているのだろう。友人たちはさらに馬鹿な想像をして笑いころげていたが、僕は純粋に
その理由が気になって、彼女と二人きりになったのを見計らい直接聞いてみた。
彼女は一瞬迷うようなそぶりを見せた後、ささやくように言った。
「誰さもしゃべな？」
誰にも言うな、と最初に釘をさしているのだと気付くのに数秒要した。僕はあわてて首を縦に振った。初めて聞く彼女の声は想像以上に細くてかわいらしく、聞き慣れない東北
弁はどこか異国の神秘的な言葉に聞こえた。
彼女がマフラーに手をかけた。僕は緊張して見ていたが、ふと友人の言った「首がもげる」という話を思い出した。好奇心と同等の恐怖も襲ってきたが、今さら後には引けない。
僕は意を決して彼女の首を見つめた。
ぱらりとマフラーが解けて現れた白い首筋に、光るものが一瞬見えた。もっとよく見ようと目を凝らすが、彼女が素早くマフラーを巻き直す方が先だった。
あれは一体何だったのだろう。彼女の首にきらりと、そう、クラスの女子が手芸で使っていた平べったいビーズのようなものが張り付いていたように思える。
何だろう、
もっと、
こう、どこかで見たような ….…あ。
「う、うろこ？」僕が言うと彼女は何も言わずに笑った。今でも覚えている。それはひどく美しく、静かな笑みだった。
「人魚姫って知ってる？」
唐突に彼女は言った。僕があわててうなずくと、彼女は頬をゆるめた。
「あれ、うちのあば」「あば？」「ん、おばあちゃん」
照れたように笑って教室の外を見た。僕も何気なく彼女の視線の先を追う。放課後の校
庭で騒ぐ下級生の声が聞こえる。しかし彼女はそんなもの気にも止めていないようで、もっとずっと遠くを見つめていた。しばらくそうしていたが、やがて急に僕のことを思い出したかのようにこっちを向き、静かに語り出した。
「人魚姫は最後、泡さなって消えてしまうでしょ？」「あ、ああ」
正直人魚姫の話はあまり覚えていなかったが、僕は必死に話を合わせようと相槌を打った。確か物語の最後、泡となって溶けそうになった人魚姫が天の遣いとかいう人たちに空に連れて行かれるのだったか。小さいころに「おいおい、何だそれ」と思った記憶がある。
「だけど人魚姫は生まれ変わったんだって」心持ち楽しそうに彼女は言った。
「それがうちのあば」「君の、おばあちゃん」
こくんとうなずく彼女。あまりに話が飛躍しすぎて、当時大人たちから「子供ばなれした論理的思考を持つ」と言われていた僕にはいまいち理解しがたかったが、彼女がとてもうれしそうなので反論できなかった。それどころか、もしかしたら本当かもしれない、本当だったらいいなとさえ思ってしまった。そうさせるなにか不思議な魅力が彼女には備わっていた。
「誰さもしゃべな？」
はにかみながら言う彼女の言葉は、まるで呪文のように僕の耳に吸い込まれた。
僕は自分だけが知る彼女の秘密を、決して誰にも言うまいと誓った。まるでとっておきの宝物を手に入れた時のように、妙にわくわくしてうれしかった。彼女の声があんなにかわいらしいことを、マフラーの下に隠された首がきちんとつながっていることを、はにかむとすごく子供らしいことを自分だけが知っている。
今まで通り教室で堂々と話しかけるようなことはしなかったが、僕はその日からいつも彼女のことを意識していた。なるべくなら彼女に格好良いところを見せたいと、柄にもなくそう思っていた。
ある日のプールの授業の時、彼女はいつも通りプールサイドの木陰で見学していた。首にはやはりスカーフが巻かれている。体が弱いという理由で、彼女はいつも授業を見学していた。だが人魚の彼女が泳ぎたくない訳がない。そう僕は解釈していた。そこでせめて彼女が楽しい気分になれるように、そして同時に自分の格好良いところを見てもらおうと馬鹿な僕はできもしないのにバタフライに挑戦した。
溺れた。生まれて初めてだ。泳ぎはそれほど苦手じゃないと思っていたのに。足が底にとどかない。鼻からも口からも塩素臭い水が浸入してくる。分からない。もう何も分からない。
暗くなりかけた視界の隅に見たものは、プールサイドであわてる担任教師と、その横を駆け抜け華麗にプールに飛び込んだ、彼女の姿。

僕が保健室で目を覚まして教室に戻ると、なぜか彼女の姿が見えなかった。隣の席の女子が、無理して泳いだら具合が悪くなったらしく帰宅した、と教えてくれた。僕の友人たちのグループはなぜか騒然としていた。皆の話を聞いていて何となく事情を察した。彼女が僕を助けにプールに飛び込む際、首のスカーフが取れたというのだ。
「誰だよ首もげるって言った奴」「もげる訳ねえ」「馬鹿だな信じるなよ」首のうろこには誰も気付かなかったらしい。僕は少しほっとした。僕のせいで彼女の正体が皆にばれてしまっては目も当てられない。

それにしてもあいつ泳ぐの速かったよなあ、と誰かが言った。
フォームもきれいだった、とスイミングスクールに通う奴が答えた。だが悔しいことに僕は溺れている最中で、彼女の美しい泳ぎを見ることができなかった。やりきれない悔しさと、彼女に助けてもらうことができたという何とも言えない喜びをかみしめているうちに、話題は次のオリンピックに出る水泳選手のことに変っていた。だから隅の方で腑に落ちないというように一人がつぶやいた言葉は、僕の耳にしかとどかなかった。
「でも、首にうろこみたいのが見えたんだよなあ……」

それから数日して夏休みが訪れ、僕は彼女に助けてもらったお礼を言いそびれてしまった。やきもきしながら一カ月が過ぎ、休み明けに喜び勇んで学校へ行ったが、彼女は教室

年ぶりに再会しに現れなかった。休み中にまた東北の方に引っ越してしまったという話を聞いたのは、そのしばらく後になる。
そしてなぜ僕が唐突にそんなことを思い出したのかというと、同窓会でた面々の中に彼女の姿がなかったからだ。
「ああ、あいつ自殺したらしいよ」「何で死んじまったんだろうな」

ああ、なるほど。僕は一人理解する。

自ら海を飛び出て人間の中に紛れ込んだ一人の人魚。僕しか知らない彼女の秘密。

できた彼女の素顔。
あの時の彼女は、
少なくとも僕にとっては間違いなく人魚だったのだ。

細い声、かわいらしい笑顔、そして細い首に浮かぶうろこ。僕が一瞬だけ垣間見ることがのことを思い返す。
泡となって消えた人魚姫のごとくこの世から消え去った彼女のことを。

いじめだの親の離婚だのとあやふやな原因を推測する友人たちをよそに、僕は一人彼女

俺も最近知ったんだけどさ、と言う彼に僕は言葉を返せなかった。

かったんだって」「なんか東北の方に引っ越しただろ。そこで中学の時にふらりと海に入って帰って来な人は言う。

ビールをコップに注ぎながら、髪の毛なんか茶色に染めてすっかり垢抜けてしまった友「え、何で」に言い出した奴だ。

懐かしそうな顔で隣に座る友人が言った。
「スカーフを取ったら首がもげる」と一番最初

10そう言う友人たちに僕は教えてやらない。彼女は死んでなんかいないということを。
彼女は海に帰ったのだ。
僕は無くした宝物を再び手に入れた子供のように微笑んだ。