むせ かえ

匂わぬ金木犀

咽返る様な、金木犀のあの甘ったるい香りは、今日の雨に吸われてしまったのか。私のこぼ鼻にまでは届かなかった。薄墨を零したような空に映える黄色の花が、細かな雨に打たれ、頻りに震えていた。
もた

座敷と縁側とを分ける障子を開け放ち、それに私は凭れていた。家の中とも外ともつかないここは、肌寒い。何か羽織るものを探して座敷を見渡すと、藍色の羽織が目についた。
膝の上の本を床に置き、座布団を積み上げた横に乱雑に丸まったそれを、手早く着込んだ。
深海のような色のこれは私の物ではなかったが、部屋の奥に居る持ち主へ、借用の意を込めて一瞥をくれてやって、先程の位置へ座り込んだ。再び両手に広げた本の表紙の、ざらりとした感触が、冷えた手にやけに鮮明だった。

規則正しい足音が、冷たい風に流されること無く、鼓膜を振るわせにやって来た。父母のどちらかが、私か或いはこの部屋に用があるらしい。
「ここに居たのか。」
現れたのは父だった。
「家に帰って来ると、お前はここにばかり居るな。」
どうやら、用があったのは私の方のようだ。襖の隣で立ち止まった父は、私から目を逸らさない。見られることは別に気にならなかったが、詮索するような目を隠しもしない所は父らしくなく、それには多少の居心地の悪さを覚えた。
「自分の部屋が、気に入らないわけではないのです。」
何か返答せねば永世そこに居続けるのではないかと、歳にそぐわないことを考える程度には、私はこの空気を苦痛と感じたようだ。無意識に振るった喉からは、およそ温度の無い声が出た。
それを気にした様子も無い父は、初めて私を視界から外した。その目は、今は庭へと向けられている。もしかしたら、あの花の色が目についたのかもしれない。
「暇をしているなら家のことを手伝え。」
丸々と肥えた雨垂れが軒先から手を離す瞬間のように、唐突に父が零した言葉には、私のそれと同様に、些かの温度も籠っていなかった。それ故に、その言葉が本心でないことが、私には分かった。

「今読んでいる本が、面白くて。」
たわ

左手で本を持ち上げ、父に向けて振ってみせる。撓んだ紙が空気を打って音を立てた。
それが面白いわけではないだろうが、父は口の端を少し上げ、微笑んで見せた。弟の顔立ちは母に良く似ていたが、こんな風に微笑む時だけは父に近い顔に思われた。愛想笑いと呼ぶべきそれは、今のこの場に似合いなのだろう。現れるのが突然だったならば、それが消えるのもまた、突然であった。
「いいのか。その羽織はあいつの気に入りだからな。」
ワイシャツの上に纏った羽織は私のものではなく、弟のものだ。私が深海のように感じたこの色を、弟は異国の石の色だと表現した。肌寒さを凌ぐ目的で着ただけとは言え、西洋のものに東洋のものを合わせている姿はともすれば不恰好で、どこかアンバランスだった。
「ご心配なさらず。さっき、借りると断りましたから。」
しかそう返すと、父は奥の弟を一瞥し、顔を顰めた。弟の微笑んだ顔が父に似ているならば、顔を顰めた父は、そうした時の私によく似ていた。平生の私の顔は、両親のどちらにも似ていなかった。
うごめ

父の肩が、続いて口元が、静かに 蠢 いた。
「本を読むのは楽しいか。」
私は、一見単純な二択であるこの問いが、ただそれを装っているだけのものだと気付いた。弟に似た顔で微笑んだつもりなのであろうが、父の顔は強張り、声も僅かに嗄れていた。
「分かっています。」
父の目に向けて、唯一言だけ返した。父の目も同様に、訝しげに揺らぎながらも、私を捕らえたままだった。
「――そうか。」
たった三文字を紡ぎ出すのには不釣合いな時間が流れた後、ようやっと父は踵を返した。
来た時と同じ規則正しい足音を、雨の音は掻き消してはくれまい。水を含み、泥のようになった土でさえ穿てぬ雨に苦々しさを感じながらも、これならば黄色の花も落ちることはないだろうと思えば、少し気が楽になった。

「直ぐに自分と人を比べるのは、兄さんの癖だね。」

それも、悪い癖。
去年の夏のことだったろうか。突然そう切り出した弟に困惑した覚えがあった。けらけらと軽やかに笑う弟の様子は、今し方兄の短所を指摘したと言うには似つかわしくなかった。それに少し呆れたのも、覚えている。
「私は他人を論破しないことには落ち着かないんだよ。」「自分に自信が無いからね。」
生来表情の乏しい私は、そのような感情を顔に出さずに言葉を返し、生来表情の豊かな弟は、どのような心境か顔を変えずに言葉を続けた。少しの間言葉を紡ぐ代りに、夏の暑く湿った空気を胸に詰め込んだ。意味も無く持ち上げた右手が、宙をさ迷った後、頬へ触れた。
「自分より格下の相手だと決め込むと、楽に話せる。」
あの時、私が親指の腹で唇を撫でたのは、今思えば、恐れたからかもしれない。純真な弟に自分の汚らしい考えを露呈させることに、若しくは、弟がそういった部分を持つ私を卑下することに。どちらにしろ、真実を話す必要など無かった。意思疎通というものの核
心は、互いの全てを把握することではなく、相手の心の内に自らの虚構の像を造り上げることにある。それでも私が偽りを語らなかったのは、仄かな期待があったからだ。弟ならば、私の穢れた部分までも受け容れてくれるのではないか、と。エゴだとは分かっていた。
けれども、私は博打の熱に負けたのだ。
「じゃあ、僕もなの。」「僕も兄さんにとっては、取るに足らない、詰まらない人間なの。」
身の内を氷が滑り落ちたとも、雷に打たれたとも着かない、衝撃だった。その割に、私の視線はゆっくりと左隣の弟へと向いた。瞬時に萎縮した左胸のせいで息苦しさを感じた。
外を見ていたはずの弟の視線とかち合うと、それは膨張し、再度急激に萎縮した。先程感じた苦しさに今回もまた襲われたが、私は無表情のままであった。生来、私は表情が乏しいのだ。
私は、この時弟が、私がそうしたように、博打をせずにはいられなかったのだと気付いていた。ふっくらと隆起した頬や緩やかに弧を描いていた口元が垂れ下がり、凍ったのではないかと思うくらいに硬くなっていたからだけではない。何よりも、弟の目で、私はそれを知ったのだ。瞳から気持ちが汲み取れぬほどには、我々が共有した時間は短くは無かった。気付いていて、私は答えたのだ。

「どちらだって、構わないだろう。
」
期待を裏切られたという小さな落胆の代償に、幼稚ながらも確実な言葉で、弟に絶望することを強いたのだ。
予想通りに唇を噛んだ弟に、優越感を覚えたのは一瞬であった。私は取り返しのつかぬことをしたのだ。取り繕っても全てが言い訳にしかならぬようになるのだ。私がどれ程、冗談だったと、お前は大切な弟だと言おうが、弟の中に出来上がった私の像は、それを鼻で笑うだろう。愛されることしか知らず、愛することしか出来ない愚かな弟は、限りなく肯定に近い返答にどれだけ傷ついただろうか。それでも優しい弟は、一言、そうか、と告げて部屋を出て行った。ああ、そう言えば、お前はそういうところも父さんに似ているね。

一時の間過去に溺れ、気付けば弟の前で膝を折っていた。私の手は今尚冷えていたが、それは単に秋の雨風によるものでは無い。弟へと伸ばした手が小刻みに震えたのも、寒さの所為では無かったのだ。やっとのことで弟を抱き上げると、改めて随分軽くなったものだと思う。重厚な刺繍の入った着物を着ている割には、アンバランスな重みだ。
「聞いてくれるかい。」
怒っているわけではなかったが、私の問いかけに弟は答えない。だからと言って、それに甘えて引き下がることなど出来なかった。喉を突き破ろうとする言葉が、自省なのか謝罪なのかは、自分でも分からなかった。

よど弟よ。お前に対する気持ちは常に、憧憬と嫉妬が濁り淀んだ水底であった。私が必死に、お前の内に虚栄の像を作り上げるほど、お前が私の内に生み出した純朴なそれが眩しく思われた。我々の違いは唯の個性だと受け容れられぬことを、お前の存在を責めることで片付け、同時に、何時も私を見捨てない清い存在として依存していた。お前はその純真さで、愚かな私を露呈させてしまうのだ。
弟よ。私にとってお前は、黒くて重い、足枷だったよ。そしてお前は、そのことに恐らく気が付いていた。それなのに、その枷を外す鍵を、水底の汚泥の中の私へと、何度も投げ込んでくれていたんだ。
「受け取らなかったのは、私だ。」
角張った弟の表面は、最早以前のように滑らかではなかった。
「あんなことを、伝えたかったわけでは無いんだ。」

弟がこうなってから、私は初めて泣いた。嗚咽を上げて泣くのが雷鳴を伴う豪雨である
ならば、目から静かに溢れ、頬を濡らす私の涙は、丁度先程の雨のようであった。ののし「せめて一度でも 罵 ってくれれば、こんなに辛くは無かった。」
そう思うのも、結局は私のエゴでしかない。

「兄さん」
弟が私を呼んだ。返事はせず、私は抱き上げていた弟を手放す。そのまま立ち上がると、目の前の塗りの箪笥の引き出しに、手中の本を――弟の日記を――仕舞った。弟が十六になった日に、私が買ってやったものだ。一ページ目には日記をもらったことが、二ページゆう げ

目には夕餉に鶏が出たことが、三ページ目には新しい竹刀を貰ったことが書いてあった。
見つけてから幾度も繰り返し読んだ日記は、すっかり頭の中に入ってしまっていた。
母が私を呼んだ。大方、弟の私室の家具を動かす人手が欲しいのだろう。長いこと居座った座敷を出る前に、私は一度だけ振り返った。
骨になった弟に捧げる線香のせいで、雨が止んだ今も金木犀の香りはしない。八日前にたど贈った日記は、思い出を辿るには余りにも白かった。