A WAY OF LIFE

古道具ニコニコ堂・店主

長嶋康郎さん

古道具ニコニコ堂
http://homepage.mac.com/soranet/niconico/

L.C.N.L21

ながしま・やすを。1947年、新潟県生まれ。4歳から東京・吉祥寺に移転。私立獨協高校、獨協大学にいずれも補欠入学。大学は7年かけて卒業。配管工見習い、ロック喫茶の手伝い、土木作業員を経て、78年、国分寺・恋ヶ窪で『古道具ニコニコ堂』を始める。次男は芥川賞作家の長嶋有さん。90年頃から『ニコニコ通信』を刊行。現在、ニコニコ堂と並行して、『月の光』というアンティークの店も経営している。著書に『古道具ニコニコ堂です』（河出書房新社）、『ニコニコ通信』（アセテート）、『古道具ニコニコ堂のなんとなくコレクション』（新紀元社）がある。

ヤスローとは、この通信の発行者・長嶋『ニコニコ通信』でメインに描かれるのは、康郎さんのことだ。この通信で、長嶋さんはほんの少し、世間の尺度からずれている人『ヤスロー伝』という自伝的な読み物を書いてたちだ ─ 店 の 前 につながれている犬をいる。

見て「コワイ、コワイ」と身を丸くして車道まで逃げて行くオカッパの女の子。
「藤本一二三「あんまり人の輪に参加できないから、行くないですか？」と、民謡の大家の名をいきなりところがない。だから、なんとなく日向のある語り、「民謡は藤本一二三が一番です」と言いところに集まるんですね。でも隣にいる子とは、ながら S P レコードを買 い に 来 る 小 学 生 。

3日かかってひと言喋るのがやっとでした」

カップラーメンのカップがびっしり詰められているビニール袋を見せて、『これ落としても割れ仲良くなる人の数は限られるのが自然そう笑う長嶋さん。この『ニコニコ通信』は、ないんだ。一生もんだよ』と誇らしげに語る

長嶋さんが渡したいと思う人に不定期に送る老人─長嶋さんは、こういう人たちを好んで手書きの通信だ。読者は店のお客さんが取り上げる。

中心だが、その数は20人余りだという。
「古道具屋をやってなかったとしても、こういう─ 学校の昼休みには運動場が大騒ぎに人たちをマークしていたと思います。ただ、古なる。
元気に遊べない子や仲間のない子らは、「なんで20人しかいないの、って言われる校庭の隅の陽だまりで日向ぼっこをする。

けど、それ以上知り合いがいないんですよ。

道具屋に来る人がみんなこのようなタイプってまるで立たされたみたいに、ただ日向に立って店に来る人の数はそれなりにいるけど、そのことはない。8割がたは、普通のお客さんです。

いる。
教室に坐っていると日直に追い出される中で仲良くなっていく人は限られますよね。

残りの2割のお客さんの中から僕が勝手にのだ。
毎日ミーアキャットのように日向に立って小学校の休み時間で、日向に立っている子の選んで書いている。書かれた本人たちは不本意

いたのはヤスローと首に真綿を巻いた、口に数はせいぜい2、3人であるように、友達にかもしれないけど」

ちょっと傷あとがある木島弘一の二人だったなる人数というのは少ない。ですから、店を（『ニコニコ通信』15号より）─。

やりながら、好きなことを書いて、10人から20人余りの読者数ではあるが、通信は20人に渡すのが自然な交友関係というか」評判を呼び、2冊の本を出すまでの人気となった。
「もともと渡す人が限られていたから、ある程度自由に書くことができたんですね。好きなことを好きに書いているだけで、読者なんか全然無視してました。
でも本になるということは、読む人を選ばないということですから、客観的にまずいと思われるところは書き直しました。本になるという前提で書いていたら、内容がだいぶ違っていたでしょうね」

古道具屋として売れ残る物への思い
骨董品屋。古美術店。アンティークショップ。
そして古道具屋。同じ古物商の資格を持つ人でも、開くお店の名はさまざまだ。長嶋さんが古道具屋という名を選んだ理由は、気恥ずかしさが原因だという。
「開店当初、店の看板に『骨董屋〜』とつけるのに抵抗があったんです。自分の選んだ商品を『骨董』と呼ぶのはおこがましいという気持ち
L.C.N.Lから、『古道具屋』を名乗るようになりました」

22

アニ
セコ
テニーコ
ト通・信
１８００円＋税

河古出道
書具房ニ
新コ社ニ・
１コ
６堂
０で０す円＋税「古道具屋」の定義。それは品物を選ばないことだと語る。
「もちろん僕にも好き嫌いがあるから、知ららしいと思います。もちろん儲けた上でね」

個人商店であること商売より大事なものを守るないうちに品物をセレクトしちゃうんですけど、新な古紀ん道
元と具社なニ
・くコ
１コニ
７レ
０クコ
０ 堂の円ショ＋ン
税「僕は極端なことはするつもりはないです。
お客さんが『ください』って言ったら売るしかない。でもたまに、別の人に売りたいから、『これはいつ壊れるかわかんないですよ』って言うこともあったりします。それが正解かどう

骨董品屋さんは、吟味に吟味を重ねて品物を『古道具ニコニコ堂』は、長嶋さんが経営選びぬいていくんですね。とことん追求してする個人商店だ。長嶋さんは、その意味をお金を持って行きさえすれば、誰でもちゃんといくタイプが多いです。

話してくれた。

応対してくれるお店も必要です。でもお店とみたいなもので、不用になったものを何でも「昔、僕が小さい頃、駄菓子屋さんに行くと、というのもあっていいんじゃないかな」

古道具屋の場合は、今で言うリサイクル屋かはわからない。デパートやコンビニのように、お客さんが対話して、『いいお店と出会えた』売るというスタンスです。中には、人形だけとか、そこの親父に怒られることがあったんです。

雑貨の専門店とか、古道具屋も今は細かく分か

みんな5円か10円で我慢してるのに、僕だけ長嶋さんは、『ニコニコ通信』の読者になるれています。昔は人形だろうが雑貨だろうが20円持ってるから全部遣おうとすると、『お前、ための資格を書き記している。
『いっぱい古道具全般のカテゴリーに入っていたんですが」

無駄遣いしちゃ駄目だ』って言われました。

項目があるから、結局は資格なんてないんこっちは客だからいくら遣おうが勝手なのです』と長嶋さんは笑う。しかし、当てはまる特定の品物にこだわらないことが、長嶋さんにね。でも、その親父の言う道理が、やっぱ項目の多い人は、長嶋さんの生き方に深くのお店の特徴だ。そして品質にもさほど執着子供の僕にもわかるんですよ。きっと守るべき共感できる人なのかもしれない。あなたは基準があって、それは商売より大事だと思っていくつ当てはまるだろうか。

しないという。

いたんじゃないかな」「たとえば、うちの店で帽子を扱ってるけど、もっといい帽子があるだろうと自分でも思うわけです。形がいいとか。状態がいいとか。

長嶋さんは、その駄菓子屋の店主の気持ちに共感するという。

お金と時間をかければもっといい品揃えができると内心思うんだけどね。とにかく、いい「その親父のような倫理観はないけど、お店ものは売れるんですよ。だから残らない。手元にはお店のルールがあっていいんじゃないかに残っている帽子は残り物なんです。ただ、と思います。だから僕みたいな商売をしている

残り物とはいっても、気がついたら、そんなに店の中には、『タダで見る人はお断り』って悪くないんじゃないかと思うわけで」─イジメられっ子だった人。ネコ耳の人。これをやらせたら右に出る者はいないというような特技のない人。つい物にぶつかる人。金持ちでない人。体臭のある人。あとで云いたいことが分かる人。
いろいろオンチの人。つい『何かコーーッ』（『ニコニコ通信』と云ってしまう人…、7号より）─

張り紙を出すところもある。ちょっとやりすぎかもしれないけど、そのお店の自己責任で品質のいいものが売れるとは限らない、と長嶋さんは分析する。

やるわけだから、僕はそれでいいと思う。個人商店だしね」「高価だったり、便利だったり、いろいろ『古道具ニコニコ堂』
も、個人商店ならではプラスの評価がたくさんあるものでも、欲しがるの特徴を出しているようだ。

Text by；植田マサユキ

人がいないと売れないですね。そのときの流行りみたいなものがあるから。
それに、お金を儲けるのが好きっていう
人は、もっと稼げる仕事があればそっちに行きますよ。でも骨董とか古道具を扱う人は、まず物ありきなんです。
儲けたいとは思うけど、売れ残りそうなものでもやっていくのが自分

L.C.N.L

僕の場合は、好きな物を売って儲けたいんです。
よりいい物を選んで商売するというよりは、23