『総合人間学研究』第 11 号

2017 年 5 月

日本文学と戦争
新船海三郎『戦争は殺すことから始まった―日本文学と加害の諸相』を読む
Japanese literature and War:
Reading Kaisaburo Shinfuneʼs "War Begins with Murder:
Japanese Literature and Various Aspects of Violence"
穴見愼一

ANAMI, Shinichi

はじめに出版）を挙げられたが，それらに通底する問題意識

昨年 11 月に開催された「〈戦争と平和の問題をの核には日本の戦争文学におけるある大きな偏りに総合人間学的に考える〉研究会（第七回会合）」で，対する違和感がある。それは，日本文学には，日本

新船海三郎『戦争は殺すことから始まった―日本文軍の加害（侵略，植民地化，虐殺，強姦，掠奪）に学と加害の諸相』（2016 年，本の泉社）に出会い，ついて書かれたものが圧倒的に少ない，ということ強い衝撃を受けた。それは日本の戦争文学批判を展である。例えば，ヒロシマやナガサキ，東京大空襲開した書（2016 年，本の泉社）であり，会合ではについてはあまたの著作が今も尚出版されながら，新船氏をお招きし，そのエッセンスの多くを著者本「南京大虐殺」についての小説は，強いて挙げられ人に語っていただいた。この得難い好機をできる限るものを含めても，3，４作というのは，まともなり生かし，本稿では，会員，読者諸氏に本書の魅力文学の姿とはいえない，ということである。その傾を少しでもお伝えすることができればと思う。

向は，2012 年から刊行された集英社の「戦争と文そこで，まずは著者（新船氏）自身が語った「執学」シリーズにも如実に表れており，その大半は戦筆の契機」を紹介し（第 1 節），「構成および概要」

争犠牲，被害について書かれたものとなっているこを示したうえで（第 2 節），改めて著者が「何を考とが指摘されている。

えたかったのか」について述べ（第 3 節），これを確かに，先の戦争の加害の側面にはまともに向き通じて「日本文学と戦争」について考えることとし合おうとはせず，被害の側面ばかりが強調されるよたい。

うな日本・日本人の姿勢は，いたるところに散見される。その一つが，特定秘密保護法に反対する文学

１

新船氏自身による執筆の契機者の集会で新船氏が感じた違和感なのであろう。そ新船氏は大きく四つの執筆の契機（①特定秘密保れは，法案反対の理由が被害者の側に立つものでし護法に反対する文学者の集会，②3.11 以後の日本，かなかったからであった。すなわち，戦時中，文学③戦争法反対の闘い，④辺見庸『1★9★3★7』の者は自由に書くことが許されず，弾圧された，だか

125 / 170

研究動向

日本文学と戦争

新船海三郎『戦争は殺すことから始まった―日本文学と加害の諸相』を読むら反対，とするものである。しかし，実際は，戦時得ない，と新船氏は指摘する。そのためには，フィ中に自由に書けなかった人はごく限られていた，とクションである小説世界から真実を読み取り，聞き新船氏は指摘する。すなわち，その他の人々は書い取り，自分のものにするほかないのであって，それたわけであり，何でもないものを書いたばかりでは故，日本の戦争文学の姿勢が問われるのである。

なく，むしろ戦争へと国民感情を煽るようなものをそうした状況にあって，近刊の辺見庸『1★9★3書いたのだ。つまり，そこにはペンが容易に加害者★7（イクミナ）』（金曜日，2015 年）は，一際異になることを捨象して，犠牲だけをいうことの不当彩を放つ著作であった。それは，日本軍の中国戦線性が気付かれていないのだ。

での蛮行を問わないできたことの意味を問う作品で「3.11」の経験とその後の震災復興の経緯への違あったからだ。そこで辺見は，堀田善衛の『時間』和感もまたそこに繋がる。「フクシマ」以後，「日本を読み解きつつ，中国に派遣されていた父親から何は変わらなければならない」という，日本社会の在の話も聞いてこなかったことを省み，その足跡を辿り方をその根底から問う声が高潮した。すなわち，ろうとする。おそらく，そうした試み（努力）こそ戦後の歩み，エネルギー政策，経済の成長と効率第が，先の戦争の当事者でない者が当事者意識を持つ一主義で果たして良かったのか，と。しかし，そうことができる唯一の手段ではないのか。そして，二問いながらも，何故，なし崩し的に原発の再稼働が度と「侵略戦争をさせない」という強い想いが新船推し進められ，恰も事故そのものが無かったことに氏をして『戦争は殺すことから始まった―日本文学されようとするのか。何故，誰も責任をとろうとはと加害の諸相』を成立させたのである。

しないのか。つまり，そうした事態を前に，戦争責任，加害責任を問わないまま戦後 70 年の歳月を生きてきたことに大きな問題があるのではないか，という強い疑念が生じるのだ。

２

構成および概要
本書（総頁数 271）は「序―戦争体験は語れないが」に始まり，それに続く四つの章と巻末の「付―また，その一方では，一昨年の「安保法制法案」

一九三〇年代の抵抗線―武田麟太郎と『人民文庫』（戦争法案）反対運動を描いた小説の中で戦後生まの場合」から成るが，「序」については第 1 節で述れの世代が安倍内閣を批判する場面で用いられた言

べた「執筆の契機」と内容的に多分に重なるので割説（「新しい戦前」「日中戦争前夜」）への違和感も愛し，ここではそれ以後の内容について概説する。

指摘された。それは，体験していないことを何のた

まず，「一，それを見た作家たち」では，日中全めらいもなく恰も当事者のように語ることで，戦争面戦争に突入した 1937 年以降，戦場を目の当たりがフィクション化されてしまうことに対する懸念でにした作家たちがそれをどのように書いたのか，あある。しかし，当事者が死に絶えても，戦争体験はるいは書かなかったか，が論じられる。いち早く書受け継いで行かれねばならない。ならば，どうするいたのは石川達三（『生きている兵隊』）である。このか。それは，決して当事者には成れない戦後生まの小説はのちに発禁処分となり，禍筆事件として石れが，当事者意識を持ち続けることでしか解決され川は執行猶予つきの禁固刑となるが，法廷に立った

126 / 170

『総合人間学研究』第 11 号

2017 年 5 月

石川は，戦争の真実を知らせ，国民に非常時を認識と新船氏は擁護する。戦後の反戦・平和の流れの中させることの必要を主張したとされる。そこには確で，自らに都合の悪い過去を葬り去ろうと努めた作

かに石川の憂国の想いがあった。しかしそれは，権家が大勢を占めたのに対し，火野は，戦後のバカ正力側だけでなく，文学界にも受け入れられなかった。

直ともいえる削除ヶ所の復元を行い，その後自らの例えば，戦争・戦場の悲惨を「死にたくなければ殺命を絶った。それは，重い気持ちは持ちつつも目をすしかない，生への動物的本能」に還元しようとしそらし，見なかったことにして戦場を飛び歩いたこた石川に対して，「文学は果たしてそれでよいのか」とへの火野なりの贖罪であったのかもしれない。作とする宮本百合子の評言は厳しい。ただ，その指摘家が何事かを見，それを書く，あるいは書かない，は多分にあたっていると新船氏も認めているが，足ましてや戦争とくに日本軍の蛮行にどう向き合うかりないところはいろいろあろうとも，この小説が戦は，ただ事実がそこにあったかなかったかだけを意争は兵士が人間であることを壊し，殺し・奪い・犯味するのではないのだ，と新船氏は強調する。

すことに躊躇しなくなる狂騒の場以外ではないこと

次に，内容的に強い関連を持つと考えられる二つを確かに伝えている，とも評価する。そして，そのの章（「二，もう「鬼子（クイズ）」とは呼ばない」

ことを批判の言葉で軽くしてはならない，と強調す「三，「かんにんしとくなあれ」と叫ぶ兵」）に言及る。これに対し，「見ても書かなかった」作家の一する。なぜならば，そこでは日本軍の加害の諸相を人として林芙美子が取り上げられる。特派員として描いた作品を通じて，「人間とは何か」が最も先鋭「女性の南京一番乗り」と言われた林は『黄鶴』をな仕方で繰り返し問われているからである。前者で発表するが，人間の為したこととは思われない仕業は，「南京大虐殺」を描いた堀田善衛の『時間』がを見て，人間が書けないと懊悩しながらも，そこを取り上げられる。そこで堀田は，主人公の中国人の突き破ろうとはしなかった。人間をどこまでも突き目を借りて，日本軍の蛮行を描いてみせた。知識人止め，それを描こうとしないのでは，もはや作家はも職人も農民も，郷里にいれば穏やかな人柄の人間死んだと言ってもいい，と新船氏は批判する。また，が，戦場ではなぜ兵士ではない一般人まで殺戮をほ戦中，戦後を通じ，日本軍の蛮行と向き合おうとししいままにし，犯すのか。堀田は，家族を惨殺された作家として火野葦平が取り上げられる。火野は兵た主人公に日本兵を「鬼子（クイズ）」と呼ぶのを士でありつつ作家でもあったわけであり，その点が止めると宣言させ，彼らは紛れもない人間だ，とす先の二人とは決定的に異なる。火野は戦争三部作る。それはどういう意味を持つのか。後者では，井（『麦と兵隊』『土と兵隊』『花と兵隊』）によって一上俊夫の『初めて人を殺す

躍文壇の寵児となるが，戦後，「戦犯作家」として取り上げられる。それは，井上自身の初年兵として戦争責任を追及され，一時期公職追放の処分を受けの体験を綴ったものだが，二十歳で招集された井上ていた。しかし，それらの作品を今読み返してみてを戦場で待っていたのは，実際の戦闘ではなく，度も，そこには兵隊の苦労がありのままに書かれてい胸付のためになされた実物の人間を使った銃剣術のて，必ずしも戦争を煽るものの強さは感じられない，刺突訓練だった。命令されるがまま，井上は，二十127 / 170

老日本兵の戦争論』が

研究動向

日本文学と戦争

新船海三郎『戦争は殺すことから始まった―日本文学と加害の諸相』を読む

代の中国人捕虜を銃剣で突いた。捕虜は炊事場で働収容班」なる部隊の存在である。この部隊は，戦況かされていた顔見知りの青年だった。戦争中のことが悪化する戦争末期になると組織され，退却の足手であり，井上が罪に問われることはない。しかし，まといとなる味方の傷病兵の始末の任に当たった。

中国人青年を突き刺した事実は残り，その記憶は消そのやり方は，戦闘不能に陥った者にはまずは自害えない。まして，刺突を強制された時，同じ初年兵を勧め，それに従わない場合は殺害する，という容の一人が何度も「かんにんしとくなあれ」と泣き叫赦のないものであった。ただ，民間人にでさえ自決び，激しい体罰にも拘らず頑迷に抵抗し続け，ついを迫った沖縄戦のことを思えば，それが軍隊内で横には上官二人がかりで突く真似をさせられて終わる行していたとしても何ら不思議ではないのかもしれという場面もあり，この時の体験が井上の心中に苦ない。しかし，それが極めて異常なことであることく重くのしかかるのである。馬場と名乗るその初年はいくら強調しても強調しすぎることはないだろう。

兵はやや愚鈍で，文字の読み書きにも不自由で，彼最後に，巻末の「付―一九三〇年代の抵抗線―武を軽く見る心が井上になかったとは言えない。その田麟太郎と『人民文庫』の場合」についてだが，内彼が，いよいよのとき命令に抗う。身もだえしなが容的には先の戦争とまともに向き合おうとはしなから叫ぶ言葉は，彼が慣れ親しんだ関西弁である。そった日本の文学界への批判となっており，その意味れは戦地で押し付けられた軍隊用語ではない。一人では，既に紹介した「一，それを見た作家たち」のの人間として，人間の言葉で拒否する。井上から見文脈に繋がるものと考えられる。すなわち，文壇にれば，馬場は何も知らないお百姓である。だが，どおける石川達三や火野葦平への批判は批判として当ちらがその時，普通でまともな人間であったか，あ然あってよいわけだし，それらは多分に的を射ておろうとしたか。ここに堀田と井上の問いかけが呼応り大事なのだが，しかし，そうした一面ばかりが強する。すなわち，「鬼子（クイズ）」だから日本軍は調されると，作品の潜在力が矮小化され（場合によ蛮行を働いたわけではないし，その原因は戦場のもっては作品理解が歪曲され），そこに見える，あるたらす狂気のみに決して還元され得ない，というこいはそこから見えるはずの戦争の姿を見えなくしてとだ。
「殺さなかった兵もいる」，この事実こそがしまう危険があるのである。
（新船氏はそれを「角「人間とは何か」を的確に教えているのだ。

を矯めて牛を殺すようなこと」と表現する。
）武田

これに続く章「四，「後尾収容班」なる殺害部隊」

麟太郎が主宰した『人民文庫』に対する文壇の評価は，これまでの文脈とは少し異質である。そこでは，がまさにそれであり，世界の反ファシズムの動きと日本の戦争文学批判の声は鳴りを潜め，むしろ，連帯しようとした彼の試みに対する評価はあまりに種々の作品を通じて，皇軍の蛮行の本質に迫る試みも低い，と新船氏は指摘する。その理由について新が展開される。それを端的に表現するのが「殺した船氏は次の三つを挙げている。①『人民文庫』に対のは「敵」だけではなかった」という小見出しであする評論家平野謙の評価の定説化，②中村光夫に代る。つまり，日本軍は組織的に味方も殺していた，表される「風俗小説」（武田の文学的立ち位置）批という事実の指摘である。その典型の一つが「後尾判，③1930 年代の「人民戦線」についての戦後の128 / 170

『総合人間学研究』第 11 号

評価の問題。それらは次元の違う話ではあるが，批2017 年 5 月

る人間のありようと不可分だからである。

判者が自らの立場を擁護する為にその対象を貶めるという恣意性の発揮に基づく側面があったことでは

３

新船氏は何を考えたかったのか一致しており，そこに日本の現代文学の不幸の一端既に多くを述べてきたが，本書で新船氏が問うたが垣間見られるのである。確かに，1930 年代は小のは，戦争・戦場の悲惨を「鬼」や「狂気」の一語

林多喜二の逮捕・拷問死，宮本顕治の逮捕・投獄，に還元してはならない，ということである。大半は日本プロレタリア作家同盟（ナルプ）と日本プロレ殺した。しかし，「殺さなかった兵もいる」。この細タリア文化連盟（コップ）の解体，そして日本共産部にこそ，真理は宿っているのだ。

党中央組織の解体など，文学においてだけでなく，戦争は「嵐」のような自然現象ではない，と新船侵略戦争と人民抑圧に抗する我が国の戦闘的左翼戦氏は強調する。それは，天災のようにその猛威をや線そのものが，窒息させられようとした時代であっり過ごすしかないものでもなく，「仕方がない」のた。「転向」も相次ぎ，文学者たちは一挙に戦時体一言では決してすませられない，ということだ。

制へなだれ込んでいった。しかし，30 年代の半ば「人間だけがとりかえしのつかない行為をなしうる過ぎには，そうした事態を受けて，有意の反ファシのだ（堀田善衛『時間』）」。

ズム運動が次々に生まれたのだ。それらはスペイ戦争とは異常事態である。ただし，それは異常なン・フランスの人民戦線にも鼓舞されて声を上げた日常なのであって，人間が生きるという意味におい様々な文化人グループであり，その一つが文芸誌ては紛れもない日常である。だとすれば，日本軍の『人民文庫』なのだ。その意味で，この時代は決し蛮行は戦争という何か特別な状況が引き起こしたのて「暗い谷間」（荒正人）の一語に尽きるものではではなく，あくまで日常の延長線上に生じたと理解なかった。それ故，武田麟太郎と『人民文庫』の営されるべきであろう。私たち日本人はそれをおぞまみを振り返ることは，戦争の時代を生きた文学者はしいものとして，見たくない，いわない，書かない，決して「暗い谷間」に身をすくませてはいなかったすべてが遠い過去のこと，としてきたのではないか，ことを検証することでもある。そこには，「文学やと新船氏は指摘する。これまでのように「引き金を文化というものが，巨大に立ちはだかる強権，抑圧ひかなかった心理」ではなく，「敵が死ねば自分がの壁に向かってどのように有効に闘い，その中から殺したように思い，戦友が死ねば自分のせいのようどのように創造世界を豊穣のものにし得るかの大事に思う」（デーヴ・グロスマン『戦争における「人なヒント」が見いだせるのである。それ故また，武殺し」の心理学』）兵士の心の奥をどう描くか。

田麟太郎と『人民文庫』に正当な位置を与えること戦争を決して過去のものにしない。それこそが日は，30 年代の彼らにとってだけでなく，明日の文本の戦争文学に突き付けられた課題であり，それに学にとってかけがえのないことだと，新船氏は強調応えてこその「文学」ではないのか。先の戦争の加する。なぜなら，それは，文学を生み出す社会の明害の諸相に目を向けない限り，私たち日本人の時間日をどう構想し，力を尽くすかという，現代を生きがあの頃のまま止まっていることにさえ気づくこと

129 / 170

研究動向

日本文学と戦争

新船海三郎『戦争は殺すことから始まった―日本文学と加害の諸相』を読むはなく，戦後生まれが当事者意識を持つ者として，参考文献戦争体験を引き継ぐことはないだろう。

穴見愼一（2017）「〈戦争と平和の問題を総合人間学的に考える〉研究会第七回会合総括」（※会員

おわりに向け配信用資料）

繰り返すが，日本文学には，先の戦争における日新船海三郎（2016）「〈戦争と平和の問題を総合人

本軍の加害（侵略，植民地化，虐殺，強姦，掠奪）

間学的に考える〉研究会第七回会合への報告」

について書かれたものが圧倒的に少ない。それを拾（※ハンドアウト）って一つにまとめ，文学批判と戦後日本・日本人批判の視角から考察を加えた点に本書の類例のない画期的な意義がある。その意味で，本書は「戦後 70

辺見庸（2016）『増補版 1★9★3★7』河出書房新社
堀田善衛（2016）『時間』岩波書店

年」と現代日本を考える重要な手がかりを与えてくれるのみならず，絶えず「人間とは何か」を問いか［あなみしんいち／立教大学（非常勤）／環境思想］

ける点で，総合人間学会員必読の書と筆者は考える。
また，第 1 節で述べたように，本書執筆の主要な契機の一つに辺見庸（2016）が挙げられており，特に二つの章（「二，もう「鬼子（クイズ）」とは呼ばない」「三，「かんにんしとくなあれ」と叫ぶ兵」）との関連が深いので，堀田善衛の『時間』とも合わせて読むことで，「日本文学と戦争」に関する考察を深めていくことができるのではないかと思う。

注
新船海三郎（しんふねかいさぶろう）氏は 1947
年北海道留萌生まれ。日本文芸家協会，日本民主主
義文学会会員。
著書に『歴史の道程と文学』『藤沢周平 志高く情厚く』（以上，新日本出版社），『史観と文学のあいだ』『文学の意志，批評の言葉』（以上，本の泉社）など他多数。
思想・文化誌『季論 21』（季刊）の編集責任者。

130 / 170