歩み来し道

さえ

古川朗子

大 正 五 年 八 月 二 十 三 日、 当 時 と し て は 大 変 モ ダ ン な 庄 野 家 の長女として生まれ、幼少期は大切に育てられてから九十年余、さえ こ

大正・昭和・平成と三つの時代を、その名前も庄野、園山、古川と変わりながら小さな体で生きぬいてきた朗子の自分史、短歌および折々に書き留め、本人に届けられずに手元に残しておいた書

簡、 そ し て 九 十 を 過 ぎ て か ら 夢 中 に な っ て 描 い た ぬ り え な ど の 記

録です。写真は平成二十一年八月、九十三歳の誕生日に、お祝いに頂いた花と共に。

（竹下珠路編集）

のり こ

のり こ

目

次

了子への詫び状（一）……………………………………………………………………６

了子への詫び状（二）……………………………………………………………………８……………………………………………………………………

………………………………………………………………………………

チューリップと教会
さえ

歩み来し道

朗子の古い日記帳から……………………………………………………………………

………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………

折々につづった歌
さえ朗子のぬり絵………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………

あとがきにかえてさえ

古川朗子年譜96 93 75 55 45 17 15

の り

こ

了子への詫び状

（一）

十一月、十二月とお腹が大きくなっても、私が商いをしなかったら全然収入の道がありませんから、浜野まで歩いて（ 約一時間 珠路注）電車で千葉へ行き、リヤカーを引いて銀座通
りで商いをしました。

十二月半ばすぎ、東京から篠田さんが見えて、一緒に山の春蘭を取りに行こうというので、私は「山に登るのはつらいから」とお断りしたのですが、「山の下で待っていてくれれば採っ珠た蘭を放るからひろってリヤカーに入れてくれればよい」というので、仕方なく付いていきました。かもの堰まで歩いてそのあと五井まで歩いて（家からおよそ一〇キロメートル

路注）、さらに浜野の伯父様の所まで行くというので、どうせ私は皆さん並みにはついて歩けないので、ずっと遅れてしまったから、八幡から曲がって一人で家に帰ろうと思ひ、とぼ

とぼ歩いて菊間の新坂まで来ました。歩くのがつらくて何度も何度も道端に腰掛けて休みな

がら、いっそ流産してくれればよいと思いながら、やっと歩いていました。申し訳ないことを考えたものね。ごめんね。本当にごめんね。

でも、新坂を登ったところでお父さんが自転車で追い付いて、「どうしたのかと思った」

6

と云ってくれました。ほっとしたけれど、涙が出てきました。でも異常もなく、年も暮れて元日の朝産気づいたのです。はつ枝ちゃんが自転車で浜野に走ってくれて、お産婆さんを呼んできてくれました。そっとしておいてくれたら自然に生まれるような気がしていました。

でもお産婆さんは引っ張り出そうとしました。その痛かったこと。あなたは無事生まれてくれました。元日の朝、十時ころだったでしょうか。誰でもが「おめでとう」と云う日に。

そしてお産婆さんは手伝いに来ていた娘さんに産児制限の話をしていました。うちの家庭は、よっぽど目に余るものがあったのでしょうね。

生まれてきた子には何も罪はないのにね、ごめんね。生まれた最初からいやな思いで聞いたでしょうね。私は反発して、絶対大切に育てなくては、と思ったのです。

7

（二）のりちゃんごめん、ごめんなさい。

平成五年十月十四日

子供八人みんなみんなつらい思いをさせたけれど、中でもあなたが一番運命悪く引き込んだでしょうか。

生まれる前から、はっきり言えばあなたがお腹に入る前から、良男が生まれてじきの頃から、「もう子供はいらない。これ以上子供ができたら、みんながつらい思いをするだけだから」と思い続けていました。お父さんの要求がいやでいやでたまらなかった。子供たち六人と私たちと、つまり八人が本当に食うや食わずでした。だから子供の増えることはつらかったし、生れ出る子供も幸せにする自信がなかったのです。でも神様はあなたの生命を与えてくださったのです。しかも元日に。誰でもがおめでとうと云う日に。

産気づくまで、どこの病院にもお産婆さんにもかかることができなくて、産気づいてから、
はつ枝ちゃんが浜野の両国屋さんへ自転車を走らせてくれました。

元旦に、だれもがおめでとうと云う日に生まれたのに、私の傍らでお産婆さんは、手伝いに来てくれた大厩の親戚の娘さんに、産児制限の話をしていました。とても情けなく思いま8

した。家の中の状態がよっぽど貧乏だったのでしょう。私だけでもこの子は大切に育てなくては、と思いました。それだのに、私自身ろくに食べていないから乳が出ないでかわいそうでした。いつでも私の乳を欲しがっていました。ミルクを買うお金がなくて、私の体からしぼりだせるものならいくらでも吸わせてあげようと思って、夜になって横になるとずっと吸わせ続けました。それでもお父さんはよく怒りました。子供のほうばかり向いていて僕のほうを向かないと云って。でも私はあなたを離すことができなかった。するとなおお父さんは怒った。思い出すのも嫌ないやな時代でした。それでもあなたはちゃんと育ってくれた。体は小さかったけれど、病気らしい病気は何もしませんでした。

おんぶして、両手に荷物をさげて、浜野まで毎日歩き千葉の花店まで通いました。田圃道を歩いて村田を通って浜野駅に行った時、いつの間にかあなたが持っていた私手作りのお人

形を落としていたのですね。次の日道端で見つけて「あらっ」と拾い上げたら、あなたの喜
のり こ

んだ顔、
何ともいえない嬉しそうな顔で抱きしめていました。
私の手作りの不細工な人形だったのに。私の心は嬉しさでいっぱいでした。了子が本当に可愛いと思いました。

病気は何もしなかったけれど、
よく怪我をしました。私がさせてしまったのね。ごめんね。

下の前歯が二本生えたばかりの頃、私が縁側の前でせんたくをしていると、部屋の中にいた9のり了ちゃんが化成石灰を出してきたのです。そしてあっという間に縁から落ちたのです。私の目の前でしたが、抑える間もなかったのです。そして生えたばかりの前歯二本無くなってしまいました。飲んでしまったのでしょうね。他の歯は生えたのに、小学校になってもその二本だけは生えませんでした。学校の身体検査の時、先生に申し上げると「生えないはずはあ

りませんよ。大丈夫ですよ」と笑っておいででした。なるほど時期になったら生えてきたのでほっとしました。でも、他の歯がすっかり揃っていたので、二本の前歯は奥に引っ込んで生えました。
のり

落ちた時私が抑えられなかったからだと、ずっと申し訳なく思っていました。

また四歳か五歳の頃、私が縁側にいたとき、了ちゃんは道を走っていて電柱の近くで転びました。
額からだらだら血が流れていました。
洗ってきれいにしてみると、眉毛の中が割れて、口が開いていました。とっさに私の小さい頃長火鉢にぶつかって、目の脇に口が開き縫ったことを思い出しました。大人になってもその傷は消えません。その頃、傷口にはばんそうこ

うをぴっとはるとひどい傷にならずに治るいうことを聞いたことを思い出しました。そこであなたの傷口をばんそうこうでぴっと引っ張ってはりました。それでも傷口は完全にならな

くて、眉毛が途切れた形になってしまいました。人相上よくないのです。申し訳なくてずっ10

と気になっていました。今でもです。
あなたの運命に影を作ったのは私だと思っています。ごめんね。

辰巳の前のお店、辰巳マーケットの時代に、うちの店の向かい側、杉田さんのお店でふざけまわってストーブの上のヤカンを自分の手でふっ飛ばし、自分の足に熱湯をかけて大やけどしたことがありましたね、小学校二年生の頃でした。奥田病院へ通うのに、始めおんぶしたけれど、重くて重くて、とうとうリヤカーに乗せていきました。上り坂がすごく重かったです。でもその後やけどのあとは完全に治って、わからないくらいになりました。いつでもあなたは私の前でけがをしたのです。防ぐことができなくてごめんね。

昭和四十八年の一月、
あなたは車の免許が取りたいと云いました。でもそれには大金が要ったのです。店は繁盛しているように見えたでしょうが、品物の仕入れ代、大勢いた従業員の人件費などでいっぱいいっぱいでした。余裕はなかったのです、ごめんね。不満だったでしょう。卒業の記念旅行に新島に行くと行った時も、費用は自分で貯めてあると云ったからほっとしたものの、おこずかいもあげないでごめんね。あなたばかりでないの、良男にも友子にも、大きい子供たちみんなにも、私は謝ることばかり。

そして突然あなたはいなくなってしまった。何か事故かと思ってずいぶん探しました。占

11

木曜班

北朝鮮担当者のぶとも様

十四時五十分ころ、と伺いましたが、今でもこの担当

いにも見てもらいました。でもみんな「生きていますよ」と云うばかり……。
フジテレビののぶとも様でよろしいのでしょうか、平成九年三月二十七日

フジテレビで拝見しその時にお電話差し上げたものでございます。

のぶとも様は、元北朝鮮の「アンさん」と云う方に会われて、横田めぐみさんのことを聞かれたとか、その他にも二十名くらいも日本人が連れていかれている様子だったとか話しておいででした。その二十名の中にもしやうちの娘も居るのではないかと思ひ、名前、年齢など電話で申し上げてあったのですが，それから以来のぶとも様のお話しは画面に出てきませんので、再度、行方不明の娘の名、年齢、特徴など申し上げます。

「アンさん」でなくても、北朝鮮関係の方にお心当たりがございましたら調べてい千葉県市原市菊間一四五一

ただきたいと存じます。行方不明になった時の娘は、
住所

のりこ）

古川

了子（ふるかわ

氏名12

昭和三十年一月一日（不明当時十八歳）
千葉県市原市菊間一四五一

生年月日
本籍地
市原市菊間小学校

三井造船（株）市原事業所勤務

千葉県立千葉商業高等学校昭和四十八年卒業

菊間中学校卒業

学校

当時

前歯下二本が奥に引っ込んでいる

当時の体型です

昭和四十八年七月七日

一五五㎝位

行方不明年月日身長
左眉毛の中に傷あり

体重四〇㎏位特徴
のり こ

そろばん、習字良くやる方と思う。父親は昨年四月になくなりました。
私は古川了子の母親でございます（八十歳）
のり こ

市原市の住所は昭和二十年から今年二月まで五十三年住んでいましたが、昨年父親が亡くなってから了子の兄姉たちが皆で心配してくれて、二番目の娘の家に厄介になることになりました。この家も了子は何回も来て知っているはずです。

のぶとも様でもあるいは係が替わられたらそのお方様でも、北朝鮮関係のことお心当たりがございましたら恐れ入りますがご一報頂きたくお願い申し上げます。

13平成九年春さえ

古川朗子（珠路注…平成九年三月に「元北朝鮮工作員」というテレビ放送を見た朗子が、「もしかしたらうちの娘も」と電話をし、この手紙と共に一枚の写真をテレビの担当プロデューサーに郵送しました。その年の秋、このプロデューサーが北朝鮮から脱北した元工作員「安明進」氏に写真を見せた所「とてもよく似た女性にあった」という証言をしてくれました。徳間書店安明進著「北朝鮮拉致工作員」で言及。「娘了子は北朝鮮に拉致されていたから私のもとに現れなかったのだ」という思いを確信し、横田めぐみさん た ち の 情 報 を 聞 く た び に 娘 の 安 否 を 気 遣 い、 そ の 後、 千 葉 県 警 に 被 疑 者 不 明 の ま ま 告 発 状 を 提 出 し、

日弁連の人権擁護委員会に「人権侵害救済申し立て」、政府に対して「拉致被害者認定を求める行政訴訟」
のり こを提訴しました。
のり こ

了子への詫び状はテレビで「北朝鮮による拉致」ということを知るより数年前に書いていたもので、誰にも話せなかった思いを、了子に向けて書くことで、少しでも了子につながりたかったものと思われます）

14

チューリップと教会

私が日本基督教会に育てられたのは、大正十二年九月一日に母ルイが蒲田御園の父篤朗の家で亡くなってからです。

大森の大森教会の牧師のお導きによって、我が家で日曜学校を始めるようになり、小学生くらいの子供たちが大勢集まりました。

クリスマスの時は父が大きなツリーを買ってきて、それに付ける飾りものもたくさん買ってきて、子供たちで飾り付けをしました。

イースターの時は、あつまる子供の数だけ卵をいっぱい買ってきて、それを茹でて赤や緑の食紅で色付けしてきれいな柄入りの卵にして子供たちに配ったり、イースターの歌を歌ったり楽しかったです。オルガンも買ってあったので、誰がひいたか覚えていませんが、
いつでも誰かがひいていました。

教会の会員の中にチューリップ畑を作っている方があって、春にはそのチューリップをたくさん切ってきて、夕方の夜店で教会の店として売ったりしていました。

（珠路注…チューリップの花がたくさん咲いているのを見ると、いつも語ってくれる）

16

歩み来し道

平成十四年十月十二日

平成十四年四月二十四日、妹篤子は思いがけず「クモ膜下出血」で逝ってしまいました。

庄野篤朗と庄野ルイの子供四人のうち、総領の私が八十五歳の今日まで、父と母が早死でしたから、親たちが守ってくださっていると感謝していたのですが、一番上の私を残して、二番目の篤子さんが先に逝ってしまったのはどうにも残念です。

小さい頃から一緒に通った蒲田の御園教会から「思いで記を書いてください」と言われ、私の覚えているままにしたためました。
その後千城台の教会の会員からお誘いをいただいて、

千城台若葉キリスト教会に出席させていただきまして「昔々子供のころは毎週教会のお世話になりました」と話したところ、その頃のことなど書いてほしいといわれて、またまた古い話ですがと思いながら書きました。

その古い話を書いているのを見て、「母さんの昔のことなど、家族は誰も知らないのだか
ら書いてみたら」と珠路がこのノートとペンを買ってきてくれました。

アラッと思ったのですがいつの間にか八十六年生きながらえてしまって、いったい私は何をしてきたのかしらと思ったとき、完全に覚えてはいないけれど、少し書いてみようかしらと思い始めました。
一番小さい時のことは、麹町四丁目に住んでいたころ。

18

二階家だったと思います。庭に二匹の犬が居て、私はいつでも犬と遊んだこと、五歳の時に父の仕事の都合で蒲田に移ったこと、やはり二階家でしたが、篤子さんが二階の階段から落ちて平屋に移ったこと、私たちはその家で育ち、学校を卒業し、嫁入りをし、弟と妹と父の葬儀をし、昭和二十年の空襲に会うまでその家はありました。

い よ い よ 空 襲 の あ っ た 日、 偶 然 私 は そ の 家 に 行 っ て い て、 ま だ 赤 ん 坊 の 珠 路 を 背 負 い、

小学生だった勇君の手を引いて、街中の方から押し寄せてくる火をおびえて眺めながら、多摩川の方に大勢の人の中に連れられて逃げました。家を出る時、勇君が「学校のランドセルを持って行こうかリュックサックにしようか」と云っていたので、「リュックは何が入っているの？」と聞くと「何か知らないけど、お母さんがこれは大切なものが入っているからね」と云っていたというので、「リュックにしなさい」と云った覚えがあります。

ずっと後になって「勇が大事なものを持って出てくれた」と云って母が喜んでいました。

「それにしてもあなたは何も持たなかったのね」とも云われ、足元にあった長靴をはいて出たことなどは気もつかなかったようでした。田園調布の宮尾さんの家でちびた下駄を一足頂いて大厩に帰ったのでした。（珠路注…このとき朗子が持ち出した唯一のものは、大厩の親戚から借りてきたアルミの弁当箱のみだったと語っていた）19

庄野の家が焼ける三日前に西ヶ原の家が焼けたので、後始末をしに行ったのですがそれどころではなく、西ヶ原は様子を見ることさえできませんでした。

大厩に帰ってきたら、富也と智世をお義父さんがちゃんと世話してくださっていました。

お義父さんは「西ヶ原は私がいれば焼けなかったかもしれない」とおっしゃいましたけれど

私は「加茂さんたちが居てくださったから焼けるのも一番あとだったようですよ。加茂さん

たちはいい加減な消防ではなかったと思います。
充分手を尽くしてくださったでしょうから、それまでの運だったのでしょう。もしおじいちゃんがそこにいらしたら、きっと息が切れておじいちゃんの方が心配です。こちらにいらしてよかったと思います」と申しました。

そして大名（竹内常次さん宅）の家に私たち西ヶ原の五人と、加茂さんの六人がお世話になりました。竹内さんの家はうちのお義父さんのお兄さん（常次さん）と戦死した隆さんのお嫁さん（よねさん）の二人でした。大変なお世話をおかけしました。
何カ月もしないで加茂さんたちは東京に帰りました。

家は親戚の皆さんが心配してくださって、千葉の寒川近くに強制疎開で畳んであった家を安く手に入れてくださったので、それを馬車と人とで引いてきて親戚の方たち総出で一戸建てを造ってくださいました。

20

お義父さんと私、小学二年生の富也、四歳の智世と二歳の珠路、父親は戦地に行ったきり生死の便りもない時でした。親戚の方たち皆様どちらの方も親切で何とも申し上げようのない良い方達でした。

家ができたのは二十一年二月十六日でした。
「新居に入るのは十六日にしよう」とお義父さんがおっしゃって「縁起の良い日だから」と云われるので、なぜ？と聞くと「あんたたちの結婚記念日だろ」と云われて、私の方がびっくりしました。よく覚えていてくださったものです。確かにそうでした。私の方がすっかり忘れていました、ありがとうございますお義父さん。

一ツ橋の如水会館で振袖を着せてもらって、自分の髪で高島田を結ってお式を挙げたのを、お義父さんは覚えていてくださったのです。庄野の父も、園山の義母も、肝心の園山徳三郎も居ました。その三人が今はいらっしゃらないのです。
お義父さんの思い出につられて、うれしい気持と淋しい気持ちとがごっちゃになりました。
思い出の順はあと先が狂ってしまいました。
五 歳 で 蒲 田 の 住 人 に な っ て 数 え 年 八 歳 の 時、 そ の 頃 は そ21

こで一年生になったのでした。ところが母の姉が横浜のガス会社の社宅にいて、その近くに神奈川縣立の女子師範があり、そこの従姉妹たちはみな師範の附属小学校に通っていました。

その関係で私もその師範の附属小に行くことになり、入学試験に行った覚えがあります。

自分の名前を書き、年齢を書き、日の丸の旗を書いてごらんと云われて、中心の丸をぐ

るぐると二重三重に書きましたら、この旗は本当に日の丸ね、と先生がにこにこしていらっ
しゃいました。そこで蒲田から横浜まで通うことになったのでした。

大正十二年四月からでしたが、女子師範の附属小学校でしたから紺の制服で黒い皮のランドセルでした。今の子どもたちのような大きなものではなかったけれど、外側に帯皮の付いたランドセルで、小学生としては珍しかったようでした。

九月一日はまだ始業式ではなく、家に居ました。あの震災（関東大震災）の時は家に居ました。もし学校に居たらどうなっていた事やら。

学校内で地震にあったか、帰宅途中で歩いていたころか、電車の中か、生きていたかど
うかさえ分かりません。運命としか云えません。

その夜、長患いであった母は、震災のために身体を動かしたのが悪かったのか、父も私たちも居る前で亡くなってしまいました。

22

大正十三年、すぐ近くに住んでいた母のお友達が新しい継母となって来てくださいました。

九歳の私が一番上で、七歳と数え年四歳の妹と二歳の弟と居りましたから、父は困ったのでしょう。亡くなった母と親しい方でしたから父も安心したと思います。私より十五歳年上の方でした。次の年、弟が一人増えました。そしてまた二年後一人弟ができて、その下にまた二人妹ができて、その下にまた弟ができました。しかし始めできた弟は四歳の時に疫病で、次の弟は五歳の時にジフテリアで亡くなってしまいました。そのまた二人目の妹も女学校にはいって間もなく、白血病で亡くなってしまいました。新しい母の子三人までが病死して、母はどんなに淋しかったか、悔しかったか。

私も小さい弟妹たちのこと、何ともいえず淋しかったのですが、母は私が思いやりがな

いと怒っていました。母が何かにつけて怒る気持ちはわかるけれど、私だって四歳五歳の弟が亡くなったのは、母の前ではなく、陰で弟妹たちと泣きました。かわいい弟、妹たちでした。何人居ても小さい弟妹たちは可愛かったです。

震災から三日ほど経ってから、横浜行の電車は六郷橋が通れなかったので、汽車の路線で行ったのでした。伯母がついて行ってくれました。学校はつぶれていました。それからしばらくは、晴れた日は運動場で先生のお話を聞いたり、山や野に行って野外授業であったり、

23

雨の日のことは覚えておりません。

しばらくして木造の学校ができました。新しい木の香りがしていました。

横浜駅から学校までの間に、大きな倉庫だか工場だかのそばを通ると、焦げたお米が山盛りになっている所がありました。
お友達とたいへん情けない思いをして眺めたものでした。

横浜の学校へ四年生まで通いました。五年生になったら新校舎が本牧に建ったので、師

範もろとも附属小もそちらに移ることになりました。横浜の次の桜木町まで行って市電に乗り換え、本牧までいくのです。蒲田からは又ちょっと遠くなるので、私はもう横浜まで行きたくないと申しました。そこで母は蒲田の町立の小学校へ移籍させてくれました。横浜までは一時間くらいかかっていたのが、今度は学校まで五～六分で行かれたのですから嬉しかっ

たし、お友達も近所に何人もできました。五年六年と蒲田の相生小学校に居ました。高等女学校を受けることになって、府立の第六と第八と両方受けました。第六の方は体育を重視したとかで、私はただでさえ体が小さい所に、体育は好きではなかったので、第八に合格してほっとしました。第八は楽しかったです。とうとう五年間皆勤で通しました。

仲の良いお友達は何人も上の学校に行きました。私も行きたいと思いましたが、妹が二人続いて女学校に行くし、弟もその下にいるし、その下にも妹も弟も居るのだから、そんな24

に学校を続けられないと云われてみれば、それでもとは云えませんでした。

昭和九年に第八高女を卒業して、活け花、お茶、洋裁、日本刺繍と色々稽古をさせてもらいました。今になって考えると、私はいろいろ習い事をさせてもらったけれど、私の子供達には何も習わせなかったし、お道具も何も持たせなかったと悔やまれるばかりです。

母はこれも買ったよあれも買ったよと云って、何も不足ないはずだと云いながら、お金がかかるお金がかかると云いますから、私は「何も要らない。それなら私が働きに行く」と云えば「庄野の娘を働きに出したとなったら、私が世間様や親戚に笑われる。やめておくれ」と云われました。そんな時代でした。そして「これだけの御縁に不満を云ったらわがまますぎるよ」と云って縁談をどんどん進めてくれたのでした。

正直言って私は、向こう様はどんな方でもよい。お母さんが気に入ってくれればそれでよいのだと思って返事をしたのでした。お道具でも着物でも、今から考えるとずいぶん豊富に揃えてくださったものでした。指輪でも、今覚えているだけでもルビー、黒曜石、サファ

イア、翡翠、まだあったかもしれませんが忘れました。園山のお母さんから純金の指輪を頂きました。京城に居る時ずっと着けていました。純金と云うのは指に着けていると指の形に

25

楕円形に曲がるのです。後になって、園山のお母さんが「戦争だから仕方がないね」とおっしゃったので寄付してしまいました。

庄野のお母さんが、これも買ったよあれも買ったよと云われると、ありがとうと口では云ったものの、今考えると、私のありがとうの言葉は本当の感謝の心がこもっていなかったのかなと思います。母の方は、父の手前や親戚の叔母さんたちの手前、朗子のためにこんなに私が揃えてやっているのだと、自分の手柄も発表したかったのかもしれません。そうでな

くて、もうじき嫁に出すのだから一生懸命買って揃えましょうというお気持ちを私が理解できたら、もっともっと感謝の言葉を云えばよかったと今頃になって考えています。

黒地に梅の絵羽織を買ってくださったことがあります。縫いに出す時、羽織の寸法は？

と聞かれたので三尺三寸と云ったように思います。すると母は「三尺五寸にしときなさい。

せっかく良い品を買ってあげるのだから、三寸にしたら立派な柄が隠れてしまう」と云われました。羽織丈の少し短めがはやりだした頃でした。私はギクンときました。私の身長に似合うかどうかより、買った羽織の柄をなるべくたくさん他人さまに見せることが大事なのかな、つまり私は「えもんかけ」にすぎないのか、と思われたのです。素直に私の気持ちを母に伝えることもできなかったのです。

26

夏、八月一日から一週間お茶の講習会がありました。もちろん和服ですから、どんな着物だったか覚えていませんが、母がレースの長襦袢を買って下さいました。常に「新しい品を洗濯すると、そのたびに生地は傷んでゆく」と云われていましたから、一週間、講習会の間中着通して、夕方帰宅すると乾かして、翌日またそれを着て行きました。一週間着通したら、自分で着たり脱いだりする時にも汗臭いのがわかります。講習会の最後の日に、帰ってすぐ長襦袢を洗いました。乾しているのを見つかってしまい、
母はすぐ怒りだしました。
「この間買ったばかりなのにもう洗ったの。
洗うたんびに生地は傷むといつも云ってるでしょう」

他にも何か気に入らないことがあったのか、その時の怒りようはひどい剣幕でした。私も我慢できなくなって、泣きながら、もう此処には居られないと思って何のあてもなく、どこへ

でも行ってしまおうと思って歩き出しました。できたら多摩墓地まで行ってしまおうと思ってどんどん歩いて行きました。ところが、家のねえやが追いかけて来ました。
「そんなこと云わないで帰っていらっしゃい。お母さんの怒るのはほんの一時なんだから。本気で怒っているのではないから」としきりになだめてくれました。いつでも陰になり日向になりしてかばってくれるねえやでした。なだめられて、やっぱり行く先を決めて出たのではなし、少し時間がたてばやはり家を出てもあてがあるわけではなし、ねえやになだめられて帰ってきま27

した。母は何も云わなかったし、私も自分の部屋にはいって知らん顔をしていました。家を飛び出したのはこの時だけでしたけれど、何を買ってくださっても何時でも「お店にあった一番良い品を買ったのよ。結構高かったのよ」と云っていました。それでも私に買ってくだ

さった品はみな値札をはがしていました。そして、よい品だよ、高かったよと云うばかりで、つまり私には品物の本当値打ちを教えてくれませんでした。

横浜の小学校へ通った頃、レインコートを買ってくれました。「上等の品だから雨が降っても洩るようなことはないから、大切にしなさい」と云ってくれましたが、上等の品というのは重くて、今降っていなければ小さい体で思いレインコートを持って歩くのは大荷物なので、玄関のわきに置いて出てしまったりして、また後で怒られたりしたものでした。蒲田駅に帰ってくると、雨が降っているときは大勢の人が傘を持って迎えに来ているのでした。家族の温かみがうらやましかったものでした。びしょ濡れになって帰ってまた叱られました。

今になってみると、雨もよいだからちゃんとレインコートを持って行きなさいと云って出してくれた母の気持ち、重いコートを持つのがいやだった私のわがまま、小さい弟妹が大勢いて、駅まで迎えに来ることができなかった母の事情も気がつかず、迎えに来てもらいたい私の甘え、ともかく、私の下に次から次と妹弟が続いて大家族であった家庭を、わたしと十五28

歳しか違わない母が切り盛りしていた苦労を思いやる家族としての心配りが少しもなかったと、今になると申し訳なく悔やまれます。

昭和二十年三月末には東京の小学校は全部廃校になり、親戚のある子どもたちは縁故疎開と云って田舎の親戚を頼ってそちらの小学校に行き、親戚のない子どもは、学童疎開と云って地方のお寺などに住まいして、その地方の学校に入れていただくなどしました。うちは、園山のお義父様のお兄さんのお宅が千葉県市原郡の大厩にありましたので、お義父様と私と子供三人とでお世話になりに参りました。富也は菊間小の二年生に入れていただきました。
庄野の勇君は福島県だったかのお寺に学童疎開に行きました。

29

四月の初めころだったと思います。お風呂に入れようとして、珠路を裸にして私が風呂に入る支度をしている時に、囲炉裏の側で珠路が転んでお腹と股に熱湯を浴びて大火傷をさせてしまいました。大泣きしている珠路を背負った私を、親戚の若い人が自転車に載せて病院に走ってくれました。途中で珠路が泣かなくなったので死ぬかと思ってずいぶん心配しました。一生懸命名前を呼びながら病院についたら、薬がいくらもないというのです。二・三日前に千葉で大空襲があって薬の欲しい人がたくさん来たのだそうです。ともかくあるだけ皆使いましょうと云ってくれました。武田病院でした。それから親戚の人達が心配してくれて、ドジョウを割いて幹部にはるとよいと云ってくれて、ドジョウをたくさん持って来てくださった方がありました。八幡宿にいた親戚の人は、漢方薬か民間薬か知りませんが、色々な薬を持ってきてくださって、本当にありがたいことでした。一歳一か月の子どもでした。親の私の不注意で、申し訳ないことをしました。今でも私はその子の肌が気になりますが、本人は「もうそんなにひどい傷ではないから大丈夫」と笑っていますが、私の心の中の傷はそんなに軽いものではありませんでした。大きくなって水泳をするようになったらつらいだろうなと気になっていましたが、私が心配すると思って言葉に出さなかったのか、本当にそん

なにひどくなく、傷が薄くなったのかわかりません。大人になってからの身体を見るのも心30苦しく、本人は大丈夫と云っていますから信じています。

古川が病院に行って来て、「肺浸潤」と云われたと云って「すまないが智世と珠路とに伝染するといけないから、親戚のどこかにしばらく預かって頂けないか」と云われて、中学二年の智世は竹内さんに、小学六年の珠路は銚子の園山さんにお願いすることになりました。

高校生の富也はその前から延命寺の小林先生がお引き受け下さって、園山の子供三人ともあちこちに離れてお世話になりました。私は淋しくなりましたけれど、ともかく食べることさえ苦しかったので、夢中で働くことに一所懸命で、園山の子どもたち三人だけは何とか皆様のお世話になって暮らしてゆくことができたのでした。古川の子ども、弘一とはつ枝は、中学校に行かれるように手続きは取りましたが、弘一は父親が商売を手伝えと云ってろくに学校に出してやらず、休ませて商売の手伝いに連れて行きました。せっかく学校に席が取れるようになったのに、と思って私は反対しましたけれど、私がまだ商売と云うことに全然慣れなかったので、父は慣れている弘一に店の手伝いをさせないわけにはいかなかったのでしょう。はつ枝には良男を負ぶわせて学校に連れて行ってもらいました。弘一もはつ枝もやっと学校に行けるようになったのに、満足に勉強もさせてやれず、かわいそうでした。それでも

31

二人とも不平も云わず父の云う通り働いていました。父のいない園山の子三人はちゃんと学校に行かれて、しかも三人とも優秀と云われているのに、古川の子は父親がちゃんと居るのに、学校も満足に行かれず、食べることさえ満足に行かないということはどういうことだろうと思うのでした。

私も、ともかく子どもたちにお腹の空いた思いをさせないようにしたくて、それだけは何としてもと思って働きました。中学校を卒業すると、弘一もはつ枝も東京へ仕事に行きました。はつ枝には亡くなったお母さんの妹さんがいて、東京ではずいぶん力になってくださったようでした。皆それぞれに一生懸命働いたのでしょう、はつ枝も叔母さまのお力添えで、立派に結婚して子供三人よい子どもたちが揃いました。弘一はさすがに男の子、辰巳団地の中でひときわ目立つ存在になって立派な生活を始めたのに、平成五年の五月一日、働き盛りの五十五歳であっという間に逝ってしまいました。

うちの商売は夫が揃えてくれるサボテンや花鉢、山野草、それも私がお客様に説明ができるようになるまで、容易なものではありませんでした。でも、園芸品を覚えることは楽しくて、次々と知らなかった植物を覚えて行き、肥料の名、使い方、育て方など一生懸命でした。

32

そのうち、生花を扱う方が確実に収入になるし美しいので楽しいと思って、生花に力をいれるようになりました。昭和三十年代の終わりころ、辰巳団地に初めてマーケットができて、その中に花屋があってもよいといわれ、店を一つ入れていただきました。千葉に花市場と云う所があると教えてくれたのは古川でした。市場での買い方、その花の扱い方、皆古川から習ったのでした。お花の活け方は若いころにお稽古していたので感覚よくできてお客様に喜ばれ、お客様がだんだん増えてきました。向かい側に外国人向けの宿舎があって、毎週、千葉市内の花屋がお稽古用の花を近所に収めにきていましたが、先生が教えている間、車を止めて稽古が終るのを待っていたのですが、私の店を眺めていて「よく客が入るな。
また入った、また入った」と市場に帰って話したそうです。おかげさまで生花店は結構繁盛したのですが、良男が高校を卒業して商売をするようになり、生花も園芸品もよく繁盛するようになったら思いあがってしまったようで、私の言うことなど全然聞かなくなってしまいました。店の売り上げは全部自分の思うように使い始め、五井に空き地を見つけて大きな支店を作り、銀行から借金をして生花園芸店に金魚も置いて、従業員は父と相談して東京から父の昔からの友達を呼んで大きな店を始めたり、若宮にも店を出したり、辰己の店の売り上げを持って行ってどんどんそちらに力を入れました。しかし店の発展とは違う方向のように私には思えたの

33

ですが、男がこうと思って始めたことなら，私とは違う考えがあるかと思って、私は辰巳だ
けはしっかり押さえて行こうと心がけていました。

ところが、五井の店はなぜか繁盛の様子が見えず、私は辰巳で手いっぱいで、若宮と五井まで手が回らず、辰己が休みの日にそちらに応援に行こうとすると九洲男さんは「辰巳が休みの日くらい僕のそばに居られないのか」と云って怒るのです。良男はちゃんと店番している様子がないようです。手を広げるだけで、店の繁盛について力を入れているようには見えないのです。花市場の支払いがその頃から段々おろそかになるようで、家の方に督促状が来るようになり「どうしてちゃんと支払いをしないの？」と聞くと「金がないよ」と云います。「そんな筈はないでしょう」と云うと「本当だよ」と云います。たびたび言うと、私の傍を避けて通るようになり、売り上げをどこに持って行くのか出て行ってしまいます。「市場にだけはちゃんと支払ってよ」と云うと「わかっているよ」と云うので、ちゃんと支払っていると思っているのに、いつのまにか市場の支払いが膨大なものになってしまっているのです。あ

ちらもこちらも支払いが滞ってきて、どうしたらよいのか思いあぐねてしまいました。私の手元で支払えるところは一生懸命払うのですが、どうしてこんなに支払いが滞るのか、不思議なことになってしまいました。ついには、私の国民年金が出るたびにそれもそっくり支払

34

いに回すようになって、それでも足りずに、良男が借りた借金も払えず、結局家も土地もす

べて手放さなくてはならなくなりました。良男はどこに移ったのやら……。

私は子どもたちが相談の末、千城台の竹下の家に世話になることになりました。

竹下には大厩にいる間からずいぶん迷惑をかけています。とても心苦しくて、世話になれた義理ではないのですが、どこに世話になっても心苦しいのは同じです。私が良男の教育が悪かったのです。子どもたちにも申し訳なかったと思います。良男にも親としてちゃんと責任もって教え込まなかったのが悪かったと思います。良男も恐らく苦しんでいることでしょう。男の子のすることだからと、なまじ信じてかかったのが大変な誤りでした。良男のためにも申し訳ない教育をしてしまいました。いま、過去の過ちを振り返りつつ、まっすぐ歩いていてくれればいいがと祈っています。過去に迷惑かけた所に、一足づつでもお返しをする
のり こ

ように、心がけてくれていれば、それが良男の幸せにつながると思います。
のり こ

了子のために、いま日本中で皆さんが祈っていてくださいます。良男も念の強い人です。

のり特別に了子のために祈ってやってください。北朝鮮に連れて行かれたことがほぼ確認されてきているようで、あとはどうしたら探し出せるか、私も毎日お経をあげています。良男も了35

こ子のために、また良男自身のためにあなたの強い念でお経をあげてください。

平成十五年八月十四日、しばらく怠けていた自分史をまた思い立って書いてみます。

竹下家の皆様のおかげで、何不自由なく楽しく生活して居られること、心の底より感謝しております。

竹下のおしまさんを岡部から迎えにいらしたので、淋しくなったけれど、おしまさんはやはり静岡にお帰りになるのが本当でしょう。一番落ち着けるところでしょうから。お病気も、今までずっとかかりつけだったお医者様がいらっしゃるのだし、娘さんが何人もおいでだか

ら、娘さんたちが代わる代わるお見舞いにお出でになれるでしょう。容体があんまりよくな

いと電話を頂いたようで、敦之さんも珠路も心配しているけど、これ以上どうしてあげたら

よいのかわからない。ここの家族でしてあげられることは、充分してあげていたように思う。

おしまさんも喜んでいてくださったと思うから。後はやはり息子さん、娘さんのそばにお出でになるのが一番良いのだと思われる。結局そこで最後の日を迎えられたのだから。

考えてみれば、私もそうでありたいと思うけれど、私はそうはいかない。父の最後の時、

36

私は朝鮮の京城に居たし、生母のその時はそばに居たけれど私自身が小学校一年生だったし、

都志母さんの時は菊間に居て、連絡を受けて駆け付けた時は病院から自宅に運んであったし、私の時もこれだけ大勢の子どもたちが揃って顔をみせてくれるとは思えない。まず良男、そして了子の二人が何時顔をみせてくれるのか、見当もつかない。孫も多数曾孫まで居るのに。

毎日仏様のお水お茶ご飯を新しくお供えして、昨日のご飯は水を足して庭に撒いてやると、私が家に上がるのを待っていたように雀が周りから降りてくる。五羽、六羽、多い時はもっと群れになって数えにくいほどご飯粒を拾っては飛び上り、またちょっと拾っては飛び上り、見ているとちょんちょんと雀が遊んでいるようできりがありません。

辰己の店をともかくちゃんと揃えて、生活を立てなくてはと、夜七時に店を閉めて自宅まで帰り、夕飯を済ませて洗濯物をして、それからまた辰己の病院に行って、九洲男さんに少し食事をあげて、すこしお楽しみのお菓子も食べさせて、そうすると九洲男さんはいつでも「かあさんよくやってくれるよ。
おいしいよ」と云ってくれました。何度も「かあさん、よくやってくれるね」と繰り返し言うのでした。なるべく好きなたばこを手にしないように、お茶を飲ませたり、少しづつでもお菓子を食べさせたり、テレビはあまり興味がないらしく、少し37長時間になると「もういい」と云いだします。見ているのが疲れるのかも知れません。はつ枝ちゃんと友ちゃんはまめによく見舞いに来てくれます。朝、九洲男さんの食事を済ませると私は店に出て、店番をして、午後には市場の人が生花を持ってきてくれるので必要な品をそろえて水揚げをして、夕方店が終わると大厩に帰って洗濯や私の食事の支度をして、明日の店に必要な準備をしたり、遅くなってもまた病院へ行って、九洲男さんが安眠できるように身の回りを整えます。
大厩から病院に戻ると、やはり私の顔を見るとホッとするらしく、「店に言ってきたか？大厩に行ってきたか？ご苦労だったね」と言葉をかけてくれます。でもだんだん言葉が少なくなってきました。いつでも「ご苦労だったね」と一度は言います。「大厩に行って、またここまで歩いてくるのか？」と聞くので「バスのある時間ならバスできますよ」と云います。店番が誰かいるときなら代ってもらって、できるだけ九洲男さんのそばに居るようにしようと思います。院長先生も若先生も「お具合がよくなさそうですから、いつどうなるかわからない」とおっしゃいます。若先生が「声がよく出ないようで、声を出すのに苦労しておいでのようです」と……
（ 以下筆が止まったまま、九洲男は平成八年四月十日逝く…珠路注）

38

39

これより後は「もう字は書けないので…」と云う朗子母からの聞き書きや、以前に話を聞いていたことを、文章にしたものです。
（珠路記）

私が小さい頃は、
洋服はほとんど父が縫ってくれました。母ルイが病弱だったこともあり、

私のはもちろん、妹たちの物まで、ワンピースやスカート、ブラウスなどとても素敵なものばかりで、父がミシンに向かって縫ってくれるのが嬉しくて仕方ありませんでした。父は黒澤商会の技術者としてアメリカでタイプライターの技術を学んできたのですが、機械や細かなことが大変好きで、洋服のデザインも自分で考えて、それぞれの子に似合うように工夫してくれました。また、イースターの時には、私の家で日曜学校を開いていたので、卵を山ほどたくさん買ってきて茹で、一つ一つにきれいな絵を描くのが父の楽しみであり、私たち子どもの楽しみでもありました。そんな父が時々、銀座の不二屋に連れて行ってくれ、それはほとんど私だけでしたが、「ここのアイスクリームはうまいぞ」といってご馳走してくれました。足のついたお皿に半丸のアイスクリームがのり、その横にウエハースがちょこんと添

えてあるものでした。本当はアイスクリームよりもウエハースの方が好きだった私は、ウエハースを食べるのが嬉しくて不二屋について行ったようなものでした。

40

まだ西ヶ原に住んでいたころだから智世子が三歳か四歳のころ、智世子はとってもおしゃべりでした。ある日庭で遊んでいるとばかり思っていると、どこにもいないと云ってねえやが騒いでいました。一人で遠くまで行かれるわけではないし、どこへ行ったのかと、ご近所にも聞いて回りましたが、どこにもいません。これは大変だと交番に駆け込むと、なんとそこに智世子がちょこんと座っているではありませんか。
そしておまわりさんを相手に、ずーっ

とおしゃべりをしていたそうで「お話好きなお嬢ちゃんですねえ」とおまわりさんに云われてほっとするやら恥ずかしいやら、何度も頭をさげて連れて帰りました。

珠路が四歳か五歳のころだと思いますが、私が農協に務めていたころ、毎朝私が仕事に出かける時間になると珠路がついてきて、あまよし（斜め向かいの家の屋号）の角まで送ってきました。私が角を曲がろうとすると、珠路はクルリと踵を返して竹藪の陰に隠れるようにしています。その姿が何とも淋しそうで、「おじいちゃんと二人で留守番なのに、やはり母親がいないと淋しいのかな」と思ったものでした。毎日そのクルリと踵を返すのを見るのが、妙に切なく思いながら仕事に出かけていました。

41

カエル二オヨバズ』と智世が生まれたのは、徳三郎の仕事で朝鮮の京城に行っている時でした。おなかが大きくなってきたある日、東京から電報が届きました。
『アツロウキトク

いうものでした。父が危篤だというのです。病気だったとも聞いていないのに、どうしたわ

けかと思っていると、徳三郎が、『おまえは身重だから船と電車の長旅は無理だ。私が行ってくるから待っていなさい』といってすぐに出かけてくれました。今なら飛行機で数時間で行かれる距離ですが、その頃はまず博多まで船で行き、その後列車に乗り換えて、京都でまた東海道線に乗り換えて、何日もかかってようやく辿りつくのでした。義母は私の身を心配して「カエル二オヨバズ」と云ってくれたのでしょうが、私には何とも悲しくて、夫が行ってくれたのがせめてもの慰みになりました。

智世はその後の八月に無事生まれましたが、東京と違って手伝いの人がいません。近所のオモニ（おばさん）が来て面倒を見てくれるのですが、何としても言葉が全く分かりません。

そのうちオモニは自分の子供を連れてきました。子供は日本語がわかるのです。子供に通訳を頼み、ようやく意志の疎通ができました。

秋の朝鮮は真っ赤な色です。列車の窓から見ていると、低い屋根の上にも庭にも、そこい

らじゅうにトウガラシが乾してあります。むしろのようなものをしいた上に、どうしてあん42なにたくさんあるのかと思うほど、一面に真っ赤なトウガラシの海で、それはそれは美しい景色でした。

千葉で露店を出していたころ、後片付けが遅くなり終バスに乗り遅れることもときどきありました。浜野まで列車に乗り、背中に了子を負ぶい、良男の手を引いて浜野から真っ暗な道をとぼとぼ歩いて帰ると、四歳か五歳だった良男が「母ちゃん、ぼく大きくなったらト

ラックの運転手になるよ」といいます。
「どうしてトラックの運転手なの？」ときくと、「そうすれば母ちゃんをいつもトラックに載せてやれるから」と云ってくれました。こんな夜の暗い道を歩かなくてもすむようにという、やさしい良男の言葉でした。
「うん、はやく運転手になってね」と答えまし た が、 良 男 は 大 き く な っ て 花 屋 を す る よ う に な り、 彼 の運転するトラックに何べんも何べんも載せてもらったことで
した。

43

さ え

朗子の古い日記帳から（花屋の商売をしていた当時書いていた日記帳から転載）

平成四年十二月二十八日

晴れ

今日から五井へ良男と美帆が行く。
辰男さんと純子さんと私とで辰己店のあげ花を作り、晴れ

セット花を作り、その間にお客の相手。まだ正月花よりお見舞い花が多い。
十二月二十九日

朝から一日中店売り。結構お客様がきてくださる。
十二月三十日 晴れ

一日中店番。辰男さんと純子さんと友子と私の四人だが、結構忙しかった。榊を昨年よ

晴れり百束増やしたと言っていたが、それでも足りずに電気屋さんのも全部使う。
十二月三十一日友子が来てくれたので、今日は家のことをしてくれと言われて、まず仏壇、床の間の掃晴れ除から始める。お父さんがいろいろとお料理を作ってくださったので助かる。
平成五年一月一日

いよいよ平成も五年となった。午前、大厩町会の新年会に出席する。笹川さんのまさ子

さんと私と女は二人きり。四十代、五十代の人たちが中心といった感じ。

46

一月二日 晴れ

午前、延命寺の護摩供養に当然私が行かなければならないかと思っていたら、良男が行ってくれた。すっきりした顔をしてすがすがしく見えた。
一月三日 晴れ夕方、竹下一家が来る、実に賑やか。あの夫婦の創りだした家庭の楽しそうな雰囲気が見える。
一月四日 曇りのち雨

菜都美たち、一日中いた。直菜美が会津にいる間中三九度の熱があったそうで、元気なのだが食欲がない。
一月五日 晴れ

十一時ころより店に出る。古いお客様がたくさん来てくださるのが嬉しい。やっぱり花をいじっていることは楽しい。午後美帆と望と菜津美がサーカスに行った。文子も行ってみると言って一人で行った。
一月六日 晴れ友子が連れて行ってくれて、ジュノンにお祝いにいく。結構高級品らしい品が並んでい47

るけれど、
何か店の中が乾燥した感じ。
私自身、
生花園芸品ばかり扱っているためかしら。
花茂さんも通りがけに見たが大きなお店だ。
一月七日 雨

盆栽会の初会。雨のため九名の参加。縞君子蘭の四年生を三株、一二〇〇円で売ってしまう。残念な感じ。梅を六鉢買ったから、あれで取り返せばと思う。夕方光男さん（大越）見える。ガラッパチだけど人はよい。
一月八日 晴れ

午前中、伊妻さんが見える。帝冠群千鳥、山川ホーサイ、瑞雲錦等、全部で九鉢お買い

上げ三三四〇〇円。午後雄輝と直菜美を連れ、サーカスを見に行く。きれいな人たち、
男女とも素晴らしいスタイル、演技、美しい人たちに見えた。
一月九日

ストーブが調子悪く、ペンチで芯を引っ張り出したら、かえって芯が切れてしまったよ

うで加藤さんに取替を頼むことになった。やはり完全に分解しないとだめらしい。
一月十日

サボテン倶楽部新年会、二十三名出席。皆さん立派な品を揃えてお出でになる。どうせ48

作るならあのように作りたい。玄関の棚を全部展示場にしてよかった。そんなに広く入らないと私は思ったのだが、お父さんの考え通りでよかった。
一月十一日 曇り

朝のうちにサボテンの展示場をすっかり片づけてしまった所へ、愛楽園から四箱の荷が届いた。昼前から辰己の店へ行く。古いお客様がきてくださって嬉しい。七千円のアレンジの注文、驚いたけれど何とかこなした。五千円の花束、生花用として五千円くらいなど、客層が大きくなった。
一月十二日 曇り

古い古い箱庭用品を整理する。昔の値札が付いているので標準が取りやすい。お父さん

から三倍くらいにつけてよいと言われていたので，高額のものは二倍半位、大体は三倍にしてみた。なかなか楽しみな品がある。
一月十三日 曇り朝、辰己病院へ薬をいただきに行く。それから良男と磯ヶ谷病院へ行き、続いて市場に行く。結構いろいろなお客様が見えて忙しい。

49

一月十四日 曇り

労災病院へ薬をもらいに行く。おじいちゃんと孫たちの分。読み物を持っていかなかっ
三十年来のお客様

一堂に並ぶ

見とれ思ほゆ今も役立つ

笑顔持ち変わらぬ嬉しさたので、歌を作って書きつける。
二十年
店で楽しく

門外不出品

巧みになりしと

昔からとりしきねづか

店に立てば
花束作る手先見てサボテンも皆賑わいて

吾子ながら
初会は
一月十五日 雨お父さんは市原愛蘭会へ何年振りかで出かける。竹中さんにお願いして、私は留守番。

文子さんも買い物に出かけて、私たった一人。忠志さんにやっと手紙が書けた。私の伝
えたいことが判ってくれたか、それともこれっきりになるか……。
一月十六日 雨明日は蘭と花木の会の新年会。何人くらい見えるか、温室内の整備、座敷内の準備、ようやく整った。お天気が上がってくれることのみ祈る。忠志さん、本と手紙を受け取って く れ た こ と を 知 る。 私 と は 全 く 気 付 い て い な い ら し い。 心 が 落 ち 着 い て く れ ま す よ

50

うに。
一月十七日 晴れ晴れてくれて、本当によかった。蘭と花木の会新年会、出席者三十二名。そこへ菅野様と弘一夫妻が見えたので、全部で三十五名。藤色のじゅうたんを二枚に切って中廊下に敷き、縁側には、スポンジ風の裏付きシートを敷く。良い考えだったと思う。神様、思い付かせてくださってありがとう。本当にみなさん楽しそうだった。
一月十八日 曇りのち雨

雄輝が耳下腺炎というので、朝、労災病院に連れていく。診察を待っていると電話があり、菜津美も学校で耳下腺炎と言われて、アルファの奥さんに送っていただいて病院に来る。耳下腺炎は、薬も出ないし、発熱したら熱さましを使い、水分を取って安静にしているだけ。そのあと店番に出る。新しいバイト（斉藤）さんが来る。札幌で土建業をしていた由、他人を使っていた人だから、なかなか人ができている感じ。
一月十九日 晴れ

労災に行って昨日の支払いを聞く。菜津美だけ千百六十円。ヨウレン菌の検査をしただ

けだけど、雄輝は無料で不思議。部屋の整理がやっと片付く。明日またサボテン交換会、

51

何人くらい見えるか。灯油注文したらすぐ来てくれた。前回から二十六日目。
一月二十日 晴れサボテン交換会例会、出席十一名。光男さん夫婦が来る。綱島さんも見え、桜餅、最中

キャラメル等頂き物がたくさん。午後から保育園のお遊戯会を済ませた直菜美と雄輝を連れてくる。割合元気なのだが、雄輝は両頬を膨らませている。夕方から直菜美が咳をし始め、夜救急で労災に行く。
一月二十一日 晴れ

昨 日 向 山 さ ん に 教 わ っ て メ キ シ コ の 新 井 尚 子 さ ん に サ ボ テ ン カ レ ン ダ ー を 送 る。 春 蘭、

山採り黄花にキャップをしておいたら、お父さんが全部取ってしまった。納得できない

ので、あちこち電話し、梶さんに聞くと、やはりキャップをしておかないといけないそうだ。どういう風に話したら、気を悪くしないように話せるか。
一月二十二日 晴れ

児玉様、嶺芸とあけぼのお買い上げ、山崎様、蘭鉢色々お買い上げ。春蘭の咲く時期になるとお客様が増える。午後、菜津美たち三人がきて色々工作をして大散らかし。雄輝がホットケーキを作り、菜津美がドーナツを作る。三人とも楽しそう。

52

一月二十三日 曇り一時雪

今日は朝から寒い。温室のストーブはずっとつけっぱなしで、ほとんど一〇℃を変えな

いようにする。カトレヤ、胡蝶蘭は薄いビニールと和紙のような紙と、さらにビニールと三重のカバーをかけたり外したり加減する。一日かけっぱなしにしたら、白いカビ状の菌が出たのでビスダイセンをかける。
一月二十四日 雨

土曜日曜と続いて雨、
しかも寒い。お客は誰も来ない。温室の中も大水、少し暖かくなったらビニールの穴を探して埋めなくてはならない。
一月二十五日 雨

辰己病院に行く。お父さんの吹き出物の原因が判らないと言われる。それでも薬をいた

だいて帰る。良男が忘れて市場へ行ってしまったので、タクシーを使う、千五百円。ず
いぶん上がったものだ。
一月二十六日 雨

雄 輝 と 直 菜 美 を 連 れ て 労 災 へ。 わ り に 患 者 は 少 な か っ た。 帰 途 は ま た タ ク シ ー、
千百四十円、やっぱり上がったものだ。

53

一月二十七日 晴れ

今日一日子供が来なくて静かだったと思ったら、夕方六時過ぎ富子から電話で、帰宅途中にバイクと接触事故を起こして、相手を病院に連れてきているので遅くなるから、直菜美をお願いしますと言ってきた。良男が行ってくれた。こちらは可愛くてよいが、富子は大変だ。
一月二十八日 雨のち晴れのち雪のち晴れ

富子が水子の名をつけてくれたので、今朝から早速お線香を上げる。九月二十八日命日の光（ひかる）ちゃん、八月三日命日の海（かい）ちゃんとなった。

十時ころ店を頼むと迎えに来たので十二時まで手伝う。店にいる間すごい雪となった。
一月二十九日 晴れ

今日は完全に晴れ。温室の中の乾いた鉢だけ水差しで水をやり、洋ランはシリンジする。午後、石灰硫黄合剤を溶き、外の鉢から消毒する。六リットル入りの噴霧器に薬剤

一〇ＣＣ、つまり六百倍だが、薬が古いから効くかどうかわからない。臭いはするが。

54

折々につづった歌

台風の 去りしばかりの海なれど

日の出前 波おだやかにほんのりと三陸の沖

空あかるくて波もおだやか

山の影みゆ

筆とりて

見知らぬ人もあまた通りて旅の思い出たのしくしたたむ

ミーティングとて集うホール隅

病院の待ち時間なり

座しおれば

博多より 来しとうサークルの大学生

薬まつ 時間も楽し

56

待つ時間 知り人来たり話し込む

川崎のお大師様には六十年ぶり
娘の供で なつかしき土地

み空なる

その間も楽し退屈せずに八潮なる母校には五十年ぶり

ひ孫五人でこれみな家族

伊豆の海には夕日輝く

父を仰ぎて告げ知らせなむ

おばあちゃん おばあちゃんとて孫十四人

みたり

三人とも一番なるぞ

窓ひろく 青々となお広々と

平成一年一月 友子の参詣のお供をして川崎大師へ

平成一年九月十五日（敬老の日に）

昭和三十四年三月園山
珠路菊間中学校卒業
三十二年智世卒業
二十八年富也卒業

平成一年十一月二十四日
伊豆高原大田区民療養所
同 行 渡 部 篤 子・ 福 島
田鶴子

57くつろぎて 妹らとひと夜

海近く 魚のうまき宿なれど

湯の宿や

この幸せは母の遺徳か

楽しこの夜

伊豆高原とや

黒船も乗りて降り立つ駅はバス乗れば いずこ洩らさず下田まち

よくさとされし

心うたるる

武士の娘と

お吉の話

小田原城 いにしえ人のくらしぶり

芸者とは 縁なき人と思うたに

58

心痛めてなやみ居る日、日

平成二年二月十日

平成一年十一月
磯ヶ谷病院に良男を連
れていく

吾子はいま

支払の多きを思い

吾も家庭も心休まらん

今の道はや

さし居るを知れ

注射二本ですぐ治まりぬ

誰よりも最高の助手いただきていらいらと またおろおろと悩める日

輝く光

七時には箱根に着きぬ神の子の 自覚を持ちて心根に

朝五時に 迎えに来給う

平成二年二月十四日
箱根塔ノ沢
サボテン専門家連盟 三(橋さんに )

59

売るでなし 買うには足らぬふところを淋しかるらん父はかみしめており

父はさだめし古き友に会う楽しみをながめて楽し専門家連盟

売らずとも買わずとも

珍しくすばらしきサボテンの数々を並べて冬の厳しさ思う

はちまんたい八幡平の山なみの木はあばら骨

がいこつの あばらの如くそそり立つ

木々はみながいこつの如

平成二年九月二日
玉川温泉の夫を迎えに竹中さんに案内していただく60

みはるかす 熊笹原の遠近に

玉川の

枯木立

孫の顔美しく川の面に溢れ立ちあり

全速で走りおる

こがね空 赤日落ちぬ

飛び跳ねて 犬は枯田を喜びぬ

ただ黒きのみの岩立ちておりいで湯のもとのすさまじき渦

こちらの胸も高鳴りて居り

平成二年九月二十三日
菊間小学校運動会
菜津美 雄輝 望

平成四年一月十二日
サリーの散歩に田圃のほうへ

61

あけ方に窓あけ眺む

三保の海

小舟の灯り五十も百も

患いしらず

夫と妹と

まだ暗がりの三保の海はや

息子がもちて豪華なる料理いただく

南指し 小舟の灯り競いゆく

豪華なるホテルに泊まり

犬たのし

宿の払い 法事の払い何もかも風さやぐ 草原わけて

平成三年九月十六日

平成四年一月十五日

62思いきり 冬田あぜ道

犬はしる

ち

ふりそで

和服の

うつろい

十一着

映て （華やかに・賑わしくの推敲あり）

年初め

日ぐれ道

こ

た

曾孫 そろいて笑う

ひ犬ゆけば 葦原さやぐ

子 孫は

孫は早や 二十歳

今年こそ 走りぬいたり

平成四年一月十六日

平成四年一月十六日
竹下玲葉成人式

平成四年一月十八日
耐寒マラソンで雄輝（二
年生 )

63

走りぬく

お茶一ぱい

十一着 今年こそはとゴールまで 来て咳きこんで変わらぬ嬉しさ

とりしきねづか今も役立つ

笑顔をもちて完走し （菜都美）

お客様

入学して 始めてのマラソン

二十年三十年来の店に立てば 店で楽しく昔から（耐寒マラソンで菜都美
五年生二十二着）

平成五年一月五日 花
市場初市の日に店番に出64

初会は サボテンも皆賑わいて

門外不出品

一堂に映ゆ

みとれ思ほゆ

幸せにして

初会の席

来客楽し

会員寄りぬ

家にあれば

丹精の サボテンもちて大勢の店にあれば 店また楽し

五十名近く

たくみになりしと

来客多し

吾子ながら 花束つくる手先見て

第三回 蘭と花木の展示会

平成五年一月十日
千葉サボテンクラブ発
例会

平成五年一月十三日
店番

平成五年三月二十一日
蘭と花木の会展示会

65

白生地に 展示品映ゆる

落着きを持つ心して眺む

安堵の気持ち会員の力作みごと

墓地きめて 水子の供養も整いぬ温室の中でじっと坐りおり

平成五年三月二十八日

平成五年三月三十日

我が夫はいづくゆくらむなれ

折々に疲れをみせて果てなく持ちて

平成六年十一月四日

店の金ご先祖様 おだやかなりと良男云う そのおだやかさ 汝が身にあれかし

金もうけすると云いつつ66

愛する子 良男のくらしよくあれと

いう人

祈る思いが

なぜに届かぬ

自らが云う耳にするたび

居りしに今は吾子の荒れさませめて（わらい）さげすみてひたすらに おだやかなれと祈るのみ

金 金と

おだやかなれよおだやかなれよ

どうかして（いかにして）この苦を楽に転ぜんと祈る

吾子を思いて祈るのみ

悲しきは 涙出ぬなり

日毎 夜毎

67

いつも念じつ

今にして悔ゆわが前に現れと母さんの心分からず

吾子良男 笑顔を持ちて今日もまたお母さん ごめんなさいね

悪い娘でしたこ

今にして悔ゆ見たき毎日

吾子をどうして守りとおさむ

たのしき顔をしみじみと母さんにつらい思いをさせました

親ごころ 今かみしめて

神よりの吾子の本領あらわれて

平成六年十一月六日
庄野都志母に捧ぐ68

命おえたし平成六年十二月二十四日

冬の御仏前

陽に包まれて夏の御仏前

しあわせの日々

御仏前 坐せば背なより暖かく

右に左に

心安らかに

吾が身心地よし

御仏前 坐せば涼風そよそよと

平成六年十二月十日

包まれて

おおみおや 心にしみて 汝がうえに つねにあたたかく 守り給えかし

父と母と 汝が手にあたたかく

心こめて 吾子の実相 現れんことを
祈り 想いたり 今日満願の日よ69

家も草も犬も変わらず

五十三年 生活の地を

我のみが

おろがみて

あたたかく

白

竹下の家族みんなでいたこなる蓮池のハス

福星寺

ピンク

花の雨 枝垂れて嬉し

わが運命の日よ今ゆかむとすいま離れんとす

此の地離れて千城台の家

葉もすがすがし支えてくれむ濃緋もありて鳳来寺山

平成九年二月十一日

日付け不詳
へ参詣の折

平成九年三月三十一日
した
や ま ふくしょう
四街道吉岡下 タ山 福 星
じ
寺 にて

70

福星寺 枝垂れ桜の

淡くして

すだれ降り

すだれして

鄙の寺 苔庭に花の

花すだれ

鄙の寺 庭に桜の福星寺 枝垂れ桜は我がために 初めて入る病院は

緑あふるる花もあふるる

平成九年四月十八日
千城台中山クリニックに初めて通院71

東京駅 出でて一時間

地の広がりよ関東平野の端に来たりぬ

どこまでも平らな平らな那須塩原 低い山並つらなりて

平成九年七月二十二日朝日新聞 「折々のうた」切り抜きより美智子皇后御歌 【戦後五十年を前に両陛下が硫黄島へ慰霊の旅をした時の一首】

慰霊地は今安らかに水たたふ

如何ばかり君ら水を欲りけむ

平成九年五月三日
竹下一家と東北へ新幹
線にて

72

還らざる

息もつかず

日の如し

落としたり

若葉道 ふりむかず往き

滝 落としたり夕蝉や 生きるるさきの

平成九年七月十九日
テレビにて（珠路注…テレビで見た句に昔の自分と重複したもよう）

昭和十九年九月十九日
園山徳三郎の出征の日をそのままに73さ え

朗子のぬり絵

平成十八年十二月二十四日、風邪がもとで腸閉塞を起こし、救急車で病院に入院しました。

一ヶ月間の寝たきりの後、自力で歩けるようにリハビリ入院を五カ月続けました。入院の退屈をまぎらすために孫の玲葉が持ってきたぬり絵が大変気に入り、それ以来毎日毎日家でも、
デ イ サ ー ビ ス で も ぬ り え を 楽 し ん で い ま す。 書
きためた絵は人に絵葉書代りに送ったり、スケッ
チ ブ ッ ク に 貼 っ て 楽 し ん で い ま す。 手 や 頭 の リ
ハビリにもずいぶん役に立ちました。
色 使 い や 重 ね 塗 り の 丁 寧 さ な ど、 そ の 日 の 体
調によって出来栄えは違いますが、ここ数年、「ぬり絵と出会えてほんとうに楽しい」と喜んでい
ます。
（珠路）

一番初めに病院で描いた花

76

77

78

見る見るうちにこんなに繊細な絵が描けるようになりました

79

80

81

色鉛筆のタッチは弱いけれど、調子の良い時は何色も何度でも塗り重ね、一日かかって一枚の絵を仕上げます

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

あとがきにかえて

竹下珠路

さえ

母古川朗子は、平成二十二年八月十四日夜、ショートステイ先でベッドから落ちて大腿骨頚部を骨折しました。搬送された病院での整復固定手術は成功し、一時は退院の準備まで出たものの、その後の回復がままならず体力の低下も著しく、十月二十五日朝、眠るようにその生涯を終えました。ベッドの上では、入院中に孫の貴之夫婦がプレゼントしたクマのぬいぐるみをたいそう気にいり、意識のない中でも、永眠する瞬間まで大事に腕に抱え続けていました。

考えてみると、母の人生は苦難の連続でした。大正十二年に七歳で関東大震災にあい、直後に実母を亡くし、昭和十六年に父親を亡くし、太平洋戦争で夫を亡くし、その後は再婚相のり こ

手の夫とその子ども、自分の子も含めて八人もの子どもたちを育てるために必死で働き、よのり こ

うやく生活が落ち着いた途端に娘了子の失踪に出会い、息子の精神病発症も受け入れねばな
ほがらず、とうとう了子の消息を知ることもできずに生涯を終えました。

私｢の名前は朗らかな子と書くのよ ｣といつも言っていましたが、困難の続く人生であっても、黙って受け入れてきたのは名前どおりを願ったからでしょうか。本当は平穏な日々を
のり こ

じっと待ち続けた人生であったのかもしれません。

娘了子の消息は全く届かず、北朝鮮による拉致問題の解決の糸口も見えぬまま、母は逝っ94

てしまいました。
「悲しきは涙出ぬなり…」の言葉を残して。

のり こ

かつて母に 自｢分史を書いてみたら ｣と言って一冊の国語ノートを手渡した時、「いっぱいになったら私が本にしてあげるからね」と約束しました。いま、ようやく母との約束をひとつ果たすことができました。もうひとつの約束は了子を取り戻すことですが…

95

さえ

大正十三年

大正十二年九月

大正十二年四月

大正十年ころ

大正五年八月二十三日

東京府蒲田

父篤朗は継母都志と結婚

関東大震災の直後、病弱の母ルイ死去

神奈川縣立女子師範付属小学校入学

父の仕事の都合で蒲田に転居

庄野篤朗・ルイの長女として東京府麹町四丁目に生まれる

古川朗 子年譜

昭和二年

東京府立第八高等女学校卒業

相生小学校へ転入

昭和九年

園山徳三郎と東京の如水会館で結婚

昭和十六年ころ

父庄野篤朗急逝

園山徳三郎の仕事で朝鮮の京城へ転居

北区西ヶ原へ居住

昭和十二年二月十六日

昭和十六年五月二十日

長女園山智世出産

長男園山富也出産

昭和十六年八月六日

朝鮮より帰国

昭和十二年十二月二十八日

昭和十八年ころ

96

昭和二十年四月十七日

昭和二十一年二月

昭和二十年三月

昭和十九年九月十九日

昭和十九年三月二日

昭和十九年一月一日

夫園山徳三郎フィリピンルソン島にて戦死

義父は疎開先に家を構える

義父園山金次郎の田舎（千葉県市原郡大厩）へ疎開

園山徳三郎出征

二女園山珠路出産

義母園山マサ死去

戦死広報は昭和二十三年に届く
古川九洲男と結婚

古川良男出産昭和二十六年

市原市菊間の家で園山の子どもたち三人と、シベリア抑留から帰った古川九洲男と、満洲から引き揚げたその長男古川弘一、長女古川はつ枝とともに七人の大家族となる。こ
昭和二十七年四月二日

古川了子出産の後十年以上ひき売りや露天商をして生計を立てる

昭和三十年一月一日

古川友子出産のり こ

昭和三十四年九月九日

97平成八年四月十日

平成五年五月一日

昭和四十八年七月七日

昭和四十年十二月六日

昭和三十年代後半

市原市の家を去り、千葉市の竹下宅に同居

古川九洲男死去

九洲男の長男古川弘一死去

娘古川了子失踪

継母庄野都志死去

市原市辰己台マーケットに花屋出店

義父園山金次郎死去

平成九年二月十一日

古川了子が北朝鮮に拉致された疑いが濃厚と判明

昭和三十六年一月十八日

平成十四年十二月

古川了子の拉致認定を求める行政訴訟提訴

平成八年まで続く

平成十七年四月

ベッドから落ちて大腿骨頚部骨折

のり こ

のり こ

老衰のため死去

以来現在に至る

平成二十二年八月

病院で九十四才誕生日

のり こ

平成二十二年八月
平成二十二年十月二十五日

98古川朗子 自分史

古川平成二十二年十二月十日

朗子

発行

歩み来し道

著者

株式会社メロウランド

珠路

制作

竹下

｜

編集・発行

｜