航行記 （二〇〇六～二〇〇八年）

「連絡船」

木下和郎

http://d.hatena.ne.jp/kinoshitakazuo/
http://www.kinoshitakazuo.com/

ki-ta@b-star.jp

目次
航行記 第一期（二〇〇六年三月～二〇〇八年二月）（二四）翻訳の問題 ── その二『黄色い雨』 ……………………………… （二五）「私の操作に「入っと」るのは、別の精神である」…………………

（二六）『海辺のカフカ』と『カラマーゾフの兄弟』…………………………

（二九）「人間を試す思想」その二………………………………………………

（二八）「人間を試す思想」その一………………………………………………

（二七）「謙遜な勇気」……………………………………………………………

（三〇）「航行記」第一期の終了 ………………………………………………

……………………………………………………

（二）「読書案内」をする ………………………………………………………

（一）信用に足らない人物…………………

…………………………
…………

（七）これは退却戦か？

……………………………………………………

……………………………………………………
……………………………………
………………………………
………
……………………………

…………………………………………………………………

……………………………………………………………………

（二二）私には文章を書くことがどんどん困難になってきている

………

（二一）
「ただ一人でも行く」 …………………………………………………

（二〇）疑念（一九）「この世界で自分が正当に権利を主張できるもの」 ………………

（一八）「書店員が好みの本に立てた手書きのポップがきっかけで」 ……

（一七）「多数決で決めれば、多数派が勝つに決まってるじゃないか！」…

（一六）「あなたのような読みかた」 …………………………………………

（一五）「しばらく真面目になってはいかがでしょう」 ……………………

（一四）反省偏向を旗印にしている者の読書案内（一三）全部の作品をおさえるなんてことをばかにしていて、しかも（一二）「何を読んだらいいか」などと思ったことは一度もない（一一）どんな立場であろうが、いうべきことはいわなくてはならない …

（一〇）作品は読者のためにあるのではない（九）「作品にすらなっていない」もの（八）「読書案内」の方法（六）書店員による「手書きＰＯＰ」 …………………………………………

（五）広告も誇らしげな「一〇〇万部突破！」を歓迎できるか（四）新刊・ベストセラー、宣伝、書店員……

（三）短く簡潔な文章・「速読」
・「多読」のばからしさ

1（七）「航行記」第二期の終了…………………………………………………

………………………………………………

（六）「その通りです」 …………………………………………………………

（五）ハロルド・ピンター『何も起こりはしなかった』 ……………………

（四）マーラー『交響曲第七番』 ………………………………………………

（三）辻邦生『春の戴冠』 ………………………………………………………

コレマデ思ッテミタコトモナイカラ！」 ……………………………

（二）「ナゼナラ、オレハ自分ガソウイウコトヲスル人間ダト、（一）今後二十五年間の仕事

航行記 第二期（二〇〇八年三月～五月）

3（二三）翻訳の問題 ── その一『母なる夜』 ………………………………

98 96 94 87 77 77 72

99

120 119 113 112 103 102

5940 36 34 31 28 26 17 1466 66 64 64 62 57 52 51 49 49 42

航行記（2006 ～ 2008 年）

航行記 ── 第一期（二〇〇六年三月 ── 二〇〇八年二月）

はじめになった。もしも今日より私が、このような理念に従って生きて行なっててなくなりはしないぞ。
』と力んでいるのに気づき、愕然として不愉快にれで、そのときふたりは六十代後半であったはずです。父の友人は小売店を営ん

私の父を彼の小学校の同級生が訪ねてきました。父は一九三一（昭和六）年生ま

数年前 ── というのが、おそらく十年に近いくらいの前になりますが ──（一）信用に足らない人物

動くことを欲するとすれば、世界現実にたいする過去何年来の私の考えでいたのを息子に継がせたのだったか、それが用件であったのか、余談であっ私は、奥底の自己が『おれの個性が消えてなくなってたまるか、消え方・やり方は、相当の転回を必要必然とするのではなかろうか。

たのか、ともあれ、用件を済ませての雑談のなかで、彼は部屋の壁ぎわにあっ「まっとうなもの？ だって、これこそまっとうそのものかもしれんじ

ラスコーリニコフは声を高めた。

でも救いのある、まっとうなものを！」病的な感情につき動かされて、「いったいもうすこしはましなものを想像できないんですか、いくらかかの数枚）だったらしいんですね。
父は「いや、ここにあるものはみんな息子のだ」

交響曲のＣＤ（バーンスタインの二度目の全集のすべて、とその他の指揮者何人かもベートーヴェンやブラームス、ワーグナーというよりは、特にマーラーの全ＥＬＯやＸＴＣやデヴィッド・ボウイなどではなく、クラシックのもので、しいうもの」といって彼が最も注目していたのは、そこにも一緒に置かれていた（大西巨人『神聖喜劇』 光文社文庫）

たオーディオ・セットの上に乱雑に積まれた大量のＣＤの表題を見やりながら、ゃないですか、それに、私はわざとでもぜひそうしたいんですよ！」ス

と答えました。それで父の友人は私の年齢 ── 一九六三（昭和三十八）年生ま父に「きみもこういうものを聴くようになったのかい？」と訊ねました。
「こう

ヴィドリガイロフは、曖昧な微笑をうかべながら答えた。

れ ── やらなにやらを訊いたようなんですが、彼は「いや、私はその年齢でマく感じられたり、長く退屈に感じられたりすることが、かつてあったろ─ なぜなら、ある話についやされる時間と空間とによって、その話が短

私たちはこの話をくわしく話すことにしよう。精密かつ徹底的に。─

ると、それを認めるわけにはいかないだろうなあ」といったらしいんです。そたとえば、私に娘がいたとして、きみの息子さんと結婚したいといってきたとすいだろう）、私はどうしても彼を信用に足る人物と思うことはできなさそうだ。

いるようなら（しかも、このＣＤの様子から、昨日今日聴きはじめたのでもな（ドストエフスキー『罪と罰』 江川卓訳 岩波文庫）

ーラーを聴くのはよくないと思う。私はようやくいまの年齢になって聴きはじめ

うか。むしろ私たちは、くどすぎるわずらわしさをおそれずに、徹底的れを後で父が私に話したわけなんですが、私には父の友人がなにを感じたのか、て、魅力も感じているのだが、息子さんがこういうものにいますでに耽溺してな話し方こそ、ほんとうにおもしろいのだという考え方に味方をするの

すぐにわかりましたし、それは実にもっともなことだと思いもしたんでした。

その通りに父にもいいました。で、私は結婚前に、妻にもこの話をしたんです。

である。
（ト﻿ ーマス マ･ ン『魔の山』 関泰祐・望月市恵訳 岩波文庫）

1

航行記（2006 ～ 2008 年）

0

0

0

め少し高めに設定されていて、それに杓子定規に従ったりしてはいけな
0

彼女がそれで、この話をどう理解したのか私にはわかりませんけれど、とにか0

いのだ。そしてどういうわけか、みんなそのことを知っていて、杓子定

規に従ったりはしない。その方が正しく、善いことなのだ。いつも道徳

0

く話しましたっけ。
── と、いま私がこう書いても、読んでその通りだとうなずくことのできる

0

0

0

0

0

ほんとうはまちがっている。道徳自身はそうしろと言うし、カントのよ0

私はマーラーの曲をたぶん十歳くらいから（ベートーヴェンやモーツァルト

うな哲学者もそう主張するけれど、ほんとうはそうしてはならないのだ。

0

は何を要求しているかを考え、それに従わねばならない、と考えるのは、を聴きはじめるのとほぼ同時期から）ずっと ── かれこれ三十年以上 ── 聴

そんなことをするのは、むしろ道徳的狂気とでもいわれるべきまちがっ

ひとの少なそうなことは予想できます。

きつづけています。それだけの年月でさえ、あまり出会うことのないクラシッ

たありかたなのだ。

まり、彼らにとってもクラシック音楽を聴きはじめるのがどれだけ遅いのか、ってマーラーという作曲家がどのような位置づけであるのかを逆に理解する（つと、ある年齢以上の、と限定をしなくてはならないかもしれませんが ── にとれたこともあります。そこで、私は、多くのクラシック愛好家 ── もしかするに、いつも道徳的に善いことばかりしようとしたり、けっして道徳的に

いつも道徳的に悪いことはしてはいけないなんてこともない、むしろ逆い。いつも道徳的に善いことをしなくてはいけないなんてことはないし、わけでもないのに、ふつうの人はこのことをはじめから知っているらしまったく不思議なことだが、学校で習ったわけでも、親に教えられた

0 0 0 0

ク好きのひと（しかもマーラーが好きだというひと）にそういって、ひどく驚か

また、さらにそれからマーラーに行き当たるのにどれだけの年月を必要とする

悪いことはしなかったりすることはおかしなこと、変なこと、だからい0のか、そうして、その出会いがどれだけ特別なものであったか）ことにもなる

わば悪いことなのだ。そんなことだれも教えてくれなかった。それなのった。

これも私の主題につながるはずです。

0

0

0

0

0

（永井均『
〈子ども〉のための哲学』 講談社現代新書）

的な規則として、道徳の欄外にあからさまに書き込まなくてはならなか

0に、みんな当然のように知っていた。ぼくは一人でそれを考えて、付加

0

んですが……。
このことが、私がこれから書きつづけることの主題のひとつになるだろうと思っています。
また、先日偶然にも、私が日中に考えていた ── どうして考えていたのか、
思い出せませんが ── 永井均のある文章のことを、妻（彼女自身はこの本を読んでいなくて、私がこの文章のことをかつて妻に話したことがあるんです）がまさにその夜に話しかけてきて ── それが私を批判するために、だったかどう

もっとも、私はここで書きつづけることの全体を自己紹介に費やすつもりでみんながはじめからいわば体で知っていることを、ぼくは頭で考えて（二〇〇七年三月二十七日 改稿）（二〇〇六年三月二十六日）

か、そうじゃなかったと思います ── 驚いたんですが、当の文章を引用すると、理解しなければならなかった。たとえば、教習所ではけっして教えてく（二〇〇八年二月 改稿）

はないんです。

れないが、制限時速が三十キロの道路では四十キロぐらいで走るのがふ
つうのようだ。たぶんそれと同じように、道徳なんてものも、あらかじ

2

航行記（2006 ～ 2008 年）

も意外にヒットしないんです。検索のしかたが下手なのかもしれませんが、私に読んでもらうためのものです。

の中心となるのが「読書案内」になります。つまり、私の紹介する作品を誰か

数か月以内に立ち上げるつもりのホームページをいま制作中なんですが、そを卑下しているせいなのか、頼りない・自信のない表現だけでしかなかったり、るような書きかたでしかなかったり、あるいは、あまりにも読者としての自分のようなものでしかなかったり、書き手本人だけ・小さい仲間うちだけに通じそれらがかろうじて扱われていたとしても、教科書的な、なにかの引き写し

程度のやりかたで簡単に見つけられないのは、やはり問題じゃないでしょうか？

（そのホームページへの原稿をまずはこのブログに載せていくことにします。

逆に書き手のあまりにも頭のよすぎるためか、単に自明の情報・知識のひとつ

二( 「)読書案内」をする

本拠地としてのホームページが立ち上がっても、そちらの更新と同時にここへとしてしか問題にしない ── 書き手の情報の処理のしかたが「うまく」て、彼とが少ない（あるレヴェル以上に伝えようとすると、ある型にはまり込んでしも、それを他人にもあるレヴェル以上に伝えるほどの文章として書いていくこ

おそらくネット上の書き手の誰にも、作品を読んで考えたことはあるけれどすね。

その作品に触れようとするひとには非常に不親切な記述ばかりだと感じるんでの数になるでしょう）── 書きかたであったりするために、まともにこれからとの頭のよさそうなものいいに感心してわかったつもりになる読み手もかなり愚鈍を恐れちゃいけないんですよ。それにもかかわらず、そのこのタイプのひ

タイプのひとは何も伝えないんです。敢えて愚鈍を選択しなくてはならない、の頭のよさをひけらかす結果にしかならない（これが非常に問題で、こういうも同じ文章を載せるというやりかたを考えています。
）（※ そのホームページがこの「連絡船」です。
「数か月」どころか、三年近くが過ぎてしまいました。
）
そこで、実際に個々の作品の「読書案内」をする前に、そのための指針をいくらか書いておこうと思います。
新刊やベストセラーを中心に採りあげることはしません。新しかろうが古かろ
うが「よい作品」を採りあげます。作品に「よい・悪い」はある、
それを自分の「好き・嫌い」とごっちゃにしてはいけない、というのが私の考えです。
多数のひとには知られていない・知られていても読まれてはいない、という
また、多くの読書家にとってあまりにも基本的であるはずの作品、いまさらとかを汲みとる（「ははあ、なるほど」ぐらいには）ことのできるひとは、たぶしても一種のメモのようなものになりがちです。そういう記述を読んでなにごまう）のではないかと思うんです。そうして、その他のたいていの記述はどう

大真面目に紹介するのがためらわれるような作品をも、あくまで愚鈍に採りあんある程度の読書経験を積んでいるんですね。つまり、そのひとは読みながらもののうちに、しかし「よい」という作品はあります。これを採りあげます。

げてみます。

しかし、私が検索してみると、私の考える「多数のひとには知られていない・

積みきれていない・いまこれからまさに積みあげようとしているひとたちです。

しかし、私が作品を紹介しようとして想定するひとたちは、いまだその経験を自分の読書経験に照らして、その記述を補ってやることができているわけです。

知られていても読まれてはいない、というもののうちに（ある）、しかし「よい」

そういうひとたちにわかるように書きたい。しかし、手取り足取りというふう

現在、ネット上で非常に多くの書評・感想の類が書かれているはずですが、という作品」も「多くの読書家にとってあまりにも基本的であるはずの作品」

3

航行記（2006 ～ 2008 年）にはやらない。誰にも彼にもそこらじゅうのひとみんなに案内をしたいのじゃ

たぶん、こういうことなんです。だらだらと読みつづけていくことが大事なあるのではないか、と思っているひとたちです。この「背伸びをする」というなるのではないか・その作品と自分とにはきっとなにかしらの大事なつながりが

伸ばすつもりのあるひとたち。いつかは自分にもその作品を読みこなせるようにたちです。いまの自分には容易に理解できない作品・手強いと感じる作品に手を私が読書案内をしたいのは、いくらかでも「背伸びをする」つもりのあるひと係するでしょう。ある年齢にならないと読み取りのできない作品というのがある─ 作品を読むということでもありますね。年齢の重なっていくことも大いに関

返し読むことに耐えうる ── 十年後に読んでも「よい」と思うことのできる ─んです。また、同じ作品を繰り返し読むことも大事です。ということは、繰り

これをつづけられたひとにだけ、いつのまにか読書の質の変化が起こっている

拒むということだけをして、大いにのんびりと、休み休み、だらけながらでも、んです。ただ「背伸び」だけは忘れずにいながら、個々の読書には楽なものをことを私は大事だと考えていて、「背伸び」なしに読める本を一年に三百六十五でしょうし、年齢を重ねることでその深みのわかってくる作品というのがあるありません。

冊読んだって、まったく無駄なんです。

でいくためには、読者がそのつど（保坂和志のことばを借りると）「チューニング」

はない、読者こそ作品に合わせなければならない。だから、個々の作品を読ん私が考えているのは、こうです。作品は読者に合わせてつくられているわけでしません。

を読むという姿勢も含まれるでしょう。
「背伸び」をするひとを私は子ども扱い

そうなんです。そうして「背伸び」には、「〈みんなが読んでいる本〉ではない本」

いくでしょうから、心配には及びません。無責任に聞こえるかもしれませんが、でしょう。これについていうと、のんびり読んでいけば、そのまま歳もとってをしていかなくちゃならない。この「チューニング」を私はラジオのそれ ──

書しろ、というのでは全然ないんです。しゃかりきになったって駄目です。そような作品での量だけが問題になるでしょう。これは、しゃかりきになって読で、それまでの量も、だから必ず「チューニング」に苦しまなくてはならない

が起こりはじめたなら、その後は量なんか大した意味をもたなくなるんですね。

そうなるまでに、たしかに量は必要になるでしょうが、いったんこの質の変化

ろんです）。そのうちに、次第に読書の質が変化していくことになるはずです。

ものです。── といって、それが読書の目的なのではない、というのも、もちいくほど、読者は腕を上げていくことになります（読書というのは「腕を上げる」

そうやって、いろんな「チューニング」を経験としてたくさん蓄積していけばの局まで目盛りを動かしていかなくちゃならないんです。楽じゃありませんよ。

調整までしていく。いつも自分が聞いている局の周波数を変更して、その作品

その作品の声がいちばんはっきり聞こえるところまで、ダイヤルを動かして、微しばしばふりだしに戻る・先へ進まないという印象を持たれることになってしま

しょう。ということは、逆に、もしこれを読みつづける方がおられるとすれば、できるだけいつも、初めて私の文章を読むというひとにもわかるように書きまある記述が以前の記述を踏まえてのものになるということはあるでしょうが、み終えて次になにを読もうと思ったか、などを書きます。書いていくうちに、つづけられたか、読みながら思い出した・連想の働いた作品は何だったか、読書体験に即して書くということにします。なぜその作品を読んだか、なぜ読み

面がなにか、とか、そういうことを書くつもりなんです。できるだけ自分の読はどんなときか、とか、思い出すときにまず浮かんでくる作中のことばとか場がやってくれるでしょう。私は、ふだんの生活のなかでその作品を思い出すの

どというふうな形にするつもりはありません。そんなことなら、誰か他のひと

それから作者の経歴をあれこれ述べたてたうえで、「この作品からの教訓は」な

そうして、「読書案内」の方法として、たとえば、まずあらすじを紹介して、いまどきそんなラジオも一般的でないのかもしれません ── でたとえますが、れどころか、しゃかりきになっちゃいけません。

4

航行記（2006 ～ 2008 年）

うかもしれませんけれど、しかたがありません。どこにも同じ足場・とっかか（三）短く簡潔な文章・「速読」
・「多読」のばからしさ

それで、この「読書案内」の文章は、こういう内容の一般的なものに較べるりを用意したいと考えています。それでも、その作品をすでに読んだことがあるというひとにもおもしろがってもらえるような文章にしたくもあるんです。

とで書いた文章こそがよい、などということを私は信じません。それは、文章とかなりの長文になることもいっておきます。しばしば私の文章は長すぎる（つ（二〇〇六年三月二十九日）

を読んだり書いたりするのが不得手のひとたちを対象に掲げられた標語にすぎというか、そうでなければ未読のひとの信頼も得ることができないはずだとも（二〇〇七年三月二十七日 改稿）ないと思いますから。しかし、文章の読み書きが不得手でないひとにとっては、

いでにいえば「説教くさい」）と批判を浴びるんですが、「短く簡潔に」というこ（二〇〇八年二月 改稿）「短く簡潔に」では損なわれるものがあって、実はそれこそが大事である場合

思っています。

（二〇〇九年一月 ※ 修正）が多いのじゃないでしょうか？

「短く簡潔に」という考えかたは、つまり、自分の書きたいことよりも読み手の読みたい・読めることを書け、すでに読み手の持っている観念や語彙で語れ、即座に伝えろ、といっているんです。べつのいいかたをすれば、これはある意味、

貧弱な読み手に合わせて書け、ということです。それがいちばんうまい情報の伝えかただということです。
「文章を読んだり書いたりするのが不得手の」書き

手や読み手に対してのアドヴァイスとしてはもちろんそういうしかない、という事情は理解できますけれどね。しかし、そのやりかたは、「文章を読んだり書いたりするのが不得手」でない書き手や読み手の考えていること・考えつづけるというその姿勢・いままで誰も考えたことのないことを考えるということを否定します。もしこの書き手あるいは読み手が、ありがちな型にはまらない考

えかた、── もっと仰々しくいえば ── いまだに誰も知らない思考法とか観念を持っていたら、どうなんでしょう？ 彼が、たいていの読み手や書き手の無自覚に当然のように持っている観念や語彙を否定することなしに入っていけな

いほどのなにかを伝えよう・受け入れようとしていたら、どうなんでしょう？

彼が、たいていの書き手や読み手の当然与える・与えられるとばかり思っている、
いわゆる「結論」というものを否定してかかっていたら、どうなんでしょう？

それとともに、「短く簡潔に」という考えかたは、ことばを疑う・ことばの限界を知るということがなくて、つまりは、ことばによってなんでも伝えられる（こ5航行記（2006 ～ 2008 年）の内側（彼がなにを・どのように描きたいのか）の変更を要請する ── そうなんですが、途方に暮れました。駄目な作品はいくら表面上の添削をしたところ

文章を書くひとは、ことばの限界を知っておかなくてはならない、ことばのると、表面のべつの多くの部分、さらに全体を変えなくてはならない ── のに、とばにできないものは存在しえない）という無邪気な信仰に支えられているも非力を意識しておかなくちゃならない、と私は考えています。そもそもそうい

書き手の内側がだらしのないものはどうしようもないんです。もうこれは、最初で駄目なんですよ。添削者が表面のある部分ををいじるということは、書き手う障害を抱えたものとしてのことばによって表現を試みる、障害に抗って書く

から全部書きなおしてもらわないとなりません。添削者にはどうしようもない。

のだということも指摘しておきましょう。

という書き手を私は信用します。

何をいいうるか、ではない。

誰でも、何でもいうことができる。だから、

─ に限るということです。その場合にのみ、添削者による、ある程度の添削が答の返ってくる場合、つまり、文章の書き手に確固とした核・芯のある場合 ─である場合 ── 添削者がその文章の書き手に、あれこれ問い質して、明確な回

つまり、添削を受けて、よくなる文章というのは、書き手の内側が堅固なもの

何をいいえないか、だ。

有効になります。書き手がいいかげんで、核・芯がぶれていたり、あやふやで重ねていえば、「だから・要するに・結局、なんなんだ？」という問いを発す

覚えておいてほしいのは、文章において「なにを描くか」と「どのように描くか」るひとたちでさえ、わかっていないのじゃないかと私は疑うことがあります。

（長田弘「魂は」 みすず書房『一日の終わりの詩集』所収）

る考えかたよりも、堂々巡り・保留に次ぐ保留・優柔不断・遅延のまた遅延・とは切り離すことができないんです。これを理解できないひとは、まだまだ読あったりすれば、もう無理なんです。これを、文章を書くことを生業にしていのんびり・じっくり・だらだらに私は味方するんです。

は、自分より力のある書き手によってなされる、いわゆる文章添削ということ

ついでにいいますが、「文章を読んだり書いたりするのが不得手の」ひとたちがありません。

伸び」して、のんびり、だらだらと読書を重ねていけば……。そこにしか希望

いえば、いまは足りていないにしても、いずれ足りるようになるでしょう。
「背む力が足りていないと思ってください。しかし、楽観的に、あまりに楽観的にの効果を信じてありがたがっているだろうと思うんですが、これもおかしいん

ますね。そうすると、あなたが描こうとした「なにを」までもが徹底的に変更とがわからない。もし、あなたの文章を誰かに徹底的に添削してもらったとしうに描くか」を別々に考えているんです。これが切り離せないものだというこ簡潔に」と結んで、本文引用の乏しさにあるでしょう（それだけが解消されれ多くするつもりでもいます。新聞や雑誌の書評欄の貧しさのあらわれは「短くいうことなんです。そのために、紹介する作品の本文からの引用をできるだけともあれ、私の考えているのは、できるだけ手がかりを大量に残したい、とですよ。文章添削の効果を信じているひとたちは、「なにを描くか」と「どのよを加えられることになるんですよ。しかし、添削された自分の文章を読んで、ばいいというのでもないんですが）。

それらが他に依存するところ多く、援助や典拠を必要とし、強力な宣誓

さらに、ここにまとめた諸論説を芸術家の作品たらしめているのは、

感心なんかしているあなたは、そのことに気づかないかもしれないんです。そういうことがあります。そういうひとたちがたくさんいるので、「文章の書きかた」についての本が後を絶たなくて、しかも売れているわけです。
私はかつて仕事で、ある翻訳作品の文章をまるまる一冊添削したことがある

6

航行記（2006 ～ 2008 年）

ことは、単に文字数の問題だけでなくて、書きかたにも ── そうであれば内容それにしても、そのサイト運営者とのそれまでのやりとりのなかで、私が文補助者や「権威」を蜿蜒と引用し、引合いに出している点にある ── この表現であって、自分が読みとったものを、自説のための物言わぬ背景

字数はできるだけ多い方がいいといったのは珍しがられて、私と同じようにそにも ── 大きい制限が設けられたということです。その書きかたをも私は拒んに仕上げるような真似はできないのである。ついでに言えば、こうしたの仕事を依頼されているひとたち（これは、ひとりが月にひとつの原稿を書く

れは、受けた恩恵に対する深い感謝の表現であり、自分が読んで慰めら

欲求はとめどもないものでありながら、それを充足させるにあたってはんですが、そういう数名の書き手を起用して、実際のサイトでは週ごとの更新だということになります）。

一種の芸術的な節度と趣味が働いていた、と思われる。つまり引用は、が行なわれます）のなかには「文字数はできるだけ少なくしてほしい、八〇〇字れたものをすべて読者に言葉どおり押しつけようという子供っぽい衝動

物語のなかに会話を折りこむ技術にも似た技術と感じられ、同じようにも書くとなると、ちゃんとその本を読み込んでいなくてはならないから」などと口にしたひともいたと聞きました。ちゃんと読み込みもしない本をどうして

リズミカルな効果をあげる狙いがあったのだ……
（トーマス・マン『非政治的人間の考察』 森川俊夫訳 新潮社）

紹介できるのか、私には到底理解できません。ある作品について、後で自分の読み込みがあまかったと考え直すことがあるとしても、紹介するときには、私

しかし、仮に八五〇字でも私は引き受けなくてよかったのかもしれません。

いかがでしょう？
これは、受けた恩恵に対する深い感謝の表現であり、自分が読んで慰八五〇字でどうやって『魔の山』（トーマス・マン）を紹介すればいいのかわかはその時点での自分の読みを信じています。そうでなくてはならないでしょう。
められたものをすべて読者に言葉どおり押しつけようという子供っぽい

りませんから。

以前であれば、機会さえあるのなら、それがどういう主旨のものであれ、と衝動の表現であって……
そのまま私の考えていることです。おそらく本の紹介というのはこうでなくにかく作品を紹介する ── その書名を出すだけのことにせよ ── ということ

これに絡めての余談ですが、私はしばらく前（二〇〇五年）、あるサイトからを対象にすることによって、肝心なことを全然いえなくなる、といまは考えてんとしたことは全然伝わらない、手軽な情報を得たがっているだけのひとたちてはならないのではないでしょうか？

毎月読書案内を書くことを依頼されて、はじめは引き受けていたものを直前にいます。

に意味がある、というふうに私も考えていました。しかし、それでは結局ちゃなって断わりました。その理由が制限文字数の大幅な縮小で、八〇〇字から最ことで、私はうんざりしてしまいました。
「結局そっちへ走るわけか」と思い、章をパソコンだけでなく「ケータイ」でも閲覧できるようにしたいからというてしまったんですね。なぜそれほどに分量が縮小されたのかといえば、その文護であるはずです。ということは、私は「短く簡潔に」が世のなかの現在の主でしょうし、その内容も同じく「短く簡潔に」では損なわれてしまうものの擁あるだろうと思います。私自身の文章の形がまず「短く簡潔に」に反している

私がここでやろうとしていることはきっと「短く簡潔に」とのたたかいでも大八五〇字といわれていたものが、最後になっていきなり四〇〇字以内にされ「だから駄目なんだ」と思いました（「ケータイ」でも読めるようにするという

7

航行記（2006 ～ 2008 年）

流だと認識しているということでもあります。それはまた、世のなかの読書のないのか、と私は疑います。この点に関しては、いろいろなメディアが商売に「読く読むに耐えなくなるはずの本があなたのこれまで実に多読していたものではが）として広く受けとめられているのかもしれません。さっきもいいましたが、劣等感を埋め合わせるための、なにか憧れのようなもの（単なる幻想・錯覚です

できません。それは、作品を読み解く力のない・浅いひとたちに、単純にその「情報」とか「娯楽」とか「消費」、
あるいは、「涙」とか「感動」とか「お手軽」

動しての「短く簡潔に」。
そうして、いま私の頭に次々に浮かんでくることばには、

とつになっているといっていいくらいの事態になっているでしょう。それに連

いまの世のなかの読書というのは、「新刊」と「速読」と「多読」、これらがひーありきという形 ── も大いに問題があるでしょう。

なくても時評として無理やりそのときどきの新刊を採りあげる ── まずコーナ

書推進」という名目を絡ませて新刊を紹介するやりかた ── 特に優れたものが主流がどんなレヴェルのものであるかについての私の判断を示しもします。
もうひとつここでいっておきますが、いわゆる「速読」
・「多読」ということを私はとてもばからしいと思っています。

そういう幻想・錯覚につけこむようにして書かれたたくさんの本があるだろう

とか「暇つぶし」とか「その場だけ」などなどですね。

「速読」ですが、大勢のひとがなぜ「速読」をしたがっているのか私には理解と思います。

ストエフスキー）や『戦争と平和』（トルストイ）を読むことになるんでしょう？

いてみたいんですが、いったいいつあなたは『魔の山』
や『カラマーゾフの兄弟』（ドのじゃないでしょうか？ 私は「多読」
・「速読」を信条としているひとたちに訊うしばらくは他の本に手を伸ばす気にはなれないほどの作品をこそ読むべきなえるまでにも相当に時間がかかるし、ようやくのことで読み終えてみると、もとができないような作品 ── まずは「チューニング」にも、さらには、読み終味があるんでしょうか？ そんなペースでは、とてもじゃないが読みこなすこ

そらく「チューニング」のいらない作品 ── を読むことに、いったいなんの意

ったく間違っていますね。そんなペースで読みつづけられるような作品 ── おます」というような若いひとの発言を読んだことがありますが、そのひとはま

数十冊も読んでいるひともたくさんいるのに、私なんかまだまだだなあと思いび取ったことには全然ならないでしょう。量に関していえば、どこかで、「月にの読む本の選択を「新しさ」に拠っては駄目です。これは読む作品を自力で選

ェックを入れている」ひとたちの努力をはっきり無駄だと思っています。自分

出る新刊出る新刊を始終追いかけているひとたち、「ヨーイ、ドン」で「新刊チんな経験から学びましたっけ。また、愚鈍に、いつまでも同じ単純なスタンスにつながった、試行錯誤のよく聴きとれるアルバムを評価することなどを、そには成功していないにもかかわらず、それがあったからこそ次回作のブレイク

あるいは、あるバンドの、大ヒットしたアルバムよりも、実は直前の、商業的な暇があるなら、このバンドの旧作を聴いた方がいいとか、そういうことです。

方がいい ── そう思いましたっけ。どのバンドのものは聴く必要がなく、そん影響を与えた作品なりバンドなりがどれであるのか、などなどを追っていった

ま私の気に入った作品がどういう流れでできあがったものであるのか、それにたミュージシャンたちの過去の作品を遡ってじっくり聴き込んだ方がいい。いてばかげていることを痛感しました。そんなことより、自分が特に関心をもったびれてしまいました。次から次へと新しいものを押さえておこうとするなんものをチェックしておこうとしていました。それで、どうなったか？ 私はくなどという現象もあって、ＭＴＶなどが盛んでした。私はできる限りそういうのチャートですね。あのころは「第二次ブリティッシュ・インヴェージョン」

ュボックス」なんかのチャートを追いかけていましたっけ。アメリカのロック

もう二十年ほども前になるんですが、私は毎週「ビルボード」や「キャッシそれと結んでの「多読」
を、
また私はあきれたことのように思っています。
特に、

あるいは、
『神聖喜劇』を？ もしもこれらの作品を読んだなら、もはやまった

8

航行記（2006 ～ 2008 年）

を崩さないでやりつづけているバンドへの評価とか。……
私は単純なことをいっているにすぎません。世のなかでもてはやされているもの・新しいものを読むのでなく（それはまったくの無駄だから）、自分が ─
─ それが自分だけかもしれなくても ── 必要としている作品を読むべきなんです。あるいは、自分を必要としている作品を。
（二〇〇六年三月三十日）（二〇〇七年三月二十七日 改稿）（二〇〇八年二月 改稿）（四）新刊・ベストセラー、宣伝、書店員……

反復しつつ（たぶん私はいつも同じことしかいわないだろうと思います）ゆっくりと進んでいくつもりです。

先に私はこう書きました。
「新刊やベストセラーを中心に採りあげることはしません。新しかろうが古かろうが「よい作品」を採りあげるというだけです。

作品に「よい・悪い」はある、それを自分の「好き・嫌い」とごっちゃにしてはいけないというのが私の考えです。
」

新刊やベストセラーに「よい作品」の含まれる可能性はほとんどない。特にベストセラーといわれるものについていえば、たくさんの読者に「好きだ」といわれる作品であるにすぎず、それは「よい作品」であるということではほとんどない。新刊に関しては、そのなかにはわずかに「よい作品」も混じっている……。

私がなぜ「新刊やベストセラー」という括りを用いたかといえば、新聞でも雑誌でもテレビでもラジオでも、またネットでも「新刊やベストセラー」の話

題には事欠かないだろうからです。そういうものを話題にしたいひとは必ずいますから、私がそれに参加する必要は全然ないということです。

私には、「新刊やベストセラー」というと、すぐに「宣伝」ということばが浮

かんできます。あるいは、「みんな」ということばが。そうして、「宣伝」は一時に「みんな」を誘い込もうとするわけです。
「宣伝」のかかっているわずかな期間に「みんな」を誘導するということです。私はその「わずかな期間」と「みんな」というのをほとんど憎みさえしているのじゃないかと思います。私がその反対に持ち出すのは、「いつでも」と「てんでんばらばらに」ということです。これに限らず、なににもせよ、ある一定の期間に「みんな」が一斉に動き出すようななにかがあったら、もっと警戒すべきなんじゃありませんか？

9

航行記（2006 ～ 2008 年）

さて ──、出版社は新刊を中心に宣伝をかけます。新刊時こそ最もその本のしまっていると思います。おそらくこの翻訳者は原作を読んで感動したと思います。彼は自分が原作の「なに」に感動したかということだけをのかもしれませんが、それを日本の読者に伝えるためには、自分が原作

そこで、出版社が刊行前の本のゲラを書店員に読ませて感想を求めることが夢中になって追っているので、それが「どのように」描かれていたから

市場在庫が多いからです。市場在庫の多いうちに宣伝をかけて売ってしまおうあります。書店員の感想がその本の発売時の宣伝に使われたりもします。そうこそ感動に結んだのだということを忘れてしまっている、あるいは、最を再創造しなくてはならないということがまったくわかっていないのだ

いう作品のほとんどには共通した傾向があるんですね。いや、最近ますます顕初からそういうことには思い及んでいなかったのです。翻訳者は原作ととするわけです。

著になってきているこの傾向については、上品に触れるというのはやはりよくいう楽譜を置いて、聴衆の前で演奏しなくてはならないのです。どういこの翻訳者は文章の書けないひと、ことばというものに無頓着なひとないだろう・むしろ悪いことだろうとさえ思えます。これについては後でまたます。たいていは断わりますが、それでもいくつかのゲラを読んだことがありだと思います。読んでいる間ずっと「まあざっとこんな意味よ」というう音符が楽譜に並んでいるかを説明するのではありません。

ます。読むと、とにかく感想を送ります。たとえば（だいたい五年ほど前のも通訳を受けているような気がしました。彼の語彙は貧困で幼稚なものばいいましょう。で、私のところにもそういったものが送られてくることがありのですけれど）こんなふうです。

だという意図があるのかもしれませんが、もしそうならば、その場合にかりだと思います。一般の読者にむけてかたい表現を避けようとしたの原作がどうであろうと、こちらに日本語で提出された作品として、ここそより豊かな語彙と表現力が必要とされるのです。全体がなにかのっ

しかもこれは、文章全体の構成も考えずに、生徒が宿題のために一文単の『＊＊＊＊＊』は非常に拙劣なものだと思いました。この日本語訳でまず、私の考えかたを先に示しておきたいのですが、小説作品におい位で辞書を引いたまま訳を出したようで、とても他人に読ませるためのぺりして立体感のない、幼稚な話しことば風の文で埋められています。

て重要なのは、「なにが描かれているか」ではなくて「どのように描かれ訳ではないと思われるのです。

読む限りは、です。

ているか」なのだと思っています。この「どのように」をクリアしていない作品は結局「なに」がいくらすばらしくても作品として失格なのでれるということです。しかも、翻訳者は原作の一読者ではありますが、はなりません。これは翻訳者が原作をどのように読みとったのかが問わそのように語っているのか、まずはそれをきちんとみきわめていなくていうのではありません。原作者が「どのように」語っているのか、なぜ翻訳者は、原作者が「なに」を語っているかだけをみていればいいとまけに「課題図書」にも選定されたんですよね（あの「課題図書」っていうのは、というと、この作品は結局そのまま出版され、けっこう売れもしましたし、おました。実際にそう書いて、出版社に送りました。で、それからどうなったかな翻訳を通してしまう編集者はいったいどうなっているのか、と噛みつきもし者が誰なのかを知りませんでした）を替えなくては無理だと書き、さらにこんらやりなおすだけではたぶん駄目で、翻訳者（私はゲラを読んだ時点で、翻訳── 一部だけを書き写してみました。このつづきで、私は翻訳全体を最初か彼の手になる翻訳作品の作者の役割をも担わなくてはならないはずなの

いったいどういうひとが選定しているんでしょうか？）。この作品に感動したな

す。
「どのように」が「なに」を生かしも殺しもします。

です。この点で、『＊＊＊＊＊』は翻訳者が単に原作の一読者で終わって10

航行記（2006 ～ 2008 年）

どと書いて、表彰されたひともいるはずなんです。
また、べつの出版社のあるゲラ（これも翻訳もの）を読んで、書き送ったメものであるかどうかの判断がつかないじゃないか、と思われた方はその点で正し

いと認めます。しかし、ここで私のいいたいことは、まず、私がどういう観点

から作品の「よい・悪い」を測っているかということに触れたかったのがひとつ。

そうして、とにかく私は、私に「読んで、どう思ったか聞かせてくれ」といってに「成功哲学」普及のためのお話・宣伝・お説教にすぎません。あらかかが非常に大事だと思っているからなのです。そうして、この作品は単か、登場人物たちが作者の手を離れて勝手に動きだすというようななになふうにいうのは、作者自身にとっても不可解で驚きであるようななに自身にとっての予想外の要素や展開というものが一切ありません。こん学」なんて求めていやしない、ということなのでしょう。ここには作者

ん読まれているのか理解に苦しみます。世のなかの大多数のひとは「文みません、あきれてしまいました。こんなひとの書くものがなぜたくさ＊＊＊＊（注 作者名）の作品を読むのは初めてだったのですが、すだ二点については、小さくない、大きいといってもいい出版社から現実に出版ることになるはずです。あまりにも低レヴェルのもの ── とはいえ、私の読ん─ 少なくとも、書き手に確固とした核・芯のあるもの ── に対してのみなされるのじゃないでしょうか？ だから、批評は、まず一定レヴェル以上のもの ─

ともに批評を始めたら、当の「作品」以上の分量・労力が費やされることにな

どい」という場合に、批評がどこまでできるものでしょうか？ これを相手にま体がばかげているというほどの場合、つまり、対象がどこから突っ込んでも「ひ書き手に確固とした核・芯のないものであって、本来これを対象とすること自くもあります。しかし、先の添削についての話と同じで、対象が「ひどい」もの、

かった、ということです。これらふたつの作品のひどさをもっと詳細にいいたールも引用してみます。

じめそのことが決まっていますから、作品内で「成功哲学」が激しく動されているわけなんですが ── にするものではないということです。とりあえ

きたひとにははっきり自分の考えを告げているのだ、ということを知ってほし

揺するということもない。極端ないいかたをすると、「成功哲学」を描こず、私がそのように「ひどい」と思ったということだけを知っておいてください。
）（書店員）自身のことばでこの本を推してください ── をする。そして、おそに出版社は宣伝をかける。書店に販売促進の働きかけ ── 読んでみて、あなた── というように、「新刊」にはこういうものがあるわけです。こういうもの

うとして書きはじめた作品が、いざ書き進めていくと「反・成功哲学」の作品に仕上がってしまった、というようなものが「文学」だと思います。
しかし、ここでは作者にはなんの試練もない。彼はただうまく書いただ
けです。うまくということだけを考えていればよかったわけです。
そもそも「成功・不成功」「勝ち組・負け組」なんていう尺度はもっと── というのが私の感想です。もっとも、こういう作品をよろこぶひ本の選定は書店員がすべきなんです。書店員が（実際に自分が読んで「よい」

これは本来逆であるべきなんです。書店員自身のことばで本を推すのならば、

らくほとんどの書店はその働きかけに応える（出版社の意図に添う形で）……。

とが大勢いるのは承知しています。しかし、こういうよろこばせかたばと思ったから）自発的にこの本を売りたいといいだすべきで、出版社がそれに疑わなくてはならないものなのです。それを疑うのが「文学」です。

かりしていると、ますます世のなかの読書は衰退していくことでしょう。

耳を傾けるべきなんです。ということは、時間的な要素を考慮すれば、それはれているかもしれないもの。しかし、書店員が自主的に読んで、ずっと「よい」

新刊ではなく、既刊（とっくに出版されており、もしかすると、すでに忘れらということは本も売れなくなっていくということです。
（私はいまのふたつの作品名を書きませんが、書かないことで私の主張が正しい

11

0

0

航行記（2006 ～ 2008 年）と信じつづけているもの）からなされるということになる ──「ヨーイ、ドン」
で読んだものでは駄目だという ── 理屈です。
とはいえ、私が自分の勤める書店でその『＊＊＊＊＊』やその次の作品を置

このごろは書店員を「本読みのプロ」なんてふれこみで宣伝に使う出版社も少なくありませんが、書店員が「本読みのプロ」のわけがないでしょう。いや、

そもそも「本読みのプロ」っていったいなんなんですか？ こういう安易な形思ってもみなかったほどの苦痛にもなっているこの矛盾を私はそのうち解消し売れるのだからしかたがない、といまはいうしかありません。いまやその当時ないひととがいる、というだけのことです。これは、本の宣伝（帯や広告など

けじゃないでしょうか？ 書店員のなかにも本を読むことのできるひとと、でき結局のところ、本を読むことのできるひとと、できないひととがいるというだ

で書店員を称揚するメディアを信じてはいけません。

なくてはならないと思っています。そのための手段のひとつが、これから開設で）に協力している、名の知られた作家や文芸評論家にも当然にいえることで、かなかったかというと、置きましたし、『＊＊＊＊＊』はかなり売りもしました。

しようという私個人のホームページになります。

までもなく後者が優先されなくてはならない。それを私は四十歳を過ぎてなおに売れるもの」とは違う。そして、書店のすることが商売である以上は、いう

多くの書店員がこういうことをいいます。自分が「売りたいもの」と「実際な作品を見抜くことすらできないのかもしれませんが。そういうひとたちの、ひとがいますね。あるいは、そんなのは優しすぎる見かたで、ほんとうは駄目

り、自分は「この作品を褒めてください」といわれたから褒めるのだ、というその作品が駄目な場合でも仕事を断わらない（断わるなど思いもしない）、つま

このひとたちのなかには、おそらく、ゲラを読むことを承諾した時点ですでに、納得できずにいます。

店の宣伝になればいいから？ あるいは、もし生意気なことをいったりすれば、思っているから？ どんなものにせよ、結果的に売れればいいし、自分の勤める自分を出版社より下だと考えているから？ 自分が感想を述べるなど僭越だとも、おそらく現実に多くの書店員はそうしていないだろうと思います。なぜか？

それをきちんと伝えるべきなんです。それは自信をもってすべきなんです。で出版社に伝えるべきだし、読み解いて、ひどいとかばかげていると思ったなら、もし自分には、渡されたこのゲラを読み解く力がないと思うなら、そのことをむわけです。それで、彼らはいったいなにを出版社にいっているんでしょうか？

員が私ひとりのわけもありません。私以外にも世のなかのたくさんの書店員が読先に挙げたふたつの翻訳もののゲラの話ですが、ああしたものを送られる書店もないために、その自分がせっかく読んだことの、いわば「元を取る」ことな

ひどいいいかたをすれば、ふだんは本などまったく読まずにいて、当然読む力

私の考えでは、それは全然読む力のないひと・安易に涙を流せるひと（もっとんじゃありませんか。
「読者モニター」なんてきれいな感じでいいますけれど、低級な作品 ── いや、「作品」とはまったく呼べないような代物ばかり ── な

「チューニング」を全然必要としないものであって、どちらかといえば幼稚な・「涙」に結びつくものなんですね。読者が全然「背伸び」をする必要のないもの、があるといいましたが、それは表面上読みやすいもの、
そうして、
いわゆる
「感動」

いのじゃないかと私は疑っています。書店員に送られてくるゲラにはある傾向

単に手っ取り早い、簡単に囲い込みのできる「読者モニター」としか考えていな

そうして、出版社が書店員をどう位置づけているかというと、いまのところ、こちらがあきれ返ってしまうような文章が氾濫しています。

もうゲラを読ませてもらえなくなるかもしれないから？ 配本が少なくなるかしにはいられなくて、無理やり感動することに決めて涙を流すというようなひ者を想定したのが「読者モニター」です。そして、当の書店員もそのつもりでと）を対象に設定された基準にすぎません。圧倒的多数のそういった読者・購買もしれないから？ ……
いや、もしかすると、たとえば先にあげたふたつの翻訳ものにしても、心底素晴らしいと思って、店頭でも派手に並べたのかもしれません。

12

航行記（2006 ～ 2008 年）

いるのじゃないでしょうか。で、それに甘んじているなどと考えもしていない。
自分に本を読み解く力のあること、あるいは、ないことの自覚がない。そうしこの数年来いいつづけていることを、しばらく前（二〇〇五年）に、あるひろうと思います。業界紙のひとにいわれたことがあります。
「あなたの考えていではありません。ただ、やはり大きい流れとしてはそうなってしまっているだ

私にはそう思えます。もちろんすべての書店員がそうだなどと考えているわけている（どうせみんなも自分程度・あるいはそれ以下だろう）、ということです。

のなさを一般の大多数の読者にもそのまま当てはめている、すり替えを行なっはその店の品揃えを読みとる努力をしなければならないような形です。

そういう書店のありかたです。客が新たな書店に足を運ぶたびに、まず想するのは、全国のどの書店もそれぞれまったくちがう品揃えをする、るをえないだろうと思っています。ということは取次もですね。私が夢のは、書店が変化することです。書店が変化すれば、出版社も変化せざ

私は読者が変化するのを望んでいます。読者が変化するために必要なとにメールで書き送りましたが、たのとはべつの方向に進んでいますね。しかし、それはそれで、とにかく書店

それがあたりまえになってしまえばいいと思うのです。どの書店に行って、その自信のなさを悪用し、責任逃れをしている。というのは、自分の自信

員が発言する・発言できるというのはいいことなんです」というようなことを。

ても同じ場所に同じ本が並んでいるということがなくなればいい。不可品なんだよ、ですか？ 誰も自分の読む本に「よい作品」である必要なんか感

四十歳を過ぎてもこういう問題から逃れることはできません。まったく、思っ……とまあ、そんなふうに考えつづける日々を送っています。いいですか、

質も向上するはずだと思います。

ことを常識にしてしまうことです。そういう読者が増加するほど作家の者がいなくなることです。そうして、自分の読む本は自力で選ぶという私の考えているのは、「何を読んだらいいかわからない」などという読のアイテムが売れることになるはずではないでしょうか。

願してもいます。しかし、それぞれ小部数ながら、いまよりもたくさん

能は承知です。この夢想は全国的な大ベストセラーのなくなることを念

それもすり替えじゃないでしょうか？
そういう流れ ──「あなたの考えていたのとはべつの方向に進んでいますね。
しかし、それはそれで、とにかく書店員が発言する・発言できるというのはいいことなんです」── は間違いではないか？ もちろん間違いである、というのが私の考えです。
間違いでも商売になればそれでいいじゃないか、その間違いを利用しろよ、ですか？ いくら「よい作品」でも売れなかったものは所詮それまでのものなじていないよ、ですか？ 「よい作品」を見極められるような読者なんかに期待てもみなかったことですが。

んだよ、ですか？ みんながそれを読んで号泣できたものこそが素晴らしい作

していたらベストセラーなんかなくなってしまうよ、ですか？
ベストセラーなんかなくなってしまえ、というのが私の考えです。なぜなら、（二〇〇八年二月 改稿）（二〇〇七年三月二十七日 改稿）（二〇〇六年三月三十一日）
先に私のいったように、読者が、ほんとうに自分の必要な本だけを読むように
なれば、つまり、それぞれ「てんでんばらばらに」本を選ぶようになれば、ベストセラーなんかの成立のしようがないはずだからです。

13

航行記（2006 ～ 2008 年）（五）広告も誇らしげな「一〇〇万部突破！」を歓迎できるか？

まず、いいますと、これが七〇〇字という制限があっての文章で、この経験があったので、先に書いたように、あるサイトの話（八〇〇～八五〇字）には

おかしな・ばかげたことではないだろうか。他にもっと読まれていいはきるか？ 一〇〇万人がいっせいに同じ本を読むなどというのは異常な・

ものだが）。いったい、広告も誇らしげな「一〇〇万部突破！」を歓迎での書いたＰＯＰの関わった本がベストセラー入りしたというのは皮肉な本の読まれかたへの反感もあってのことだった（にもかかわらず、自分

そもそも私がＰＯＰを書きはじめたのは、ベストセラーを中心とした

う誰にも書けなくなるようなものを書こうということでした。その通りになる

回目が私です）。で、私がこれを書くにあたって考えていたのは、私の後にはもきするはずもないと私には思われましたが、その通りで、二回で終了しました（二誌の四ページをまるまる委ねるという、ある意味無謀な企画で、とても長つづしたのが、私のそれに当たります）というものでした。これは書店員にこの雑冊につき七〇〇字）、その前に「ＰＯＰと私」という文章をつける（先ほど引用

この「文藝」の企画（「ＰＯＰの神様」）は、毎号、書店員に三冊の本を紹介させ（一じめは応じていたわけです。

ずの、埋もれている本がたくさんある。また、誰にも自分に ── もしか（実際にはなにかべつの理由があるんでしょう）とは思いませんでしたけれど。

私は以前、雑誌「文藝」（二〇〇四年秋号 河出書房新社）にこう書きました。

すると自分ひとりだけに ── にぴったりくる本があるはずなのだ。
「他の誰にもわかってもらえない、それどころか嫌な顔をされたりするよう

それで、やはりこれはいっておかなくてはならないことなんですが、先の文になって突如として全国で爆発的に売れはじめるという、奇妙な現象に見舞わな、そういうあなただけの疑問や考えというのは、もちろんあっていい」

ＰＯＰは、書店店頭で、いまの主流ではないべつの読書モデルを提出れた作品です。これのきっかけになったのが、ある「町の本屋さん」の「手書章のなかの「にもかかわらず、自分の書いたＰＯＰの関わった本がベストセラ

するにすぎない。発行から時間のたってしまった本、読者に背伸びを強きＰＯＰ」によるもので、その書店ではこの文庫を三か月で一千冊以上売り、と私は『〈子ども〉のための哲学』（永井均）のＰＯＰに書いているのだが、いる本（背伸びなしの読書をつづけていても「自分だけの本」に出会う

そのデータに注目した版元の新潮社が動いて全国展開につながったのだというー入りしたというのは皮肉なものだが」というのは、新潮文庫の『白い犬とワことはない）の負のイメージを軽減し、読書の選択肢を増やす、少なくことでした。朝日新聞がまず小さくない記事にして、それからはテレビ、
ラジオ、「自分だけの本」（それは自分だけの感動であって、周囲とお揃いの都合

とも実物を手に取って立ち読みしてもらうために書く。そのページを指雑誌でも「奇跡」だの「伝説」だのという採りあげをしたんでした。
『白い犬と

ルツを』
（テリー・ケイ 兼武進訳）のことで、これは一九九五年にハードカヴ定もする。真剣ささえ伝われば、ＰＯＰの書き手によるコピーの秀逸さワルツを』はその年には一〇〇万部を超え、二〇〇五年秋には一八〇万部をものいい涙なんかではない）というのがあっていいし、そういう本を持たなど本当はどうでもいい。いちばん重要なのは、本の重さや厚みごと作

超えることになりました。で、その大ヒットのそもそものきっかけである「町ァーで出版され、一九九八年に文庫化されていたものが、三年後の二〇〇一年品の文章にじかに触れてもらうことだ（そして、多くの書評で私が不思の本屋さん」で当のＰＯＰを書いたのが私というわけです。

ないひとはいつまでも自分で本を選ぶことができないだろう。

議に思うのは、本文からの引用がほとんどないことだ）。

14

航行記（2006 ～ 2008 年）とさあ。友よ。共に翔ぼう。

その私が「いったい、広告も誇らしげな「一〇〇万部突破！」を歓迎できるか？ 一〇〇万人がいっせいに同じ本を読むなどというのは異常な・おかしな・

馬は崖をとび出すなり前肢をやや交差させるように揃えて宙へ突き出

高みにわれらを待ち受ける、雲。

（筒井康隆『旅のラゴス』 新潮文庫）

した。わたしたちはそのままの速度で高みへと翔んだ。はるか行く手のばかげたことではないだろうか」というんです。
これを私は『白い犬とワルツを』がああいうことになってから考えはじめたというのではなくて、以前からずっとそう考えていたからこそ、一般的には知られていなかったあの本を、自分の勤める店で、反ベストセラーとして採りあげた、ということなんですね。それが、結局いつのまにか、ふつうのベストセ

この作品のよさには、たとえば、主人公のラゴスが自分自身に同情しない・「それじゃ、どうしてあなたはひとに本を薦めるんですか？」と（ある取材のしているひとがあまりにも少ない。

す。
「みんなが読んでいる本を自分も読みたい」ということのばからしさを自覚

ぶ力なんかない・読者は自力で選ぶことを放棄している、ということになりま

ベストセラーがいまだに生まれているからには、読者それぞれに自力で本を選のベストセラーの生まれるはずがないんです。逆にいえば、一〇〇万部単位の読者がそれぞれに自力で本を選ぶということができるなら、一〇〇万部単位

たぶんそのときにも、すぐ読めちゃうから、とかいわれたと思います（そうして、とに会ってびっくりしました。これは私自身がひとに薦められて読んだ本で、私はついこの間初めて、『旅のラゴス』はむずかしくて読めなかった、というひふうに描いたか ── たとえば、そういうことを私は素晴らしいと思うんです。

んです。彼が囚われたままでの七年間を、この作品全体のなかで、作者がどんなそういう描きかたを作者はしている、その描きかたはとてもよい、と私は思ういときですら、そのことを嘆かず、立ち止まらず、前に進みつづけるんですね。

みつづけます。囚われの身であって、そのまま自分が潰えてしまうかもしれな

ラーの側に取り込まれてしまった、というわけです。

なかで）私にいってきたひとがいましたっけ。私は怒りをおぼえるというより（し実際にすぐ読めました）。しかし、『旅のラゴス』にももちろん「チューニング」

自分の身を嘆くことがないということがあります。どんなときにも彼は前に進かし、たしかに「この野郎」と思いました）、なんだかやりきれなくなりました。

は必要で、ただ、読んでいるひとにあまりその自覚が生まれないというにすぎふつうの書店に置いていないもの・そういうマイナーなものでは困る、簡単に者がその本を購入しようとして数軒の書店を回る羽目になり、それほどまでに薦めの本」を紹介してほしいといわれて、私はすぐに回答したんですが、編集ないもの・そういうマイナーなもの」とだけしか考えなかった。もちろん、その編集者）はそれをそのままには受けとらなかった。
「ふつうの書店に置いていないような本を「お薦めの本」として回答したわけです。しかし、出版社（そともあれ、私はわざわざそのように読者があまり「チューニング」を意識しないでしょう。

どこでも手に入る本にしてほしい、といってきたことがありました。私はすぐの折込紙の読者層に合わない（そういう読者層がすぐに書店に足を運んで、しそれで、思い出しましたが、しばらく前（二〇〇五年）に、ある折込紙から「おにその仕事を断わりました。ちなみに私の紹介した本は『旅のラゴス』（筒井康

かも簡単に買うことのできる本を紹介したい）ということが第一にあるでしょしないで読める本を紹介したわけです。また、すでに絶版となっている本を紹うし、それはわかります（繰り返しますが、私だって、「チューニング」を意識

隆 新潮文庫）でした。
『旅のラゴス』── ほんの少しだけ引用しましょう。

15

航行記（2006 ～ 2008 年）

んくん嗅ぐようにしてミリの鼻づらをまわし、大地にしるされた矢印を発見した。砲弾が発射された。ウェアリーを残して砲射班の全員が死介することはもちろん考えませんでした）。しかし、それならそれで、なぜ私（というか「書店員」ですね）に声をかけたのか？ 私の考えるのはこうです。こんだ。そういうものだ。

そらく、厄介なひとに声をかけてしまった、と思ったのじゃないでしょうか？

傲慢にも）動いたりすると困るわけです。編集者は私とのやりとりのなかでお信をもって「よい」と思う本をこそ紹介したい、などというふうに、僭越にも・のキンタマとチンポコには蜂蜜をぬる。それから目蓋をきりとって太陽の蟻塚の上に人間をあおむけにして縛りつけるんだ ── いいか？ やつは想像もつかなかった。正しい答えは、つぎのようなものである。
「砂漠

いちばん残酷な死刑は何だと思う、と彼はビリーにきいた。ビリーに（同）の編集者は、
すでに売れているもの、新しいもの（市場に十分出回っているもの）
を紹介したいがために、書店員という道具（口実）を用いようとしただけじゃ

このひとは、たとえば二〇〇一年の異常な売れ行き以前に私が『白い犬とワルしか見られなくして放ったらかしておくのさ、
死ぬまで」
そういうものだ。

ないでしょうか。だから、その書店員が独自の信念に基づいて（ほんとうに自ツを』と回答しても、同じことをいってきたでしょうね。しかし、こういうひ（同）びなしの読書をつづけていても「自分だけの本」に出会うことはない）の負のすぎない。発行から時間のたってしまった本、読者に背伸びを強いる本（背伸「ＰＯＰは、書店店頭で、いまの主流ではないべつの読書モデルを提出するに私がここで書こうとしていたのは、次の部分の方なんです。

いのは公正ではないだろうと思ったからです。

ました。過去に自分があの『白い犬とワルツを』に関わっていたことをいわなというのは皮肉なものだが）」に注を加えていて、しかたなくこうなってしまい「（にもかかわらず、自分の書いたＰＯＰの関わった本がベストセラー入りした

いやいや、
私はここで、
こんなことを書くつもりではなかったんです。しかし、のだと私には思えるんですが。

を大切にするのは、「みんな」という括りによって、「みんな」をばかにしている

なんといっても「みんな」が大切だということです。で、そんなにも「みんな」

ましたか？ その本の「よい」かどうか、
なんてことは問題にされないんですね。

（ばかげた）操作・思惑を経てのものであるか、いくらかはおわかりいただけ── というわけで、世のなかの「お薦めの本」の紹介欄というものがどんなとの方が多数を占めているわけです。私の反応としては ── カート・ヴォネガ
ットに倣いますが ──、「そういうものだ（ so it goes）」です。
ちょっとヴォネガットを引用してみましょうか？
たくさんの人びとが傷つき、あるいは死んだ。そういうものだ。
（カート・ヴォネガット『スローターハウス５』 伊藤典夫訳 早川文庫）
ビリーがヴァーモントの病院でしだいに快方にむかっているころ、彼の妻は一酸化炭素中毒で事故死した。そういうものだ。
（同）演習が終りに近づいたころ、ビリーは臨時休暇をいいわたされた。ニューヨーク州イリアムの理髪師であったビリーの父親が、鹿狩りの最中、友人の撃った弾にあたって急死したのである。そういうものだ。
（同）
彼らがしとめそこなったのは、タイガー戦車である。それは空気をく

1688

航行記（2006 ～ 2008 年）

イメージを軽減し、読書の選択肢を増やす、少なくとも実物を手に取って立ち多くの書店では、「よい作品」ではあるけれども、しかし、売れない、というも

るいは、端的に、もう私自身が望まない）ということなんです。現実に、もはやは、もはや「少なくとも実物を手に取って立ち読みしてもらう」
ことを望めない（あ─ 牽制 ── でした。しかし、私がこうして個人でホームページをつくるからにに取って立ち読みしてもらう」と書いたのは、ネット書店を意識してのもの ─

は一枚もありません。私が二〇〇四年に「書店店頭で」と「少なくとも実物を手書こうとしたんです。ついでにいえば、いま私の勤める店には私の書いたＰＯＰ

らう」ということに関して、いまでは私はそう思っていないんですね。それをこのうちの「書店店頭で」と「少なくとも実物を手に取って立ち読みしてもはまるはずの「本屋大賞」もこれに連なるでしょう。しかし、その「『白い犬とないかということです。先に私の使った表現 ──「ヨーイ、ドン」── が当てくなった）、書店員自身もＰＯＰを書きやすくなった、ということがあるのじゃ

での「手書きＰＯＰ」の林立を受け入れるようになった（受け入れざるをえな

まえのように考えやすくなった、読者も書店を訪れてあたりまえのように平台進をするときのひとつの方法として「書店員」と「手書きＰＯＰ」とをあたりるために「書店員」というものを担ぎ出しやすくなった、出版社が本の販売促といういいかたができるのじゃないか、と私は危惧します。あれ以降、本を売する・出版社のする・取次のする）ということで「『白い犬とワルツを』以降」

どれだけのひとがそう思っているかわかりませんが、本の売りかた（書店の（六）書店員による「手書きＰＯＰ」のを置くことができなくなっています。そこで、いまや私の希望をつなぐのは、ワルツを』以降」というのは、『白い犬とワルツを』の販売促進の際にそもそも読みしてもらうために書く。
」

現物を手に取ってもらうことのない、ネット上での紹介だけになってしまうん

考えられていたものの誤用・濫用・乱用・悪用ではないか？ 先にいいましたが、るのではないか？ と私は思っているんです。

「書店員が発言する」という標語のもとに狡猾な「すり替え」が行なわれていです。現役の書店員でありながら、私はこういわざるをえません。
（二〇〇六年四月一日）（二〇〇七年三月二十七日 改稿）（二〇〇八年二月 改稿）

正直にいいますが、私には、いまたくさんの書店で見られる「手書きＰＯＰ」

── ここでも私は実例をひとつも挙げません ── が書き手自らの幼さ・無知の表明だとしか思えませんし、そんな書き手に親しげに目配せされる客も相当にばかにされているものだなあ（ＰＯＰは必ず、その書き手がどんな高さに客の読書のレヴェルを設定しているかを示します）、と思うんです。そうして、多くが「読んでもらう」ためでなく、直接に「買ってもらう」ために書かれてもいるでしょう。結果的に「買ってもらう」ことになるとしても、「読んでもらう」

ために書かれたＰＯＰは「買ってもらう」ために書かれたＰＯＰとははっきり違います（たとえその文面に「さあ、レジへ」と書かれていた ── 私自身がある作品についてのものにそう書きました ── としても）。
「買ってもらう」こと

なんかほんとうはどうでもいいんです。ここでは「読んでもらう」ことの方が17

航行記（2006 ～ 2008 年）

なたのやったことに功と罪がある」と。私もその通りだと思っています。

ある出版社の営業のひと（いまは編集者になっていますが）にいわれました。
「あらんかな」のＰＯＰの氾濫 ── は当時から予想もしていました。このことで、

しかし、こういう事態 ──「書き手自らの幼さ・無知の表明」であるＰＯＰ、「売

上位であるべきです。そうしてこそ「買ってもらえる」
ことになるはずなんです。

ています。
「善意」というものはもっと慎重に検討されなくてはならないものでなりません。加えて、単に書き手の「善意」だけで書いては駄目だと私は考え分に本を読み解く力のあること、あるいは、ないことの自覚」が必ずなくては思ったものだけを薦めるというのでなくてはいけない。しかも、そのためには「自す。それは客をばかにしていることになりはしませんか？ 読んで、「よい」とい」ものを推すことのできる前者のようなひとたちが動きやすくなることだっ考えていたのは、
これまで売れすじと考えられていたものを否定し、はっきり「よは活発な行動力のある書店員の推すものが現実に売れてしまう。しかし、私がうして、彼よりはるかに浅い読みしかできないにもかかわらず、商売人としてうにいわれるんです。おまえの推す作品なんかじゃ、商売にならないんだよ。そめる書店員なのではないか、と想像もします。つまり、彼はたぶんこういうふで、いま多くの書店で肩身の狭い思いをしているのは、実はしっかり本を読ほとんどの客を排除して、極めて少数の客だけを対象にするような偏向すら恐だ、と考えるその考えかたの、否定です。おそらく、誰でも彼でもにでなく、さーん！」と誰にも彼にもに呼びかけて、「善意」さえあればそれが伝わるはずを選択する客がいてもかまわない ── というのは、つまり、全方位的に「みないうほどのＰＯＰを書くべきでしょう。自分の書いたもののために「読まない」

ことの指標にもなりうるということです。だから、そうなってもかまわないとことが当然ありえます。ＰＯＰは「読む」
ことの指標にはなりますが、「読まない」

それがついていなければ読むはずだった客が手に取ることすらもやめるというす。このことの一側面についていいますけれど、自分の書いたＰＯＰのせいで、たんです。それが、裏目に出てしまった……。

ＰＯＰを書く書店員もいる（そうすれば、とにかく売れるから、というのが彼

店員もいれば、まったく平気ですらすらといいかげんに、読んでもいない本のいる店があるんじゃないでしょうか？ そうして、それを苦痛に感じている書

また、こういうこともある。ノルマのようにして従業員にＰＯＰを書かせてりません。

私のこれまでにいったような意味で、自分の書いたことを信じていなくてはな

ＰＯＰにどんなことを書いてもかまわないんですが、ただ、書いた本人だけは、自分の手に余るほどのものにこそＰＯＰを書けということにもなるでしょう。

自分の感動を疑うこともできなくてはならないのじゃないでしょうか。これは、れずにいられるほどのＰＯＰを、まず想像すべきなんです。そのためには、また、の理屈です）……。あるいは、読んで自分が「よい」と思わなかったにもかかわらず、読んだからには・商売になるからには「よい」ということにしてしま

読んでもいない本にＰＯＰを書く書店員などもちろん言語道断ですが、私がいうひとの読書量に敬服する必要なんか全然ないんです。むしろ軽蔑こそを私はやしたいばかりに、月に数十冊も読むひとがいる。これも繰り返しですが、そう売るために読んではいけないんですよ。順番が違う。しかも、ＰＯＰの数を増ている本の「掘り起こし」などときれいごとをいいながら、とどのつまりは現

ろん私は承知しています ── ＰＯＰ、新刊を主たる対象にしたＰＯＰ、埋もれ流への追随）をするだけでしかない ── これがかなりの売上になることをもち書き手の志の低さです。放っておいてもそこそこ売れている作家の後押し（時って「手書きＰＯＰ」を作った書店員も必ずいるでしょう。

薦めます。そのひとはそんな動機で、そんなペースで読めてしまえるような本に売れているものの類似品 ──「チューニング」のいらない・到底「作品」とこうもいまの多くの書店に見られる「手書きＰＯＰ」を非難する理由は、そのしか読んでいないにすぎませんから。そんな程度のものを客に薦めているんで18

航行記（2006 ～ 2008 年）のを考えるべきだと私は思うんです。しかし、そういうＰＯＰの書き手は、お即効性のある・目先を考えての ── ことしかできないＰＯＰ。そうではないもうものの書き手の志の低さ。結局、大方の客・流行に合わせる ── 商売としては呼べないもの、ということです ── を対象にしかしていないＰＯＰ、そういないことなんじゃないでしょうか。

に違いないと思うんです。とにかく、これはどのみち誰かがいわなくてはならをいっているのかを理解するひと・私と同じジレンマを抱えているひとがある

りますが、しかたがありません。しかし、現役の書店員のなかにも、私がなにこんなことをいう私がばかに見えるだろうということも、ちらと意識にはあ

さて、一方に「本読みのプロ」などと呼ばれることになった「手書きＰＯＰ」

そらくここで私のいう「そうではないもの」についてまったく理解することもできないし、仮にぼんやりとにせよ予感ができていたとしても、それに自分で自信を持つことができない。ある作品を推すということのためには、まず確固て、まず周囲の顔色をうかがってしまう、周囲に合わせるために自分が腰砕けが口にするのが、結局本を選ぶのは客なんだということです。だから、書店員

多くの書店員（このなかには「手書きＰＯＰ」の書き手も大勢いるでしょう）の書店員というものがありつつ、他方にはこういうことがあります。

になる。その腰砕けの言い訳に、客に向けては自分の「善意」を、自分の勤めが客の買う本を決めては・押しつけてはいけない。

とした自分（「確固とした核・芯」）がなくてはなりません。しかし、それがなくる店あるいは出版社に向けては「売上への貢献」を持ち出す。まんまと彼に乗多数なのだということです。いいですか、ある作品を推すという行為について、

なぜなら、毎日続々と出版され、押し寄せる新刊配本のなかから、ほんの短い期

そこでまた多くの書店員がいいます。その並びを決めているのも客なんだよ。

そこで、私がどうにもおかしいと思うことがあります。店頭で、客はその店

自分の確信以外のどんなものも理由にしてはいけないんです。責任は必ず自分間にある程度の数の客が選んで買っていった本が追加注文され、それがいずれはせられる客も、彼の勤める店も、彼が推す本の出版社も、彼を「優秀な書店員」

ひとりだけが負うのだ、という覚悟がなくてはなりません。
「それじゃ、ＰＯＰ

既刊の棚に定着し、そこからまた何人もの客が買っていく（それが最も棚回転のに並んでいる本しか知りえないのじゃないでしょうか？ その並びを決めていなんか一枚も書けないよ」とか、「それじゃ、今年出版された本であなた（書店

よい本である）
わけだから。
棚をつくっているのは、
そういうわけで、客なんだよ。

だと評価することになるんでしょう。これはやはり「自分に本を読み解く力のあ員）の推す〝ベスト３〟はなんですか（こういうばかばかしい依頼があるんです

しかし、たしかに結局本を選ぶのは客だとしても、ですよ、客の目の前にそのるのは誰なんでしょうか？

ね）、という雑誌からのアンケートに答えられないよ」というひとに向けて、私本を並べている ── しかも、かなりの強弱をつけて ── のは書店員です。そること、あるいは、ないことの自覚」などてんで思いもしない書店員が圧倒的はこういいます。
「書くな」、そして「答えるな」。

ートーヴェンの「エロティカ」を演奏しなくてはならないと要求した。

雄ですわ！ 英雄でしたわ！」と彼女はいくどもさけび、埋葬式にはベシュテール夫人は亡きヨーアヒムの遺骸を見て、感激して泣いた。
「英書きＰＯＰ」と同じで、書店員が客のレヴェルをどのような高さに設定してい多くの客の買いそうなものだと書店員の判断したもの（これはもちろん先の「手び、そのなかから客が選んでいるんです。そうなると、書店員の選択というのは、けです。そこでまず書店員が取捨選択を行なっているんです。まず書店員が選して、書店には世のなかのすべての本を並べることなんか物理的に不可能なわ「あなたは黙ってらっしゃい！」とセテムブリーニが横から叱りつけた。

るかを示します）に絞られているはずです。買いそうな、というのが、これまでに類似の傾向のものが売れたという認識に頼る判断になるはずです。

（トーマス マ･ ン『魔の山』 関泰祐・望月市恵訳 岩波文庫）

19

航行記（2006 ～ 2008 年）

る客も多数あります。
「宣伝」によって、多くの客が、自分の読むべき本はこれ

─ によってある程度の情報を持っています。広告の切り抜きを持って書店に来

むろん、客は出版社のする「宣伝」── これについては、先にいいました ─

うとしている書店員なんじゃないか、ということです。そのようなすり替えな

まり、私が疑うのは、本を選んでいるのは結局、自分の責任を客にすり替えよかた）をさせてしまっているのが誰なのかを考える必要があると思います。つなんだというとき、その客にいまのような選びかた（さらには、その本の読み客になすりつけていることになっていないでしょうか？ 結局本を選ぶのは客だと思うし、これを置いていない書店は駄目な書店だと思うことになります。

しに、ほとんどの書店員は動くことができないのじゃないかと疑っているんでいるのじゃないでしょうか？（もっとも、書店員の背後には出版社や取次があ駄目だと思われるのがいやだから、書店はそれに追随します。ここでも、先のしかし、私がここで考えているのは、客が現物を手に取って購入するその現場

るわけで、私のこういういいかたは書店員に対しては酷であるかもしれません。

す。そのようなすり替えのうえに立って、いま「手書きＰＯＰ」が量産されての重要性です。
出版社の
「宣伝」
や、
それにともなっての世のなかの流行を無視し、しかし、いまの私の夢想では、書店員の大多数が行動を起こせば、それら背後

全方位的な判断（「みなさーん！」）が働き、偏向は忌避されます。

まったく否定して、独立した品揃えを客の前に提出することの可能な最後の場の存在も変化せざるをえないはずなんです）。

先に私は、自分がゲラを読んだ『＊＊＊＊＊』という本について、こういい所が書店なのだということなんです。つまり、書店は品揃えに責任を感じなくて・自覚しなくていいのかということです。それとも、書店というのは、単に、なんの信念もなく、続々と出版され、送られてくるものを右から左へと流してい出している料理がどんな味であるか、知っているはずです（で、彼らは自身で「またとえば、料理を出している店であれば、その店の従業員は自分たちが客に売れるのだからしかたがない、といまはいうしかありません。いまやその当時かなかったかというと、置きましたし、『＊＊＊＊＊』はかなり売りもしました。

とはいえ、私が自分の勤める書店でその『＊＊＊＊＊』やその次の作品を置ました。

ずい」と承知しているものをどれだけ客に出しうるのでしょうか？）。しかし、思ってもみなかったほどの苦痛にもなっているこの矛盾……

くことが仕事なんですか？ それならそれで、いいんですよ。
そう認めればいい。

書店ではそうはいかない。全部を読むのは不可能だからです（そんなとき、例

げている（一〇〇万部単位のベストセラーを成立させている）のじゃないでし

そこにない本には思いも及ばない。これが世のなかの本の読みかたをつくりあのありかたなのだと思うわけです（それしか見せてもらっていないのだから）。

そうして、客はそういう書店の品揃え（その強弱を含めて）こそが世のなかの本

えない書店員がつくりあげた陳列があって、それを見た客が買っていきますね。

す）。書店員は品揃えを「全国平均」に頼らざるをえません。それに頼らざるをというのは、単に最後のページまで目で文字をたどるということじゃないんでているけれど、そのひとたちがまるっきりばかに思えてきた」ということでしとのこれまでの本についてあれこれ真面目にしゃべっているひとを何人も知っ

─、「このひとはこんなひどいものを書いていたのか。直木賞がらみで、このひのがあったんですが、私の思ったのは ── 全然意外でもありませんでしたが ─も彼の本はかなり売れていたんですね）のゲラを読んで、「ひどい」と思ったもうことは他にいくらもあります。
『＊＊＊＊＊』とはまたべつの作家（これまで「ひどい」と思っている本を自分の勤める書店に積み上げるわけです。こうい

それで、実際に私の日常について簡単に触れますけれど、私は自分が明らかにの「速読」術を身につけていたら、役に立ちそうですか？ しかし、私が「読む」ょうか？ それをまた逆手にとった書店員が自分の選択の責任をすり替えて、

20

航行記（2006 ～ 2008 年）

読みはしないぞ」ということでした。

まえる・そもそもそんなペースで書こうとしたようなばかなものなんかを私はとを前提に書いていくから、そうできるのであって、そんなペースで書けてしは、そういうペースで書けることしか書いていない・そういうペースで書くこ

つも読んでいない私が思ったのは、「こうも次々に新作を発表できるこの書き手ことができるんだろうねえ！」という意味なんですが、その作家の作品をひとことばは「いったいこのひとはどうして、こうも素晴らしい作品を次々に書く

してこのひとはこうもどんどん書くことができるんだろうねえ！」。というそのあるひとがこういうのを私は聞きました。
「また、新作が出た！ いったいどう

ラー作家だということを誰も否定しないというほどのひとです ── について、た。さらに、またべつの、ものすごく売れている作家 ── このひとがベストセようにあるべきか ── というものを現実的に想像することもできていません。

ということは承知しています。そうして、私には理想の書店像 ── 書店はどの（もちろん、すべての本について書店員が選定するというのが現実的に不可能だなど放っておけということです。
すぐにも
「無理だ」
と声のあがることでしょうが。

そのためには、売れかけている「稚拙な作品（実は「作品」ですらないもの）」の尽きかけている「よい作品」にこそ「手書きＰＯＰ」
は多用されるべきであって、い作品」の死期を早めもしているでしょう。私の考えているのは、商業的に命運の繰り出すお手軽な「手書きＰＯＰ」が、商業的には命運の尽きかけている「よ拙な作品（実は「作品」ですらないもの）」を売り伸ばすために、「書店員」たちの選定と直結してもいるはずです。極端ないいかたをすれば、売れかけている「稚いうほどのことをいうべきです。これは、繰り返しになりますが、採りあげる本

いう通りの営業をいま始めたら、その書店はたちまちに潰れてしまうでしょう。

私はきちんとしたデータの検証もせずにしゃべっていますし、もしここで私の「思ってもみなかったほどの苦痛にもなっているこの矛盾」です。毎日がこれ

私はただ、書店のしてはいけないこと、それと、非現実での書店のありかただ

それでも、それこそが世のなかなんだよ。少しは大人になれよ、でしょうか？

持ちません。
）

けしか、いうことができないんです。警告を発することはできますが、代案はです。
いいんですよ、本の選択は書店員がするというのは。するなら、すればいい。
だと思うんです。しかも、それは積極的な選択であるべきなんです。どんな「すそれをいっちゃあ、おしまいよ、でしょうか？ そうでしょう、そうでしょう。

ただ、それを自分の責任においてすべきだし、それを自らきちんと認めるべきり替え」も行なってはいけません。もし、書店員ではなく、あくまで客が本のづけているということでもあります。こんなことにはとっくに拘泥しなくなっ

しかし、私がこのホームページでいってみたいことのひとつには、こういう端的に、「書店員が発言する」というのが、こんなちゃちなもの ── とどのているのが四十代半ばの「大人」だろうと、昔は考えていたんですが、私は全選択をしているんだといい張るならば、「手書きＰＯＰ」なんかやめてしまえば

つまり、世のなかへの追随・出版社の思惑通りにしゃべる「読者モニター」と然そんなふうにはなっていないんですよ。べつのいいかたをすれば、読書をつこと ── 中学生・高校生じみたこと（いまの中学生・高校生がどんなものかわ

いう立場の甘受 ── でしかないのだったら、もうやめてしまえばいい、と思うづけるということは、そういう「大人」にならない・なれないということなのいい、と思います。
「手書きＰＯＰ」の成功例とかいうことをごまかしで利用すわけです。
「書店員が発言する」のならば、「書店員」にしかいえないようなことかもしれないんですね。どうでしょう？ だったら、読書なんかしないでいた

かりませんが）── をすでに四十代半ばまで生きてしまっている人間が考えつ── 出版社や、それこそ一般の「読者モニター」や、文芸評論家なんかにはい方がいいでしょうか？

るのはやめてしまえばいい。

えないようなこと ── をいうべきでしょう。それをいうのは自分しかいないと21

航行記（2006 ～ 2008 年）とはいえ、いくらか私が安堵するようなことをいってくれているひともいますが……。

ばすべて自分にも読みこなすことができるはずだ、そういう自分たちのために・

そういう自分たちを楽しませるために、それらの作品は存在している、と無邪気にも思っているひとの多いことを、むろん私は知っています。そんなひとの認識が恥ずべきものであることを、私はいわなくてはなりません。そういうひえるかもしれませんが。手打ちが人気だから、手打ちをするのではない。

は自分の仕事、自分のそばをやりたいようにやる。なんだか傲慢に聞こ

もの屋の主人としては当然の願いです。しかしそれは結果であって、僕考えます。おいしいものを提供して喜んでもらいたい、というのは食べさんに出そう、あるいは、今日のそばを喜んでもらえるかな、などとはしている。まず、自分が大事なんです。もちろん、おいしいそばをお客ないんです。誰のためでもない、僕は自分のためにそば屋という商売を味が研鑚されるというようなことも。けれども、僕はそう考えたことはなことを言います。あるいは、聞きます。お客さまに育てられて自分のんですよ。それをやったら、すべてが台無しになるということを彼らはわかっうよ」。しかし、問題はその盛り上がりかたです）。このことで妥協しちゃ駄目なしれません。
「せっかく書店員が盛り上がっているんだから、助けてあげましょ

無能を明かします。それとも、彼らはとても愚かで、優しいひとたちなのかも協をしているでしょう（彼らが妥協をしていないというのなら、それは彼らの市場の「流れ」に乗る・絶やさないようにするという狙いのために、大きい妥

いま商売している文芸評論家たち ── がいますが、彼らは、いったん発生したく書店員が発言する・発言できるというのはいいことなんです」という理屈でえていたのとはべつの方向に進んでいますね。しかし、それはそれで、とにか商売人 ── です。書店員の他にも罪深いひとたちがいますね。
「あなたの考との無邪気さを利用する商売人の愚劣を、私はいわなくてはなりません。

自分が食べておいしい、そばは手打ちのほうが適している、と考えるかているんですか？ 私は、誰も彼もが目先のことばかり追いすぎると思ってい商売をしていると、よく「お客さまのためにやっている」というよう

ら手打ちをしている。そういうことです。

ます。しかし、目先なしに、そのさらに先もありえないじゃないか、でしょうか？

── をもう一度いおうとして、私はぞっとするんですね。私の考えていること

せてつくられているわけではない、読者こそ作品に合わせなければならない」

こう考えてきて、しばらく前に自分のいったことば ──「作品は読者に合わ

字中毒」──「速読・多読・新刊チェック」── などというひとたちが実際には「本好き書店員」などという宣伝コピーを見るたびに力が抜けます）とか「活世のなかの大多数のひとのうちに入るということですね。
大多数の「本が好き」（私えているんでしょう。そうして、大多数の書店員も、ある傾向の文芸評論家も（高橋邦弘『そば屋 翁』 文春文庫）の、ある種荒涼とでもいったらいいような感じに呆然とするんです。いまの書店・

どういう本を読んでいるのか聞いてみてげんなりしてしまう私は、だから、ほ

私は本を読むということについて、世のなかの大多数のひととは違うことを考

出版業界の常識からすると、── 読者でなく、作品に合わせて品揃えを考える

んのわずかな例外的なひとたちに望みをかけているわけです。きっとそういう昔話ですが、私は大学（文学部）に入学したとき、自分など太刀打ちできな

ひとたちがいるはずです。

── それは、あまりに孤立した企てなんですね。
また、日本人で、ずっと日本で暮らしてきて、日本語を話し、また読み書きが一応ふつうにできるという、それだけのことで、日本語で書かれた作品なら22

航行記（2006 ～ 2008 年）

いほどたくさんの本を読んでいる仲間が大勢いることだろうと思っていましたっけ。実際を知って私は落胆しただけでなく、同級生たちの読みかたにもあきれてしまいました。こんな程度でしかないのか？ かろうじて一人だけ、ものすごく読んでいるというのがいましたが。
それと同じことをいま、書店員や文芸評論家などに感じています。私はこのことを考えるときしばしば「一本の葱」（ドストエフスキー『カラマーゾフの兄（ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』 原卓也訳 新潮文庫）

あるいはまた、「大審問官」（これも『カラマーゾフの兄弟』）のことを。
「大審問官」でいえば、私には「きみたちのほしいのは自由か、パンか、どちらかな？」という問いに対しての「パンを！ 自由ではなく、パンを！」という叫びだけが聞こえてきます。

わ。それなら、その葱をとってきて、火の池にいる女にさしのべてやるて、乞食にやったことがありますって。すると神さまはこう答えたんだ

思い出して、神さまにこう言ったのね。あの女は野菜畑で葱を一本ぬいさまに報告できるような善行を思い出そうと考えているうちに、やっと池に放りこんだんですって。その女の守護天使はじっと立って、何か神

一つの善行も残らなかったので、悪魔たちはその女をつかまえて、火の『昔むかし、一人の根性曲りの女がいて、死んだのね。そして死んだあと、れかなりがひれ伏すべき対象を探しだすことだけではなく、すべての人ている。なぜなら、人間という哀れな生き物の苦労は、わしなり他のだ

いにひれ伏すことに同意するような、そんな相手にひれ伏すことを求め

しかも人間は、もはや論議の余地なく無条件に、すべての人間がいっせを一刻も早く探しだすことくらい、絶え間ない厄介な苦労はないからな。

自由の身でありつづけることになった人間にとって、ひれ伏すべき対象の悩みとは、《だれの前にひれ伏すべきか？》ということにほかならない。

べての人間に共通する永遠の悩みに答えることになったはずだった。そ弟』）や『蜘蛛の糸』（芥川龍之介）を思い浮かべます。

がよい。それにつかまらせて、ひっぱるのだ。もし池から女を引きだせ

間が心から信じてひれ伏すことのできるような、それも必ずみんながい《パン》を認めていれば、お前は、個人たると全人類たるとを問わずすたら、天国に入れてやるがいいし、もし葱がちぎれたら、女は今いる場（同）っしょにひれ伏せるような対象を探しだすことでもあるからだ。

あるいは、またべつの側面についてになりますが、所にそのまま留まらせるのだ。天使は女のところに走って、葱をさしのべてやったのね。さ、女よ、これにつかまって、ぬけでるがいい。そして天使はそろそろとひっぱりはじめたの。ところがすっかり引きあげそうになったとき、池にいたほかの罪びとたちが、女が引き上げられているのを見て、いっしょに引きだしてもらおうと、みんなして女にしがみ

ある日、民衆が彼に拍手喝采した。すると、《私がなにか馬鹿なことでも言ったのだろうか？》とフォキオンが言った。

ついたんですって。ところがその女は根性曲りなんで、足で蹴落しにかかったんだわ。
「わたしが引き上げてもらってるんだよ、あんたたちじゃ（カミュ『太陽の讃歌 カミュの手帖 ── １』 高畠正明訳 新潮文庫）

うとは思いますが、しかたがありません。私にいわせれば、その「なんて傲慢

私のこういう考えかたに対して、なんて傲慢なんだという声の噴出するだろないんだ。これはわたしの葱だ、あんたたちのじゃないよ」女がこう言い終ったとたん、葱はぷつんとちぎれてしまったの。そして女は火の池に落ちて、いまだに燃えつづけているのよ。天使は泣きだして、立ち去ったんですって』23

航行記（2006 ～ 2008 年）

いようなんです。いったいなんだってこんなことをいわなくてはならないのか、

なんてどうでもいいんですよ。どうやら誰かがはっきりといわなくてはならな

一〇〇万部単位のベストセラーに結んでいるでしょう。いいですか、「みんな」

なんだ」の感性がはっきり「〈みんなの読む本〉を読む」に結んでいるでしょうし、なんだ」を当然にしているものの見かたが駄目なんですよ。その「なんて傲慢した。

いやはや、自分がこんなことをする羽目に陥るなんて、思いもしていませんでだから、これをこんな愚鈍な形でしかできない私がやる、ということです。

それらの優秀なひとはこんなことを企てないんですよ。そこが問題なんですね。

る優秀なひとが世のなかに大勢いることを承知しています。しかし、おそらく

私は、私がここで企てていることを、私なんかよりずっと有効な形で実行しう

し出されてしまったんだと思っているんです。

とにかく、私がこうしているのはしかたがないんです。この場所に、私は押と思っているのは他でもありません、私です。
Ｘ：だから、誰かがやらなければならない。誰がやるかといったら誰もいないから、オレがやるしかないのかなって思いますけどね。

像』という著作の全体がそのまま「誰かがやらなければならない。誰がやるかはおそらく松沢呉一の強い共感を得ただろうと想像します。つまり、『魔羅の肖（この引用はＸという医者と松沢呉一との会話からのものですが、Ｘのことば体を論証するなんてことをしようとも思わないんですね。全体については、まは当然であるといいたいんです）をもちろん私は承知しています。しかし、全ている書目もごく限られた範囲のものでしかありません。そうして、これを私けにしか及んでいないこと（そればかりか、私が「読書案内」をしようと考え（松沢呉一『魔羅の肖像』 新潮ＯＨ！文庫）といったら誰もいないから、オレがやるしかないのかな」という彼の動機の上

たべつのひとがやってくれればいいでしょう。私は単純に、みんながみんな一本をめぐる業界の動きについての私の否定的な意見というのがほんの一面だに成り立っていると思われるからです。
）

ていうことを、端から信じていません。なんでどんなことにもベストを尽さなうと、全然違います。たとえば、私は「どんなことにもベストを尽くす」なんろのない人物で、書店での仕事も完璧にこなすし、生活ぶりも品行方正かとい

こんなふうにしゃべる私が、では、誰からも突っこまれない・非の打ちどこうか？

思います。しかし、現状維持のままでは結局衰退に向かうだけじゃないでしょ

みんな一斉に同じ本を読む」ことでこの業界が現状に至っているだろう、ともーイ、ドン」── ことなしにこの業界が現状を維持できないだろう・「みんながじゃいけない、といっているだけ。
「みんながみんな一斉に同じ本を読む」
──「ヨ

斉に同じ本を読むなんてことのばからしさをいっているだけです。そんなふう

くてはならないのか私にはわかりません。そうして私は、他の誰かにできることにいろんなことでの力の差というのは歴然としてある。持ちつ持たれつでいが同じことをできなくちゃいけない、なんてことはありません。それぞれのひ

できないこと・誰もやろうとしないことをやるというつもりはあります。誰も意識してふらふらとやってきました。その代わり、自分にできて、他の誰にもたらいいのか、と思うからです。それだけです。

れだけの仕事をしながら、評価されないでいる作家」にいったいどう償いをしはすごい」と思っているものが消えていくことに我慢がならないからです。
「こ

いったいなぜ私がこんなことをしているかといえば、それは私が「この作品いやいや、そんなことよりも ──。

となら、自分はできなくていい、と ── 特にこの二十年ほどは ── はっきりいじゃないか、のんびり行こうよ、と思っているわけです。

24

航行記（2006 ～ 2008 年）

しかし、これら傑作を思うとき、特別の心の痛みを覚える。それらはマーラーの音楽が批評家たちによって誤解されるだけでなく、マーラー
でさえバランスを失い、自分の作品への自信を失うほど烈しく攻撃され── こんなことを松沢呉一にいわせてしまっては駄目です。これはほんとうに申し訳ない。

昨日突然に了解して衝撃的だったことがある。いったいなぜ私が個人

しばらく前の私の日記から引用しますが、日のあがり以上のものだった。マーラーはオーケストラのパートを始終

月ずっと考えてきたのだが、それがわかった。新聞や雑誌をはじめ、ネているときに書かれたのである。初演を指揮するときの不安は芝居の初気にして手を入れ、それで健康を害した。
「メルカー」誌 Der Melkerに載ったマーラーについてのエッセイにあるシェーンベルクの言葉が想起さ

ット上のものも含めての書評・感想の類がなぜああいう形なのか、なぜのホームページをつくってまで本の紹介をしようとするのか、この数かれなければならない。

う？

ことに対して非難されたとき、彼等はどういいわけしようというのだろった」と感じるときに見出す報酬さえも奪われるところまで追い込んだ高の報酬、つまりその芸術家が自分への信頼から「私は間違っていなか

時代を通じての最大の芸術家のひとりを、創造的精神にとって唯一の最ったということに対して、彼等はどう答えようというのか？ あらゆる

マーラーが「私が間違っていたのでしょう」といわなければならなか

自分とその仲間うちだけがその本を読むことができればいいというのでる。これを知ると知らないとでは書きかたのまったく異なるはずなのだ。

ない・見つけられるはずだ・その責任があるということを私は知っていの本が生き延びる方途を自分の書評・感想が見つけてやらなくてはならとだ。細々とにせよ、その本の生き長らえることを、その本と通じる他こと、絶版になることを知らない・実感しえないで書いているというこ了解したのは、私以外の書評・感想の書き手が、その本の品切れになるかも長文でのものを書こうとするのか、そんなふうに考えてきた。昨日

あれだけで終わってしまうのか、それに対してなぜ私はべつの形で、し（マイケル・ケネディ『グスタフ・マーラー』 中河原理訳 芸術現代社）

はなく、もっと多くのひとにその読書の機会を提供することが必要なのに消えていくのが当然の帰結である。唯一需要がある体験派風俗ライタ

めて原稿を書いたところで、単行本にならないどころか、印刷もされずであろうがなかろうが、とにかく自分が読めさえすればいいわけです。しかし、者よりよくわかっている、ということです。一般の読者は、その本が「絶版」というのは、「絶版」ということを、書店員という立場を通じて私は一般の読だ。

ーとしての仕事をひたすらこなしつつ、「無駄なことを考えてはいけな

私にはそうではない。私は「私にはそうではない」ということをようやく自分

このように、世間様の需要と一致しないところに興味を抱いて精魂込

い、需要のないことを書こうとしてはいけない」と再度自分に言い聞かではっきり理解し、納得しました。私は、ある作品をただあるひとが読むだけ

でなく、その次のひとの読むことを考えています。そうして、さらにまたそのせている次第。
（松沢呉一『魔羅の肖像』 新潮ＯＨ！文庫）

次のひとの読むことを。それを、「絶版」は強力に妨げます。私にはそのことが25

航行記（2006 ～ 2008 年）

わかりました。
「絶版」はよくない。そうして、ある本が「絶版」になるのは、これは退却戦か？ という疑問も当然予想されます。わかりません、と私は答（七）これは退却戦か？

いうのとはべつの基準で、それは決まります。だから、私はなんとかそれを食えるしかありません。わかりません、わかりません、わかりません、というのが、商業的に成績がよくなかったからということです。その本の「よい・悪い」とい止める方策を見出そうとします。その方策のひとつがこのホームページであ

私の主題のひとつでもあるでしょう。

トーマス・マンをちょっと引用してみます。

るわけです。
（二〇〇六年四月三日）（二〇〇七年三月二十七日 改稿）（二〇〇八年二月 改稿）……わたしは一度「しばらく真面目になってみてはいかがでしょう」と提案した、真理は、苦い真理ですら、間接的にではあるが長い間には、真理の犠牲において共同体に奉仕しようとする思想よりも、共同体にとって役立つのであって、真理を否定する思想は実際には真の共同体の根

柢を内側からこの上なく無気味に崩壊させるのだから、共同体の危機を深く憂慮する思想家は、共同体ではなく、真理を目標とした方がよいのではなかろうかということを、しばらく真面目に考えてみようと言ったのである。しかし、わたしは生涯においてこれほど完全になんの反響もなく黙殺された言葉を言ったことがない。

（『ファウストゥス博士』 円子修平訳 新潮社）

私がここまでいってきたことのなかで、なにがいまの引用のうちの「共同体」

であって、なにが「真理の犠牲において共同体に奉仕しようとする思想」であり、なにが「真理」なのか、もう一度考えてみてほしいんです。
あるいは大西巨人。

「戦争の行なわれる最中にも戦争のために戸惑いをすることなく永遠の問題を考えつづける精神が存在するのを、私は望んでいる。そのような人々がいまはあまりに少ないのではないか、と私は恐れる。戦争が世界

26

航行記（2006 ～ 2008 年）

私は思う。
」

れないが、それに眩惑されて事物の本質を見あやまってはならない、とに充満している時代ゆえに、われわれの日常の思考も、戦争と切り離さはドストエフスキーを、あるいはジュリアン・バーンズを、あるいは辻邦生を、薦めなかったらカート・ヴォネガットを一生読まずにいたひとがいる、あるい「そうではない」と私はいうことができます。私の勤める書店の店頭で、私があるいは森敦を、あるいは松沢呉一を、あるいは……。それは確実にそうです。

「人は、『精神の、魂の、連絡船』を（大小何艘か）持つべきであるが、すが、ごくわずかな数にせよ、ほんとうはその作品を読むべきなのに読んでい「誰も彼も」が私の薦める作品を読まなくてはならないなんてことはないんで（大西巨人『三位一体の神話』 光文社文庫）

それを私ははっきり知っているといえます。この手応えを知っていなかったら、とりわけ数年このかた、自分は、まるでそれを持たない（持つことがでないひとがいる、自分がその作品を読むべきなのだということにまだ気づいてたぶん私はこんな企てを起こさなかったと思います。

きない）。
」という（桜井自身もが、「われながら、取り留めないような」

いないひとがいる、と私は考えています。そういうひとがこのホームページに同じく大西巨人。

と断わらざるを得なかったところの）感想を述べたのも、そのおりであたどり着くという確率も考えにくいんですが、それでも扉は開けておいた方がしばらく前に私はこう書きました。
「私が読書案内をしたいのは、いくらかでった。……どこからどこへの、何から何への、連絡船なのか、それは、
その「精神の、魂の、連絡船」を（何艘か確実に）所有し得たならば、も「背伸びをする」つもりのあるひとたちです。いまの自分には容易に理解でいいだろうと思うんです。そのひとにとって機会は多いほうがいいわけです。

彼の内面における「落莫の風」は、たぶん吹き止むのではないか（少なきない作品・手強いと感じる作品に手を伸ばすつもりのあるひとたち。いつか

彼自身にも、ほとんど五里霧中のような事柄である。ただ、もしも彼がくとも風勢がずいぶん落ちるであろう）、という漠然たる予感のようなもは自分にもその作品を読みこなせるようになるのではないか・その作品と自分まれていないというものがあるはずです。

逆に、作品にとっても、本来はもっと読まれるべきなのに実際はほとんど読るはずの抵抗感をできるだけ払拭しておいてやりたいと思うんです。

そのひとたちに作品を引き合わせたいし、そのひとたちが読みはじめて感じ

ひとたちです。
」とにはきっとなにかしらの大事なつながりがあるのではないか、と思っているのが、彼自身になくはない。……
（大西巨人「連絡船」 講談社文芸文庫『五里霧』所収）
しかし、私はとにかくここに書きはじめたわけです。なんとかこれをつづけたいと思っている。私は商売に向いていないだろうと思いますが、しかし、それでも私のような者を必要としている少数のひとがいるにちがいない、また、私のような者を必要としているにもかかわらず、まだその自覚のない少数のひとがいるにちがいない、と考えてもいるんです。私は誰にも彼にも必要とされこんな所業は、結局無意味なセンティメンタリズムでしかない、とあそうでしかないのかもしれない。しかし、自分としては、それが一つのたいなどとは全然考えていません。
また、
こうも考えられますね。つまり、私がこんなことをやろうがやるまいが、

小さな「精神の、魂の、連絡船」であ（り得）るかもしれないと考える。

なたは思うかもしれない。あなたが思うだけでなく、それは、客観的に読むひとは読むし、読まないひとは読まないのだ。これについては、はっきり

27

航行記（2006 ～ 2008 年）……
（同）
とにかく始めてしまいます。それに、全体をいっぺんに説明しようとも思っていないんです。先は長い。私の話は繰り返しばかりになるでしょうが、その繰り返し具合・重なり具合がやがては全体を示すことになるのではないか、と思っています。
（二〇〇六年四月四日）（二〇〇七年三月二十七日 改稿）（二〇〇八年二月 改稿）（八）「読書案内」の方法

それで、こんなに長々と前置きをすることになるとは思っていなかったんですが、これから私がやろうとしている「読書案内」の方法について簡単にいっておこうと思います。

具体的に作品名をあげて ── 辻邦生『夏の砦』（文春文庫）── 例としますが、私がこれからいうことは、
そのまま私の「手書きＰＯＰ」の方法でもある（あった）ので、ここまでの記述からして好都合かもしれません。

私は『夏の砦』にこういうＰＯＰを書いて、平積みにしました。

こんな美しい描写をこれまでに読んだことがありますか？

二三一ページ半ば～二三二ページ

第四章からはすべてが動きだします。
辻邦生の最高作！

たったこれだけです。
「二三一ページ半ば～二三二ページ」というのは、このページを立ち読みしてほしいということです。これは、映画でいうと「予告編」（こういうキャストで、こういう登場人物がいて、こういう音楽が流れ、こういうシーンや台詞があるのなら、この映画を観てみようか、と観客に思ってもらうためのものですね）に当たります。つまり、こういうことがこういうふうに描かれているのならば、この作品の全体を読んでみたい、と思ってもらうことが狙いです。

この『夏の砦』という文庫は、文庫として比較的厚い部類に入ります。表紙（カヴァー）はとても地味で、そうして手に取って、ぱらばらとめくってみると、どのページもぎっしり文字で埋め尽くされている感じで、まあほとんど真っ黒の印象です。だから、敬遠されてしまう、と私は思うんです。

ところが、ではそんな印象のこの本に実はどんなことがどんなふうに描かれ28

航行記（2006 ～ 2008 年）ているのか、というと、こんなことがこんなふうにだ、というのを知ってもらでしょう。というか、こういう描写のある作品ならば、当然本も厚くなるでし

ものも、この「こんなに美しい描写」があるのだったら、許容できると思うのょうし、ページも文字で埋め尽くされたようなものになるでしょう。そう理解

いたくて、立ち読みページを指定したわけです。
そこにはこんなことがこんなふうに描かれています。

底は暗く、沼のように深い感じで、その鏡になった水面の下に、何か別

ゆらと照らしだす私の顔が、その鏡になった水面にうつっていた。水のみと水が張ってあって、手燭のうえでゆれている蠟燭の暗い焔の、ゆらしてみるのだった。竜の浮彫りのある鉄甕のなかには、口まで、なみなて、土蔵の二階の四隅に置いてある大きな鉄製の甕の上に、身をのりだ

母が手燭をかかげて捜しものをするあいだ、私は私で、別の手燭をもっ読めるようになるんですよ。というわけで、なんとしても第四章まではたどり降で次々にわかるようになるんです。だから、第四章からはかなりすらすらとら折り返すという形のもので、第三章まででわからなかったことが、第四章以三章までは、結構読むのがしんどいという感じなんです。この作品は第四章か

第二章……という構成になっているんですが、序章はともかく、第一章から第があって、それはこの『夏の砦』という作品は、
まず序章があり、それから第一章・

それと、「第四章からはすべてが動きだします。
」というのを書いたのには事情してもらえるようなんですね。

の世界があるようだった。で、私は手燭をかかげて、自分の顔をその水ついてほしい、そこまでは読むのをやめないでほしいというのが「第四章から…… 私はよく母とともに、中のお蔵に、夜、のぼっていったことあるが、面に近づけたとき、一滴の蠟がかすかな音をたてて、水のなかに沈み、はすべてが動きだします。
」の意味です。

もいるように、夢のように、ゆらりと浮かびあがってくるのだった。蠟

らに軽やかに開くと、まるで重さのないものが暗い空間をただよってでとしてみた。と、蠟はぽとりと暗い水面に沈み、やがて、同じ白い花びことが予想されたからですね。だから、あえてそう書いたわけです。
『夏の砦』

ス』などといいだすだろうという ── たしかに代表作ではあるでしょう ──が大多数でしょうが、知っているひとは彼の最高作というと『背教者ユリアヌ（「辻邦生の最高作！」というのは、いまとなっては辻邦生自身を知らないひと

私はこのように自分で注釈できるほどに効果を「計算」していたわけです。

私はそういうふうに自分自身の経験からＰＯＰを書いていたんです。つまり、

白い花びら模様にひろがって、まるで暗い池に浮かぶ睡蓮のように、また夜の運河に散り漂う桜の花びらのように、ひらりと、浮かび上がってくるのだった。私は思わず息をのんで、この妖しい花の白さを見つめて燭の暗い焔に照らされた水面は、鏡になって光っていて、白い花びらは、は辻邦生の初期代表作というのが一般的な位置づけです。しかし、それはやはいたが、やがて、手燭をかたむけると、もう一度、一滴、蠟を水面に落

そこに映る私の顔の奥から、遠近感をうしなったはかない透明なゆらめ

り違うのではないか、初期といわず、最後までの、ではないかというのが私の意見なんです。もっとも私はまだ『西行花伝』も『フーシェ革命暦』も読んできで漂いのぼってくるように見えた。
（辻邦生『夏の砦』 文春文庫）

そういうふうな「読書案内」を考えているんです。まずは、「あなたにももちはいないんですが。
）
読んでみようかなと思うひとがいます。本の厚さも、カヴァーの地味さも、文

ろん読めます」といいたいし、読むときに感じる抵抗感を前もって示しておい

これを立ち読みして、こういうことがこういうふうに描いてある作品ならば、字で埋め尽くされたようなページという、ふつうには悪条件ととられかねない29

航行記（2006 ～ 2008 年）

たり、「こういう読みかたというのもあるんだ」と経験にもとづいた案内もします。そのためにたくさんの引用をするわけです。
『夏の砦』についていえば、実に細々とした範囲でこの作品を大切に思うひとたちがいるおかげで、河出書房の単行本から新潮文庫へ、新潮文庫から文春文庫へと、まだ繋がって流通はしているんですが、このままでは遠からず店頭から消えてしまうのではないかと思っています。現にこの本を置いている書店は非常に少ないでしょう。というか、ほとんどの書店にはないだろうと思います。
まして、これが平積みにされることもない。また、この本は、ただ平積みしてあるだけでは、誰も手に取らないだろうと思います。だから「手書きＰＯＰ」
が必要だったわけです。こういう後押しがなければ、もはや誰もこの作品の存
在にすら気づくことがない。それで、では、この作品の「よさ」を知っている
書店員がどれだけいるかというと、もう全然いやしないのだろうと思います（いたとしても店が彼にこの本の平積みを許すかどうか。他にもっと商売になる本がたくさんあるだろうが、とかなんとかということで）。かといって、この作品をいまも誰かがどこか雑誌かなにかで紹介しつづけているかというと、そんなこともない（そういう媒体がどういった傾向のものしか扱わないかはもう書きました）。
書評でも「手書きＰＯＰ」でもそうですが、こういう作品をこそ扱うべき・扱いつづけるべきなんだと思います。しかし、現状では、ますますこういう作
品を追いやる方向で書評や「手書きＰＯＰ」は書かれていると私は考えます。
こういう作品を生き長らえさせるためには、誰かがどこか、たくさんのひとの目に触れる（その可能性のある）ところで紹介しつづけなければならないんです。これはおそらく紙や電波のメディア・それとともに書店店頭ではもう無理なんですね。いまはインターネット上でするのが最も適当だろうと思います。
で、しかたがない、私がやる、ということです。
（二〇〇六年四月五日）（二〇〇七年三月二十七日 改稿）（二〇〇八年二月 改稿）

30

航行記（2006 ～ 2008 年）

うもの、
うんざりするほど氾濫していることば、
読者が作品に求めている「感動」

したうえでいっているわけです。そういう認識 ── あれとこれとは確実に違うのどれかを推すという行為は、べつのどれかを「そうでない」作品であると認識

そこでまたいいますが、書店員が「手書きＰＯＰ」で店頭に並ぶもののなかでうして、世のなかには「作品にすらなっていない」
ものがゴマンと流通しています。

う。なぜなら、それらのほとんどは「作品」にすらなっていないからです。そうのがまだ十分に譲歩した表現だということも断わっておいた方がいいでしょ

準が埒外にはじき出すものが必ずあります。ここでの「そうでない作品」といそのひとは作品を評価するなにがしかの基準をもっています。それで、その基ある作品を「よい」と評価するひとは、必ずそうでない作品を知っています。

の総称なんですよ。だから、いわゆる心の癒され、暖まる、── そうして涙のに満ちた感動というものがあるんです。感動というのは、そうした「受傷体験」

るのじゃないでしょうか？ 不愉快な感動、冷たい感動、恐ろしい感動、嫌悪

結局自分が非常なよろこびとともに受け入れてしまえている、ということがあことがある、とか、大きすぎて自分には受け入れられないと思っていたものを、私は不審に思います。相手の乱暴だけれども、それがこちらの快感に直結する

いということのありうるのを、承知しているひとは多いはずではないのか、とを傷つけたり、抉ったりしているはずだと思うんです。痛いけれど、気持がいのは、実は「傷つく」ということだ、と思っています。それは、読者の心の襞

か使われていない、それは誤りだ、とまず私は思いますし、「感動する」という（九）「作品にすらなっていない」ものという認識 ── なしに「手書きＰＯＰ」を書いているような無邪気な書店員が止まらない（しかし、
実はそのとき、
まさにあなたは大いに傷ついているんです）

についても触れておきます。いまは「感動」ということばが非常に狭い意味でしもしいるとすれば、そのひとの書くものはまったく信用に値しません。まさか、── ものだけを感動というのじゃありません。

「ぼくは来世なんか信じちゃいません」ラスコーリニコフは言った。

たとえば、次の引用を読んで、どう思いますか？

その店頭に並んでいるものの全部が素晴らしくて、なかでも特に素晴らしいものにＰＯＰをつけているのだなどと思っている書き手はいないでしょうが。
「じゃ、訊くが、親爺さん、どうしていい悪いがわかるというんだ？」と、ダークは、もう真っ赤になって腹を立てて訊いた。

エルにしたところで、ミケランジェロにしたところで、アングル、ドラ「考えてもごらんなさいましよ、昔の偉い画家はどうです？ ── ラファ

「ちっ、俗物が！」とダークは叫んだ。

「たとえば、私たちは永遠というものを理解を絶した観念、なにか途方『この男は気違いだ』とラスコーリニコフは思った。

すかね」突然彼が言った。

「でも、来世には、蜘蛛とか、そんなものしかいないとしたら、どうでスヴィドリガイロフはすわったまま、じっと考えこんでいた。

クロア ── みんなりっぱに売れましたからな」もなく大きなもの、巨大なものとして考えていますね。しかし、どうし「そりゃもう、たった一つ ── 売れるってことでございますよ」「さあ、行こう」と、ストルーヴは僕に言った。
「さもないと、こいつをて そ う 大 き な も の と 決 め こ ま な く ち ゃ な ら ん の で す？

隅には蜘蛛が巣を張っている。で、これこそが永遠だ、というわけです。

えてみたらどうです。田舎の風呂場みたいな煤だらけの部屋で、四方のつ、そんな考えはさっぱり捨ててですね、そこにちっぽけな部屋でも考それよりひと叩き殺したくなるから」（モーム『月と六ペンス』 中野好夫訳 新潮文庫）
また、もちろんずっと以前からそうではあったんですが、特にこの数年とい

31航行記（2006 ～ 2008 年）「まっとうなもの？ だって、これこそまっとうそのものかもしれんじ

ラスコーリニコフは声を高めた。

でも救いのある、まっとうなものを！」病的な感情につき動かされて、「いったいもうすこしはましなものを想像できないんですか、いくらか

趣味や好み以前に、客観的機能として、いい車、悪い車があるのかどう

味の問題として文句はつけられまい。しかし、私が問題にしているのは、

悪い車」が存在しているとしても、最終的にどんな車を選択しようが趣

燃費、丈夫さ、使いやすさ、足回りといった客観的事実である。
「いい車・

いい車、悪い車があるか否かとの討論において、問題とすべきは、加速、

私はね、よくそんなものを目にうかべるんですよ」

ゃないですか、それに、私はわざとでもぜひそうしたいんですよ！」ス

かだ。そして、この判断ができるのは、乗ったことがあるのは１種か２種、見た目のよさに尽きるという人もいる。そういった要素をすべて無視しても燃費の悪いのはイヤだという人がいれば、一方には機能ではなく、これらを検討した上で初めて、趣味の判断へと入る。いくら速く走っいる人といった類いの人だろう。

できる人、あるいは実際に乗ったことがなくても様々なデータを持って物よりも、様々な車に乗った体験のある人、メカに強くて冷静な判断がしかも、いい悪いなど判断できやしない欠陥車、故障車であるような人

ヴィドリガイロフは、曖昧な微笑をうかべながら答えた。
（ドストエフスキー『罪と罰』 江川卓訳 岩波文庫）
こういうものに私は激しく感動します。これを読んだとき（だいぶ以前にべつの訳で読んでいたんですが）私は、突き上がってきた強烈な喜びに声を出して笑ってしまったんですね。
私はこうも書きました。
「作品に「よい・悪い」はある、それを自分の「好き・なんて走ればいいんだから、燃費のいい悪いなんて存在しない。それはて、車は走ればいいというのもいよう。それぞれの勝手だ。勝手だが、「車作品の「よい・悪い」と自分の「好き・嫌い」とをごっちゃにして、「いや、車マニアの錯覚だ」と、自分の体験不足、知識不足、分析不足を棚に上嫌い」とごっちゃにしてはいけないというのが私の考えです」。
そんなのはひとそれぞれだよ」というひとが（ものすごくたくさん）います。はげて、自己の趣味を一般論にすり替えるべきではない。

作品があなたのところに降りてきてしまっているにもかかわらず、あなたが「感作品があなたのところに降りてきてしまったら、「感動」は生じないでしょう。

あなたが作品に合わせるんです。それでこそ「感動」が生じるはずなんです。

ード」（出版社が本に挿みこんでおいて、読者からの郵送を期待する。それの期なんていうひとがいる ── 確実にいます。私はある出版社でそういう「読書カのものなんですが）に「こんなに素晴らしい本をいままで読んだことがない！」

ほんとうにくだらない作品（それは実は「作品」とは呼べない・「作品」以前（松沢呉一『魔羅の肖像』 新潮ＯＨ！文庫）

っきりいいますが、この点に関してその常套句「ひとそれぞれ」を用いることは罪悪ですらあるだろうと私は考えています。
それは「すり替え」です。
いいですか、

動」したなどと思うなら、あなたは「すり替え」を行なってしまっているんです。

待通りの返信）を山ほど読みました ── んですが、あなたはこれまでいったい作品はあなたのためにあるのじゃありません。作品はあなたに合わせません。

あなたが作品のところにまで上がっていってこそ「感動」することができるん

なにを読んできたのか？ といいたくなるわけです。好みというのはしかたがったくべつのところに作品の「よい・悪い」の基準があるんです。

ありません。それはもちろん「ひとそれぞれ」なんです。しかし、それとはまです。つまり、ここでは、あなたが変化するということが大事なんです。
さらに、べつの引用。

32

航行記（2006 ～ 2008 年）

なんだけれど、非常に高いレヴェルのものであることは認める、ということはということは、つまり、この作品を自分はまったく好かないどころか大嫌いわけです。

うまく書いただけです。うまくということだけを考えていればよかった

だと思います。しかし、ここでは作者にはなんの試練もない。彼はただ（二〇〇六年四月十一日）ある。また ── これはかなり譲歩した表現になりますが ──、ほんとうにばか
ばかしいもの（「作品」とは呼べない・「作品」以前のもの）だとわかっているの（二〇〇七年三月二十七日 改稿）（二〇〇八年二月 改稿）

だけれど、もう涙が止まらなくて止まらなくて……ということだってあるわけです。
そういうわけで、私がなにをもって作品の「よい・悪い」を測っているか、いくらかでもいってみることにしますが、その前に、またまた以前の記述から引用をしてみます。
まず、私の考えかたを先に示しておきたいのですが、小説作品において重要なのは、「なにが描かれているか」ではなくて「どのように描かれているか」なのだと思っています。この「どのように」をクリアしていない作品は結局「なに」がいくらすばらしくても作品として失格なのです。
「どのように」が「なに」を生かしも殺しもします。
もうひとつ、
ここには作者自身にとっての予想外の要素や展開というものが一切ありません。こんなふうにいうのは、作者自身にとっても不可解で驚きであるようななにか、登場人物たちが作者の手を離れて勝手に動きだすというようななにかが非常に大事だと思っているからなのです。そうして、この作品は単に「成功哲学」普及のためのお話・宣伝・お説教にすぎません。あらかじめそのことが決まっていますから、作品内で「成功哲学」
が激しく動揺するということもない。極端ないいかたをすると、「成功哲学」を描こうとして書きはじめた作品が、いざ書き進めていくと「反・成功哲学」の作品に仕上がってしまった、というようなものが「文学」

33

航行記（2006 ～ 2008 年）（一〇）作品は読者のためにあるのではない
少し前に私は『夏の砦』（辻邦生）を例にあげながら、こういいました。
「こういう描写のある作品ならば、当然本も厚くなるでしょうし、ページも文字で埋め尽くされたようなものになるでしょう」。

この部分だけを読んで、作品の全体を想像してみてください。

ちょっと考えてみてほしいのは、こういう描きかたをする作品に描けないものはなにか、ということです。あるいは、こういう描きかたをする作品が描かないものはなにか。

── と、そのように問いかける私は、基本的に「ある描きかたを選んだならば、ゆらゆらと照らしだす私の顔が、その鏡になった水面にうつっていた。

みなみと水が張ってあって、手燭のうえでゆれている蠟燭の暗い焔の、りだしてみるのだった。竜の浮彫りのある鉄甕のなかには、口まで、な

もって、土蔵の二階の四隅に置いてある大きな鉄製の甕の上に、身をのが、母が手燭をかかげて捜しものをするあいだ、私は私で、別の手燭を…… 私はよく母とともに、中のお蔵に、夜、のぼっていったことあるは非常に有効である、と私は考えます。つまり、部分を取りあげることが、全とです。
（それゆえ、ある作品を紹介するときに作品本文からの引用をすること

その描きかたのせいで、べつのあることは描くことができなくなる」というこことは、「あることを描こうとして、それにふさわしい描きかたを始めたならば、最もそれにふさわしい描きかたをしなくてはならない」と考えている。というてはいけない」とも考えているんですね。で、「あることを描こうと思ったら、そうして、「ある描きかたを選んだならば、その描きかたで描けないものは描い

もう一度その「こういう描写」を引用しますが、水の底は暗く、沼のように深い感じで、その鏡になった水面の下に、何体を逆に照射することになるからです）。

全体がその描きかたで統一されていなくてはならない」と考えているわけです。

か別の世界があるようだった。で、私は手燭をかかげて、自分の顔をそ落としてみた。と、蠟はぽとりと暗い水面に沈み、やがて、同じ白い花ていたが、やがて、手燭をかたむけると、もう一度、一滴、蠟を水面にてくるのだった。私は思わず息をのんで、この妖しい花の白さを見つめ

また夜の運河に散り漂う桜の花びらのように、ひらりと、浮かび上がっ

み、白い花びら模様にひろがって、まるで暗い池に浮かぶ睡蓮のように、だけを問題にしようとします（「短く簡潔に」、あるいは「〈みんなが読む本〉を

世のなかの大多数の書き手も読み手も「なにを描くか」「なにが描かれているか」

もてはやしている読者も、この拘束を全然理解していません。実状はこうです。

がこの拘束を全然理解しない書き手によって書かれています。そういうものをしあうわけです。ところが、世のなかで「作品」として流通しているものの多く作家にとっては、「なにを描くか」と「どのように描くか」がそのように拘束の水面に近づけたとき、一滴の蠟がかすかな音をたてて、水のなかに沈びらに軽やかに開くと、まるで重さのないものが暗い空間をただよって読む」を思い出してください）。それは端的に、両者に力がないからです。

を作品とは呼べません。これは最低ラインですが、クリアしているだけで大変れているか」です。
「どのように」を横着して「なにが」だけを追うようなもの

作品にとって大事なのは「なにが描かれているか」よりも「どのように描かでもいるように、夢のように、ゆらりと浮かびあがってくるのだった。
蠟燭の暗い焔に照らされた水面は、鏡になって光っていて、白い花びら
は、そこに映る私の顔の奥から、遠近感をうしなったはかない透明なゆらめきで漂いのぼってくるように見えた。
（辻邦生『夏の砦』 文春文庫）

なものです。少なくとも、これをクリアしているものを私は「よい」というで34

航行記（2006 ～ 2008 年）

しょう（「嫌い」だとしても）。

って安心できる、すでに自分のなかにある安手なあれ・それを当てはめながら ── 補ってやっているのではないか、最近の傾向でいえば、読んで泣こうとして、泣く方向にねじまげて読むから、だめなものでも泣か

0

繰り返します。作品は読者のためにあるのではありません。読者に合わせませ0

ずにはいないということがあるのではないか、ということですね。しか0ん。読者が作品に合わせなければなりません。さらに進んで、
こういいましょう。

0

し、ちゃんとした作品、「どのように」のきちんとできている作品はもっの表現ということを考えてほしいんです。つまり、読者がいまだ知らな

しっかりした「どのように」がともなってはじめて可能になる「なにが」0 0 0 0 0 00

作品は作家のためにあるのでもないです。作家に合わせません。作家こそ作品と自立したものであるはずです。泣くことが目的の読者のごまかしに手0に合わせなければなりません。作品は読者にも作家にも奉仕を要求します。作

伝ってもらう必要など全然ありません。

0

品は、読者からも作家からも自立したものです。作品は、作家にコントロール
しおおせるものではありません。作品の方が作家に過大な要求を突きつけます。
それに耐え切れずに自滅する作家も当然たくさんあるでしょう。

いなにか、名前をつけようと考えたこともないなにか、自分のすでにも

0

0

0

っている（そしてすぐに取り出せる）どの観念にも落とし込むことので00

また、作品は作家の格闘の到達点ではなくて、過程です。彼の格闘の軌跡が作

00

きないなにか、それが、作品の「どのように」に支えられてのみ、その00品です。彼が自分の描こうとしているものと組み合ってゴロゴロゴロゴロと地

0

0

作品一回きりの「なにが」として立ち上がってくるということがあるは0

面を転がっていったとすると、そのゴロゴロゴロゴロが作品なんです。だから、0ずなんです。そういうことの実現こそがほんものの作家の仕事じゃない「なにを描くか」と「どのように描くか」が拘束しあわなくてはならない、と（〈『カンバセイション・ピース』（保坂和志 新潮文庫）〉解説）（「わからないときにすぐにわかろうとしないで、わからないという場所に……」
）

なのでは？

でしょうか？ そして、そういう作品を読むことこそがほんとうの読書0

作品はきっと作者の思ってもみなかった形で完成するでしょう。
私自身の文章から引用しますが、…… 小説作品というのは「なにが描かれているか」より「どのようにこれが厄介だということがそもそも問題なんですが、最大の障害は ──

私は考えています。これは単に両者がぴったり合っている、というだけでは足描かれているか」が大事だということです。これを説明するのは厄介で、私はだいぶ手加減していいますけれど ──「どのように描かれているか」

りません。

しかし、
こういう問いも出てくるかもしれません。その
「拘束」
によって、
逆に、

を通して「なにが描かれているか」を読まなくてはならないのに、「なにが」だけしか読まない・読めないひとの多すぎることです。その「なにが」簡単に、安楽に、作家は仕事を進めることができるはずじゃないか、それといでも、私はそう考えているのでもないんです。
「拘束」はなくてはならないんを支えているのが「どのように」だというのに。そういう読者にだけ照どれだけ売れているかを考えるとくらくらします。私が疑うのは、
単に
「な

ですが、
作家はそれに従順になっていては駄目で、
なんとか
「拘束」
の隙を突いて、

うのも、作家はその「拘束」に守られているわけだから。

にが」だけしか提示していないものを読むときに、多くの読者が勝手に出し抜いたり、
とにかく可能な限りの抵抗をしていなくてはならないんです。
「拘準を合わせて「なにが」だけを提示しているにすぎない自称「作品」が作家の非力を、いかにもありがちなイメージで ── すぐにわかる、わか35

航行記（2006 ～ 2008 年）

束」は「拘束」なんだけれども、だからといって、そのなかだけでやっていくつでしょう。また、先にもいったように、その時点で自滅してしまう作家も。
「作品」

として自立しようとしはじめる以前に引き返してきてしまう作家も少なくない

彼の格闘するものが「作品」として自立しようと動きはじめます。それが「作品」

るか、ということです。いいかえれば、作家の志の高さです。これがあってこそ、作品の紹介だけをしていればよかったのだということですよね。そうすれば誰ない」という意見も想像されます。つまり、私は最初からただ自分の薦めたいは下品だ、賢明なひとはそういうことはいわない、思っていてもいったりはしきた私に向けての、「そういうことはいうものじゃない、そういうことをいうのそれにしても、こうやって書き手や読み手のレヴェルの低さをいいつづけて（一一）どんな立場であろうが、いうべきことはいわなくてはならないとは、そういうものです。

も私に腹を立てたりしない。もちろん私もそれは考えていました。しかし、敢もりはないぞ、というあらん限りの抵抗、ですね。そう簡単に頭を下げてたま「拘束」とそれへの「抵抗」とによって、「作品」は作家が当初考えていた軌道

えてここまで長々といいつづけてきました。

とだけが「作家」なんですね。それのできない自称「作家」── いくら売れて

みんな、一日中ああやっているの。……あの人たちは私を無罪放免にし「聞こえた？」ヴァネッサはその手を私の手にそっと触れた。
「いまではかもしれない。

います。とはいえ、もう誰もあの作品のああいう事情などなどおぼえていない『白い犬とワルツを』のことがなかったら、私もこうはしなかっただろうと思からどんどん逸れていくことになる。
「作品」が、作家のコントロールの利かな
いところへ逸れていく。
それは、「作品」
が作家からも自立しようとするからです。
その自立のために、作家が力をふりしぼって奉仕する形になる……。
しかし、私がここで「作家」というのは、世のなかにたくさんいる作家のすいようが ── がたくさんいる。そういうひとたちがどんどん新作を発表していてくれるわ。もう私を必要としなくなったんですもの。私を必要とした

べてなのではありません。これは逆で、いま私のいったような奉仕のできるひく。それを片っ端から読んでありがたがる読者が非常にたくさんいて、これが覚えなんか一度もなかったんですもの。何かがやって来た、それだけだ

んだだけ。実がなってしまえば、風のことなんか問題にならないのよ。

現在の読書の主流になっている、そんなことでは駄目だ、というのを私はここ（二〇〇六年四月二十日）

風なんてものがこの世にあったのかというような、びくともしない信念わ ── 私には何の関係もないのよ。風が吹いて、たまたま花粉を花へ運（二〇〇七年三月二十七日 改稿）が生まれるのよ。なぜって、実がそこになっているんですもの。あの人までずっといってきたわけです。

（二〇〇八年二月 改稿）

たちは一度だって私を必要としなかった。私も一度だってあなたを必要としなかったわ、アルドー。ほんとうにそんなぐあいなのよ」彼女は一種の深い安堵をこめて言葉をついだ。
「一度でも何かがほんとうに生れてきてしまえば、それはもう《たまたま起きた》ことではなくなるんだわ。

その瞬間から、もうほかの見方はできなくなってしまうの。それが存在しなかったかも知れないなどということは、問題にならなくなってしま36

航行記（2006 ～ 2008 年）

うの。それでいいのよ」（ジュリアン・グラック『シルトの岸辺』 安藤元雄訳 ちくま文庫）
あるいは、これでもまだまったく上品な方だ、もっと徹底的にひどいものをちがいなかろう。これもまた、ここでの、現にあり、将来にも予想せられる、数数の愚劣、非合理の一つに過ぎない事柄ではないか。これに限ってこだわらねばならぬ、なんの理由が、どんな必要が私にあろうか。

一匹の犬、犬になれ、この虚無主義者め。それでここは無事に済む。無いうべきだ、いわなくてはならないと思ったんです。そうしないと、始められ

とにかく、私がここまでいってきたことは、私の選んだことだということです。

私がこの先もまだこれをいいつづけるのかどうか、自分でもわかりません。

乾上がるような気持ちで、しかし私は相手の目元をまっすぐに見つめ、口に出すのを私自身に許すことができなかった。顔中の皮膚が白壁色にがきを止めて、一声吠えろ。それがいい。 ── 私は、「忘れました」と

義者に、犬に、条理と不条理の区別があろうか。バカげた、無意味なも事に。…… だが、違う、これは無条件に不条理ではないか。…… 虚無主ない、と。もっとも、「始めることになってしまった」とは、やはり思っている

一語一語を、明瞭に落着いて、発音した。

ひどいといわなくてはならないのではないか、ということも考えられますね。

わけですが。

「東堂は、それを、知らないのであります。東堂たちは、そのことを、（ ── それが当日私が思ったより以上の事故であり、そのような言明はまだ教えられていません。
」

問ですよね。現実に自分の勤めている店では、私のいう「主流の」読者向けの現場の誰しもの想像を超えていたろうことを、のちのち私は知ったのでもうひとつ。現役の書店員でありながら、それをいうのはどうか、という疑品揃えをしているにもかかわらず、こんなことをいっていていいのか、という

四人の偽証者を、私は必ずしも憎みもさげすみもしなかった。午前半ば

あるが、その朝も）、言い終わった私は、私の躰が俎板に載ったと感じた。

まず、とても単純な回答をします。ちょっと前に『白バラの祈り ゾフィー・の光の中で進行しているこの些事が、あるいは私の人生の一つの象徴なことです。
ショル、最期の日々』（マルク・ローテムント監督）という映画を観たんです。

のではあるまいか。

（大西巨人『神聖喜劇』 光文社文庫）

エーガーステッターの意思はゆるぎのないもので不屈だった。教会にた。
〈彼らには神の恩寵がないのです。
〉弁護士はまた、教書のかたちにいることをこの弁護士が指摘すると、エーガーステッターは簡潔に答えのカトリック教徒が、民族のために義務を果たすことが可能だと思ってられないことだった。このような状況下であっても、数百万人ものほか迫害を加え教義を破壊するナチ政権のために戦うことなど、彼には考え

また、

これは、第二次世界大戦中にドイツ国内で反ヒトラーのビラを撒いた学生たち（そのうちのひとりがゾフィーです）を描いた作品なんですが、彼らを逮捕した側が彼らに突きつける理屈が「おまえたちは誰に食わせてもらっているんだ？
おまえたちにいまのような暮らしができるのはヒトラーのおかげじゃないか」というものなんですね。もちろん学生たちはそれに抗うわけですが、私がこの映画を観て思った、あるいは再確認したことは、どんな立場であろうが、いうべきことはいわなくてはならない、ということでした。
あるいは、…… 私が「忘れました」を言いさえすれば、これはまずそれで済むに

37

航行記（2006 ～ 2008 年）

ことを示す事実以外の何物でもないとつけ加えた。そこで弁護士は、〈シを認めたが、同時に彼は、これは彼らもまた〈恩寵にあずかっていない〉

彼に強く求めた。エーガーステッターはほかの例は思い当たらないこと拒否せよとか呼びかけた司教がほかにいたかどうかを考えてみるようにせよ説教によるにせよ、カトリック教徒に戦争を支持するなとか兵役を「指は何本かね、ウィンストン？」た。

彼はレバーを手前に引いた。今度は苦痛がいくらか柔らいだだけであっイエンは彼をじいっと眺め入った。四本の指はまだ広げたままである。

を食いしばっても、その唸り声を押し殺すことは出来なかった。オブラ

ダイヤルは六十度に上昇した。

「四本です」

ガーステッターが何をよりどころとして、神学上の判断を下す責任をも「指は何本かね、ウィンストン？」ーザーのものはシーザーへ〉という聖書の戒告を引き合いに出し、エー
つ牧師や司教よりもより〈カトリック的な〉境地に達したのかとたずね

針はまたもや上昇したに違いない、が、彼はもうダイヤルの方を見向「四本！ 四本だ！ 他にどういえばいいんです？ 四本だ！」

断を下したのだと答えた。対話の最後に、弁護士が家族に対するエーガ

きもしなかった。陰気で冷酷な顔と四本の指がウィンストンの視界をふた。エーガーステッターは、個人の良心によってのみ得られる道徳的判ーステッターの責任に言及すると、彼はこの良心はもっとも切実な個人

さいで行った。指は彼の眼前に列柱となってたちはだかった、途方もな
数はやはり四本であった。

いほど大きく、輪郭がぼやけて、しかも揺れ動くように見えたが、その的問題にも優先すべきものであると答えた。
（ジョージ・クライン「父なし子」小野克彦訳
紀伊國屋書店『ピエタ』所収）「指は何本かね、ウィンストン？」「四本だ！ 止めろ、止めてくれ！ どうしてこんなことが続けられる「君は覚えてるかね」と彼は話し続けた。
「君は自分の日記にこう書き込「五本だ！ 五本！ 五本！」

「指は何本かね、ウィンストン？」

それとも、私のいいぶんに腹を立てているひとに向けて、これはどうですか？

んでいる。
『自由とは二足す二が四になると言える自由だ』と」「そうじゃない、ウィンストン、ごまかそうとしたって無駄だぞ。君はんです？ 四本だ！ 四本！」

「はい」

ね？」

嘘をついているんだ。君はまだ四本だと信じている。指は何本あるのから、親指を折り曲げ、四本の指を広げて見せた。

「四本！ 五本です！ 四本だ！ どっちだっていいんです。ただこい

オブライエンは左手を挙げて、その甲をウィンストンの方に向けなが「私は何本、指を広げているかね、ウィンストン？」

つだけは止めてくれ！ 痛いのだけはやめてくれ！」

うか？

「二足す二が四」が出てきたついでに、「二二が四」にも登場してもらいましょ（ジョージ・オーウェル『一九八四年』 新庄哲夫訳 早川文庫）「四本です」「で、もし党がそれは四本じゃない、五本だといったら ── 何本かね？」「四本です」
答えは激痛を訴える呻き声で終わった。ダイヤルの針は五十五度に跳ね上がっていた。脂汗がウィンストンの体中から吹き出した、いくら歯

38

航行記（2006 ～ 2008 年）〈とんでもない〉と、たちまちどやしつけられるだろう。
〈反抗はむだですよ。なぜって、これは二二が四なんだから！ 自然がいちいちきみにお伺いをたてるもんですか。自然は、きみの希望がどうだろうと、そのきものではないのだろうか。

（同）「まっとうなもの？ だって、これこそまっとうそのものかもしれんじ

で、またもちょっと前の引用を繰り返して、

きみは、自然をあるがままに受けいれるべきで、当然、その結果もすべゃないですか、それに、私はわざとでもぜひそうしたいんですよ！」ス

法則がきみの気にいろうと、いるまいと、知ったことじゃないんですよ。
て認めるべきなんですな。壁はとりもなおさず壁なんだから……云々〉

ヴィドリガイロフは、曖昧な微笑をうかべながら答えた。

か、あり得るのか。相手が「チチョウ」と読め、と命じるのなら、また……こういうことに私が血眼になっても、それにどんな意味があるの

さらに、もう一度『神聖喜劇』に戻って、（ドストエフスキー『罪と罰』 江川卓訳 岩波文庫）

これはしたり、いったいその自然の法則だの数学だのが、ぼくになんの関わりがあるというのか？ なぜかは知らぬが、ぼくにはそんな法則だの二二が四だのは、さっぱり気にくわないというのに。むろん、ぼくにはそんな壁を額でぶち抜くことはできないだろう。もともとぼくにはぶち抜くだけの力もないのだから。しかし、だからといってぼくは、そこに石の壁があり、ぼくには力がたりない、というそれだけの理由から、この壁と妥協したりすることはしないつもりだ。

上官上級者にはいつでも敬称を付けよ、と求めるのなら、そのとおりに

いや、諸君、問題が一覧表だの、算術だのというところまで行ってしければならぬ（？）わが同年兵たちも、私がしつこく粘って事を長びか……）。要するにあれもこれも蝸角の争いではないのか。本来は味方でな（ドストエフスキー『地下室の手記』 江川卓訳 新潮文庫）

まって、二二が四だけが幅をきかすようになったら、もう自分の意志もせるのに、往生して、嫌気が差しているにちがいなかろう。…… 私はこ私がしたら、よいではないか（…… そうすることが私にできさえしたら糞もないじゃないか？ 二掛ける二は、ぼくの意志なんかなくたって、んな所でこんなことを言ったり行なったりするのにふさわしい人種では必要以上と思われるほど引用ばかり並べてきましたが、（大西巨人『神聖喜劇』 光文社文庫）

うに転んでも、誰も私を責めはしないであろうに。……

客観的現実は右にも左にもかたぶきはしないであろうに。また私が向こチョウ」か、敬称付きか敬称なしか、それがどっちに転んでも、広大ななく、そういう言行を好き好む人間でもない。……「チチョウ」か「シやはり四だ。自分の意志がそんなものであってたまるものか！
（同）
しかし、それにしても、二二が四というのは鼻もちならない代物である。二二が四などというのは、ぼくに言わせれば、破廉恥以外の何物でもない。二二が四などいうやつが、おつに気どって、両手を腰に、諸君の行く手に立ちふさがって、ぺっぺと唾を吐いている図だ。二二が四がすばらしいものだということには、ぼくにも異論がない。しかし、ほめるついでに言っておけば、二二が五だって、ときには、なかなか愛すべ

39

航行記（2006 ～ 2008 年）

現役の書店員でありながら、それをいうのはどうか ── でした。しかし、で（一二）「何を読んだらいいかわからない」などと思ったことは一度もない

いま考えているのは、
ひとつには作品ごとの「読書案内」ですが、もうひとつ、

は、誰がこれをいうんでしょう？ そうして、おそらく、「『白い犬とワルツを』以降」と呼びうるかもしれないものを刻んでしまった書店員（つい最近 ──

べつの、ある意味身辺雑記ふうの文章のなかに「読書案内」を織り込む形です。

原稿は、私の勤める書店のホームページのために二〇〇〇年の八月から毎月二〇〇六年十二月 ──、「それはあなたの十字架ですよ。ずっと背負っていっていでしょう？」と。このひとは、私がなにもいわないうちに、さっとそういっ書いてきたものがすでに七十作品分くらいはあるんですが、それをそのままここの両面からホームページを作り上げていきたいんですね。

たんですね。驚きました。
）がこれをいうのが、特に意味のあることじゃないでちらに持ち込もうとも思っていないんです。当の作品の読み直しもしたいし、ください」とあるひとにいわれました。
「あれをやった以上、変なことはできな

しょうか？

私がそれほど多読家でないことも断わっておきましょう。私はたとえば『吾文章も書き直したい。

（二〇〇七年三月二十七日 改稿）

輩は猫である』も『ハックルベリー・フィンの冒険』も『星の王子さま』も『銀（二〇〇六年四月二十三日）（二〇〇八年二月 改稿）

河鉄道の夜』も読んでいません（いずれ読むことになるでしょうが）。この数年の間にずいぶんいろんなメディアの取材も受けて、必ずといっていいほど訊かれたのが、「ひと月に何冊くらい読むんですか」というものなんですけれど、
まあ、

一冊か二冊か、そんなものですね。ひょっとしてゼロの月もあるんじゃないでしょうか。
ゼロだとしても、まったく本を手に取らないというのではないんですが。

私の本選びの基準は、ひとつには、再読可能かどうか、ということです。一

度読めばたくさん、と予想できるような本を私は読みません。ぱらぱらページ

をめくって、一度では理解できない、あるいは、何度でも読める、と自分に感じられるような本だけを読むことにしています。ずっとそういうことをつづけてきた、と思います。

また、その作品が、どういう形にせよ、自分とつながっているはずだ、と思えないようなものも読まないですね。

のんびりとしたものです。そんな読書でいいんだ、というのがこの企てで私のいいたいことでもあります。

で、「何を読んだらいいかわからない」などと思ったことは一度もないのじゃないか、と思います。
「何を読んだらいいかわからない」というたくさんのひと40

航行記（2006 ～ 2008 年）に向けての、書店での「手書きＰＯＰ」などといいますが、でたらめな話です（対んと本を読んでいなかったからこそ、そんなことになるんです。自分自身で本と思っているとしたら、それは単にあなたの怠慢にすぎません。これまでちゃとにもなっているでしょう）。もしあなたが「何を読んだらいいかわからない」

もの ── 誰にでも簡単に読める、簡単に感動できる ── に限定してしまうこ

せんよね ── でも、ベストセラーを読んでおけば間違いない」。その後で私がいました。彼はこういったんです。
「みなさん、何を読んだらいいのかわかりまを薦めたわけですが、その前ふりでのアナウンサーのことばに私は困ってしま

番組に電話出演をしました。
そこである作品（田中小実昌『ポロポロ』 河出文庫）

これもまた余談ですけれど、私は少し前（二〇〇五年）の夏に、あるラジオ

は性急になってはいけません。
「のんびり・だらだら」進むのがよいでしょう。

を選ぶということをしてこなかったから、そうなんです。
「みんなが読んでいる

しゃべらなくてはならなかったんですね。もっとも、私は結局、「自力で選べ」

象のそういう絞り込みが、「手書きＰＯＰ」のつけられる本をひどく狭い範囲のから」なんていう理由で本を選ぶから、いつまでたっても自分に関係のあるはという話をしたんですが。

これは駄目です。そんなひとのために私はこの企てを起こしたんじゃないです。

に違いないですが、それでも、あなたが私の薦める本しか読まないとなったら、しかありません。もちろん、私の薦める本を読んでもらえれば、私はうれしいり道」を提示するということになるでしょう。いいですか、これは「寄り道」でそうして、私がここでいくらかの本を薦めるというのは、あなたにいわば「寄なら、あなたは次に読む本をほとんど自動的に探し当てることになるでしょう。

もないというと、怒りだしもしました。

「大江健三郎の作品であれば、なんでもいい」）は、もうこちらには在庫が一冊が一斉に押しかけてきて、買って行ったんです。売り切れた後に来た客（またも、郎の作品であれば、なんでもいい、という客（実際にそう口にしていました）

くなりました（おそらく日本全国で同じことが起きていたでしょう）。大江健三

を私は忘れませんが、あのとき、私の勤めている書店から大江作品がすべてな

一九九四年、大江健三郎のノーベル文学賞受賞の報道がなされたときのこと

さらに、ずの本に出会うことがないんです。自分に関係のあるはずの本をどうにかして自力で探して読まない限りは、きっと死ぬまで「何を読んだらいいかわからな
い」といいつづけることになりますよ。べつにそれでもいいんですけれど。でも、あなたは私を卒業あるいは否定して、自力で進んでいかなくてはなりません。

「大江健三郎の作品であれば、なんでもいい」とはなにか、と私はあきれもし、もし自分に関係のあるはずの本をどうにかして自力で探して読むことができた

私を疑うことを放棄してはいけません。

がないじゃないか」と開き直るとき、それでも「背伸び」をあきらめないでい謙遜は結構ですけれど、卑下はいけません。
「これしか読めないのだからしかた

読書のレヴェルをあまりに低すぎる位置に考えるのはとても邪魔になります。

る、というそのことに自信を持つことでもあるだろう、と私は思います。自分のは、自分がいま読んでいる本・これから読もうとしている本に自分が挑んでい「背伸び」ということを私はいいつづけていますけれど、そのときに大事なののほとんどをチェックしてもいて）、日本の現役の作家としては、彼だけを読んでもいて（出版された講演の録音もたぶんすべて聞き、しかも、テレヴィ出演って読んでいましたし、並行して、新作が雑誌に発表されるたびに買って読んのエッセイを読んでいた ── このおよそ十年前から私は、彼の過去の作品を遡思えたというわけか、ということです。大江健三郎の小説のほとんどとかなりことで、これまで見向きもしていなかった作家の作品が突然ありがたいものにを辞退するだろうとも思っていたんですね）、そんなものをもらったからという怒りも覚えましたっけ。ノーベル賞がなんだ（このとき、私は大江健三郎が受賞られるひとに私は希望をかけます。しかも ── 繰り返しますが ── そのひと41

航行記（2006 ～ 2008 年）

でいればよいというほどに考えていました ── 私があのとき思っていたのは、旗印にしている者の読書案内（一三）全部の作品を押さえるなんてことをばかにしていて、しかも、偏向を（ロバートソン・デイヴィス『五番目の男』 行方昭夫訳 福武書店）

えが気に入っていました。

た。むしろ、偶然に自分の人生の選択をゆだねるというギリシャ流の考

けれども私は、人生に何か注文を出すという考えになじめませんでし

自己紹介のつづきでもあるかと思いますが、ここでまた引用を ──

そうやって大江作品を買って行ったひとたちは、読みはじめるやいなや、まったく理解できないまま、なんだこれは、と投げ出してしまうことになるだろう、ということでした。
どうか、自分で選ぶこと・選ばざるをえないことを理解してください。
（二〇〇六年四月二十五日）（二〇〇七年三月二十七日 改稿）（二〇〇八年二月 改稿）

私は運命の協力者でして、「運命」の頭にピストルを突きつけてあれこ

れ要求するような者ではないのです。私にできることは、現在やっていることをやり続け、自分の気まぐれを信用し、聖人と同じく私にとっても、光が見えてくることがあるにしても、それは予期せぬところからさしてくるのだと覚えておくぐらいしかありませんでした。

（同）（文中の「聖人」ですが、語り手は ── 本業ではないんですが ──「聖人」について研究しているんですね。
いずれこの作品の紹介もするつもりではいます。
）

── というのは、
初読（一九九一年七月読了）でも、再読（二〇〇二年二月読了）でもやはり惹かれた箇所なんですが、そっくり同じというのでないにせよ、私にはこういうところがあります。私はしばらく前にこういいました。
「とにかく、

私がこうしているのはしかたがないんです。この場所に、私は押し出されてしまったんだと思っているんです。
」

まったく私は自分の職業のせいで、こうしてホームページを立ち上げて主張す

ることが「二重生活」に直結するような具合になってしまっています。
わざわざ
「二

42

航行記（2006 ～ 2008 年）

重生活」などと考えてしまう私は素朴にすぎるのかもしれません。
「二重」なんを私は考えます。

体を疑っていること、しかし、その問いにも理のあることは承知していること、「戦争の行なわれる最中にも戦争のために戸惑いをすることなく永遠のそれとともに、ていうことに拘泥してしまうのをなさけないというべきなんでしょうか？
またべつの引用。
「あんたは日本の国が戦争に負けてもかなしくないのか？」

人々がいまはあまりに少ないのではないか、と私は恐れる。戦争が世界問題を考えつづける精神が存在するのを、私は望んでいる。そのような見ていた。

に充満している時代ゆえに、われわれの日常の思考も、戦争と切り離さ

旦那はすこし出っ歯で、その出っ歯を、はじめて見るように、ぼくは「負けてうれしい、ってことはない」

れないが、それに眩惑されて事物の本質を見あやまってはならない、と私は思う。
」「妹がバクダンでやられて、口惜しくないのかい？」「きみがそんなことを言うのかね？ きみはたえず真実を要求している「だが真実を全部、みんなにぶちまける権利だってないよ」

しかし、るとは思っていなかったんですが、こうなってしまいました。

まさかこのホームページでの「読書案内」の指針をここまでしゃべりつづけ（大西巨人『三位一体の神話』 光文社文庫）「そうだろ。それなのに、なぜ、あんたはハッピイなんだ」
旦那が手首をはなしてくれたので、ぼくはうしろにさがった。
「いや、これはコトバの問題だよ。うれしけりゃ、負けたってことにならない。悲しいから、負けたんだ。しかし、ぼくは戦争がおわったとき、ほっとした。うれしかったんじゃないかな。内地にかえれるしさ。軍隊はきらいだしね」「ふん。いつか、あんたは、妹が爆撃で死んだって言ってたな」
ぼくの妹は広島のミッション・スクールの生徒で、陸軍の被服廠に勤「妹のことはカンケイない」

じゃないか！ なによりも真実を愛すると言っているじゃないか！」

労動員にいっていて、原子爆弾で死んだ。

「いや、関係がある。敵に爆撃されて死んだんだ、それでもあんたはハ持った人間にとっては、それでいいのだ。だが、そのほかの人間にとっ「そうだ、ぼくにとっては、また、真実の重荷に耐えるだけの強い腰を旦那の出っ歯がひっこみ、ぼくが返事をしないと、ため息をついた。
「あては、それは残酷なことであり、愚かしいことだ。ぼくには今それがはッピイなのか？」んた、祖国ってものを考えたことがあるのかい？」ツバをはくかわりのっきりわかってきた。ぼくが国にいたら、こんなことは考えもしなかっ

見たいものしか見ないのだ。ぼくは、きみたちがそうでないので、きみ

かれてはいない。彼らは生きることばかりを考えているのだ。用心深く、ただろう。あっちでは、ドイツでは、きみたちのように、真実にとりつため息みたいだった。
「考えてないんだなあ」（田中小実昌「ミミのこと」 河出文庫『香具師の旅』所収）
この「ぼく」が「祖国ってものを考えたことがあるのかい？」という問い自43

航行記（2006 ～ 2008 年）「では、隣人をだまさなくちゃならないのか？」よりも他人を愛さねばならぬ」

ぎるというものだ。自分自身よりも真実を愛さねばならぬ。だが、真実

他人の幸福よりも …… ということはよしてもらいたい！ それは勝手す

自分の幸福よりも真実を重んじていることは、ぼくも尊敬する。だが、それが世界じゅうに火をつけることになるかも考えずにね。きみたちが、に放りだしてしまう。聖書に出てくる、尻尾に火のついた狐のように、きみたちは非情だ。一つの真実を見つけだしたかと思うと、それを世界たちが好きなのだ。きみたちは勇敢だ、正々堂々と進んでいく。だが、やむをえない」と言ったのではない。彼は、「やむをえない」と言ったの

チェは「重荷になる可能性をも考慮に入れて、どうしても殺したければ、

い、そして究極的には、肯定的な答えを出したのだと思う。だからニーないのか。このように問う人はまずいない。だが、ニーチェはそれを問だが、ほんとうに、最終的 究･ 極的に、殺される方の身になってみるべきなのだろうか。自分の悦びの方に価値を認めるという可能性はありえことで殺されてしまってはかなわないではないか。

あたりまえだ。殺される方の身になってみろ、と誰もが考える。そんなそれはよいことだろうか。それはよいことだ、と考える人はまずいない。

ではなく、究極的には「そうするべきだ」と言ったのである。そこに相互性の原理を介入させる必要はないし、究極的には、介入させてはならクリストフはゲーテの言葉で答えた。
「われわれは、もろもろの最高の真理のうちで、世の幸福に役立つものないのだ。そうニーチェは考えたのだと思う。

あるまいか。ニーチェはこの自明の真理をあえて語ったのであろうか。

ある意味では、これは、誰もが知っている自明な真理にすぎないのではも公共の場で口にしないとはいえ、これがほんとうの答えである。だが、性も考慮に入れて、どうしても殺したければ、やむをえない」── だれ

ま私のここでやっていることは度を越している ──「一種の芸術的な節度と趣ス・マンのことばを挙げて、自分のする引用の動機づけを強化しましたが、いどおり押しつけようという子供っぽい衝動の表現であって ……」というトーマ

対する深い感謝の表現であり、自分が読んで慰められたものをすべて読者に言葉── 大げさなことになってしまいました。先に私は、「これは、受けた恩恵に「思想」ではないのだ。

そうではない。彼は、それ以上のことを語ったのである。

味」が欠如している ── だろうと承知しています。私がこうして「度を越して（同）とが社会的に意味のあるような主張ではない。同志を募るような種類のこれは究極の真理だと私は思うが、世界の中で人々に向かって語るこ

あるいは、べつの箇所を引用すると、（永井均『これがニーチェだ』 講談社現代新書）しか口にしてはいけない。その他のものは、自分の胸の中にしまいこん
でおくべきである。そうすれば、それらは隠れた太陽のおだやかな光のように、われわれのすべての行為のうちに照りわたるであろう」（ロマン・ロラン『ジャン・クリストフ』 新庄嘉章訳 新潮文庫）
それでも、
なぜ人を殺してはいけないか。これまでその問いに対して出された答えはすべて嘘である。道徳学者や倫理学者は、こぞってまことしやかな

世の中が面白くなく、どうしても生きる悦びが得られなかった人が、あいる」と自分で思うのは、いまここの直前のものだけでなく、「（一一）どんな立

嘘を語ってきた。ほんとうの答えははっきりしている。
「重荷になる可能

るとき人を殺すことによって、ただ一度だけ生の悦びを感じたとする。

44

航行記（2006 ～ 2008 年）増やした引用をもう一度削ろうとして、いろいろ考えたんですが、そのままに引用が自分で不愉快に思われ、醜さを感じもしています。けれども、こうして私自身の立場を、いわば弁明する形での引用です。そういうところでの過剰な場であろうが、いうべきことはいわなくてはならない」
でもそうでした。ともに、うと思うんですね。

かなりはみ出る内容の文章であるからです。私の主張と釣り合っていないだろありますが、それとはべつに、それらがそもそも私のいおうとしていることを私が「度を越している」と考えたのは、もちろん引用の長さと量のことでも

それでも、敢えてそれらを残すのは、私がほぼこの二十数年、自分が文学にんですね。自然に頭に浮かんでいたというのは、一語にいたるまで正確に浮かいたもの ── それで、その文章のある本を本棚から取り出すわけです ── な

引用した文章は、私の主張といっしょに最初から自然に頭のなかに浮かんでもそれらが次々に頭のなかに浮かんでくるので、現実に私の生活に起きているることをいっておきたいという気持ちがあるからです。ふだんから、あまりに主であるというより、従の立場でしかありえないのじゃないか ── と疑っていに過ぎないのじゃないか ── 私がそれら文学・音楽・映像との関係において、することにしました。

んでいた・暗誦できるというのじゃありません（あのとき読んだ、あの本の、あれこれに対処するとき、私はただそれらの引用によって自分を動かしている

限らず、音楽でも、また映像でもいいですが、そういったものの単なる受容器

だいたいあの箇所にあった、あの文章だ、ということが自分でわかっているとなくて、ただただ夥しい数の引用文（映像 音･ 楽）があるだけなんじゃないかとさえ、考えることがあるんです。さらにいえば、私なんてものはなくて、たかもしれないとすら思うことがあります。つまり、実は私の主張なんてものはてきた『罪と罰』をべつの翻訳で目の前に出されれば、即座に、これは違う、だそれら引用のフォルダ・受容器だけがあるんじゃないのか、ということです。

いうだけです）。

これは私のなかにあるその文章とは違う、と私には指摘することができるでしもっとも、しばらく前よりは、私はそんな考えからかなり遠ざかってきているとはいえ、こういうことがあります。たとえば、ここまでも繰り返し引用しょう。

存主義」的な考えかた ── キルケゴール、ニーチェ、ドストエフスキー、カミとは思いますけれど。これは、私がかつてがんじがらめになっていた、ある種「実「でも、来世には、蜘蛛とか、そんなものしかいないとしたら、どうでえなくても ── 私のなかでは、不可分だといいたいんです。

ともあれ、私が引用を重ねるのは、私の主張と引用文とが ── 釣り合ってみょう）。

れに絡めての私の立ち位置については、いずれ長々としゃべることになるでしいるだろう ── 質的にも ── という現在の目測からいうわけですけれど（ころう・いまはかつてほど「あれかこれか」で考えることがだいぶ少なくなって

ュなどに代表される ── いわば人間を試す思想 ── から脱け出しつつあるだ（ドストエフスキー『罪と罰』 江川卓訳 岩波文庫）

すかね」

これが、

（同 工藤精一郎訳 新潮文庫）「来世には蜘蛛かそんなものしかいないとしたら、どうだろう」

── じゃ、私には全然駄目なんです。

引用をすることによって、ある飛躍 ── そもそも私のいおうとしていること

45

航行記（2006 ～ 2008 年）

るんです。私は自分の頭のなかで展開するこの現象をなるべく抑制せずにいい

恐れないようにしよう、行けるものなら脇道へ進んでしまおう、とも考えていしかないのかもしれません。しかし、いま、私はそうした脇道に逸れることをかならないのかもしれませんし、わずらわしいだけの脇道をつくりだすことで飛躍の方向が、またその距離が示されもするでしょう。それは単なる遊びにしをかなりはみ出る、はずの ── が可能になるとは思っています。飛躍と、その答えにしだいしだい自信がもてなくなってきたときはどうすればいいのに生きたのだからと答えるしかないだろう。そうだとしても、そういうように、人生に何の意味があるのかと問われれば、「この自分自身」が現るとすれば、現に「この自分自身」が読んだからというしかない。同じしにすぎないとしたら、読書になんの意味があるのだろう？ 意味があってすでに書かれ、さらに詳しく述べられていることの単なる繰りかえ（ジュリアン・バーンズ『フロベールの鸚鵡』

だろう？

の呼応・共鳴。そういうことの乱れるように多い表現というのもあっていいの

斎藤昌三訳 白水社ｕブックス）

たててみたいと思うんですね。ある作品からの引用とべつの作品からの引用とじゃないかと思うんです。そういう記述がネットにも雑誌にも新聞にもテレヴのはよくないのじゃないか、と思うんです。これはやはり引用の多用というこ用」の先を考えなくていいという（あとはその「引用」に任せた、とでもいう

しかし、それよりも問題なのは、
私が「引用」
をすることによって、
自分がその
「引

ィにも書籍にも、どこにも見当たらない（あるいは、ごくわずかでしかない）とについて前にいいました「手がかりをできるだけ多く残す」ということに結ような）気のしてくることですね。これは警戒しなくてはならないことです。
「引

っと自覚していなくてはなりません。

用」は、自分がなにかを考えるときのひとつの足場にすぎないということをもんでもいます。このへんのことはまだ自分にもわかっていないんです。
それにしても、ここまでの引用で、私の読んでいるものの偏向ぶりや小ささが露呈してもいるだろうな ── ある程度の読書をつづけてきたひとには、うす
うすこの企て全体の輪郭が察せられただろうな ── とも思います。しかし、こういう偏向ぶりや小ささでいいんだ、ということをも私はいいたいと思います。

さて、こうしてここまでいいつづけてきて、ようやく、私は「自分のいいたか？ いや、もう少しましな人生を送った人たちを前にして自分自身を意味がかわって示され、取りこまれ、つまりは無意味なのではあるまい

平々凡々たる人生など、いくらかましな他の人の人生によって、大体の人間の場合、自分の人生に何らかの意味があるのだろうか？ こういううになる人たちがいる。それほど確信を持てない人もいる。僕のような…… 年をとるにつれて、ますます自分は意味ある存在だと確信するよ

すね。これは笑っちゃうほどしんどいことかもしれません。私は肩をすくめなえていう」という確信になるはずですが ── いいつづけなくちゃならないんで抵抗がついてまわり、それらをいちいち取り除けながら ── 逆にその方が、「敢と言にまず「こんなことをいってしまってもいいんだろうか？」というようなが想像するよりはるかに世間の常識にとらわれているようで、自分のひと言ひ

いての困難・苦痛をあらためて認識したということですね。どうも、私は自分うですが、まったくそれ以前に、まず「いう」── たったそれだけのことにつ偏向がとても大事だということも私の主題のひとつであるでしょう。

否定しなければならぬなどと言っているのではない。ただ、この点、人くちゃなりません。

いことをいう」という ── 伝える・理解してもらう、ということももちろんそ生はいくらか読書と似ているのではあるまいか。先の章で言ったように、一冊の本に対して自分の抱く感想意見などがすべて、専門の批評家によ46

航行記（2006 ～ 2008 年）

いてい、おれがアンテナからの痛みと戦って見つけたものだ、とアンク

で、こうもいっています。

私は、そういう読書が駄目だといいました。

（七一）なつかしいアンクよ ── おれがたしかに知っていることは、たへの手紙には書かれていた。おれが首をまわしてなにかを見つけようとかった。そこでおれはその質問を小さないくつかのかけらに分け、そのたら、それはおれがほんとうによい質問をしたからだ、ということもわえることを知っていたからだ。おれが質問をしたときに痛みがやってきをまわしつづけた。そうすれば、おれの見てはならないはずのものが見

しまなくてはならないような作品での量だけが問題になるでしょう。

なるんですね。で、それまでの量も、だから必ず「チューニング」に苦変化が起こりはじめたなら、そのあとは量なんか大した意味をもたなくうなるまでに、たしかに量は必要になるでしょうが、いったんこの質のそのうちに、次第に読書の質が変化していくことになるはずです。そするたびに痛みがやってきたが、いつもおれはがんばって、とにかく首かけらをひとつずつ質問した。そうやって、おれは小さなかけらの答を手に入れ、その答をぜんぶひとまとめにして、大きな質問への答を手にれはたくさんのことを知った。アンク、おまえはいま痛みをこわがって（七二）痛みをがまんできるように、自分をきたえていくにつれて、おでしょう。全部の作品を読んでこそ、それぞれの優劣を語ることができるのだ・

ね。その読書量を信頼して、彼の薦める作品を読もう、などというひともある── を網羅する読書量のあるひとは「文芸評論家」をはじめ、たくさんいます

さて、続々と出版される作品の全部 ── と、「みんな」に思われるような量いるが、痛みを自分で求めなければ、なにも知ることはできない。そして、

どうして全部を読まないでいて「いい・悪い」がいえるのか、という考えかた

入れた。

おまえがたくさんのことを知るほど、痛みをがまんするのがたのしくなですよね。そんなひとたちに私のいいたいのは、こうです。

いま、これほどの達成が同時期にそうそうあるとはとても思えない、それどこ詭弁なんですよ。ある作品を読んで、これほど素晴らしい作品が書かれているは可能です。全部の作品を押さえるというやりかたがそもそも無駄であるし、全部の作品を押さえることなしに特定の作品だけを「よい」と評価することっていくのだ。
（カート・ヴォネガット『タイタンの妖女』 浅倉久志訳 早川文庫）
── というわけで、「痛み」を感じつつ、少しおさらいみたいなこともいってみましょうか。

ろか、これほどの達成ならば、同時期には他にありえない、と評価するのが正浮かんでくることばには、「情報」とか「娯楽」とか「消費」、あるいは、ょう。それに連動しての「短く簡潔に」。そうして、いま私の頭に次々にれらがひとつになっているといっていいくらいの事態になっているでし

いまの世のなかの読書というのは、「新刊」と「速読」と「多読」、こ─「情報処理」といっておきますか？ ── をするつもりでしかないといってい全部を読もうとするその読みかたが、すでにある特定の文脈においての読解 ─

しょう。そもそも全部を読もうなどと考えること自体がばかげているんですよ。

いるんだというふうに見られることができる、という考えかたを私は否定しま

ある種の信頼を得る・ある種の非難をかわすことができる・やることはやって私はこういいました。

「涙」とか「感動」とか「お手軽」とか「暇つぶし」とか「その場だけ」

るも同じなんです。

しいやりかたです。いいですか、全部の作品を押さえる、
そうすることによって、などなどですね。

47

航行記（2006 ～ 2008 年）

ね。彼個人に必要でない、彼個人に「その作品と自分とにはきっとなにかしら

ちろん、全部の作品を押さえるなんてことをばかにしていて、しかも、偏向をもし、誰の「読書案内」が最も信頼できるかということになれば、それはも

それに、ひとりの人間になしうる読書ということを考えてみてもほしいですの大事なつながりがあるのではないか」と思わせないようなものをいくら読ん旗印にしている者の読書案内ですよ。

「他の誰にもわかってもらえない、それどころか嫌な顔をされたりする

さて、最後にまた私自身のことばを引用しましょうか。

だって、彼にそれらが響くわけもないでしょう。自分に響いてきた作品のことだけを語る者のことばだけを信頼すべきだと私はいいます。また、繰り返しますが、「他の誰かにできることなら、自分はできなくていい」んです。私は、私の私しか世のなかにはいないというのじゃないんです。もっとも、私がここでような、そういうあなただけの疑問や考えというのは、もちろんあっての「読書案内」をするよりほかありません。
「読書案内」をするというのが、こやろうとしているやりかたでやるひとが他にも大勢いればいいとは思いますけいい」── というわけで、それでは、今度こそ始めます。まあ、愚鈍に、のんびりれどね。でも、いない。
読者というのは、自分だけの読みかたというものを ── 他の誰がなんといおうが ── 確立しなくてはならないんですよ。きょろきょろする・自分に自信がの読書をしなくちゃなりません。全部を押さえなくては公正とはいえない、な（二〇〇七年三月二十七日 改稿）（二〇〇六年五月十六日）

だらだら行きましょう。

んていっていては駄目です。全部を押さえる・それが公正だ（それでなければ（二〇〇八年二月 改稿）

ないからということで「新刊チェック」に走る、のをやめて、自分の・自分だけ公正でない）という考えかたは、自分ひとりの読書を大いに妨げることになるでしょう。しかし、「文芸評論家」たちと・彼らの追随者たちは、常に「最新情報」
として新刊・新刊・新刊といいつづけます。その彼ら自身の読書はどこにあるんでしょうか？ 当の彼ら自身の読書の示されていないような書きかたをする「文芸評論家」のいうことなど、ひと言すら耳を傾けてはいけません。これは、自分の弱点をさらさないひとのいうことなど信用してはいけないということです。
「新刊チェック」のための読書なんかやめてしまえ、それをやめることが不公正になるなんていう考えかたも放擲してしまえ、と私はいいます。
もし、誰の「読書案内」が最も信頼できるかということになれば、それはもちろん、全部の作品を押さえるなんてことをばかにしていて、しかも、偏向を旗印にしている者の読書案内ですよ。
繰り返します。

48

航行記（2006 ～ 2008 年）

たことのないこと、それどころか、始終考えつづけていることをいっておこう

サイトの更新がずっと滞ったままですが、私がこの企画のことを一日も忘れ

もしかしたら、この先も私は延々改稿しつづけていくことになるのじゃないか

損なったこと・いい足りないこと・いいえなかったことの多さを感じています。

ほぼ二か月前に「はじめに」の改稿を終えて、それでもまだまだ自分のいい（一五）「しばらく真面目になってみてはいかがでしょう」と思います。まあ、その結果がこれなんですけれど。
「はじめに」をいまの形にという予感があります。しかし、私がいまそのように感じていることはむしろ（一四）反省するまでに一年を要しているわけです。さらにいまは、当初の「はじめに」の後

ここしばらくでも、ある出版社の営業が、すでにとてもよく売れているある

よいことかもしれません。

そのほとんどが、私の勤める書店のホームページ上にいったん掲載したものに本（大手企業の経営者の著作）への広告に使いたいということで、いろんな書につづいたいくつかの作品紹介の文章をも改稿しようと思っているんですね。
いくらかの修正を加えただけのものなので、いま私の考えている「読書案内」

ました。私がその本を読んでいないというと、いまここに用意しているので、店員からのコメントを集めている、ついては私にも参加してほしいといってき

あるいは、「読書案内」ということに関しての私自身の考えが、この「連絡船」

差し上げる、とのこと。私は断わりました。そんなものは読みたくもない、まの方向に沿っていない・不適切な感じがずっとつきまとっているんです。
を企画してからここまでのところで、かなりの反省を経ているということなん

た、そんなものをすでに大勢のひとが読んでいることにあきれてもいましたが、たくさんの書店員たちがこの企画にやすやすと参加することになるのだろうとですね。
（二〇〇七年五月）

考えて暗澹としました。

また、ある取次の発行している書店向け雑誌の編集者が、「書店員による手書

きＰＯＰ」に関しての特集を組みたい、ついては『白い犬とワルツを』の仕掛けを行なった私に取材したい、といってきました。私は、すでに自分の勤める書店でＰＯＰを書いていないこと、それゆえ ── 私の考えかたは一貫してはいるけれども ── 現在私の勤めている店の看板で数年前のような発言のできないことを話し、断わろうとしたんですが、いくらか粘られもして、それではとい

うことで、「はじめに」の原稿を送りました。ちょっと笑ってしまいますが、あの原稿は文庫本のページ数に換算すると一〇〇ページ以上あるんですよね。それをいきなり読まされるというのは、やはり大変だろうなと思いはするんです。

とにかく、それを読んでもらったうえで、なお依頼があったので、私は自分の勤める書店の名前を一切出さないという条件で、この仕事を引き受けることにしたんです。

そこで、あらためて、「はじめに」での私の主張をかいつまんでいってみよう

49

航行記（2006 ～ 2008 年）

であって、それを読んだときの感動というものは、読者が作品の位置にまで上家のためにあるのでもない」ということでした。
「作品というのは自立したものました。その批判の支柱となるのが、「作品は読者のためにあるのではない。作の ── を書いている（発行している・流通させている）だろうという批判をしの読者に迎合・追随している作品 ── 実は「作品」などとはとてもいえないもした。これは作家（ひいては出版社や取次）にもいえることで、いまの大多数

げているのが他ならぬ書店員なのではないかという疑惑を抱いているといいま追随する書店員を批判しました。で、もしかすると、その読みかたをつくりあ

私はいまの大多数の読者の読みかたを批判しました。その読みかたに迎合・

いでください。新しさや大きい部数でしかものを測れないひとたちを軽いという本にこそＰＯＰを書く。偏向と、それにともなう孤独を恐れな④いまの売れすじや「みんな」を離れて、読者が自分ひとりかもしれな

ールタイムベスト」です。

いう出版社のお手軽なアンケートは拒絶）してください。常にあなたの「オにしかＰＯＰを書かない。
「今年のベスト」なんていう視点は軽蔑（そう③十年後にもひとに薦められる本や、十歳年長のひとにも薦められる本下した・自信のない回答はしない。駄作は徹底的に駄作といいましょう。

はっきり自分の意見を告げる。出版社とあなたとは対等です。絶対に卑②出版社がもちこむ新刊のゲラを読まない。もし読んでしまったなら、いほどの本だけを読む。
「みんな」の読んでいる本を読まない。

がっていってこそはじめて得られるもので、作品を読者の位置にまで引き下ろ蔑してください。
「みんな」が動きだしたら、何かが間違っています。
「手と思います。

したときに得られるのではない」ということです。そのために「背伸び」をしは「みんな」ではないごく僅かなひとたちにです。そしてそれも、なに書きＰＯＰからベストセラー」は矛盾です。あなたがＰＯＰで訴えるのそこで、その「ある取次の製作している書店向け雑誌」で ── 書店員が読む

より、あなたが行動しなければ死んでしまうだろう本のためにそうする

た読書が必要だということをいったわけです。
ことになる ── ということは、結局書店員に向けて、ということになります ─んです。

ここでもう一度、トーマス・マンからの引用。

（「しゅっぱんフォーラム」二〇〇七年五月号 トーハン）

ください、もう全然書かなくていいんですから。

「それじゃ、ＰＯＰなんて一枚も書けないよ」というひとは、安心してなりません。

あなたの根底に核として、まず、そういうＰＯＰが想像されなければ

─ 私になにかいいうることがあるとしたら、提言としてこうなります。全文（結局私の「寄稿」という形になりました）を引用します。
ベストセラー『白い犬とワルツを』の仕掛け人といわれていて、現在一枚のＰＯＰも書いていない私、木下和郎個人から、現在ＰＯＰを書いている書店員に提言します。
書店員が自分の読書の感動を「みんな」に伝えるためにＰＯＰを書く
── といいますが、現在のその読みかたには最初から「みんな」が入り込みすぎているのではないか？ あなた自身の孤独な読書はどこにある言です。

真理の犠牲において共同体に奉仕しようとする思想よりも、共同体にとと提案した、真理は、苦い真理ですら、間接的にではあるが長い間には、…… わたしは一度「しばらく真面目になってみてはいかがでしょう」

①「多読」
・
「速読」
・
「新刊チェック」の読書をきっぱりやめる。特に、って役立つのであって、真理を否定する思想は実際には真の共同体の根のか？ そもそもあるのか？ なければならない ── ということでの提今後三年間は日本人作家の新作を読まない。いまの自分には手に負えな50

航行記（2006 ～ 2008 年）

柢を内側からこの上なく無気味に崩壊させるのだから、共同体の危機をさて、少し前にも妻に「世のなかのひとたちは、あなたのような読みかたを（一六）「あなたのような読みかた」

ではなかろうかということを、しばらく真面目に考えてみようと言った

しないんだよ」といわれたんですが、たしかにその通りだろうなと思います。

深く憂慮する思想家は、共同体ではなく、真理を目標とした方がよいののである。しかし、わたしは生涯においてこれほど完全になんの反響もしかし、いいんですよ、それで。私が望みをかけているのは、そんな大多数のですから。世のなかの大多数のひとたちとは違う進みかたをするほんのわずか

ひとたちなのではなくて、ほんのわずかな数の、「背伸び」をするひとたちなんなく黙殺された言葉を言ったことがない。
（トーマス マン『ファウストゥス博士』 円子修平訳 新潮社）･
（二〇〇七年五月）

なひとたち、世のなかの大多数には絶対になりえないことをするほんのわずかなひとたちのことを考えます。
「てんでんばらばらに」、各自がこんな読書をしているのは自分だけだと感じながら、読んでいく。それでいいんです。それぞれのひとが、そういう読書をするのをやめずにいるのが、そうせざるをえないからだというふうであればいい。ただ、そのひとたちが、それぞれにくたびれてしまって、そういう読書を放棄しそうになったときに、私のここでいうことがいくらかでも助けになればと思うんです。

こうした私のいいかたが、やはりどうしても大多数のひとたちを意識したものであることをもう一度確認しておきましょう。だいたい、そういう大多数のひとたちの読みかたなしに、私がこんな企てを起こすこともなかったわけです。

大多数のひとたちがいまのような読書をしているからこそ、私がこんなことをする羽目になっているわけです。

なぜひとは「みんな」の読んでいる本を読むのか？ これが私には不思議なんです。これをいい換えて、なぜ大多数のひとたちは「大多数のひとたち」の読んでいる本を読むのか？ ── になることがばかばかしいんですけれど、そういうことです。
「ヒット」とか「ブレイク」とか ──「三〇〇万部突破」なんてこともありますね ── その三〇〇万人は揃いも揃って何を考えているんですかね？ 「群集心理」とか、そういうことをいって、わかったつもりになりますか？

しかし、こういうことももちろん考えなくてはなりません。そもそも一般の書店に並ぶような商品として出版されたものは、数千部にせよ、それだけの読者を期待して出されたということです。それは、少なくとも、当の本の編集者

51

航行記（2006 ～ 2008 年）の判断によって出版されています。そこで、私がそういう本を読むことですら、規模こそ違え、実は原理的には、大多数の読者の読む読みかたと同じ ── 私ただひとりだけしか読まないという本はありえない ── なんです。しかし、この（一七）「多数決で決めれば、多数派が勝つに決まってるじゃないか！」

先の東京都知事選（二〇〇七年四月八日 立候補者十四人）で、約一〇二三万に誰にも彼にも読まれているとは思えませんが、それでも、ごく少数ながら、

たとえば、ドストエフスキーの『悪霊』を私が読みますね。
『悪霊』がそんな約六三万票）、黒川紀章（七十三歳・約一六万票）、ドクター・中松（七十八歳・票を獲得。以下、浅野史郎（五十九歳・約一六九万票）、吉田万三（五十九歳・は約四十五パーセント）。当選した石原慎太郎（七十四歳・三選）は約二八一万の有権者のうち、投票者は約五五六万人（投票率は約五十四パーセント。前回

確実にこれを読むひとたちがいつづけたわけで、しかも、それが百年以上に亘約九万票）……。そして、外山恒一（三十六歳）は ── このひとだけを正確な「規模こそ違え」が非常に重要なのだと、私は思っているんです。

っている。その間にこれを読んだひとの数は膨大なものではあるでしょう。そ

数字でいうと ── 一五〇五九票を獲得しました。

私は彼がなんとか一万票を得られないものだろうかと考えていたので、こののうえで私も読んだということになる。だから、私の読書も「規模こそ違え」、
実は原理的には、大多数の読者の読む読みかたと同じではないか？ ── と、そこの考えかたはちょっとおもしろくて、いま私が批判するような、「みんな」

彼がこれだけの票を得られたのは、おそらく政見放送での非常に特異なパフ

実際の数字は望外のもの・快挙でした。

の読む本 ──「三〇〇万部突破」など ── がいったい百年後にまで残っている

ォーマンスによるもので、それは「 YouTube」上で膨大なアクセスを記録して、選挙管理委員会から削除要請が出るという、さらなる評判まで勝ち取ったんでういうことです。

かというと、残っていないでしょうね。それにしても、ある作品が発表されたした。

その「政見放送」で彼がどんな発言をしたか？ 全文を引用します。

時点で、ある数の読者がついていなければ、その作品の後までの残りようもな
いということはあるのじゃないでしょうか。発表された時点での、ある数の読者です。そうして、その後ということを考えなくてはなりません。

有権者諸君！ 私が外山恒一である。

いきなりヴァイオリンの話をしますけれど、もし今後三十年間世界じゅうの誰ひとりとしてこの楽器を弾かないということがあったとします。すると、三十年諸君、この国は最悪だ！ 「政治改革」だとか、「なんとか改革」だとか、ちょろい段階にはない！ こんな国はもう見捨てるしかないんだ！ こ

あれこれ「改革」して、問題が解決するような、もはやそんなあまっ

私はそんなことには一切興味がない！

後、いざこの楽器を再び弾こうとしたとき、どういうことになるんでしょうか？
私の考えているのはそういうことなんです。誰かが、ある作品を読み、支持しつづけ、他の誰かにもそれを伝えていく、ということの重要性です。
（二〇〇七年五月）

んな国はもう滅ぼせ！

私には、建設的な提案なんかひとつもない！

いまはただ、スクラップ・アンド・スクラップ。すべてをぶち壊すことだ！

諸君、私は諸君を軽蔑している。このくだらない国を、そのシステムを、

52

航行記（2006 ～ 2008 年）

われわれ少数派には、選挙なんか、もともと全然関係ないんだから！

最後に、一応いっておく ── 。

支えてきたのは諸君に他ならないからだ。
正確にいえば、諸君のなかの多数派は私の敵だ！

私が当選したら、── 奴らはビビる。
私もビビる。

私は、諸君のなかの少数派に呼びかけている。
少数派の諸君！ いまこそ団結し、立ち上がらなければならない！

外山恒一に悪意の一票を！、外山恒一にやけっぱちの一票を！
だよ！

（外山恒一「政見放送」）

じゃなきゃ、投票なんか行くな！ どうせ選挙じゃ何も変わらないん

奴ら多数派はやりたい放題だ！ われわれ少数派がいよいよもって生
きにくい世のなかがつくられようとしている！
少数派の諸君！ 選挙で何かが変わると思ったら大間違いだ！ 所詮選挙なんか、多数派のお祭りに過ぎない！ われわれ少数派にとって、選挙ほどばかばかしいものはない！ 多数決で決めれば、多数派が勝つ

やがてひとりが、そろそろ彼にも飽きてきた、やっていることが滅茶苦茶だ、「多

しばらく私の職場でも、彼の話題で盛り上がるということがあったんですが、じゃあ、どうして立候補してんのか？

数決で決めれば、多数派が勝つに決まってるじゃないか！」も、そもそもそうに決まってるじゃないか！
その話は、長くなるから、掲示板のポスターを見てくれ。ポスターはいうものを多数決というんじゃないか、といったので、私は驚いたんですね。

それでは、この同僚は私とは全然違う視点で外山恒一を見ていたわけなんだ、

二種類あるから、どちらも見逃さないように。
私は、この国の、少数派に対する迫害にもう我慢ならない！

彼は外山恒一をまったく理解していないんだということがわかったわけです。

諸君、
私は諸君を軽蔑している。このくだらない国を、そのシステムを、少数派の諸君！ 多数派を説得することなどできない！ 奴ら多数派
は、われわれ少数派の声に耳を傾けることはない！ 奴ら多数派が支配する、こんなくだらない国は、もはや滅ぼす以外にない！

支えてきたのは諸君に他ならないからだ。

正確にいえば、諸君のなかの多数派は私の敵だ！

「改革」なんかいくらやったって無駄だ！ いま進められている様々の「改革」は、
どうせ全部・すべて奴ら多数派のための「改革」じゃないか！

私は、諸君のなかの少数派に呼びかけている。

（同）

ポスターに連絡先が書いてあるから、選挙期間中でも、終わってからなしにこの業界が現状を維持できないだろう・「みんながみんな一斉に同「みんながみんな一斉に同じ本を読む」──「ヨーイ、ドン」── ことました。

これ、まったく同じことを私は考えています。私は「はじめに」でこういい

われわれ少数派は、そんなものに期待しないし、もちろん協力もしない！ われわれ少数派は、もうこんな国に何も望まない！ われわれ少数派に残された選択肢はただひとつ！ こんな国はもう滅ぼすことだ！
ぶっちゃけていえば、もはや「政府転覆」しかない！
少数派の諸君！ これを機会に、「政府転覆」の恐ろしい陰謀を共に進でもかまわない、私に一本電話を入れてくれ。もちろん、選挙権のないじ本を読む」ことでこの業界が現状に至っているだろう、とも思います。

めていこうではないか！

未成年の諸君や、東京都以外の諸君でもかまわない。

53

航行記（2006 ～ 2008 年）

そうして、私が読書案内をしたいのは、いくらかでも「背伸びをする」つもりのあるひとたちです。いまの自分には容易に理解できない作品・手強いと感じる作品に手を伸ばすつもりのあるひとたち。いつかは自分にもその作品を読みこなせるようになるのではないか・その作品と自分とにはき
っとなにかしらの大事なつながりがあるのではないか、と思っているひ

これを、たとえば「ベストセラー」だとか「本屋大賞」だとかに結びつけて考えてみてください。

多数決で決めれば、多数派が勝つに決まってるじゃないか！

（同）

これは ── サーヴィス満点であるにせよ ── ギャグじゃありません。

ことにまだ気づいていないひとがいる、と私は考えています。そういうのに読んでいないひとがいる、自分がその作品を読むべきなのだといういんですが、ごくわずかな数にせよ、ほんとうはその作品を読むべきな「誰も彼も」が私の薦める作品を読まなくてはならないなんてことはなですね。どうも、私は自分が想像するよりはるかに世間の常識にとらわ

それだけのことについての困難・苦痛をあらためて認識したということももちろんそうですが、まったくそれ以前に、まず「いう」── たった

いいたいことをいう」という ── 伝える・理解してもらう、ということ

さて、こうしてここまでいいつづけてきて、ようやく、私は「自分のこれもまた私の「はじめに」からの引用ですが、ひとがこのホームページにたどり着くという確率も考えにくいんです

れているようで、自分のひと言ひと言にまず「こんなことをいってしまとたちです。

が、それでも扉は開けておいた方がいいだろうと思うんです。そのひとってもいいんだろうか？」というような抵抗がついてまわり、それらを外山恒一の行動の底にはこのしんどさの乗り越えが必ずあります。彼の行動りません。

っちゃうほどしんどいことかもしれません。私は肩をすくめなくちゃなになるはずですが ── いいつづけなくちゃならないんですね。これは笑

いちいち取り除けながら ── 逆にその方が、「敢えていう」という確信

にとって機会は多いほうがいいわけです。
それで、奴ら多数派はやりたい放題だ！ われわれ少数派がいよいよもって生少数派の諸君！ 選挙で何かが変わると思ったら大間違いだ！ 所詮はまったく滅茶苦茶なんかではなく、単に目立とうとして受けを狙ったパフォ

きにくい世のなかがつくられようとしている！
選挙なんか、多数派のお祭りに過ぎない！ われわれ少数派にとって、ーマンスなんかでもなく、真摯な叫びです。

この「政見放送」を実際に見る少し前に、私はネット上に公開されている彼

選挙ほどばかばかしいものはない！ 多数決で決めれば、多数派が勝つに決まってるじゃないか！
（外山恒一「政見放送」）の文章のいくつかを読んでいたんですけれど、「何が死の校門を押させたか」
、
「子

54

航行記（2006 ～ 2008 年）

ーハーツ・コンサート爆砕報告」、「いじめられたらチャンス」など、とてもよいども自身による反「管理教育」運動なるものはほとんどゲロゲロである」、「ブル

虐な「いじめ」になる。

卒業するまでの間にはどんどんエスカレートして、より陰湿な、より残っといじめられ続けている他ない。最初のうちは軽い「いじめ」でも、はないが、ほとんど パーセントの親や教師は、「いじめ」のことなんか

親や教師に相談したってダメだ。百パーセント絶対にダメということ

これはもう、運命だと思ってあきらめるしかない。

と思いました。そこで、長い引用ですが、今、現に君が受けている「いじめ」に関してだ。
はっきり云う。
「いじめ」は仕方がない。
もちろんこれは、「いじめ」を受けている君に、何らかの落ち度がある

まるで分かっちゃいないから、トンチンカンな対応をして、ますます「いじめ」をエスカレートさせる可能性の方が高い。

君が「いじめ」の標的にされているのはまったくの偶然で、君が「いなんてアダ名をつけられて、もっとヒドい「いじめ」に遭うことになる。

運悪く失敗したりして、それがパレたりした日には、今度は「自殺未遂」

はっきり云って、「自殺」もダメである。一発で死ねればまだいいが、じめ」を受け始めたきっかけも、取るに足らない些細なことだろう。誰うまく死ねたとしても、君に妹や弟がいたりすると最悪だ。君の自殺をという意味ではまったくない。君には何の落ち度もない。

にでもあるようなちょっとしたミスとか……（中略）……その程度のこ

これは推測だが、例の愛知の中学生の自殺が大きく報道されたことで、ネタに、今度は妹や弟が「いじめ」に遭うだろう。

素というのは多かれ少なかれ持っていて、君の要素がそうなったことに「オマエも自殺しろ」なんて云われている「いじめられっ子」は全国にとなのだ。誰だって「いじめ」の標的にされるきっかけになるような要
は、何の必然性もない。本当に「運が悪かった」としか云いようのない

たくさんいるはずだ。

もし、「いじめっ子」たちを反省させようとか、あるいは罪の意識にさことだ。あるいは、君が「いじめ」を受け始めるきっかけになった「あの事件」があった時に、君はちょっと間の悪い対応をしてしまったのだ

言葉を気にしてウジウジ悩む必要はない。そんなことを云う奴らは、「い側にも何か問題があるんじゃないか」などと云われたりするが、そんなアホな親や教師に「いじめ」のことを相談しても、「いじめられているたちも、君をいじめているうちに完全に感性がマヒしているものだ。そ冗談のネタにされるのだ。もともとはフツーの奴らだった「いじめっ子」

しない。オモテ向き反省したような顔をされ、カゲで君の自殺は格好のば、やめた方がいい。君が死んだところで、「いじめっ子」の９割は反省いなまさせて復讐しようとかいうつもりで君が自殺を考えているとすれじめ」について何も分かっちゃいないのだ。
「いじめ」がどういうものかんな連中に何も期待してはいけない。もし本気で自殺する気なら、何もろう。それだけのことだ。

なんてことは、自分が「いじめ」を受けてみるか、あるいは何か他の事期待しないで、ただ死ぬことだ。君が自殺するということは、単に君がそれ以下でもない。もっともぼくは、どうせ自殺する気があるんなら、「い

情でやたらと感性が鋭くなってしまった人間（たまーにいるが滅多にい
誰もが「いじめ」の標的にされる可能性を持っているといっても、いじめっ子」をまず最低２、３人は殺してからにすることを勧めるが（仮にこの世界からいなくなって人口が一人減るということで、それ以上でもったん特定の人間にその標的の役割が定まると、もうそいつはオシマイ

それで警察に捕まっても、自殺ぐらい留置場でも刑務所でもできる）。

ない）にしか分からない。

だ。あと戻りはまず効かない。いじめられている奴は、卒業するまでず

55

99

航行記（2006 ～ 2008 年）

クは訊ねた。

「きみたちの運動だけど、それにはスローガンがあるのかい？」とチン

八方ふさがりで手のうちようがない。いかんともしがたい。かつて「い「そのとおり！」と彼らは叫んで、いくつかを彼に聞かせてやった。

というふうに、いったん「いじめ」の標的にされるともうオシマイ、じめ」を苦にして自殺した中学生・鹿川君の遺書にあった言葉、「このま「もちろん！」。そして彼らはその旗の印を説明した。

「きみたちの運動だけど、それには旗があるのかい？」とチンクは訊ねた。

ように見える。だが違う。

「きみたちの運動にはリーダーがいるのかい？」

まじゃ生きジゴク」というのはまったく正しい。
さっき、「いじめ」を受けている君には、まったく何の落ち度もない、「偉大なリーダーたちがいる」「それじゃあ、くそくらえだ」とチンクは言った。
「きみたちはぼくからと書いた。しかしそれはウソである。
たった一つ、いじめられている君にも「落ち度」がある。

何も学んではいないよ」（二〇〇七年五月）（トム・ロビンズ『カウガール・ブルース』 上岡伸雄訳 集英社）

それは、「学校」なんてくだらない場所にいつまでも未練タラタラ通っていることだ。
まったくアホか君は。

）
http://www.warewaredan.com/contents/b94-1.html（外山恒一「いじめられたらチャンス」

耐えがたい「いじめ」に耐えてまで「学校」なんかに通わなきゃならない理由がどこにある？

どうですか？
とはいえ、私は彼のいま望んでいるような「組織」とかそれの「運動」とかを端から望みません。私を中心にそういうひとたちが集まったってしかたがありません。私の考えているのは、あくまで「てんでんばらばらに」なんです。
「てんでんばらばらに」を理解し、実践するひとの数が「てんでんばらばらに」増えればよいと思っているだけです。
だから、外山恒一がこの先どうなるのか気にはなりますが、彼が逆に「組織」
とか「運動」に足を取られなければいいなと思うんです。
「きみは強くて利口で、俺たちにいろいろと教えてくれた。俺たちと一緒に行って、運動に加わろう」

56

航行記（2006 ～ 2008 年）（一八）「書店員が好みの本に立てた手書きのポップがきっかけで」
筒井康隆の『巨船ベラス・レトラス』（文藝春秋）を読みました。
ここでは、私はこの作品の全体を紹介するというのでなく、ある部分についＰを書いたのが私なんでした。だから、私はぎょっとするわけです。

で、また最近に知った新聞の記事（掲載から数か月たって読みました）でも私はぎょっとしていました。私の勤める書店の名前を伏字にして引きますが、登場人物である作家が文学とそれをめぐる状況について非常に妥協的 ── とい＊副店長の木下和郎さんが、手書きのＰＯＰをある本のそばに添付した書店の一枚のＰＯＰ（販促用広告表示物）から始まりました。＊＊＊＊

二〇〇一年、書店の世界に大きな出来事が起きました。それは、ある

うことは現実的ということでもあるかもしれません ── な意見を述べるんです

ところ、それが大変な反響を呼んだのです。

てのみしゃべってみようと思います。

が、そこからの引用。

いう現実もあります。一般的な読書力の低下の中では、書店員さんはプになったことがまたきっかけになって書店員の選ぶ文学賞ができた、と「書店員が好みの本に立てた手書きのポップがきっかけでベストセラー

見えない。それが他の人たちにも見えるようになる場面は鳥肌ものです。

「妻をなくした老人の前にあらわれた白い犬。この犬の姿は老人にしか実行しました。それには、次のように書いてありました。

著）という本に、手書きのＰＯＰを作って、本のそばにするアイデアを木下さんは自分が読んで感動した『白い犬とワルツを』（テリー・ケイロの文学者ではないものの、あるいは批評家としてならセミプロと言え何度読んでも肌が粟立ちます。感動の一冊。プレゼントにもぴったりで書店には、出版社が作った販促ポスターやＰＯＰは掲示されています

るのかもしれません。一方では文学と無縁の人が書評をやらされたりすから、読者の視点による文学理論にはイーザーやインガルテンの受容理

が、手書きのＰＯＰというのは珍しかったのです。それがお客さんの目す」。

論がありますが、作者でも読者でもない書店員の視点が加わった受容理にとまりました。このＰＯＰを見たお客さんが、次々にこの本を買ってる局面も増えているからです。しかも書店員さんは本の販売のプロです

論、無茶かもしれませんが書店員を読者に加えた受容理論で文学が評価いってくれたのです。

店 が 続 出 し ま し た。
『白い犬とワルツを』はあれよあれよという間に

出 版 元 の 新 潮 社 が こ の エ ピ ソ ー ド を 全 国 書 店 に 紹 介 し、 追 従 し た 書されたことは過去に例を見ません。販売意欲を起こさせる本の価値を論じるのは資本主義的であるとか何とか以前に、これだって新たな文学の批評理論として発展させるべきもののひとつじゃないでしょうか。
」

一五〇万部のベストセラーになりました。こうして、書店参加型の販売（ジュンク堂池袋店副店長田口久美子インタビュー（筒井康隆『巨船ベラス・レトラス』 文藝春秋）
さて、「書店員が好みの本に立てた手書きのポップがきっかけでベストセラー

日本経済新聞 二〇〇六年十二月）

促進活動が生まれることになったわけです。
になったことがまたきっかけになって書店員の選ぶ文学賞ができた、という現かけでベストセラーになったこと」の例のひとつ、そうして最初の大きい一歩

最近も、あるひとが書店の現在の苦境を思いやるという話のなかで、ミリオ

ああ、やはりそういう認識か、と思うわけです。

実もあります」── これの「書店員が好みの本に立てた手書きのポップがきっであって、それなしに他の例が生まれなかったかもしれない例 ── で当のＰＯ

57

航行記（2006 ～ 2008 年）言及したときに、私がミリオンセラー（「みんな」が一斉に同じ本を読むこと）

ンセラーの必要性（それがあれば多くのひとが書店に足を運ぶことになる）にないひとはいつまでも自分で本を選ぶことができないだろう。

のいい涙なんかではない）というのがあっていいし、そういう本を持たＰＯＰは、書店店頭で、いまの主流ではないべつの読書モデルを提出ことはない）の負のイメージを軽減し、読書の選択肢を増やす、少なくのばからしさ・否定をいい、自分が『白い犬とワルツを』に関わった書店員で断わっておきたいんですが、ここで私は自慢話をしているのじゃないんです

とも実物を手に取って立ち読みしてもらうために書く。そのページを指するにすぎない。発行から時間のたってしまった本、読者に背伸びを強よ。そうではなくて、私はそういう認識に自分が耐えなければならないといっ定もする。真剣ささえ伝われば、ＰＯＰの書き手によるコピーの秀逸さあることを告げると、その場にいた出版社の営業の女性ふたりが「ええっ」とているんです。
「はじめに」でもいいましたが、私はある編集者に「あなたのやなど本当はどうでもいい。いちばん重要なのは、本の重さや厚みごと作いる本（背伸びなしの読書をつづけていても「自分だけの本」に出会うったことに功と罪がある」といわれたんですし、べつのひとには「それはあな品の文章にじかに触れてもらうことだ（そして、多くの書評で私が不思声をあげましたっけ。そういう認識です。

たの十字架です」といわれもして、その通りだと思っているんです。
「本屋大賞」

議に思うのは、本文からの引用がほとんどないことだ）。

してほしいんですが、あると自分で認識しての文章 ── で、ここから多くの書店員の現状を逆に推測

まり、「そういう認識」をされているこの私がこのように発言することに意味が

それと、もうひとつ。これは先の「そういう認識」を踏まえての文章 ── つ（「文藝」二〇〇四年秋号 河出書房新社）の第一回での記念雑誌（本の雑誌社）では、たしか「次なる『白い犬とワルツを』がここから生まれることを願う」みたいなことが書かれてもいたと記憶しています。
またまた私自身の文章からおさらいしますか？
そもそも私がＰＯＰを書きはじめたのは、ベストセラーを中心とした本の読まれかたへの反感もあってのことだった（にもかかわらず、自分

おかしな・ばかげたことではないだろうか。他にもっと読まれていいは

──といいますが、現在のその読みかたには最初から「みんな」が入り書店員が自分の読書の感動を「みんな」に伝えるためにＰＯＰを書く

ベストセラー『白い犬とワルツを』の仕掛け人といわれていて、現在ずの、埋もれている本がたくさんある。また、誰にも自分に ── もしか込みすぎているのではないか？ あなた自身の孤独な読書はどこにあるの書いたＰＯＰの関わった本がベストセラー入りしたというのは皮肉なすると自分ひとりだけに ── にぴったりくる本があるはずなのだ。
「他のか？ そもそもあるのか？ なければならない ── ということでの提一枚のＰＯＰも書いていない私、木下和郎個人から、現在ＰＯＰを書いの誰にもわかってもらえない、それどころか嫌な顔をされたりするよう

言です。

ものだが）
。いったい、広告も誇らしげな「一〇〇万部突破！」を歓迎でな、そういうあなただけの疑問や考えというのは、もちろんあっていい」

①「多読」
・
「速読」
・
「新刊チェック」の読書をきっぱりやめる。特に、ている書店員に提言します。

と私は『〈子ども〉のための哲学』（永井均）のＰＯＰに書いているのだが、今後三年間は日本人作家の新作を読まない。いまの自分には手に負えなきるか？ 一〇〇万人がいっせいに同じ本を読むなどというのは異常な・「自分だけの本」（それは自分だけの感動であって、周囲とお揃いの都合

58

航行記（2006 ～ 2008 年）③十年後にもひとに薦められる本や、十歳年長のひとにも薦められる本下した・自信のない回答はしない。駄作は徹底的に駄作といいましょう。

はっきり自分の意見を告げる。出版社とあなたとは対等です。絶対に卑②出版社がもちこむ新刊のゲラを読まない。もし読んでしまったなら、いほどの本だけを読む。
「みんな」の読んでいる本を読まない。

がどんなひとかといえば、おそらく、れたりする局面も増えているからです」がつづきます。この「文学と無縁の人」

ば、そうでもなくて、このあとには「一方では文学と無縁の人が書評をやらさ言えるのかもしれません」ということばが書店員を持ち上げているのかといえ員さんはプロの文学者ではないものの、あるいは批評家としてならセミプロとにしかＰＯＰを書かない。
「今年のベスト」なんていう視点は軽蔑（そうだのアナウンサーだのスポーツ選手だの映画俳優だのタレントだのに商…… どうにも見当違いの人物、たとえばたいそう人気のある流行歌手

ールタイムベスト」です。

売上の着意だけから執筆を頼む、とか、その種の文章を用いる、とかい

いう出版社のお手軽なアンケートは拒絶）してください。常にあなたの「オ④いまの売れすじや「みんな」を離れて、読者が自分ひとりかもしれな

う場合には、極力その中止を求める。

は「みんな」ではないごく僅かなひとたちにです。そしてそれも、なに書きＰＯＰからベストセラー」は矛盾です。あなたがＰＯＰで訴えるのせん。それに、あくまで「一般的な読書力の低下の中では」という限定を忘れ

店員はまだましだということじゃないですか。実際そうなのかどうかわかりま── で、いわれているようなひとたちなんでしょう。そんなひとたちより書（大西巨人『迷宮』 光文社文庫）

いという本にこそＰＯＰを書く。偏向と、それにともなう孤独を恐れないでください。新しさや大きい部数でしかものを測れないひとたちを軽より、あなたが行動しなければ死んでしまうだろう本のためにそうする

ちゃいけません。ともあれ、書店員だけを問題にすると、これも私は「はじめに」蔑してください。
「みんな」が動きだしたら、何かが間違っています。
「手

んです。

でいいました。

ここでいわれている「書店員」に私は入らない、といいたいんですね。
「書店員」

たぶん、
私はこうした「書店員」という括りに疑問・不満を抱いているんです。

きるひとと、できないひととがいる、というだけのことです。

というだけじゃないでしょうか？ 書店員のなかにも本を読むことので結局のところ、本を読むことのできるひとと、できないひととがいる

こういう安易な形で書店員を称揚するメディアを信じてはいけません。

しょう。いや、そもそも「本読みのプロ」っていったいなんなんですか？

版社も少なくありませんが、書店員が「本読みのプロ」のわけがないでこのごろは書店員を「本読みのプロ」なんてふれこみで宣伝に使う出あなたの根底に核として、まず、そういうＰＯＰが想像されなければなりません。
「それじゃ、ＰＯＰなんて一枚も書けないよ」というひとは、安心して（「しゅっぱんフォーラム」二〇〇七年五月号 トーハン）

ください、もう全然書かなくていいんですから。

いかがですか？
ついでにいえば、「今後三年間は日本人作家の新作を読まない」とか「「今年のベスト」なんていう視点は軽蔑してください」などが実行されれば、「本屋大賞」
は成立しなくなります。
『巨船ベラス・レトラス』に戻ります。
「一般的な読書力の低下の中では、書店

59

航行記（2006 ～ 2008 年）

る文芸評論家とそうでない文芸評論家がいるんです。本を読める作家とそうで口を酸っぱくしていいますが、「作品に「よい・悪い」はある、
それを自分の「好なんてどうでもいいんですが、そういう「書店員」の企ての成功例として私がだから、自分で「一本の葱」（ドストエフスキー）とか『蜘蛛の糸』（芥川龍之介）き・嫌い」とごっちゃにしてはいけない」というのが私の考えです。いまもてない作家がいるんです。本を読める編集者とそうでない編集者がいるんです。

とかいいだす羽目になる。そうして、おそらく私をそういう「書店員」とは違はやされている「書店員」はこの「ごっちゃ」を扇動する役を見事に果たして採りあげられることにいらだつんです。一緒にしないでくれ、と思っている。

うと認識しているひとたちのなかにも、「書店員」として採りあげた方が一般受いるんですね。

…… もちろん〝純文芸作物と通俗・大衆・エンターテインメント作物けするなどと考えて記事にする ── 悪用ですね ── ひとがあるでしょう。
かといって、私は自分が「本読みのプロ」だなんてこれっぽっちも考えていない。というか、「本読みのプロ」なんてものそれ自体を考えていないんですね。

どう並べるかによって、たしかに読者は影響を受けるからです。そうして、書

ただ、こうは考えます。書店員の責任は重いはずです。彼らが店頭になにをイナスの面」において活動し、「悪平等」ないし「玉石混淆積極的是認」

ーレス」は、「現今人間多数の精神態様・俗情」との関係によって、その「マ分なり優劣の開きなりはない〟ということではない。ところが、「ボーダとの間に境界・差別はない〟ということは、〝文芸作物に、上等下等の区

店員の仕事は、ただ出版されたものを店頭に並べていればそれでいいというも

すなわち〝文芸作物に、上等下等の区分なり優劣の開きなりはない〟とい「なんだ、それは？」です。

のではありません。
『白い犬とワルツを』の騒ぎのなかで、「書店員にこういうこう命題の横行を指向・発現しつつある。……

繰り返しますけれど、私は自慢話をしているのじゃありません。私はたしか（大西巨人『深淵』 光文社）とができるとは思わなかった。こういうことのできるものとしてこれまで書店員を考えたことがなかった」という意味の発言をした出版社のひともいました
意味では「書店員が発言する」という機会を得たことはよかったんです。しかし、に自分が本を読む力のある書店員だといっているんですが、これは自慢なんかけれど、彼がそれまでの考えをあらためるということは必要であったし、その結局のところ、当の書店員たちがこの機会の意味をまったく理解していなかっではなくて、事実です。こういうと、ものすごい反発を買いそうですけれど、言した者の自信なさげに薦める本を読もうと思うんですか？ しかも、私はあた、彼らはせっかくの機会を誤用・濫用・乱用・悪用してしまった、と私は考書店員であって、しかも、本を読む力のある者たちのしなくてはならない・

なたに「背伸び」をしろといっているんです。
「背伸び」して、これこれの本をしかたがないでしょう。それとも、あなたは、自ら本を読む力のないことを宣してはならないことを私は考えていたのであって、書店員であっても、本を読読めと薦めるんです。その私が自分で本を読む力がないなどといってどうする

えているんです。

む力のない者たち ── 前者よりこちらの方に商業的な力があります ── のこんです？

それで、思い出しましたが、しばらく前（二〇〇五年）に、ある折込

筒井康隆についていえば、私は「はじめに」でこういう話をしました。

とはできるだけ考えないようにしていたと思います。しかし、当時から悲観的な想像はしていました。まあ、こうなると思っていましたよ。
本を読める書店員とそうでない書店員がいるんですよ。それをひと括りにして、とにかく「やる気」だの「善意」だのを ── 読者の味方というような意味
合いで ── 強調するのはいい加減にしたらいいと思います。同様に、本を読め60

航行記（2006 ～ 2008 年）

紙から「お薦めの本」を紹介してほしいといわれて、私はすぐに回答したんですが、編集者がその本を購入しようとして数軒の書店を回る羽目になり、それほどまでにふつうの書店に置いていないもの・そういうマイナーなものでは困る、簡単にどこでも手に入る本にしてほしい、といってきたことがありました。私はすぐにその仕事を断わりました。ちな
みに私の紹介した本は『旅のラゴス』（筒井康隆 新潮文庫）でした。
『旅のラゴス』を「それほどまでにふつうの書店に置いていないもの・そういうマイナーなもの」としてしか考えないでいる、そういう ── 大部数の出版物の ── 編集者の考えかた。私はつづけて、こうもいいました。
このひとは、たとえば二〇〇一年の異常な売れ行き以前に私が『白い犬とワルツを』と回答しても、同じことをいってきたでしょうね。

には『白い犬とワルツを』を例に引いているものもあるんです。
もう一度、外山恒一。

諸君、
私は諸君を軽蔑している。このくだらない国を、そのシステムを、支えてきたのは諸君に他ならないからだ。

正確にいえば、諸君のなかの多数派は私の敵だ！

私は、諸君のなかの少数派に呼びかけている。

（外山恒一「政見放送」）

多数決で決めれば、多数派が勝つに決まってるじゃないか！

（同）

しかも人間は、もはや論議の余地なく無条件に、すべての人間がいっ

あるいは、ドストエフスキー。
否定・打破する ──「みんな」の読んでいない＝「ベストセラー」でない、どせいにひれ伏すことに同意するような、そんな相手にひれ伏すことを求

私が『白い犬とワルツを』でやったことは、その編集者のような考えかたをこの書店にも並べてあるのでない本のなかにも「よい」ものがあることを指示すめている。

（二〇〇七年五月）でしょう。
「「みんな」と同じになるな」ということでもあります。

私がここでやろうとしていることの主題のひとつが「ひれ伏すな」でもある（ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』 原卓也訳 新潮文庫）

る ── ことだったはずでした。つまりは「みんな」の否定、「てんでんばらばら」の推奨だったはずなんですが、それがどうなったかというと、とどのつまり、「みんな」が「みんな」の都合のよいようにこれを取り込んだわけです。
「書店員」
たちも「みんな」に屈服・迎合しました。自身が主張しているふりをして、実は「みんな」に媚びを売るのでしかないことをしている。商売です。売れればいいと思っている。
「すり替え」を行なっている。
いま、こういう文言のＰＯＰを書けば売れ残った在庫を一掃できるなんていうことを書いているハウツー本（これは、書店向けというのでなく、小売店一般を対象にしています）も出ていますけれど、もう笑うしかありません。その売れ残った商品が「よい」ものであって、売り手がたしかに「よい」と思っているのならいいんですよ。しかし、そうじゃないでしょう。そういう本のなか

61

航行記（2006 ～ 2008 年）（一九）「この世界で自分が正当に権利を主張しうるもの」
私がときおり思い出すことばに、こういうのがあります。

ウ ア ー っ て い う 人 は 天 才 だ わ！

どうして誰も教えてくれなかったのよ？ 読書は好きで、若いころは苦労して哲学書を読んだこともあった

けれど、何のことやらさっぱりだった。なにしろ難しい専門用語が多すて言葉を出されたんでは、お手上げだ。けれどもショーペンハウアーは、ぎる。クロスワードでは誰にも負けない自信があるけれど、終末論なん「ぼくはこの世界で自分が正当に権利を主張しうるものは、なにひとつものごとの核心にずばりと切り込んでいく。人生で本当に大切なことにの垂れ流しだ！

ウアーだけが真実を語ってくれる。それ以外のものは、みんな嘘っぱち

ウアーの、とりわけ警句と反省に、彼女は深く共鳴した。ショーペンハ

った死の恐怖からのがれて遠くまで旅することができる。ショーペンハ

ついて語ってくれる。ショーペンハウアーと一緒なら、すぐそこまで迫なくなってしまった、という風に感じていたのさ」（大江健三郎『個人的な体験』 新潮文庫）
この彼のことばを聞いた女性が彼にこういいます。
「そのように、この現実世界にいささかの権利もないと感じはじめた人（トム・ジョーンズ「私は生きたい！」 岸本佐知子訳『拳闘士の休息』所収 新潮社）

間が自殺するのよ」（同）

彼女の読んでいる本（『意志と表象としての世界』）の持ち主が、彼女にこうい

このことばを初めて読んだとき、まだ二十代の私はこう感じたんでした。こるのは、たぶん二十代に感じたそのままなのではないかと思います。しかし、いま、四十代の私が「この現実世界にいささかの権利もない」と自分に感じ（同）「真実をありのままに語る勇気をもった人間がいたってことですよ」

います。

私の読書で、この『個人的な体験』が大江作品の上位に来るかというと、そうではないんですが、それでも、いま引用した部分が繰り返し思い出されるんです。そうして、もうずいぶん長いこと、私は自分が「この現実世界にいささかの権利もない」という思いに何度となく、どっぷり浸かってしまうのをどうすることもできないんですね。といって、これは自殺に結びつきはしていない

れが、いままでずっと自分が感じつづけていて、しかし、はっきりことばにす

そのように感じるや否や、かつては自分になかったある種の思考の手続きのよんですけれど。

ることのできていなかった真実なんだ、と。読書というのは、まあ、そういううなものを私は踏むようになっていて、これが「この現実世界にいささかの権の手続きを、いまの私はずるいと思ったりはしないんです。

に自分を保護・正当化しているとでもいえばいいんでしょうか。そうして、こ利もない」と私との間に一定の距離感をもたらすことになるんですね。反射的ことでもあると思います。
この事情をべつの作品から引用してみますか？
ほんとに、そのとおりだわ！ 彼女はクロスワードを放り出して、むさぼるように『意志と表象としての世界』を読んだ。このショーペンハ

62

航行記（2006 ～ 2008 年）

またべつの例を挙げますが、「 自 分 の 欲 し い も の が 何 か わ か っ て い な い 奴 は 石 に な れ ば い い ん だ、…… （中略）…… だって、欲しいものが何かわかっていない奴は、欲しいものを手に入れることができないだろう？ 石と同じだ」（村上龍『コインロッカー・ベイビーズ』 講談社文庫）
私は「自分の欲しいものが何かわかっていない奴」をいまそれほどまでに糾弾しようとは思わないんです。
昔は糾弾する側でしたっけ。
とはいえ、
当の自分が
「自
分の欲しいものが何かわかっていない奴」だったためにこそ、そうしていたんですね。
そうして、いまも私はあいかわらず「自分の欲しいものが何かわかっていない奴」なんじゃないか？ しかし、いまは「自分の欲しいもの」とか「手に入れる」
とかいう考えかたを疑うようになってもいるんです。
こう疑うようになる過程には、
けれども私は、人生に何か注文を出すという考えになじめませんでした。むしろ、偶然に自分の人生の選択をゆだねるというギリシャ流の考えが気に入っていました。
（ロバートソン・デイヴィス『五番目の男』 行方昭夫訳 福武書店）
私は運命の協力者でして、「運命」の頭にピストルを突きつけてあれこ
れ要求するような者ではないのです。私にできることは、現在やっていることをやり続け、自分の気まぐれを信用し、聖人と同じく私にとっても、光が見えてくることがあるにしても、それは予期せぬところからさしてくるのだと覚えておくぐらいしかありませんでした。
（同）── という読書も挟まりはしています。

（二〇〇七年五月）63

航行記（2006 ～ 2008 年）

最近に大西巨人の『深淵』（光文社 上下二巻）の再読を終えた ── いまは『三（二一）「ただ一人でも行く」

ここしばらくで、ようやくこの一年あまり ── 実は、そんなふうに自分で考位一体の神話』を再読中です ── んですが、上巻の終わりの方に、こういう文（二〇）疑念

えているよりもっと長い年数になるかもしれませんが ── に自分のいた・押し章があります。

伊藤弁辯士も、「〈連帯〉の重要性」を十二分に認識・尊重する。ただ、りの尊重・主唱したのが「〈連帯〉の重要性」であることは、疑いない。

取し、そういうイプセンを否定的に批判した。レーニンなりブレヒトなというような考え方に、語の悪しき意味における『ニイチェ主義』を看その『民衆の敵』あるいはイプセン作劇詩『ブラント』の「一切か無か。
」

師ストックマンは、「独り立つ者、最も強し。
」と断言する。レーニンは、── イプセン作戯曲『民衆の敵』最終第五幕の幕切れで、主人公の医込められていた・引きこもっていた場所から脱することができたかもしれないという気がしはじめています。やっとまともな呼吸のできる場所に出られたとでもいうように。鈍感のせいで、つい最近まで自分がどんな空気を呼吸していたかに気がつかなかった、というような具合に。
そうすると、私はまた最初からこの企て ──「連絡船」── をやり直さなくてはならないのじゃないか、という疑念も生じます。
つまり、当初の私の見込みが甘すぎたということですね。その見込みなしに
いまの疑いもありえないんですけれど。
（二〇〇七年六月）

彼の確信において、〈連帯〉とは、断じて〈恃衆（衆を恃むこと）または

恃勢（勢を恃むこと）〉ではない。彼の確信において、「正しくても、一人では行かない（行き得ない）」者たちが手を握り合うのは、真の〈連帯〉

ではないところの「衆ないし勢を恃むこと」でしかなく、真の〈連帯〉とは、「正しいなら、一人でも行く」者たちが手を握り合うことであり、それこそが、人間の（長い目で見た）当為にほかならず、「〈連帯〉とは、ただちに〈恃衆〉または〈恃勢〉を指示する」とする近視眼的な行き方は、

すなわちスターリン主義ないし似非マルクス（共産）主義であり、とど本源的・典型的な絶対主義ないしファシズムと択ぶ所がない。

（大西巨人『深淵』 光文社文庫）

イプセンの作品に見られるような突出した個人、「一切か無か。
」を振りかざした強者としての個人 ── とかく誤解を受けがちなニーチェの、とりわけ「超人」に象徴されるような個人 ── を「レーニンなりブレヒトなり」は警戒しました。

反対に彼らが「尊重・主唱」したのは「〈連帯〉の重要性」だったんですね。しかし、

64

航行記（2006 ～ 2008 年）

その〈連帯〉とは、誰でも彼でも「みんな」が集まることではないのだ、ということがここでいわれています。〈連帯〉を構成する全員がそれぞれに「正しいなら、
一人でも行く」という者でなくてはならないというわけです。逆にいえば、「「正（大江健三郎『個人的な体験』 新潮文庫）

る者の数が多ければ多いほどよい、なんてのも駄目なわけです。たとえ、その一人では行かない（行き得ない）」者でかまわないから、とにかく参加してくれの力と信念とでやっていくことはできるけれども、そのときに、「「正しくても、わってなら、やっていける、なんていうのは駄目なんです。また、自分ひとり帯〉ではない」。自分ひとりには力も信念もないけれど、「みんな」の集まりに加だ一人でも読む」
・「ただ一人でもこの本をよいと思う」ということのできる読者の本をよいと思っているのは自分だけかもしれない」という予感を抱きつつ、「た「もしかすると、この本を読んでいるのは自分だけなのかもしれない」とか「こ読み換えます。

も読む」と読み換える、あるいは、その読書経験を「ただ一人でも伝える」と「ただ一人でも行く」を私がどう考えているかというと、これを「ただ一人で── なんて先月は書いていたんですけれど。

参加者の数によって、自分の企てが実際に大きく進展するはずであるとしても、を想定しての「読書案内」というのが、最もよい「読書案内」なんじゃないか

しくても、一人では行かない（行き得ない）」者たちが手を握り合うのは、真の〈連です（それは結局「本源的・典型的な絶対主義ないしファシズムと択ぶ所がない」と思うんですね。つまり、「みんなが読んでいるから私も読む」
・「作品のよしあ

この「連絡船」という私の企ては、多くのひとたち、「みんな」の反発を買う

を私はしない、ということです。

いで読む」
・「読書に背伸びをしない」のでしかない読者に向けての「読書案内」

らなくていいと開き直る」
・「作品を自分に合わせて読む・自分を作品に合わせなしの判断は他人に任せる」
・「どうせ自分には文学なんかわかりはしないし、わか

んです）
。
そこでの、
「正しいなら、一人でも行く」
── に私はとても感銘を受けたんですね。

たひとたちがあったにしても、たちまちに遠ざけてしまうことがあるでしょう。

はずの主張をしつづけています。そのせいで、せっかくこれを読みだしてくれ
すこし前にようやく刊行された大西巨人のインタヴュー集『未完結の問い』（聞

しかし、
ちょうど同じ理由が、べつの読者を近づけるに違いないと私は信じます。

（二〇〇七年七月）

き手 ── 鎌田哲哉 作品社）の帯の背の部分にはこうありました ──「ただ一人でも行くということ」。
それで、ここしばらく、私は何度も「ただ一人でも行く」ということばを思い起こして自分に力の回復するのを確認するんです。
「ぼくはこの世界で自分が正当に権利を主張しうるものは、なにひとつなくなってしまった、という風に感じていたのさ」

65

航行記（2006 ～ 2008 年）

ヴァレリー『ムッシュー・テスト』を紹介した後で、この数か月に私が読ん買って読みました ── ですが、訳者は金原瑞人。なぜ（早川書房でなく）ＮＨ

カート・ヴォネガットの『国のない男』（ＮＨＫ出版）── 出るなりすぐに（二三）翻訳の問題 ── その一『母なる夜』でいた・再読していた本 ── ジョン・クラカワー『荒野へ』、大西巨人『未完Ｋ出版なのか？ なぜこの訳者なのか？ なぜ浅倉久志や飛田茂雄じゃないの（二二）私には文章を書くことがどんどん困難になってきている

結の問い』
・
『深淵』
・
『三位一体の神話』、カート・ヴォネガット『国のない男』

か？ まずは、そして、読みながらもそう思いました。

わたしは友人の家を訪ねた。バーニー・オウヘア。軍隊仲間だ。そしたとえば、こういう箇所。

など ── についての原稿が書きあげられているはずだったんですね、私の目算では。しかし、実際にある程度までのところを書くことになったのは、
池谷薫『蟻の兵隊』のみで、これは私の勤める書店のホームページには掲載しはしましたけ
自身にあることはわかっています。ここで私がいおうとしているのは、その私てわたしたちは、大戦中、捕虜としてドレスデンにいた頃のことを思いれど、どうもよくない文章なんです。書き直さなくてはなりません。原因が私の問題自体ではなくて、そこから派生した事実のひとつなんですが、私には文出そうとした。

ヴォネガットを訳すのならば、既訳をみな読んでからにしてほしかった、と私はなにが不満なのか？「バーニー・オウヘア」。

（カート・ヴォネガット『国のない男』 金原瑞人訳 ＮＨＫ出版）

章を書くことがどんどん困難になってきているんですね。以前はすらすらと書けたものが、そうできなくなってきています。とはいえ、私は自分のいまの状態が、なるべくしてなったものだと思っています。歓迎するのではないけれど、
正しいことだと思っている。むしろ、自分の「以前はすらすら書けた」を私はいままったくばからしいと思っているんです。
（二〇〇七年八月）

いうのが私の考えていることなんですね。長年にわたってヴォネガットを読みつづけてきた日本の読者が相当数いるという認識に立ってほしかった。他の作家についてなら私はこんなことはいいません。ヴォネガットは特別なんです。

私は金原さんが間違っているといっているのじゃありません。しかし、「バーニ
ー・オウヘア」。

お願いだから「オヘア」と表記してくれ、と私は思うわけです。長年のヴォ

ネガット読者は「バーナード・オヘア」にすっかり馴染んでいるんですよ。私は金原さんがそれを承知で敢えて「オウヘア」を選択したとは思わないんです。

ドレスデンへの旅には、戦友のバーナード・Ｖ・オヘアが同行した。

66

航行記（2006 ～ 2008 年）

オヘアと私は……

それと、巻末の作品一覧ですね。
『母なる夜』が池澤夏樹訳（白水社ｕブックス）

しか記載されていないのはあんまりじゃないでしょうか？ 絶版とはいえ、早川インディアナポリスに関するわたしの思い出は、いまや戦友のバーナ

訳です。
（ついでにいえば、当の早川書房の「ＳＦマガジン」二〇〇七年九月号

方が池澤訳より数段勝っているからです。
『母なる夜』を読むならば、まず飛田（カート・ヴォネガット『スローターハウス５』 伊藤典夫訳 早川文庫）

ード・Ｖ・オヘアの死でゆがめられた。オヘアはインディアナポリスと── カート・ヴォネガット追悼特集 ── での飛田訳の扱いもなさけないもので文庫の飛田茂雄訳も必ず記載すべきだった。なぜなら、私の考えでは、飛田訳の薄いつながりがあった。

した。未読の方は白水社＝池澤訳の方を読んでください、早川書房でも一度は出

いくらかしゃべります。

というわけで、ここから、私は『母なる夜』のふたつの翻訳の優劣について『国のない男』については以上です。

文庫」で復刊してほしいと思いますが）。

版したことがあるんですけれどね、という形です。いけません。私は飛田訳を「 epi（カート・ヴォネガット『死よりも悪い運命』 浅倉久志訳 早川書房）
まあ聞いてほしい ── そこにはドイツ軍もいた。まだ武装しているが、すっかり戦意を失い、ソ連軍以外の降伏の相手をさがしていた。相棒のバーナード・Ｖ・オヘアとわたしは、何人かのドイツ兵と話をした。
（カート・ヴォネガット『タイムクエイク』 浅倉久志訳 早川文庫）
わたしは、パイロットの胸ポケットの上にある名札に、ちらと目をやった。名札にはこうあった ── バーナード・オヘア大尉

いくつかの箇所では、罪もない現存の人々に迷惑やそれ以上のものが診があったときには、光栄とは思いながらもかたくなにご辞退いたしま

正直に申しますと、早川書房から『母なる夜』の文庫版についての打

飛田茂雄が自身の翻訳のあとがきになんと書いているか。

及ぶことを恐れて、名前を変えておいた。たとえばバーナード・Ｂ・オ

した。この作品には池澤夏樹氏による立派な翻訳があることを記憶して（カート・ヴォネガット『スラップスティック』 浅倉久志訳 早川文庫）

ヘアや……

いたからです。池澤氏の翻訳はただ読みやすいだけでなく、ヴォネガッ

よく見ると、彼のサインにも必ずついている、あれのことをいっています。こ思わせる記号（？）の説明があってもいいのじゃないか、ということでした。

もうひとつ思ったのは、ヴォネガット自筆のイラストで、頻出する「＊」をこそ、すべてにわたってわたしなりの解釈を貫きましたが、池澤氏の翻と言ってもこの作品に対する並々ならぬ愛着のせいです。愛着があれば事情の説明を含む熱心な要請に負けて、結局お引き受けしたのは、なんいる他社の翻訳をハヤカワ文庫に使用するわけにはいかない、といった（カート・ヴォネガット『母なる夜』 飛田茂雄訳 早川文庫）

れは『パームサンデー』（飛田茂雄訳 早川文庫）を読んでもらえば、わかりま

訳から教えられたことも少なくありません。特に記して感謝の意を表し

ト独特の語り口を見事に再現しております。しかし、現在も刊行されてす（ということは、長年の読者なら承知のことではあります）
。

ます。

67

航行記（2006 ～ 2008 年）分の生涯のことを書いているところであった。六百万人を虐殺した理由（飛田茂雄「訳者あとがき」『母なる夜』早川文庫）
つまり、飛田訳は後発（一九八七年）なんですね。池澤訳はまず白水社の新しを釈明しなければならない、この ── 羽をむしられたハゲタカを思わせアイヒマンは、いまわたしが回想録を書いているのと同じように、自い世界の文学」シリーズの一冊として一九七三年に、次いで、同社のｕブックス

る ── あごなしの老人は、わたしに対して聖者のような微笑を見せた。

とわたしはたずねた。

「あなたは六百万人のユダヤ人の虐殺に関して有罪だとお考えですか」…… （中略）……

として一九八四年に出ています。いま私の手許にあるのがｕブックスの一九九九
年第八刷です。
ちょっとふたつの訳を並べてみます。

「全然思わんね」と、アウシュヴィッツ監獄の建設者であり、火葬炉へのベルトコンベアーの導入者であり、チクロンＢというガスを世界一大量に消費したこの男は答えた。

アイヒマンは、ちょうど今わたしが自分の人生をこうやって書いているように、彼の人生を書いているところだった。この顎なしの羽をむし…… （中略）……

アイヒマンは冗談をとばした。
「ところで ──」と彼は言った。
「あのられたおいぼれ鳥、六百万件の殺人を釈明しなくてはならない男は、わ
たしにむかって聖者のように微笑した。

「はあ？」

六百万人のことだが ──」「六百万のユダヤ人を殺した罪がご自分にあるとお思いですか？」と私「きみの本のために少し分けてやってもいい」と彼は言った。
「正直言っ…… （中略）……
は言った。

て、六百万人全部は必要ないと思うんでな」「はい？」とわたしは言った。

六百万のことだが ──」「いやな気持になることが」と彼は言った。
「そういう発見じゃなかった「何が？」とわたしは言った。

「あるところまでは化学だと思うんだ」と彼は言った。

どうでしょうか？

（カート・ヴォネガット『母なる夜』 飛田茂雄訳 早川文庫）「全然思わない」と、アウシュヴィッツの建設者、ベルト・コンベアー
式火葬場の開発者、チクロン＝Ｂと呼ばれるガスを世界で一番たくさん買いこんだ男は言った。
…… （中略）……

「きみの本のために少しわけてやろう」と彼は言った。
「実際わたしはあかい ── 化学物質がたくさんあってっていう？」

アイヒマンは冗談を言った。
「いいかね ──」と彼は言った、「あのんなにたくさんはいらないんだよ」「知りません」とわたしは言った。

「おもしろそうですな」とわたしは言った。

「読んだことがある」と彼は言った。
「今研究中のことの一つらしい」（カート・ヴォネガット『母なる夜』 池澤夏樹訳 白水社ｕブックス）
では、飛田訳を ──68

航行記（2006 ～ 2008 年）

ういう研究もあるらしい。すべてが化学物質かもしれない」「人にある化学物質をやると、そいつは気狂いになる」と彼は言った。
「それない」

彼は言った。
「そのことも研究中だそうだ。万事が化学物質のせいかもし「ある人の体内にある種の化学物質を入れると、その人は気が狂う」と「大いにありうる話ですね」とわたし。

「なるほどね」とわたしは言った。
…… （中略）……

青少年の不良化も、堕落する女の人も、なにもかも、なくなるかもしれ「もう警官もいらないし、戦争も、精神病院も、離婚も、酔っぱらいも、「もう少し化学物質のことがよくわかるようになったら」と彼は言った。

「おやりになるといい」とわたしは言った。

ときどき思うよ」って化学物質について今までわかっていることを全部調べてみようかと「ぼくはいつも化学物質のことを考えている」と彼は言った。
「学校へ戻「はい」と私は言った。

した女やなんかもなくなるかもしれない」

戦争も、精神病院も無用だし、離婚も、アル中も、少年の非行も、堕落「化学物質についてもっと多くのことがわかったら、きっと警察官も、「ぜひそうなさい」とわたしは言った。

全部調べてみたいとさえ思う」「時には、学校に戻って、化学物質についてこれまで発見された事実を「ぼくは寝てもさめても化学物質のことを考えている」と警官は言った。

「いいでしょう」「そうとも」と警官は言った。
「もう少し考えてくれ」…… （中略）……

ない」「確かにそれはすばらしいことだ」「そうなんだ」と彼は言った。
「もう少し考えてみてほしい」「すばらしいでしょうね」と私は言った。

「実現は可能だよ」（カート・ヴォネガット『母なる夜』 飛田茂雄訳 早川文庫）

さて、ここで、優劣以前の話を。池澤訳の問題のある箇所を指摘します。

どうですか？

「可能なんだ」と彼は言った。
（カート・ヴォネガット『母なる夜』 池澤夏樹訳 白水社ｕブックス）
では、飛田訳を ──
「ひとつには化学物質のせいだと思う」と警官は言った。
「なにが？」とわたし。

「知りませんねえ」とわたし。

んだろう ── 憂うつ症の多くは化学物質のせいだという？」と大きく ──るようなブラームスの交響曲第五番が一瞬聞こえ ── やがて、はっきり

フランス語が一瞬、ドイツ語が一瞬、それにおもちゃの笛で演奏していそして、その闇の中で、ガーガーザーザーという短波の雑音が聞こえ、「そう書いてあったよ」と彼は言った。
「いま発見されている一連の事実（カート・ヴォネガット『母なる夜』 池澤夏樹訳 白水社ｕブックス）「めいってしまうこと」と警官は言った。
「そういう発見がなされているのひとつだって」「とても面白い」とわたし。

69

航行記（2006 ～ 2008 年）

飛田訳では ──
そのあと、真っ暗闇のなかで短波放送特有のカリカリザーザーという雑音がしたかと思うと、フランス語の断片、ドイツ語の断片が聞こえ、つぎにカズー笛で演奏しているかと思われるような、ブラームスの第一交響曲のこれまた断片が流れ ── そのあと大きくはっきりした声で ──（カート・ヴォネガット『母なる夜』 飛田茂雄訳 早川文庫）
で、原文は ──And then, in the darkness, there was the crackle and susurrus of the short- wave static, a fragment of French, a fragment of German, a fragment of’ first Symphony, as though played on a Kazoos – and then, loudBrahmsand clear –(Kurt Vonnegut ''Mother Night'' Vintage U.K.)

った。

（カート・ヴォネガット『母なる夜』 池澤夏樹訳 白水社ｕブックス）
飛田訳は ──（カート・ヴォネガット『母なる夜』 飛田茂雄訳 早川文庫）「せめてイラストさえなければ！」とわたしは憤慨をワータネンにぶつけた。

原文は ──

'if only it weren't illustrated!' I said to Wirtanen angrily.

(Kurt Vonnegut ''Mother Night'' Vintage U.K.)

しかし、原文を参照するまでもなく、池澤訳はおかしいです。
意味が通りません。

語り手のしゃべりのなかに五番というでたらめが入ってもいいんです（これはれていたなら、私は気づかなかった ── わけです）。ただ、そうだとしても、私がこの箇所に気づいた ── ということは、二、三、四番のいずれかとして訳さ

あの言葉は絵をつけるつもりで書いたものじゃない！ 絵がついたので「破壊行為ですよ！」とわたしは言った。
「絵は言葉を破壊するものです。

「そんなに違うことかね？」と彼は言った。

った。

「せめて挿絵さえ入っていれば！」とわたしはワータネンに憤慨して言そういいかねない語り手だからです）が、池澤訳はそれとも違うんですね。なは言葉は別のものになってしまう！」

ちなみに現実にブラームスの交響曲は四番までしかないんですよ（だから、ぜこんなことになったんでしょうか？ ここを訳しながら、池澤夏樹の頭のな（カート・ヴォネガット『母なる夜』 池澤夏樹訳 白水社ｕブックス）

で、飛田訳。

ひとは、はい、さようなら、もう二度とここに来なくていいですよ。

どうですか？ 日本語としておかしいでしょう？ おかしいと思わなかったかで同じ作曲家の「ハンガリー舞曲」第五番が鳴っていたということはないか、とまで想像してしまいます。
さらにここで、もっと大変な箇所。
「せめて挿絵さえ入っていれば！」とわたしはワータネンに憤慨して言70

航行記（2006 ～ 2008 年）

けた。

「せめてイラストさえなければ！」とわたしは憤慨をワータネンにぶついった程度の改善を試み、一見やさしい英語ながらつくづく訳しにくい者もさすがに少々訳文に手をいれ、簡易食堂をキャフェテリアにすると冊として刊行され、今回のｕブックス版に至っている。今回は怠惰な訳

この翻訳は一九七三年に白水社の「新しい世界の文学」シリーズの一「同じことじゃないかな」とワータネンは言った。

文体であることをまたも痛感させられた。

つの作品をここで採りあげることにします。

の「二〇〇七年六月二十日 第十八刷」を見ました。
「挿絵」の部分は正しい訳（二〇〇七年十月十日追記。昨日、都内の書店で白水社ｕブックス『母なる夜』（二〇〇七年八月）

結局「翻訳」の話になってしまいましたが、これに関しては、もうひとつべ

く大きな過失ではないでしょうか？

かったんですね。それは、翻訳者としてはむろんのこと、作家としてものすご

リアにする」過程で、「せめて挿絵さえ入っていれば！」に池澤夏樹は気づかなしかし、ブラームスの交響曲の番号違いはともあれ、「簡易食堂をキャフェテ

どうでしょうか？

れでも二十数年誤ったまま）なのか、わかりません。

すると三十年以上誤ったまま）なのか、
ｕブックスへの移行時に発生したもの（ここの誤訳が「新しい世界の文学」シリーズのときにすでにあったもの（だと（池澤夏樹「訳者のあとがき」『母なる夜』白水社ｕブックス）

訳者望外の喜びである。

それはそれとして、これだけながく読みつづけられる本となったのは「文書毀損罪ですよ！」とわたしは言った。
「絵は言葉を毀損するにきまっています。あの作品の言葉は絵解きを想定していなかった。絵が伴うと、本来とは違う言葉になってしまうんです！」（カート・ヴォネガット『母なる夜』 飛田茂雄訳 早川文庫）
これ、結構大事な場面なんですよ。
私は『母なる夜』をそもそも飛田訳で読んでいました。一度だけでなく、何度か読んでいます。ヴォネガット作品のなかでは ──『タイタンの妖女』と並んで ── いちばん通読の回数は多いだろうと思います。それが、あるとき池澤訳を読んで「あれ？」と思ったんですね。
というわけで、賢明なみなさんは、ヴォネガットの『母なる夜』なら古本ででも飛田訳を手に入れてお読みください。
ここで、釈明になります。いったんこの件に関して公開した文章を抹消し、あらためて書き直した文章をここに出したわけですが、それは当初の文章があまりにも舌足らずであったためでもあります。また、私はこの間に白水社に連絡を取って、先に挙げた二点を報告しています。当の出版社に告げ知らせずにこの場所だけであれこれいうのもおかしいと思ったからです。この後で、これがどうなったかということを報告することになると思います。
池澤夏樹の「訳者のあとがき」から引用しますが、に変わっていました。しかし、ブラームスの方は「交響曲第五番」のままでした。
）

71

航行記（2006 ～ 2008 年）（追記 ハヤカワ文庫『母なる夜』は復刊されました。
）（二四）翻訳の問題 ── その二『黄色い雨』）倒壊する家の一軒になるだろう（おそらく、問題 ── 次の文章を読んで、後に記す設問に答えなさい。
この家はおそらく（

その時私はまだこの家の中にいるはずだ）。チャーノとラウロの家は倒れたし、フアン・フランシスコとアシンの家の思い出と壁は雑草と潅木に覆われている。そんな中、私の家は村でもいちばん古い家のひとつだが、まだ倒れずに建っている。しかし、いつまでももつはずがない。たぶん

倒れはしないだろう。ひょっとすると、私と同じように絶望感に襲われながらも、最後まで踏ん張るかもしれない。その時は、村人が私を見捨てていったように、ほかの家からも見捨てられて、日毎に孤独感を深めてゆくことになるだろう。何年か後に、アンドレスがひょこり戻ってきて、自分の家族にアイニェーリェ村を見せてやるかもしれない。その時、彼の家は両親たちの戦いの記憶として、また私たちを忘れ去ったことへの沈黙の証人としてまだ建っていることだろう。

ソニーマガジンズ）内に入ることばを次のふたつのうちから選びなさい。

（フリオ・リャマサーレス『黄色い雨』 木村榮一訳 ソニーマガジンズ）
文中の（
Ａ 最初に
Ｂ 最後に

フ リ オ・ リ ャ マ サ ー レ ス の『 黄 色 い 雨 』（木村榮一訳

二〇〇五年九月十日 初版第一刷発行）。この本についている帯には「柴田元幸

氏絶賛！」の文句とともに「この小説を読むことで、あなたの世界は全てが変わってしまうだろう。
」とあります。この作品についてはいずれ「読書案内」を72

航行記（2006 ～ 2008 年）

するつもり ── ということは、むろん私はこれを「よい作品」であると思っているわけで、すでに私は自分の勤める書店のホームページに原稿を書いています ── ではあるんですが、ここでは前回につづいて「翻訳」の話です。
この本を私はまず二〇〇五年九月十五日に読み終え、さらに十九日に再読を終えていました。それから、私は自分の勤める書店で、来訪したソニーマガジ
ンズの営業担当者に、この本には三つの誤植（入力・変換ミス）のあることを告げ、翌日（九月二十九日）、次のように非常に簡単なメールを送りました。
昨日はありがとうございました。
『黄色い雨』ですが、せっかくなので、誤植と思われる箇所をお伝えします。（もうとっくに指摘をしてきている読者がおられるとは思いますが）七七ページ 一三行め 「痛みが着ており」
一三五ページ 一行め 「ついに住処となった」「終（つい）の」？
「最後に倒壊」？

一六四ページ 六行め 「最初に倒壊」

以上です。
それぞれの箇所を引用してみますが、（フリオ・リャマサーレス『黄色い雨』 木村榮一訳 ソニーマガジンズ）

あっ、今度は私自身の間違いに気づいたんですが、私がメールで「痛み」と書いたのは、本文では「傷み」だったんですね。誤植を問題にした当の私自身がこのようなことでは非常にまずいですね。反省します。

ともあれ、私が問題にしたのは、「傷みが着ており」は「傷みが来ており」の誤りだろうということだったんです。
次は、そこが私にとってついに住処となった。

（同）── は「そこが私にとって終の住処となった」の誤りだろうということだったわけです。

最後が、ここでの冒頭に挙げた文章で、この家はおそらく最初に倒壊する家の一軒になるだろう（おそらく、その時私はまだこの家の中にいるはずだ）。チャーノとラウロの家は倒れたし、フアン・フランシスコとアシンの家の思い出と壁は雑草と潅木に覆われている。そんな中、私の家は村でもいちばん古い家のひとつだが、まだ倒れずに建っている。しかし、いつまでももつはずがない。たぶん

倒れはしないだろう。ひょっとすると、私と同じように絶望感に襲われしかし、古い建物、新しい建物、ずっと以前に見捨てられた建物、最てゆくことになるだろう。何年か後に、アンドレスがひょこり戻ってきてていったように、ほかの家からも見捨てられて、日毎に孤独感を深め

まずは、近になって人が住まなくなった建物、どれもこれも雪のせいで傷みが着て、自分の家族にアイニェーリェ村を見せてやるかもしれない。その時、ながらも、最後まで踏ん張るかもしれない。その時は、村人が私を見捨ており、錆を吹き、ネズミや蛇、小鳥の住処になっていた。

73

航行記（2006 ～ 2008 年）

彼の家は両親たちの戦いの記憶として、また私たちを忘れ去ったことへることにします。

あれば、知っておくべきことでもあるはずだと思うので、一部をここに公開すとともに、ご指摘の読者の方にお伝え下さい」と彼から返事がありまし

倒壊した家、という意味で書いたので、その点、ご精読いただいた感謝

初に倒壊する家〉のつもりで書きました。最後に残った家の中で最初にしたところ、「ご指摘はもっともですが、私としては〈あの時点以降、最本書訳者の木村榮一氏を介して、著者のリャマサーレスに問い合わせま……「最初に倒壊した家」が「最後」の誤りでは、とのご指摘ですが、の沈黙の証人としてまだ建っていることだろう。
（同）── での最初の行の「最初に」が「最後に」の誤り（入力・変換ミス）だろうと思ったんです。
それからしばらくして、ソニーマガジンズの営業担当者から店に電話がありまして、おおよそ次のような内容でした。

り」と「ついに住処となった」の二点については、ご指摘の通りにこちの指摘した先の二点に関しては、以後版を改める際に修正する、これまでに刷

この後、『黄色い雨』について、ソニーマガジンズの営業担当者によれば、私

たので、ご報告させていただきます。ご了解いただければ幸いです。

らの変換ミスによる誤植でした。三点目の「最初に」ですが、これにつった分に関しては正誤表を挿み込む、ということだったと記憶していますが、ご指摘の三点について編集部で確認をいたしましたが、「傷みが着ておいては現在、翻訳者が原作者に照会中です。
いましばらくお待ちください。

いまだに確認をしていません。
さて、まだ話はつづきます。

驚きました。
「翻訳者が原作者に照会中」というのは、つまり、「木村榮一（ガルシア＝マルケス『コレラの時代の愛』などの翻訳者です）がフリオ・リャマ

郷さんからの回答を受けて、私は彼にメールを送りました。そのなかで、こしかし、その「最初に」が文章の前後関係からして「最後に」である方が適当な単純な変換ミスではなかった。原文通りに翻訳した結果が「最初に」だった。

に引っかからなかったということなのです。もし引っかかっていれば、や郷さん、あるいはその他のスタッフの方々が作業を進めるなかでここそれにしても、私がこの三点めについて不思議に思うのは、木村さん

う書いています。

サーレスに照会中」ということじゃないですか。なんという大事になっているのか、と思いました。

ではないかということを翻訳者自身があらためて感じた。それゆえの原作者へ

出版後に読者からの指摘を受けてというのではなく、事前に作者に問い

これはまた次のような事情を示してもいるはずです。これは先の二点のようの照会だ、ということです。

このひとは柴田元幸や大西巨人との仕事をしているひとだったんですね）からそうして十月十八日付での、編集担当者郷雅之さん（後で知ったんですが、のは作者ではなく、登場人物である語り手ですし、それは全体にああいそれもありうるかもしれないとは私も思ったのでした。
「最初に」と語る

らって、では原文が「最初に」なのだとわかったとき、この作品ならば合わせることができたでしょう。もっとも、照会中であるとの報告をもの返事を営業部経由のＦＡＸで受け取りました。これは、『黄色い雨』の読者で74

航行記（2006 ～ 2008 年）

意図はどうあれ、日本語として、あそこはどうしても誤解を生みそうな

なにか別の訳語を当てる可能性というのはないのでしょうか？ 作者のきしたいだけなのですが。翻訳としてそれは誤りになるのかどうかです。

うしてほしいということではなくて、翻訳の可能性の問題を単純にお訊

あるいは「次にも」と翻訳することは不可能でしょうか？ これは、そしかし、作者からの回答を受けたいま、たとえば「最初に」を「次に」う語りをする語り手だからです。

ということです。

幸や、この本をいろいろな場所で推した「文芸評論家」たちはどうだったのか、

もうひとつ、これも必ずいっておきたいんですが、この本の帯を書いた柴田元

私が鬼の首を取ったようにはしゃいでいるように見えますか？ 全然違います。

ゃないですか。でしゃばりとか、僭越とか、そういうことじゃないんですよ。

指摘しなければ、将来の読者も、その作品自体も、ヴォネガット自身も不幸じ

考える必要があります。先のヴォネガット『母なる夜』（池澤夏樹訳）にしても、とたちのこと（それとともに、その作品のこと、その作者のこと）を、もっと提で読むということがあります。誤字・脱字等を見つけても、この後の校正にているものがあるんですね。だから、断わり書きがない場合にも、そういう前

まだ校正中の文章であって、誤字・脱字等もあり得るという断わり書きのつい出版前にその本のゲラを渡されたことのあるひとにはわかりますが、これは箇所だと思われるからです。私はスペイン語がわかりませんが、作者が自国の読者から同じ指摘を受けなかったのかどうかも気になります。しかし、たぶん受けなかったのでしょうね。
郷さんからの返信にはこうありました。

しないんです。そういう事情はわかります。しかし、余計なお世話かもしれな

よって修正されるはずだということで読むわけで、わざわざ編集者に告げたり『黄色い雨』の「最初に」のご指摘、よく分かりました。

くとも、やはり気づいたら、読んだひとは報告すべきだと思いますね。

たとえば、ある本の帯に署名入りで推薦の文句を書いているひとたち（作家・読むこととの差を考える余地があるのではないかと私は考えるんですね。

ここに、ある作品を自分で選んで読むということと、依頼されて（仕事として）推した「文芸評論家」たちもです。

いうことがあるのかもしれない、ということです。この本をいろいろな場所で

田元幸ということになりますが、指摘するしない以前に気づいていなかったと

しかし、私が心配しているのは、たとえば、この『黄色い雨』の場合では柴訳者の木村さんも、「あの箇所、より良き訳語をしっかり考えて見ます」とおっしゃっているので、今しばらくお待ちいただければと思います。
── と、実際にこういうことがあるわけです。
そこで、私の考えているのはこういうことです。
まず、『黄色い雨』の読者のどれだけが、私の指摘した三点に気がついたか、ということですね。それは、いったいどういう読みかたを（『黄色い雨』の読者ですら）しているのか？ という疑問でもあります。
（『黄色い雨』の読者ですら）ということです。私はいいますが、気づいたなら、必ず指摘すべきです。誰か

さらに、それらに気づいた読者のどれだけが出版社にそのことを指摘したか、

それで、作品が駄目だった場合、いったい彼らはどうするのか、ということな

書いてください」という依頼を受けるんでしょうか？ 私の考えているのは、

その「作家・文芸評論家・その他有名人」たちは、「この本を読んで、推薦文を文芸評論家・その他有名人）は、
それで報酬を受け取っていると思うんです。で、べつのひとが指摘するだろう、などと悠長なことを考えていては駄目です。なんです。
これをいい換えると、彼らは推薦するために・つもりで・前提で読むのか、

そういうレヴェルでの読みかたしかできていないのか？ ということです。

ぜなら、自分の後にもこの本を読むはずのひとがいるだろうからです。そのひ75

航行記（2006 ～ 2008 年）ということにもなります。それで、もちろん私は、推薦するために読んではい
けない、と考えるわけです。読んだ作品が駄目ならば、仕事を断われ、ということです。それがどこまでできているのだろうか、と思うんですね。かなりの割合でできていないのではないか、と私は疑っているんですけれど。もし、これができているのだとすると、その推薦人の読み取りの力を疑わなくてはならないほどのものが多いと思っているんです（そうでなければ、彼らがいかに読者の読書レヴェルを低いところに考えているか、ということになりますね。馬
鹿にするな、といいたい）。
反対に、その「作家・文芸評論家・その他有名人」たちは、作品が不特定多数に推すべきほどのものだと感じるほどの読書をしたなら、誤植や誤訳なども見つけておいてほしいんですよ。見つけたなら、必ずすべてを編集者に伝えてほしいんです。
それでこそ、出版後に読むことになる読者のためになるわけです。
最後にもうひとつ。先に私は、驚きました。
「翻訳者が原作者に照会中」というのは、つまり、「木村
榮一（ガルシア＝マルケス『コレラの時代の愛』などの翻訳者です）がフリオ・リャマサーレスに照会中」ということじゃないですか。なんという大事になっているのか、と思いました。
といいました。たしかにあのとき私はその通りに驚いたので、そういったわ
けなんですが、しかし、そんな私のいいかたもよくないんですね。というのは、
木村榮一さんがいかにすごいひとであろうが、読者としては、遠慮や卑下は余計であるばかりでなく、してはならないことだからです。作品の読みのためには、
読者は作者や翻訳者と対等だと考えなくてはなりません。
（二〇〇七年九月）（追記 現在『黄色い雨』はソニーマガジンズからヴィレッジブックス名義に移っています。
）

76

航行記（2006 ～ 2008 年）

をえない・嫌われざるをえない・うっとうしがられざるをえない）ような人物で、東堂太郎は軍の上官に睨まれる・嫌われる・うっとうしがられる（睨まれざる

大西巨人『神聖喜劇』の語り手、昭和十七年はじめに初年兵教育を受けている四半世紀を過ぎようとするいまもなお太く強く尾を引いています（この順で読── これは書かれた順・制作順でもあります ── で読み、この体験はそれからの最後の長編小説群を『罪と罰』
、
『白痴』
、
『悪霊』
、
『カラマーゾフの兄弟』の順

ちょうど二十歳になる直前のぎりぎりのところで、私は、ドストエフスキー（二六）『海辺のカフカ』と『カラマーゾフの兄弟』

そのために、彼の言動はいろいろな悶着となる・ならざるをえないことになるん

んだのには、コリン・ウィルソンの『アウトサイダー』の影響があるだろうと（二五）「私の操作に「入っと」るのは、別の「精神」である」

ですが、重砲の操作を教育されるなかで、その彼がこういうことを思うんですね。
そして大前田が私についてたとえば「お前の操作にゃ、どうしてもやてふうには私は考えてはいません。よくなかったこともある。それでもそうな

それはともかく、「いまもなお太く強く尾をひいてい」ることがすべてよいなん思います。
『悪霊』の次に書かれた『未成年』はいまだに読んでいないんです。
っぱり軍人精神が入っとらんぞ。
」と批判するとき、── そんな「軍人精っちゃったんですよね）。

中・下の三巻のそれぞれに）── 書店員に自筆で新潮文庫の帯を書かせる企画（毎作品『カラマーゾフの兄弟』は「世界最高の小説」で、数年前に新潮文庫の帯（上・ても下降してしまうんです ── だと私は思っていて、私にとって、彼の最後のはやはりそれぞれの生前のある時期にピークを迎えてしまい、その後はどうしドストエフスキーは死ぬまで上昇しつづけた稀有な作家 ── ほとんどの作家

神」などは、私の操作に「入っとらん」にきまっている（私の操作に「入っと」るのは、別の「精神」である）……
（大西巨人『神聖喜劇』 光文社文庫）
日に何度となく、このことを考えます。
（二〇〇七年十月）月数点。たしか一年くらいつづいていました）があったんですね ── に私はそう書いて、「これを超える小説は今世紀も出ませんよ。断言。きっぱり。
」とつづけたんでした。この帯には他にもいろいろなことを書きましたが、今後私が死ぬまでに読み返す回数として、『悪霊』がこの作品を上回ってしまうことへの懸念も含んでいます（現時点でもおそらく『悪霊』の方を多く読み返しているで

しょう）
。また、
「日本最高の小説」が北杜夫の『楡家の人びと』であるとも書きましたっけ。

私はこれまで何度か電車で隣に座った若いひとが『カラマーゾフの兄弟』を読んでいるのに出くわしてもいて（なんてすごい確率なんだろうと自分で思います）、彼らがそのときこの作品のどの箇所にさしかかっているのかまでを横目で確認しながら、「君はいま「世界最高の小説」を読んでいるんだぞ」と心のなかで呼びかけるわけなんでした。

77

航行記（2006 ～ 2008 年）

でしょうからね、きっとそういう結果になったにちがいないんです。泣

きだして、おそらく明日、夜が明けるか明けないうちに僕のところへ乗「『カラマーゾフの兄弟』を読んだことは？」と私は訊いた。

つめていた。

いた。彼女はビールには口をつけずに缶の上に開いた穴の中をじっと見「あなたは自分の人生についてどんな風に考えているの？」と彼女は訊を立派に示したんですからね、お金をたたきつけて踏みにじったんです

くらい、やさしいことはないわけです、なぜってあの人は自分の潔癖さすよ。とすれば、遅くも明日あの人にこの二百ルーブルを受けとらせる

承知してはいても、ひどく誇りにみちて、意気揚々と帰っていったんでにじることになるでしょう。ところが今あの人は《自滅行為をした》とちょっと村上春樹を引用します。

「あるわ。ずっと昔に一度だけだけど」もの。踏みにじっているときには、僕が明日また届けにいくなんてこと

りこんできて、たぶん先ほどと同じように札を僕にたたきつけて、踏み「もう一度読むといいよ。あの本にはいろいろなことが書いてある。小えるようになるでしょうよ。夜になればもっと強くそう思い、夢にまでは、わかるはずありませんしね。ところが一方では、このお金は咽喉か

私は二本めのビールを飲み干し、少し迷ってから三本めを開けた。

見て、明日の朝にはおそらく、僕のところへ駆けつけて赦しを乞いかね

説の終りの方でアリョーシャがコーリャ・クラソートキンという若い学「アリョーシャにはいろんなことがわかるんだ」と私は言った。
「しかしぬ心境になるでしょう。そこへ僕が現われるという寸法です。
『あなたはら手の出るほど必要なんです。たとえ今誇りにみちていたにせよ、やは

それを読んだとき僕はかなり疑問に思った。とても不幸な人生を総体と誇りにみちた方です、あなたは立派にそれを証明なすったのですから、生にこう言うんだ。ねえコーリャ、君は将来とても不幸な人間になるよ。

して祝福することは可能だろうかってね」

今度は気持よく受けとって、わたしたちを赦してください』こう言えば

り今日にもあの人は、なんという援助をふいにしてしまったんだと、考「だから人生を限定するの？」

あの人はきっと受けとりますとも！」

しかしぜんたいとしては人生を祝福しなさい」「かもしれない」と私は言った。

アリョーシャは何か陶然とした口調で、「こう言えばあの人はきっと受

カラマーゾフのことですが、たとえば、彼はある婦人の依頼で、ある非常に貧「アリョーシャにはいろんなことがわかるんだ」という、そのアリョーシャ・

しゃるの？ そんなに若いのに、もう人の心の動きがわかるなんて……

ああ、アリョーシャ、どうしてあなたはそんなに何もかもわかってらっ「 あ あ、 そ の と お り ね、 あ た し 急 に お そ ろ し い ほ ど よ く わ か っ た わ！

（村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』 新潮文庫）

しい男に金を渡そうとするんですね。いったんは金を受け取りそうになった男

あたしだったら、決して考えつかないでしょうに……」

けとりますとも」と言った。リーズは手をたたいた。

が最後にこれを拒否して、アリョーシャの仕事は失敗します。その後で、アリどうですか？ おかしいでしょう？ 変わった奴でしょう？ それより彼の（ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』 原卓也訳 新潮文庫）「だってね、リーズ、もしあの人がお金を踏みにじらずに受けとってい

このやりかたが、いけすかない、傲慢なふうに思われたでしょうか？ しかし、『カョーシャはべつの女性に事の次第を話し、こんなふうにいうんです。

たりしたら、家に帰って、一時間かそこら後には、自分の屈辱を泣いた

78

航行記（2006 ～ 2008 年）

ラマーゾフの兄弟』の全体を読んでいないひとに納得してもらうのはむずかし
いかもしれませんけれど、アリョーシャは真面目に心からこう思っているんですよ。彼は、なんというか、怯まないんですね。で、私のいまいった、この「怯まない」をもし彼が聞いたとして、そのとき彼はこの「怯まない」の意味をちゃんと理解するでしょうね。なにがいいたいかというと、彼は「怯む」ことをもちろん私は「『カラマーゾフの兄弟』の兄弟の名前を全部言える人間」なんですが（それどころか、この作品に出てくる犬の名前だっていえます）。

わかりませんが、それでも、彼は他人が「怯む」ことを知っていて、それは単

まない」んです。実際に彼がどんなことにどんなふうに「怯む」のか、私にはに「怯まない」のではなくて、自分が「怯む」可能性を大いに自覚しながらも「怯と彼はいうのだった。そしてこうつけ加えた。
「だけどもう、それだけじてフョードル・ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』の中にある、ではないが、これも本の話である。人生について知るべきことは、すべあるときローズウォーターがビリーにおもしろいことをいった。ＳＦ

それはともかく、今度はカート・ヴォネガット。

に知識としてそうであるのではなく、ほんとうにすみずみまでを自分のことのゃ足りないんだ」

ちゃんと知っているということなんです。彼は「怯まない」けれど、天真爛漫

ように理解できるんですね（まったくべつの作品を引けば、ワーグナーの描い（カート・ヴォネガット『スローターハウス５』 伊藤典夫訳 早川文庫）

0 0 0 0 0 0たジークフリートは恐れを「知らない」から恐れないのであって、知りながら恐れないのではないんです）。これはすごいことなんです。彼にはキルケゴールのいう「謙遜な勇気」があるんです（『カラマーゾフの兄弟』を読んだひとは、

0

0

0

0

0

その『カラマーゾフの兄弟』で、私がいちばん好きな箇所、そうして、最初

0

ぜひキルケゴールの『死に至る病』── 先にいったドストエフスキーの長編小0の読書からのこの四半世紀ずっと私が考えざるをえなくなってしまった箇所の0

説群の読書の前に、私はこの本を読んでいましたし、ついでにいえば、すでに『ツひとつをここで引用してみます。いろんなことがわかるアリョーシャ・カラマ

0ァラトゥストラはこう言った』を読んでいたニーチェの『善悪の彼岸』、『道徳のーゾフならではのことばが飛び出します。彼は兄イワンと話しています。

スメルジャコフ説かい？」「だれだ？ 例の気のふれた白痴の癲癇病みとやらいう、たわごとか？

低い声で、アリョーシャは言い放った。

「犯人がだれか、兄さんは自分で知ってるでしょう」心にしみるようなずねた。その質問の口調にはどこか傲慢なひびきさえあった。

「じゃ、だれが犯人だ、お前の考えだと」なにか明らかに冷たく彼はた

0

系譜』
、
『この人を見よ』なんかも同じ頃に読みましたっけ ── も読んでみてください。しかし、もしそれらの作品を読めば、あなたは確実に深く傷つくことになるともいっておきますけれど）。
さて、もう一度村上春樹。
私は目を閉じて『カラマーゾフの兄弟』の三兄弟の名前を思い出してみた。ミーチャ、イヴァン、アリョーシャ、それに腹違いのスメルジャ「犯人がだれか、兄さんだって知っているでしょうに」力なくこの言葉

アリョーシャはふいに、全身がふるえているのを感じた。
世間に何人いるだろう？

が口をついて出た。彼は息を切らしていた。

コフ。
『カラマーゾフの兄弟』の兄弟の名前を全部言える人間がいったい（村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』 新潮文庫）

79

航行記（2006 ～ 2008 年）「じゃ、だれだ、だれなんだ？」もはやほとんど凶暴にイワンが叫んだ。

卓 ──「はじめに」でもいいましたが、このひとの訳で読むことを薦めます ─

それで、次に同じドストエフスキーの『罪と罰』から。これは数年前に江川「僕が知っているのは一つだけです」なおもほとんどささやくように、

─ の翻訳が岩波文庫から出たときにあらためて読み返したんですが、そのときそれまでの自制がすべて、一挙に消え去った。
アリョーシャは言った。

びっくりしたんですよ。
「あっ」と思ったんです。

0 0 0 0 0

「お父さんを殺したのは、あなたじゃありません」「《あなたじゃない》！ あなたじゃないとは、どういうことだ？」イワ

ふるわせはじめた。

ラスコーリニコフは、まるで何かに刺しつらぬかれたように、全身を「あなたがお父さんを殺したんじゃない、あなたじゃありません！」ア「じゃ……だれが……殺したんです？ ……」彼はいたたまれなくなって、ンは愕然とした。
リョーシャがしっかりした口調でくりかえした。

アリョーシャに視線が釘づけになったかのようだった。二人ともまた街るのか？」青ざめた、ゆがんだ笑いをうかべて、イワンが言い放った。

「俺じゃないことくらい、自分でも知っているさ、うわごとでも言ってすよ、ロジオン・ロマーヌイチ！ 殺したのはあなたなんですよ……」に、彼は相手の言葉をおうむ返しにした。
「そりゃ、あなたが殺したんで「だれが殺したですって？ ……」自分の耳が信じられぬとでもいうよう驚いたように、椅子の背に思わず体をのけぞらせた。

あえぐような声でたずねた。ポルフィーリイは、思いもかけない質問に燈のそばに立っていた。

彼はほとんどささやくような声で、だがその声に確信をこめて言いたし

三十秒ほど沈黙がつづいた。

「いいえ、兄さん、あなたは何度か自分自身に、犯人は俺だと言ったはた。

0 0 0 0ずです」

中で認めてきたんです。でも、殺したのは兄さんじゃない。兄さんは思た。
「兄さんは自分自身を責めて、犯人は自分以外のだれでもないと心のかさからうことのできぬ命令に従うかのように、われを忘れて話していーシャはつづけた。だが彼はもはや、さながら自分の意志ではなく、何身にそう言ったはずです」相変らず低い、はっきりした口調で、アリョ「この恐ろしい二カ月の間、一人きりになると、兄さんは何度も自分自

そんなことを言った？」すっかり度を失って、イワンがつぶやいた。

「あれは、ぼくが殺したんじゃない」ラスコーリニコフは、犯行の現場ってしまって、問題を大っぴらにしようと思ってだったんです」

れでそんなに驚かれたんですよ。私がうかがったのは、もう何もかも言い、ロジオン・ロマーヌイチ」しばらく黙ってから、彼はつけ加えた。
「その色さえ浮かべてつぶやいた。
「あなたは私の言葉を誤解なさったらし「唇がまた、あのときみたいにふるえてますよ」ポルフィーリイは同情

痙攣がふいに彼の顔全体を走った。

が、また腰をおろした。その間、一言も彼は口にしなかった。こまかい

ラスコーリニコフはソファからとびあがり、数秒間じっと立っていた

い違いをしています。犯人はあなたじゃない。いいですね、あなたじゃを押えられてふるえあがった幼児のように、こうささやいた。

「いつ俺が言った？ ……俺はモスクワに行ってたんだぞ……いつ俺がありません！ 僕は兄さんにこのことを言うために、神さまに遣わされ「いや、あれはあなたですよ、ロジオン・ロマーヌイチ。あなたなんですね。ほかのだれにもできやしません」ポルフィーリイはきびしい、確てきたんです」（ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』 原卓也訳 新潮文庫）

80

航行記（2006 ～ 2008 年）

信にあふれた声でささやいた。
（ドストエフスキー『罪と罰』 江川卓訳 岩波文庫）
どうですか？ もう一度、今度は順番を逆に ── つまり、作者の制作順に ── 短く引用しなおしますが、

0 0 0 0

「だれが殺したですって？ ……」自分の耳が信じられぬとでもいうようしたか？ 「僕は兄さんにこのことを言うために、神さまに遣わされてきたんです」ってなんだ？ そんなことをいう奴があるか？ しかし、アリョーシャなら、いえるんですよ。この作品において、アリョーシャだけが「ああ、こいつならいうかもしれないよな」と、作中人物にも、読者にも合点のいく人物として描かれているんです。もちろん、彼は周囲からちょっとおかしな奴と思われています。こんなことをいえるアリョーシャ、そうして、彼を存在させたドス

すよ、ロジオン・ロマーヌイチ！ 殺したのはあなたなんですよ……」ってきたか、それをいまここで説明することができればいいんですが、どうやいったいなぜ私がこの四半世紀ほども、この「あなたじゃない！」にこだわ

トエフスキーとが、私にはほとんど奇跡のように思われるんですが……。

彼はほとんどささやくような声で、だがその声に確信をこめて言いたしらできません。ちらっといえば、ひとは罪の意識について、自分自身のみで決に、彼は相手の言葉をおうむ返しにした。
「そりゃ、あなたが殺したんでた。

着をつけることができないんですね、たぶん。

「お父さんを殺したのは、あなたじゃありません」

アリョーシャは言った。

「僕が知っているのは一つだけです」なおもほとんどささやくように、だからこそ、イワンは激しく動揺するんです（ある意味では、アリョーシャは、ゃない！」といったのではありません。そのことがもちろんイワンにもわかる。

ればなりません。彼にはそれができています。単なる気休めで彼は「あなたじやるためには、アリョーシャ自身にイワンの意識がはっきり想像できていなけ（同）「《あなたじゃない》！ あなたじゃないとは、どういうことだ？」イワ

この後でイワンが対話することになる「悪魔」と同等の想像力を持っているとい

イワン・カラマーゾフが罪の意識に苦しむ。それをアリョーシャが否定してンは愕然とした。

うことになります。これは未読のひとにはわからないでしょうが）。イワンひと

0 0 0 0 0

「あなたがお父さんを殺したんじゃない、あなたじゃありません！」ア

りでは断ち切ることのできない罪の意識を、そっくりそのまま理解したうえで「ああ、それは《ただ一人の罪なき人》と、その人の流した血のことだな！

ャの口にしたあるひとがいるわけです。そのときイワンはこう返したんでした。

こうには、これより以前にイワンが「大審問官」の話をする直前にアリョーシ

否定してくれる存在 ── それがアリョーシャで、このアリョーシャのもっと向リョーシャがしっかりした口調でくりかえした。
（ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』 原卓也訳 新潮文庫）というわけで、『カラマーゾフの兄弟』において、
ドストエフスキーは『罪と罰』
なっちゃったんですね）。なんというか、サヨナラ満塁ホームランという感じで

いや、俺は忘れてやしない。むしろ反対に、お前がいつまでもその人をですでに自分がやっていたことの裏返しをしているんですね（というか、そうす。すごい。こうして『罪と罰』再読によって、『カラマーゾフの兄弟』の株が引っ張りだしてこないんで、ずっとふしぎに思っていたくらいさ」（同）

私のなかでさらに上昇したことはいうまでもありません。
しかし、これを読んで、なんのことかと思われたでしょうか？ 意味不明で

81

航行記（2006 ～ 2008 年）

紹介しましたっけ。そのとき私はこういったんでした。
「自分のどんなこともさ

もうひとついえば、私は以前にドストエフスキーの『おかしな人間の夢』をたんだ？」という父親の最初のくだくだしい質問に、彼はまったく何も半分返した。この町についたあと、「なぜ学校も終えずに、舞い戻ってき与えた。だが彼はどうしても三等で行きたいからと言い張って、旅費をりするのを許さず、旅費のほかに、新しい服や肌着など、気前よく買いらけ出してかまわないと思える誰か、自分のどんなことも赦して受け入れてく

答えず、いつもと違って沈んだ様子だったという。ほどなく、彼が母のないということだけだ。

（同）

は自分でもわからなかったし、絶対に理由を説明できなかったにちがい

新しい未知の、しかし避けられぬ道に否応なしにひきこんだのか、当時

なのは、そもそもいったい何がふいに心の奥から湧き起って、彼を何か郷の理由がそれだけに尽きるかどうか、疑わしいものだ。何よりも確か

それだけが帰郷の目的なのだと打ち明けようとした。だが、はたして帰墓を探していることが明らかになった。そのとき彼はまさに自分から、れる誰かの存在は途方もなく貴重です。
」
ここで、村上春樹の『海辺のカフカ』なんですが、これは『カラマーゾフの兄弟』を読んだひとが書いた小説だな、と思ったものです。
すでに『海辺のカフカ』を読んだひとがどう感じるのだかわかりませんが、
たとえば、これはどうですか？
「ひょっとすると彼は、人口百万の見知らぬ都会の広場にいきなりただひとり、無一文で置き去りにされても、決して飢えや寒さで滅びたり死んだりすることのない、世界でたった一人の人間かもしれないね。なぜの反応が見込めるのではないかと私は考えているんですけれど。

どうでしょう？ すでに『海辺のカフカ』を読まれたひとには、なにかしら

かりに与えられないとしても、自分からさっさと落ちつき場所を見つけ

しかし、まあ、それはいいんです。私は『海辺のカフカ』における、田村カフって、あの男ならすぐさま食事や落ちつき場所を与えられるだろうし、るだろうよ。しかも、彼にとってはそれが何の努力や屈辱にも値しないっている婦人たちに告げたのである。相手はとても彼に目をかけていた

And your heart was an open book

When you were young

んですね ── の録音（
『 Tripping the Live Fantastic: Highlights』）です。オリジナ
ルのスタジオ盤のものではなく。

ポール・マッカートニーに『 Live and let die』という歌があります。私がこの歌を思い浮かべるのは一九八九―九〇年のツアー ── 私は東京ドームに行った

その前に、またべつの作品について。

カ少年とナカタさんとの関係を考えているんです。
（同）のだし、落ちつかせてやった相手のとっても少しも重荷にならぬばかり
か、むしろ反対に喜びに感じられるかもしれないんだからね」

で、こうつづきます。
中学で彼は規定の年限を終えなかった。まだまる一年残っているとき、ので、放したがらなかった。旅費なぞごく知れたものだったため、婦人

You used to say ''Live and let live''

彼はだしぬけに、ふと頭に浮かんだ用事で父のもとに行くと、世話になたちは、彼が恩人の家族から外国旅行の前に贈られた時計を質に入れた82

航行記（2006 ～ 2008 年）（ Paul McCartney『 Live and let die』）

で、この後、こう振り切ることになるんです。

「僕はあのときから、人間というのを頭からすっかり信用するということができなくなったんです。人間不信とか、そういうものじゃありません。僕には女房もいますし、子供もいます。僕らは家庭を作り、お互いを守りあっています。そういうのは信頼がなければできないことです。

もし何かが起こったら、もし何かひどく悪意のあるものがやってきてそ

でもね、僕は思うんです。たとえ今こうして平穏無事に生活していても、ういうものを根こそぎひっくりかえしてしまったら、たとえ自分が幸せ── にあるようなものですね。で、いま引用した文章の先にはこうあります。

（村上春樹「沈黙」『レキシントンの幽霊』所収 文春文庫）

いつもそのことを考えています」

す。そういうことは突然起こるんです。ある日突然やってくるんです。

なたの言うことを、誰一人として信じてくれなくなるかもしれないんでかはわからないんだぞって。ある日突然、僕の言うことを、あるいはあな家庭やら良き友人やらに囲まれていたところで、この先何がどうなる

But if this ever-changing world in which we're livin'（同）

makes you give in and cry
Say ''Live and let die''（ こ の 歌 詞 に つ い て ウ ィ キ ペ デ ィ ア に は こ う あ り ま し た。
「 The lyrics are
sometimes criticized for the strange phrase but if this ever-changing world in which
we live in, but that is actually a mis-hearing of the lyric but if this ever-changing
world in which we're livin'. The correct lyrics are printed in the booklet for the Paul」）
McCartney CD All the Best!

「でも僕が本当に怖いと思うのは、青木のような人間の言いぶんを無批判に受け入れて、そのまま信じてしまう連中です。自分では何も生み出」といいだすことになるという歌なんですね。これがそのまま村上春
and let die
樹に当てはまるだろうと、私は『海辺のカフカ』を読んだときに感じたんです。

ったことをしているんじゃないかなんて、これっぽっちも、ちらっとで人の意見に踊らされて集団で行動する連中です。彼らは自分が何か間違さず、何も理解していないくせに、口当たりのよい、受け入れやすい他『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』を書いたときの村上春樹はいるかもしれないなんていうことに思い当たりもしないような連中で」を信条にしてきた者が、やがてついに「 Live
つまり、ずっと「 Live and let live

「 Live and let live」あるいは「 Die and let live
」じゃなかったかな、と思うんです。
これが『ねじまき鳥クロニクル』のあたりで変化してきた。そうして、『海辺の責任も取りやしないんです。本当に怖いのはそういう連中です」（同）す。彼らはそういう自分たちの行動がどんな結果をもたらそうと、何のも考えたりはしないんです。自分が誰かを無意味に、決定的に傷つけてカフカ』
では決定的に「 Live and let die」になってしまったのじゃないか。これは、直接的に「悪」ないし「邪悪」対「自分」という構図が前面に出てきてこうなってしまった、という気がするんです。
私がここで「悪」ないし「邪悪」というのは、

あるいは、さらに数年を遡る作品では、

83

航行記（2006 ～ 2008 年）

もちろん僕はイズミを損なったのと同時に、自分自身をも損なうことになった。僕は自分自身を深く ── 僕自身がそのときに感じていたより
もずっと深く ── 傷つけたのだ。そこから僕はいろんな教訓を学んだはずだった。でも何年かが経過してからあらためて振り返ってみると、その体験から僕が体得したのは、たったひとつの基本的な事実でしかなか

分自身にとって非常に恐ろしいことです。先の「沈黙」がそういう話ですが、それ以上のレヴェルで、ということだと思うんです。

たしかに存在する邪悪なもの ── それに自分は与しない。そうして、自分が無意識にも与しないように自分を見張る、ということ。

「僕は、自分が何千という人間の死に間接に同意していたということ、そこで、またもべつの作品から引用します。

う事実だった。僕は誰かに対して悪をなそうと考えたようなことは一度不可避的にそういう死を引起すものであった行為や原理を善と認めるこった。それは、僕という人間が究極的には悪をなし得る人間であるといもなかった。でも動機や思いがどうであれ、僕は必要に応じて身勝手にとによって、その死を挑発さえもしていたということを知った」

ちょっとだけ補足すれば、こういうことです。死刑制度をもつ日本という国（カミュ『ペスト』 宮崎嶺雄訳 新潮文庫）

なり、残酷になることができた。僕は本当に大事にしなくてはいけない
はずの相手にさえも、もっともらしい理由をつけて、とりかえしがつかないくらい決定的に傷つけてしまうことのできる人間だった。
（村上春樹『国境の南、太陽の西』 講談社文庫）の国民 ── あなたです ── は、死刑囚の死に間接的に同意しています。イラ

ク戦争に協力する日本という国の国民 ── あなたです ── は、イラクでの膨中佐はそこではじめて、たいていの人間が自覚せずに終わってしまう

さえもして」います。まだまだ例を挙げることはできるんですが、あなたのご死を引起すものであった行為や原理を善と認めることによって、その死を挑発

これに通じるものとして、べつの作家の作品から引用すると、ことを自覚した ── 彼が残酷な運命の犠牲者であるだけでなく、その残く平穏な日常はそういう死の上に成り立っていると、とりあえずは、そういう大な数の人間の死に間接的に同意しています。あなたは「不可避的にそういう酷な運命のいちばん残酷な手先のひとりでもあることを。

ことです。

もう一度いいますが、私の印象では、『世界の終りとハードボイルド ワ･ ンダーランド』の頃の村上春樹が「 Live and let live」あるいは「 Die and let live」だいうことが、死ぬほど恥ずかしかった。時がたつにつれて、僕は単純に恥ずかしく思っていたものだ。たといきわめて間接的であったにしろ、（カート・ヴォネガット『タイタンの妖女』 浅倉久志訳 早川文庫）ったとすれば、『海辺のカフカ』での彼は「 Live and let die」じゃないか、と思うんですよ。これは、どうしても受け入れることのできない邪悪なものが、こでは人を殺したり、あるいは殺させておいたりしないではいられないし、「それ以来、僕の考えは変らなかった。それからずいぶん長い間、僕はの世にはたしかに存在するのだという認識、それも「 let die」に直結するほどの認識からそうなるんだと思うんです。しかし、同時に、もしかすると自分自身

それというのが、そいつは彼らの生きている論理に含まれていることだ

そう気がついたのだが、ほかの連中よりりっぱな人々でさえ、こんにち

また善意の意図からにせよ、今度は自分が殺害者の側にまわっていたとさえもがその邪悪なものになりうることまでも知っているわけです。それは自84

航行記（2006 ～ 2008 年）

っきりそれを知った ── われわれはみんなペストの中にいるのだ、と」しえないのだ。まったく、僕は恥ずかしく思いつづけていたし、僕ははからで、われわれは人を死なせる恐れなしにはこの世で身ぶり一つもな

もし自分自身を邪悪なものと区別できなくなってしまうようなら、「 Live and let

思い出してください、「アリョーシャにはいろんなことがわかるんだ」。

そのほかのもの ── 健康とか無傷とか、なんなら清浄といってもいい

くっつけちまうようなことになる。自然なものというのは、病菌なのだ。

ちょっとうっかりした瞬間に、ほかものの顔に息を吹きかけて、病毒をはないからだ。そうして、ひっきりなしに自分で警戒していなければ、

いえば、誰一人、まったくこの世に誰一人、その病毒を免れているもの

ろう）、誰でもめいめい自分のうちにペストを持っているんだ。なぜかと── んです。この構造は村上春樹が『カラマーゾフの兄弟』の読者だから設け対にあった ── つまり、それは彼にとって非常に困難であったということです

この作品において、父親を殺したのはこの自分ではない、と確信する必要が絶

い換えてみましょうか？ 殺していないのは誰ですか？ 田村カフカ少年は、のは誰ですか？ ジョニー・ウォーカーさんを殺したのは誰ですか？ こうい

ざるをえないんですよ。もっといいましょうか？ 田村カフカの父親を殺しただから、『海辺のカフカ』では、田村カフカ少年とナカタさんとがペアにならしまうんです。

合わせていなくちゃならないんです。そうでないと「 Die and let die」になって」ということはできなくなってしまうんですよ。いったん邪悪なものの存在
dieを認識した者は、それと自分とをはっきり区別できるような強さと感性を持ち（同）「僕は確実な知識によって知っているんだが（そうなんだ、リウー、僕が、そういうものは意志の結果で、しかもその意志は決してゆるめてはることのできたものなんだと私は考えます。
『カラマーゾフの兄弟』なしにこのは人生についてすべてを知り尽くしている、それは君の目にも明らかだ

ならないのだ。りっぱな人間、つまりほとんど誰にも病毒を感染させな構造はありえません。そう考えます。

読んだひとにでなければ、通じない話になってしまいました。
）

ややこしかったでしょうか？（もうこれは、少なくとも『海辺のカフカ』をい人間とは、できるだけ気をゆるめない人間のことだ。しかも、そのためにはそれこそよっぽどの意志と緊張とをもって、決して気をゆるめないようにしていなければならんのだ。実際、リウー、ずいぶん疲れることだよ、ペスト患者であるということは。しかし、ペスト患者になるま

フで読んでいたんですね。それで、読後感を書き送ったわけです。新潮社の営

いとすることは、まだもっと疲れることだ」

この文章は、『海辺のカフカ』出版当時（二〇〇二年）に私の書いた文章をもで、こういうことにすると、自意識のひどい悪循環 ── 自分自身への際限の業によれば、こうしてバウンドプルーフを読んだ書店員たちの文章は作者本人（同）ない問いかけと否定 ── のなかに取り込まれてしまうのじゃないかと私は思う

が必ず目を通すということでしたっけ。

とにしています。私はこの作品を発売前に新潮社から渡されたバウンドプルー

んです。自力での脱出は不可能と思われるくらいの悪循環です。

なぜ、いまここでこんなことをまたいうかというと、ちょっと前にある出版

このときからいままで私は『海辺のカフカ』を読み返していません。

外の誰でもないと考えて苦しむ兄イワンに向かって、そのことを指摘もし、し社の営業（入社からまだ数か月）としゃべっていて、たまたま話題が村上春樹

そこで、アリョーシャ・カラマーゾフなんですね。父親殺しの犯人が自分以かも「あなたじゃない」と断言してやれるような、恐ろしく貴重な存在です。

85

航行記（2006 ～ 2008 年）に及んだときに、簡単にこのことを説明しようとして、できなかったからなんですね。それで、いま一度、ほぼ五年前の自分の考えていたことを確認しようと思ったわけです。
さて、それで、『海辺のカフカ』で、この村上春樹の試みは成功したかどうかというと ── 彼もヴォネガットと同様に『カラマーゾフの兄弟』を「だけどもう、
それだけじゃ足りないんだ」と考えているとは思いますが ──、どうだろう、といまの私 ── 当時はもっとよい評価をしていたんですけれど ── は首をかしげるんですね。おそらく、私のいちばん大きい疑問は「責任」の扱いですね。
ここでは説明しませんが。
そのことと関係がなくはないと思いますが、なんというか、ある時点から村上
春樹は「読者のために」書くようになってしまったんじゃないでしょうか？ 「作品それ自体のために」書かなくなったのじゃないでしょうか？
で、ついでですが、もうひとつ。この作品についての論評ではよく『オイディプス王』（ソポクレス）が引き合いに出されるんですけれど、まあ、それはそうだろうとは思いながら、私にはむしろ『選ばれた人』（トーマス・マン）の方が思い浮かんでいましたね。これは当時からそうでした。もうちょっというと、同じ村上春樹の『アフターダーク』の「語り手」を問題にする論評のなかに『魔の山』（トーマス・マン）への言及の見当たらない ── 私が見つけていないだ
けかもしれませんが ── のも私には不思議なんです。
』ですが、邦題は『死ぬの追記。ポール・マッカートニーの『 Live and let die
は奴らだ』です。ジェームズ・ボンド＝００７の映画の主題歌だったんです。
映画のタイトルとしてはともかく、
この訳はよくないですね。
「死ぬのは奴らだ」というつもりで、私のここで書いたことを読むと、たぶんわかりづらくなるでしょう。

（二〇〇七年十一月）

86

航行記（2006 ～ 2008 年）（二七）「謙遜な勇気」
前回、私はキルケゴールの名を引いて、アリョーシャ・カラマーゾフの「謙馬鹿にしようとしているのか、その結果彼の全生涯を不幸なものにし、結局彼が気狂病院ででも終るようにしむけるつもりなのかどうか（というのは、いまの場合のように度のすぎたことをいうものは、容易にその反対に転化しうるものだから）、を自分の五官でたしかめうるはずもない

人間的には何かしら非常に奇妙なこと馬鹿げたことに思われる（これがだか羞ずかしいような困ったような気がすることだろう。彼にはそれがとすこしばかり戸惑いして（おそらく非常に戸惑いするかもしれぬ）何

日傭取りは、彼がそれを人間として人間的に受取るものとすれば、きっことを彼に知らせるとする、── 一体どういうことになるであろうか？

に帝王が使者を遣わして、帝王が彼を養子に欲しいと考えているというとして子々孫々に語り伝えることでもあろう。さてこの日傭取りのもとの男は自分を無上に幸福な人間と感じて、それを彼の生涯の最大の事件

もしも帝王をただの一度でも仰ぎ見ることが許されることでもあればこかんだことはなかったし、それは「その心未だ思わざりし所」であった。

分の存在を知っているなどという考えはこの日傭取りの心には夢にも浮使者をこの日傭取りの許に遣わすことを思いついたとしよう。帝王が自もった帝王とがいるとする。この無上の権力をもった帝王が突如としていまここに一人の貧しい日傭取りと史上に類のない程の強大な権力を気をもたぬ者は、躓くであろう、並はずれたことが彼には彼に対する嘲だけの勇気をもっている日傭取りが幾人いるであろうか？ そういう勇

うのは厚顔な勇気は信仰にまで導くことはできない。その場合一体それ

あえてそれを信ずるだけの十分に謙遜な勇気があるであろうか？ といこで一切が信仰に委ねられているとする、── その場合でも彼の男にはうないかなる事実も存在せず、信仰のみが唯一の事実であるとする、そ事実だけが問題であるとする、したがって日傭取りを確信に導きうるよる。ところがいま外面的な事実は全然問題にならないで、ただ内面的な養子になるなどということは、これはあまりといえばあまりのことであ

小都会なのである）がそれを理解しうるであろうが、日傭取りが帝王のぬが、並はずれたものに対する感覚と理解の点ではまことにちっぽけな（一体人口の点でもこの小都会も或いは相当の大都会であるのかもしれての聡明な御婦人達も、要するにかの小都会の五十万の住民の一人一人解することができよう、大いに尊敬せられるべき教養ある公衆も、すべ

理解することができるであろうし、小都会に住んでいる人達もそれを理

遜な勇気」といいましたが、それはこういうことなんです。

人間的なことである）ので、こんなことは決してほかの人に話してはな

笑のように響くことであろう。おそらくその場合彼は明らさまにまじめのである。ところが小さな好意を示されたのであればこの日傭取りにもらないと考える。というのは知人や隣人がそれを聞いたら誰にもすぐ思にこう告白するであろう、──「そういうことは私にはあまりに高すぎ0

いつくであろうところの解釈が既に彼の心の底にも頭を擡げてきているる。私はそれを理解することができない、（腹蔵なくいえば）それは馬鹿0のである、── 帝王は自分を馬鹿にしようとしておられるのだ、それでげたことのように思われる。
」

私がこの『死に至る病』を読んだのは、大学一年のとき（一九八一年夏）で、（キェルケゴール『死に至る病』 斎藤信治訳 岩波文庫）

0

自分は街全体の笑いものになり、自分の漫画が新聞に載せられ、帝王の皇女との結婚話が大市で売られることになるのだ、と。いったい帝王の養子になるというこのことは、むろんすぐにでも外的な現実となりうることなのであり、したがってまたこの日傭取りは、帝王がどの程度まで
そのことを真剣に考えているのかどうか、それとも帝王は貧乏人をただ87

航行記（2006 ～ 2008 年）

わなかったんです。あんな衝撃はもう二度とご免だといまでも私は思っている

しかし、その読書からあれほどの衝撃を自分が受けることになるとは夢にも思のレポートを代筆するので読まなくてはならなかったんですね。

べつの大学（ミッション系）に入った高校時代の友人のために、彼の必修科目読み取ったキルケゴールの視点・方法で自分が考えている、これまでそんな視点・だすんです。というのは、気がつくと、なにかを考えるのに、たとえば自分がに漠然と、曖昧な違和感をともなって ──「あれ？」というふうに ── わかりですね。これは、それらを読み終えてしばらく時間のたった後でなにかの拍子とをキルケゴールふうに考えているんです。次第にそういう自分の変調に当惑

方法 ── あるいは語彙といってもいいですが ── で考えたことのなかったこ

そのときの私はまだドストエフスキーの『罪と罰』も『白痴』も『悪霊』もすることになるんです。それまでは無意識にできたこと・当たり前に感じたり、のじゃないでしょうか？
『カラマーゾフの兄弟』も読んでいませんでした。かろうじて、ニーチェの『ツ判断したりできていたことがそうできなくなっているんです。そうして、いつのまにかとても奇妙で奇怪な未知の自分が自分のなかに居座っていることに気ァラトゥストラはこう言った』だけは読んでいましたが。
そのときの私はまだただひとりの異性ともつきあったことがありませんでし

それもキルケゴールと彼の婚約者との関係についてや、彼の他の著作を読めば、のいちいちが恋愛あるいは恋する者の心理ということに読み換えうる（しかし、のじゃないでしょうか？ というのは、ひとつには、この本で語られていること

伸ばして結合し、まったく新しいネットワークを築きはじめた、とでもいえば、それに向かって、自分の神経が徐々に、これまでとはべつの形・べつの触手をの神経のある部分が大きく抉られ、破壊され、摘出され、他人の神経が移植され、なにか大きい規模で他人から神経の移植手術でも受けたようなものです。自分がつくんです。

当然のことなのかもしれません）のじゃないかと私が思っているからで、実際、わかってもらえるでしょうか。これについては、いつかマーラーやシベリウス

た。いやはや、『死に至る病』は、そんな若者がいきなり読んではいけない本な

私はそんなふうに読んだわけなんです。そういう読みかたをするひとにこの本に触れることがあれば、もうちょっとしゃべりましょう。

そうすると、私にとっての「世界」はこれまでとは全然べつのものになったはとても危険だ、劇薬であると私は思うんです。この読書はあまりにも読者を試す ──「あれかこれか」のいずれかの極端へと向かわせる ── ことになるかは理解しはじめるんですね。それは、まるで自分がそれまで知っていた「世界」

わけです。
「世界」はこれまで自分が考えていたようなものじゃなかった、と私

私が『死に至る病』およびそこからのつながりでのドストエフスキー、ニーから裏切られたというような感じもしたんでした。それにしたって、ある時点もしれないからです。
チェ、カミュなどから受けた傷・損傷・破損・破裂・裂傷・壊疽・複雑骨折・で一連のなにもかもが不意にわかったというのじゃなくて、とにかく自分がおっとつづいていたということです。うまく説明できません。それに、私は『死打撲などなどの認識・感動・高揚・苦悩から、かりそめにも回復 ── しかし、それで、一連の読書から受けた・こうむった「傷・損傷・破損・破裂・裂傷・壊疽・に至る病』を読んでからしばらく ── 数年か、いや、十年単位で考えなくてはかしくなっているのはわかるけれども、それがどうなっているのか、どういう複雑骨折・打撲などなどの認識・感動・高揚・苦悩」などが、そもそもそれらのならないのかもしれません ── のことを、あの当時のそのままに思い出したく元通りになるなんてことはありえません ── するまでにいったいどれくらいの読書の最中の自分 ── 冒頭はちんぷんかんぷんでしたが、読み進むにつれ、たはないんです。たぶん、怖いんです。そういう覚悟が決まらないまま、ここでことなのか、どうしたらいいのか、どう動けばいいのかのわからない状態がずだもうのめり込んで熱中しました。なにか格闘の充実感というか、そういうもしゃべっているんです。怖いまま、あなたにも読めといっているわけです。

年数が必要だったか？ 十年じゃきかないのじゃないでしょうか？

のがありましたっけ ── にちゃんとわかっていたかといえば、そうじゃないん88

航行記（2006 ～ 2008 年）

そんなわけで、『死に至る病』についていえば、未読の方は覚悟してください。
それと、いわば解毒剤としての椎名麟三の名まえをいまは挙げるだけにしておきましょうか。

ここに、またべつのいくつかの作品の次のような文章をそれぞれ一滴ずつ垂らしてみたらどうでしょう？

「愛こそが人間が生きる唯一の目的だと信じていたでしょ。信じていな

いの、もう？」とレシは言った。

が彼が、恋するということは何といっても意味のあることだということなく昼となく自分の恋のことを語りつづけることができるであろう。だ

いま一人の恋している者を考えてみるがいい。実際彼は毎日毎日夜とことによって、この世界は古道具屋だというわたし自身の想念をみごといから！」彼女はそのむさくるしい部屋の品々を大きな身振りで指さすら」とレシは悲痛な声で言った。
「愛でなくてもいい。ねえ、なんでもい「ではなんのために生きているのか教えて ── どんなことでもいいか『死に至る病』には、たとえば、こんな文章もあります。

を三つの理由によって証明してみようと思いつくことがありうると諸君なドラマに仕立て上げた。
「わたしはあのいすのために、あの絵のために、「いないね」とわたし。

は考えられるか、彼にとってそんなことが可能であると諸君は考えられ

0

あのボイラー用パイプのために、あの長いすのために、あの壁のひびの

教えて」

あるいは、

「貴方は卑怯だ」と彼女が次に云った。この突然な形容詞にも僕は全くなかった。

その時鋭どい侮辱を感じた。けれども咄嗟の場合何という返事も出し得

彼女はこう云って、僕が両手で耳を抑えたい位な高笑いをした。僕は「あなたそれ程に高木さんの事が気になるの」（カート・ヴォネガット『母なる夜』 飛田茂雄訳 早川文庫）「愛でなくてもいいの」と彼女はささやいた。
「なんのためならいいのか、

閉じて泣いていた。

レシの力ない手はいまわたしにしがみつこうとしていた。彼女は目をしはそれを目的にして生きるから！」と彼女は甲高い声で訴えた。

0

るか、そのようなことを口にすることは嫌悪すべきもののように彼にはために生きたっていい！ なにかこれのために生きろと言って！ わた（同）

思われるだろうとは諸君は考えられないか？

あるいは、そのことについて全然人間的に語ってみよう。愛の故に一切を捧げようとする衝動を感じたことのなかった人、したがってそのことのなしえなかった人、ああ、これは何と憐れむべき人間であろうか！ けれども
もしも人間が愛の故にほかならぬ彼のこの献身の故に、もう一人の人す
なわち彼の愛人が最大の不幸に陥ることになるかもしれぬということを見出さねばならかったとしたら、どうであろうか？
（同）どうです？ こういう問いかけそのものが読者にとっては酷じゃないでしょうか？

89

航行記（2006 ～ 2008 年）

うと同じ程度の激語を使うのはまだ早過ぎると思って我慢した。千代子を呼び付けて、と云って遣りたかった。けれども年弱な女に対して、向驚ろかされた。僕は、御前こそ卑怯だ、呼ばないでもの所へわざわざ人（トーマス・マン『トニオ・クレーガー』 野島正城訳 講談社文庫）にさわることですよ。

いまいましいことです、リザヴェータさん。いやしいことです。しゃく分自覚していながら、たまたま他の指摘を受けると、自分の弱点を相手すると千代子の濃い眉が動いた。彼女は、僕自身で僕の卑怯な意味を充けたオランダ人の船長は、しかし、七年に一度陸に上がることを許されていまにしたために、永遠に海上をさまよう ── 死ぬこともできない ── 呪いを受

また、ワーグナーの歌劇『さまよえるオランダ人』（神を侮辱することばを口もそれなり黙った。僕は漸くにして「何故」という僅か二字の問を掛けた。

に隠す為に、取り繕って空っ惚けるものとこの問を解釈したらしい。

ああ、このように愛らしい天使によって、

いや、いや、これは救いを求める憧憬なのだ。

不幸な身の私は、この炎を恋と呼んでよいのだろうか。

暗い炎がこの胸に燃えているのを、私は感じる。

重唱で次のように歌います。

『さまよえるオランダ人』第二幕で、オランダ人はゼンタとの美しい二の死とともに ── 呪いを解かれるんです）についての文章。

す。その機会に彼が自分を愛してくれる処女を見出すことができれば ── 彼女（夏目漱石『彼岸過迄』 新潮文庫）「何故って、貴方自分で能く解ってるじゃありませんか」

いま、ちょっとこれを思い出しました。
「犯人がだれか、兄さんは自分で知ってるでしょう」心にしみるような低い声で、アリョーシャは言い放った。
（ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』 原卓也訳 新潮文庫）
それはともかく、べつの作品からは、ろにとどめ、観察する。しかも、その観察したものを、手と手がからみいました。感情の涙のヴェールをとおしてもなお洞察し、認識し、ここいう宿命を負わされている。これがどんなことなのか、彼はよく知って学者ですからね。この王子は知るために生れたのではないのに、知るとークの王子ハムレットの場合がそうです。── ハムレットは典型的な文ちになる（和解する気分にはとてもなれない）状態ですね。── デンマ

ん、あることがらを見抜くことによって、たちまち死ぬほどいやな気持らないのですから、彼は宗教的な救済への憧憬から区別することはでき

彼の目の前にいる娘は、彼にとってやはり救いの可能性の化身にほかな対するものだ、とわが身に言って聞かせるのです。とはいえ、一方では、自分の愛は本来彼女に対するものではなく、救いに対するもの、救済にせんでした。呪われた男は、一目見てこの娘を愛します。しかし彼は、たこと、あるいは歌の言葉として指定されたことはかつて一度もありまれほど複雑な思考の産物、心的にこれほどこみ入ったものが歌に歌われこの詩句はいかにも歌うことができる詩句ではあります。しかし、こ救いが私に与えられるとよいが！

あい、唇が触れあい、まなざしが感動のとりことなってくもる瞬間でも、ないし、また区別したくもありません。なぜなら、彼の希望はここに彼

ぼくが認識の吐き気を名づけているものがあります。リザヴェータさ微笑しながら、そっとわきに置いておかなくてはならない。── これは90

航行記（2006 ～ 2008 年）

もはや望むことができない。つまり、彼は救いということにおいてこの

本当にそういうことがわかっていない女もいる。性に対する抑圧が強か

このような社会通念がある中で恥ずかしがって語らないのではなく、している淫乱女であるという社会通念のためだろう。

娘を愛している、ということになります。何と交錯した二重性でしょう。

ったり、ロクな男とセックスしていなかったり、体験が乏しかったりす

女という姿をとっており、それが別の姿をとって現われることを、彼は一つの感情の複雑な深淵が何と鋭く観察されていることでしょう。これる女はだいたいそうだ。数としてはチンポについてなにもわかっていな

い女性の方が多いのかもしれないが、チンポのことをよくわかっているは分析であります。
（トーマス・マン『リヒァルト・ヴァーグナーの苦悩と偉大』

女性こそ真実を語り得ると私は思う。もちろん、前者であっていいのだのだ。

という立場を否定する気はない。ただ、それはその人の趣味でしかない

青木順三訳 岩波文庫）
私がこんな引用をつづけることでなにをいっているのか、わからないひとはこの程度の考えさえ認められないのが、どれほどおかしなことである…… （中略）……

とうに羨ましいと思っているんです。私は、自分にあり得たかもしれない人生のか、さっぱりわからない人もいるに違いない。とりわけ恋愛至上主義

幸せです。まったくこれは、わからないひとを侮辱しているのでなくて、ほんを考えているんです。いまのような人間にならなくてすんだかもしれない人生にオツムをやられてしまっている人はそうだろう。

（松沢呉一『魔羅の肖像』 新潮ＯＨ！文庫）について。
いやいや、私は結局「ただ一人でも行く」、行かざるをえない、そういうことは、私がそのまま同じ話をつづけているのだといっているんですよ ──、だか

とんでもなく話が逸れるように思われるかもしれませんが ── と断わるのし、『死に至る病』をも読むことのできる懐の持てることを私はあなたに期待し沢呉一の『魔羅の肖像』── 断言しますが、名著です ── を読むことができも「いいチンポ・悪いチンポ」があるかないのかを探し求めて幾千里の私」＝松になっちゃったわけなんですけれど。

ら、当時も、それからだいぶ長い期間の私にも、たぶん次の文章を読んで膝をます。いや、『死に至る病』を読みえたあなたには必ず『魔羅の肖像』での主張「「デカチンがいいチンポ」などとの結論を求めてチンポを調べているのでなく打つということはありえなかったでしょうね。

なオチンチンが好きなのよ」てなことを言う。これが恥ずかしいと社会関係ないわよ」と語っていても、本音を聞き出すと、「実は私は～のよう冷静に自己の体、男の体を分析している女に多い。人前では「そんなのはできない。一方、チンポの好みを口にするのは、セックスを楽しみ、何種類かのチンポを知っていなければ、チンポ総体を十全に語ることが高尚で「魔羅」が低俗だなんて思うようでは駄目ですね。

とかの感受性やら認識やらへのたたかいを挑んでいるからです。
「キリスト教」

でしょうか。なぜなら、キルケゴールも松沢呉一も、「世のなか」とか「みんな」

千里の私」の意味を理解するためにも、キルケゴールは助けになるのじゃないているのでなく「いいチンポ・悪いチンポ」があるかないのかを探し求めて幾いないあなたが「「デカチンがいいチンポ」などとの結論を求めてチンポを調べの正しさ・厳正さが結局はわかることになるはずです。
『魔羅の肖像』を読んで的に思わされているのは、女は性に積極的であってはならず、チンポのよしあしを語れるのはいろいろなチンポを比較できるくらいの数をこな

91

航行記（2006 ～ 2008 年）

まあ、しかし、『死に至る病』そのものに戻りましょう。
「謙遜な勇気」（「厚顔な勇気」に対する）についての先の引用のつづきはこうなっています。
さてキリスト教は如何！ キリスト教は、この個体的な人間が（したがってすべての個体的な人間、彼が日常どんな人間であろうと問題では
0

0

0

0

ない、── 男・女・下女・大臣・商人・床屋・学生等々）、この個性的な

己自身に対して最も悪意を抱いているのである。自然人は神が彼に与えようとした並はずれたものを自己の狭量の故に受け入れることができない、そこで彼は躓くのである。

（キェルケゴール『死に至る病』 斎藤信治訳 岩波文庫）

それに躓く。なぜであるか？ 彼はそれを受け入れるだけの開かれた気それを信ずることをあえてする程の謙遜な勇気をもっていない者は誰もが変になるほどの何物かがあるとすれば、これこそまさにそれである！

乞うている、いなほとんど嘆願しているのである！ 実に、もし世に気人間に向って、彼に申し出られている救助を受け入れてくれるようにと生れ、苦しみを受け、そして死んだのである、── この受難の神がこの間のために、ほかならぬこの人間のために神は世に来り、人の子としてきるように申し出られているのである！ そればかりではない、この人ることができるのである、要するにこの人間に神と最も親しい関係に生するいかなる瞬間にも神と語ることができ、そして確実に神から聞かれ

ろうところのこの人間、── この人間が神の前に現存していて、彼の欲る誰彼と親しい関係にあるとすればそれを少なからずも得意とするであろうところのこの個体的な人間、もしも彼が少しばかり高貴な地位にあでも帝王と話したことでもあるとすればおそらくそれを誇りとするであがほかの人に秘密をうちあけたというちょうどそのことに絶望すること

彼は自殺をまぬかれることでもあろう。けれどもその場合絶望者は自分密というものは一音階だけ調子が柔らかくなっている。そこでおそらく対の秘密に比較すれば、一人でもそれを一緒に知ってくれる人のある秘してもはや自殺というような行為を遂行する力がなくなるであろう。絶彼はきっとそのために緊張がぐっと弛むかぐったりと深く気落ちするかある人が誰かに、たった一人の人にでも、ことをうちあけるとしたら、があったら、きっと驚愕するであろう。それに反しもしそういう状態に人達は無論何の予感も持っていない、── もしも彼らがそれを知ることいる人の内面に何が秘められてありうるかということについて、大抵の点において絶対的に完全に omnibus numeris absluta
保たれている場合には、彼に最も近く迫っている危険は自殺である。自己自身に閉じ籠ってることにしよう。この閉鎖性が絶対に保たれている場合には、あらゆるのなかで足踏みしている ── の内部をもう一度少しばかりのぞいてみところで最後に、自分のなかに閉じ籠もっている人間 ── 彼は閉鎖性

さらに追加を。これは『カラマーゾフの兄弟』の読者に向けてのものです。

持になることができないから。その故に彼はそれを取り除き、破壊して、がありうるのである。もしも彼がずっと沈黙を守りつづけていたとした人間が神の前に現存していることを教える。彼がその生涯にたった一度

それを気狂いじみた無意味なものであるということにしてしまわなけれら、きっとその方が、いま一人のそれを与り知っている人をえたよりも人が、自分の秘密を与り知っている人をえたというそのことのために絶ばならない。それはあたかも彼を窒息せしめるものであるかのように思一体躓きとは何であるか？ 躓きとは不幸なる驚嘆である。それ故に望がもたらされたといういくつかの実例がある。そこでまた結局帰する

遥かに限りなく良かったのではないか？ 自分のなかに閉じ籠っていた

それは嫉視に似ている。けれどもそれは嫉視している者それ自身に向けところ自殺ということになる。詩人はこのような破局（詩の主人公はたわれるのである。

られたる嫉視である、── そこでひとは（もっと厳密にいうならば）自92

航行記（2006 ～ 2008 年）

殺させるといったふうに描きだすこともできよう。このようにして我々とえば国王とか皇帝である）を、主人公が自分の秘密を与り知った人を知れないほどのものであるにしても、それはまだしも彼にとっては耐え疑いもなくどのように数多く、そして深刻であり、またいつ果てるともならない。このような屈辱に比すれば、よし彼がいま抱いている苦悩がさて絶望して彼自身であろうと欲するところのかかる苦悩者のうちはいま自分の秘密を誰かにうちあけたいという衝動を感じている悪魔的ればならないのである、── 暴君が誰かに自分の秘密をうちあけるやいに、意識がより多く存在すればする程、それだけまた絶望の度も強くなえられるのであり、したがって自己はもしこのまま彼自身として存在す

なやすぐにその人間は殺されてしまうのである。このような結末に終るってそれはついに悪魔的なるものにまで至る。悪魔的なるものの根源はな暴君を想い浮かべることができる、彼は次から次と一群の人間を殺す

悪魔的な人間の苦悩に充ちた自己矛盾 ── 自分の秘密を知っている人を普通次のようなものである。絶望して自己自身であろうと欲するところることさえ許されるならばむしろこの苦悩の方を選ぶのである。

持たないでいることも持っていることもどちらも耐えられないというよの自己は、いかにしても自分の具体的自己から除き去ることも切り離すことになる、── というのは彼の秘密を知るに至る者は必らず死ななけうな ── を描写することはけだし詩人に課せられた一つの仕事であろこともできない何等かの苦悩のために呻吟する。さて当人はまさにこのもはやそれを断じて受け入れようとはしない、いまとなってはもう遅すとが彼に救いの手を差し延べて彼をそこから救い出そうとしても、彼は暴となるのである。そのときになってよし天に坐す神とすべての天使達

苦悩に向って彼の全情熱を注ぎかけるので、それがついには悪魔的な凶う。
（同）
こういう人物をあなたは『カラマーゾフの兄弟』の読書で見出しているのじゃないでしょうか？

ぎるのである。以前だったら彼はこの苦悩を脱れるためにはどんなもの

でも喜んで捧げたであろう、だのにその頃彼は待たされていた、── いはほとんど無に等しきものとならなければならない、或いはまた単に他である。あらゆることを可能ならしめる「救済者」の手のなかでは自己な仕方の救済も絶対に受け入れなければならないとしたら、これは屈辱

ないしは最高のものによる救済が必要とせられるという場合、どのよう必要が更に深い意味において真剣に問題になる場合、特により高いものであれば、無論彼は喜んで救ってもらいたいのである。けれども救済のろいろの仕方というものがある。もしも彼がそういう仕方で救われるの悩んでいる者には、自分はこういうふうに救ってもらいたいといういし、彼が現にあるがままの彼であって構わないという悪魔的な権利を彼に対して持っている悪魔的な意味でのかかる無限の優位を彼から切り離の理由からして永遠の前に不安を抱くことになる、── 永遠は彼が他人ことが最後には非常に深く彼の脳裏に刻み込まれるので、彼は全く独自証拠もないし、またそのことを自分に納得させることもできない。このそが彼には大切なのである、── それでないと彼が正しいということの苦悩を手もとにもっていて誰もそれを彼から奪い去らないということこている人間のままでいたいのだ。だからしていまはかえって彼が自分のに向って凶暴になりたいのである、彼は全世界から不当な取扱いを受けまた、の人間の前に自分の身を屈しなければならないというだけのことにしてから奪い去るかもしれないのである。彼は彼自身であろうと欲する。

まとなってはもう遅いのだ、いまは、いまは、彼はむしろあらゆるもの

も、とにかく彼は救助を求める限り彼自身であることを放棄しなければ93

航行記（2006 ～ 2008 年）（同）
こういう人物をも、あなたは『カラマーゾフの兄弟』の読書で見出しているのじゃないでしょうか？
（二〇〇七年十二月）（二八）「人間を試す思想」── その一

さて、前回のあまりにも引用の分量の多い ── 私自身のことばのあまりにも少ない ── 文章のつづきを書きながら、自分で違和感をおぼえ、自分でいらだっています。私はどうやらあれらの引用をまるで他人事のように、ただ撒き散らした・放り出した・ぶちまけたのじゃないでしょうか？ もちろん、私なんかが適当にまとめるよりは、じかにキルケゴールの文章に接することをみなさんに願ったのだということはあるんですよ。でも、なにかがおかしい。おかしいとは感じながら、それがどうしてなのかが自分ではっきりしないんですね。
「無責任」ということばが引っかかりはしているんですが、自分でたちまちそれになにもかもを押しつけるというのも納得がいきません。それこそ「無責任」だろうと思うんです。あるいは、前回までの私のいいかたを今後もずっと継続していけば、いま私のもどかしく感じているものは取り越し苦労なのかもしれない

んですけれど（つまり、前回の私のふるまいが今後も同様に継続される私の試

み全体のなかで薄められ、しかも、よく機能していくことになるかもしれない。

だから、前回のことは単純に通過点として考えて、先へ進みさえすればいいのかもしれない）。しかし、やはりおかしいと感じるんです。それほどおかしいのなら、前回の文章を書き直せばいいだろうとも考えますが、ここは敢えてそれをしないで、考えてみようと思うんです。

私はここ（このサイト）での自分の役割を一種のＤＪのようにも考えていた

んだなあ、と思い至りもします。私は「はじめに」で、できるだけ引用を多用したいといいました。で、こういう文章を引用もしました。

さらに、ここにまとめた諸論説を芸術家の作品たらしめているのは、

それらが他に依存するところ多く、援助や典拠を必要とし、強力な宣誓補助者や「権威」を蜿蜒と引用し、引合いに出している点にある ── こ

れは、受けた恩恵に対する深い感謝の表現であり、自分が読んで慰められたものをすべて読者に言葉どおり押しつけようという子供っぽい衝動

94

航行記（2006 ～ 2008 年）

リズミカルな効果をあげる狙いがあったのだ……

物語のなかに会話を折りこむ技術にも似た技術と感じられ、同じように一種の芸術的な節度と趣味が働いていた、と思われる。つまり引用は、

欲求はとめどもないものでありながら、それを充足させるにあたってはに仕上げるような真似はできないのである。ついでに言えば、こうしたの表現であって、自分が読みとったものを、自説のための物言わぬ背景

けですけれど（これに絡めての私の立ち位置については、いずれ長々となくなっているだろう ── 質的にも ── という現在の目測からいうわるだろう・いまはかつてほど「あれかこれか」で考えることがだいぶ少などに代表される ── いわば人間を試す思想 ── から脱け出しつつあ的な考えかた ── キルケゴール、ニーチェ、ドストエフスキー、カミュ

これは、私がかつてがんじがらめになっていた、ある種「実存主義」

いまがその「長々としゃべる」ときなんでしょうか？ いや、それはまだ先しゃべることになるでしょう）。

そのうえ、同じ「はじめに」の、ある章で、私は自分の引用ぶりに「一種ののことでしょう。いまの私にはまだこのことを「長々としゃべる」なんてでき（トーマス・マン『非政治的人間の考察』 森川俊夫訳 新潮社）

芸術的な節度と趣味」が働いてないということを嘆きもしてみせたんでした。

ないですね。

ともあれ、私は「人間を試す思想」のために身動きのできなくなった経験があのときも私は、一連の引用をそのままにしておく・私の文章も書き直さないといったんですね。今度の私のもどかしく感じるのも、同じことでしょうか？

かし、今度はそういうわけにはいかない ── そう私は考えているんですね。たいや、わからなくはないな。あのときはあれでよかったんです、きっと。しだら、身動きできなくなって当然じゃないか、それはしかたがない、それはそなったことをよくないことのようになんか感じないんです。あんなものを読ん

ますます動けなくなったことがあるんです。いまの私なら、身動きのできなくあって、身動きのできなくなったことを自分でよくないことのように感じて、

しかに、あのときといまとで通低するものがあるのは間違いないですが。

うじゃないか、と思うわけです。
「人間を試す思想」というのは、人間を身動き

まず、これが自分でわからないんです。

とにかく、あれらの引用を「まるで他人事のように、ただ撒き散らした・放りできなくさせるものなんですよ。

それにまた、私はそもそも人間が自由に身動きできるものだと考えていた自出した・ぶちまけた」という、なんだか後味の悪い感じがしてしかたがないんですね。私は、しかし、あれらのひとつひとつの引用について、あれこれと解す。べつの作家ならばよかったのかもしれない。キルケゴールが私にとってあ引用したのがキルケゴールだったのがいけなかったのだろうか、とも思いま

は私ですらなかったといまは考えるんです。四十五歳を目前にしてやっとそうきできる」が誤解だったといまは考えるんですね。あの当時、そもそもこの私かもしれませんが、『死に至る病』を読んだ当時の私が考えていた「自由に身動分が間違っていたとも思うんです。いや、人間は自由に身動きできるものなの

る種の鬼門であるのかもしれません。あるいは、私がもうずいぶん長いこと『死いえます。

説すべきだったのではないだろうとは思っているんです。

に至る病』を通読していない ── 前回の文章のために読み返していない ──

「人間を試す思想」を前にして、いまの私は「のんびり・だらだら」を押し出すんですね。

（二〇〇七年十二月）ということになにかしらのやましさを感じるんでしょうか。わかりません。
私はまた、「はじめに」でこうもいいました。

95

航行記（2006 ～ 2008 年）

品全体をとらえることになるのではないかという懸念なんです。そうして、こもこの後につづく文章を書いている途中で『ある愛の風景』を観たので、なん（二九）「人間を試す思想」── その二
スザンネ・ビア監督の映画『ある愛の風景』を観ました。この監督の作品は、

だかつぎはぎのようになってしまうことになるわけですが、とにかく、こうい

れは前回、前々回の私の文章に連なることになりもします。というか、そもそ
ちょっと前に『アフター・ウェディング』を、二〇〇四年には『しあわせな孤独』

うことです。

このような結末に終る悪魔的な人間の苦悩に充ちた自己矛盾 ── 自分

前々回に引用した ──

を観てもいて、今回もそのつながりで観たんです（もっとも、『アフター ウ･ェディング』は『しあわせな孤独』にも出ていたマッツ・ミケルセン ──『００７カジノ・ロワイヤル』では悪役として登場し、私は「あ、『しあわせな孤独』のすが）。日本で公開された彼女の監督作品はこの三本のみですが、どれもとてもの秘密を知っている人を持たないでいることも持っていることもどちらひとだ！」とすぐに反応したんでした ── のために観たといった方がいいんで優れていると思いました。ここで私が「優れている」というのは、たとえば、も耐えられないというような ──

つの作品から引用してみます。

── ですけれど、『カラマーゾフの兄弟』でなく、同じドストエフスキーのべ（キェルケゴール『死に至る病』 斎藤信治訳 岩波文庫）

つい先日私が紹介した『善き人のためのソナタ』（フロリアン・ヘンケル・フォン・ドナースマルク監督）などよりも、作品がよほど高度だということです。
『善き人のためのソナタ』についてしゃべったとき、私はあれがただひたすら主人公を存在させるために「単純化されて」脇役も筋も作られている（だから、私は自分がなぜ感動したのか、考えざるをえなくなったんでした）といいましたが、
スザンネ・ビアのこれら三作品には、そうした、いわゆる主人公というものがですよ。それは、作り手も同じです。スザンネ・ビアはそれをしません。登場

主人公に焦点を当てて作品に向かうことができれば、観客はそれだけ楽なん

いや永久に、月のあるかぎりきみの名前に唾を吐きかけられるだろうこはここにいても、月ではきみの名前がもの笑いの種にされ、千年もの間、してそこで、滑稽で醜悪な悪事のかぎりをつくしてきたとする……きみ「かりにきみが月に住んでいたと仮定してみる」相手の言葉には耳をか人物たちはみな作品内で均等に扱われ、それぞれに自立しています。誰ひとり、とを確実に知っているわけです。ところが、きみはいまここにいて、こいない・不在なんですね。だから、中心を失って、全体をなにか突き放したよ

他の誰かを際立たせるためにそこに登場したりしないんですね。全員が、それっちから月を眺めている。だとしたら、きみが月でしでかしたことや、さず、自分の考えをつづけるようにして、スタヴローギンはつづけた。
「そぞれたしかにそこにいる・存在している・ある意味では、それぞれ勝手にどう月の連中が千年もきみに唾を吐きかけるだろうことが、ここにいるきみ

うにも見えるわけなんです。

しようもなく生きているというふうに描かれるんです。それでいて、観客が全になんのかかわりがあります、そうでしょうが？」スタヴローギンはその前にこんなことをいっていたんです。

（ドストエフスキー『悪霊』 江川卓訳 新潮文庫）

体を楽しめもする。これはすごいことなんです。
ともあれ、ここで私がなにをいいたいかというと、もしかすると、『ある愛の風景』を観たひとのいくらかが、この作品を、途中の非常にショッキングな映像と、その後の展開ばかりを追うことになって、次のような観点でのみこの作

96

航行記（2006 ～ 2008 年）

れも非常に醜悪な……、しかも滑稽なことで、世間の人が千年も忘れず

ろ恥になるようなこと、つまり恥辱になるようなことをしたとする、そ「たとえば、かりに自分が何か悪事を働いたとする、というより、むしと私は心配するわけです。

心として考えて、『ある愛の風景』を受け取ってしまうひとがあるのではないか、す ── でソフィーが選択したことというような観点で、それのみを強調し、中『ソフィーの選択』（ウィリアム・スタイロン）── この作品もいつか紹介しま

想起した観点 ── たしかに、そのままの描写がありますね ── で、あるいは、にいるどころか、千年も唾を吐きかけつづけるようなことをしたとする、
それできれいさっぱりじゃないか）とね。そうなったら世間の人がなんな考えに縛られているひとにとっては、そんな「まとめ」も可能なんです。そ狭い意味で、私のここまでいってきた「実存主義（＝「人を試す思想」）的」と、ふいにこんな考えが浮かぶのですよ。
（こめかみに一発打ちこめば、です、千年も唾を吐きかけられるのがなんです、
そうじゃありませんか？」うではあるんですが、それはいけません。

容でした）を読んでもいるんですが、どうやら、スタヴローギンの「そうでしのある部隊＝タイガーフォースがそれ以上のことをしつづけていた、という内いての本（ソンミ村 ── あるいはミライ村 ── での虐殺以前に、アメリカ軍

藤延司訳 ＷＡＶＥ出版）というヴェトナム戦争でのアメリカ軍の一部隊につ私は少し前に『タイガーフォース』（マイケル・サラ、ミッチ・ウェイス 伊ているようなひとが、いったいどこまで「それだけじゃない」ことを理解でき

私のここまでいってきた「実存主義（＝「人を試す思想」）的」な考えに縛られそれと同時に、私はこの映画がそれだけじゃないこともわかるんです。だから、いることが扱われていて、それが重要であることもわかってはいます。しかし、のできた私は、たしかに『ある愛の風景』の後半について、自分のよく知って長い年月を経てようやくそこからの脱却というか、べつの場所に漂着すること（同）ょうが？」は結局通用しないんですね。彼の「月」を「ヴェトナム」に置き換るかが心配なんですよ。
まったく、こういうのを老婆心というんでしょうけれど。

とはいえ、さんざん「実存主義（＝「人を試す思想」）的」な考えに縛られて、えてみたわけですが、ひとはやはり耐え切れなくなるものらしいです。タイガ
あるいは、ヴェトナムとアメリカの距離など、罪を犯したという自覚のある人すべての登場人物が均等に描かれていることが、もしかすると、ある種の観客というのも、繰り返しますが、スザンネ・ビアの作品に主人公のいないこと・ーフォースの帰還兵がどうなったかを読んでみてください。月と地球との距離、間にとっては、なんの意味もありません。もちろん、ドストエフスキーだって、には理解できないかもしれないと思うからなんです。理解できない観客が、そ疑っているんです。

の代償として求めるのが、いま挙げたような要素の強調なんじゃないかと私はそれを承知でスタヴローギンを描いたわけです。
あるいは、私は『初めて人を殺す』（井上俊夫 岩波現代文庫）や『私は「蟻の兵隊」だった』（奥村和一・酒井誠 岩波ジュニア新書）を思うわけです。

スザンネ・ビアの作品では、そんなものも決して中心になりはしません。そんなものをもただの一要素としてしまえることがすごいんです。もっと大きな── そういうことです。
もしかすると、『悪霊』におけるスタヴローギンを見るような観点、また、同もの（もっと「平凡」なもの・もっと「日常的」なもの）を彼女は描ききってれはただの一要素です。それはただ登場人物のひとりの事情にすぎません。そじドストエフスキーの『罪と罰』でのラスコーリニコフとソーニャとの対話を97

航行記（2006 ～ 2008 年）

いるんです。そう受け取ることができなければ、彼女の作品のすごさがわからないんですね。

（三〇）「航行記」第一期の終了

この「連絡船」における「航行記」のこれまでの文章を「航行記 ── 第一期」とし、これからを「航行記 ── 第二期」とします。その際、これまで「はじめに」書案内」として、これまで公開していた個々の作品についての文章は、今後改

スザンネ・ビア監督作品をもう一度並べておきますが、『しあわせな孤独』（二〇〇二年制作・日本公開二〇〇四年）

稿した後、あらためて公開することにします。つまりは、ほとんどいったん破として独立していた文章を「航行記 ── 第一期」に組み込みました。また、「読『アフター・ウェディング』（二〇〇六年制作・日本公開二〇〇七年）

棄するということになります。

（二〇〇八年二月十日）『ある愛の風景』（二〇〇四年制作・日本公開二〇〇七年）
このうち『しあわせな孤独』はＤＶＤが出ています。
（二〇〇七年十二月）

98

航行記（2006 ～ 2008 年）

航行記 ── 第二期（二〇〇八年二月 ── ）（一）今後二十五年間の仕事「航行記」と名づけて二〇〇六年三月からここまで二年間書いてきた文章を「第ともあれ、二十五年後の私、── 生きていれば七十歳 ── 現時点でその年齢の自分がありうるとはとても思えない・想像もできないけれども、二十五年前に現在の自分を想像したよりは、まだいくらかの手応えを得られはしているでしょう。それでも、十年くらい前まで私は、自分の寿命を ── グスタフ・マーラ

ーを思い浮かべながら ── 五十一歳前後に設定していたんですよ。そうして、これは単純に文章の一定分量とか二年間という時間を区切りとするということとデヴィッド・ボウイのアルバム『 The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the

二十五年間。私のこれまでの人生の半分以上にもなります。ここで、ちょっできるだけこの生が早く終わればよいというふうでもあったんです。

ではありません。これ以後、「第二期」からの私の文章は、はっきり「第一期」一期」として、ここからを「第二期」としますが、いまの私のつもりからすると、の文章とは質が異なるはずだと信じています。

─ その考えが私に居座ってしまっていた ── んですね。まずは苦笑したんですてみると、「今後二十五年間の仕事」ということを私は考えてしまっていた ─News had just come over

So many mothers sighing

Pushing through the market square

Earth was really dying

二十年前＝二十五歳当時から、およそ十年くらい前（三十代後半）までの私は、（ David Bowie「 Five years」）』の一曲め、イントロの淡々としたドラムから引き込まれる
Spiders from Mars
「 Five years」から引きますが、が、それでも、私はすぐに「おれはこれを本気にするのか？」と自問するなり、We had five years left to cry in

今年二〇〇八年が明け、ほどなく四十五歳にもなって数日後の眠りから覚め「本気にする」と自答していたんです。
か、私にはわかっている、つまり、この企て＝「連絡船」を、いまから私は「今Cried so much his face was wet

News guy wept and told us

後二十五年間」という展望で仕切りなおす。これは、自分の足下ばかりを見る

Then I knew he was not lying

それはこういうことです ── 自分の「今後二十五年間の仕事」が何であるのようにしながらの書きかたをもうしないということでもあって、ということは、「のんびりだらだら」などといいながら、私はやっぱりなにかしら焦りのような世界で自分が正当に権利を主張しうるものは、なにひとつなくなってしまった、「残り五年間」というこの歌の設定（とともに、それがこんなふうに ── こん

ものを抱えていたんですね。以前に書いたことを絡めて考えると、「ぼくはこのという風に感じていたのさ」（大江健三郎）と「ただ一人でも行く」（大西巨人）

なに簡単に・単純に・さらりと ── 描かれること）にとても惹かれていたんです。

そしてまた、話を戻しますが、翌二月には身体的にこういうことがありましとの間を揺れ動いていた、というようなわけになりますか。これは、急がない＝これまでにもまして遅々とするということを私が考えはじめているということでもあります。

た。約一年前に私はぎっくり腰というのを初めて経験していたんですけれど、99

航行記（2006 ～ 2008 年）

それ以前からの数年間というもの、腰への懸念をずっと抱えていたのでもありました。それで、私は自分の勤める書店で『中高年からのやわらか筋トレとストレッチ入門』（主婦の友社編 主婦の友社）を立ち読みしまして、そこに書かれいまの文章中の「親の意見を聞くような奴は、道楽仲間の面汚し」を、大西

つながっていましたし、姿勢の矯正にも結んでいたんですね。動作も非常に楽いう感覚を得ることができもし、それはなにより歩行の力強さと安定の回復に

私は自分の腰から上と下とが ── 頭から足の先までが ── つながっていると上げる体操を始めたんです。一週間ほど後にはもうその効果があらわれていて、が、いささか特別であったにしても）。ただし、その私は、私の反抗・反撥・の例外ではなかったにちがいない（たとい私の「親〔父〕」と私との間柄にも）反抗・反撥・嫌悪・批判の類を抱く。思春期・青年期の私も、そして、── 後者の思想行動にたいして、── しばしば（ほとんど必然的

思春期・青年期の人間は、彼らの具体的ならびに抽象的な「親」に対巨人は一九七四年にも再び引いて、こう書きました。

になり、階段の登りなどは、とても楽々としてきました。そうすると、これま嫌悪・批判の類が「道楽仲間の 面汚し」的意識に立脚したり呪縛せらていた、仰臥して腕をいくらか左右に開き、膝は起こした体勢で、軽く尻を持ちでの数年間の自分の身体・生活はなんだったのか、と思うことにもなりました。

れたりしては決してならない、といつも自戒した。

批判の類を持っていた。むろんこの「道楽仲間」は、あるいは具体的存（少なからざる）同年配者・同世代者にたいしても、反抗・反撥・嫌悪・

けなくも苦苦しくも観じていた。言い換えれば、弱冠の私が、そういう識に立脚したり呪縛せられている実情を、思春期・青年期の私は、なさ

抗・反撥・嫌悪・批判の類がややもすれば「道楽仲間の 面汚し」的意

具体的ならびに抽象的な「親」に対する私の同年輩者・同世代者の反つまり、この数年間というもの、私の身体・生活が惨憺たるものであったことが判明したんです。いま、私はこの体操にいくらか自分なりの工夫をつけたし、さらにまたべつの体操を始めてもいます。
そうして、私は『大西巨人文選 ２ 途上』（大西巨人 みすず書房）を読んでもいました。
私は、自分が強烈に指弾されている ── しかも、それは非常に適切である、在であり、あるいは抽象的存在である。

ある。それは、「青春」にたいする不当な侮辱でしかない。のみならず、「中の中心的な意味なり特権なりとして理解して主張したがっているようでな奴は、道楽仲間の面汚し」というようなことを、年若さとか青春とか

この連中は（作中主人公たちも監督も）、言わば「親の意見を聞くよう

見を 聞くような奴は 道楽仲間の 面汚し」的意識に立脚したり呪縛

間なんかは、なにしろ困りものでなければなるまい。けれども、「親の意も発明も、あり得ぬであろう。それにまた、年若くして妙に分別臭い人

また、それ（そのたいそう有意義な物）なしには、物事と人間との発展

判の類には、たいそう有意義な物もあり、すこぶる無意義な物もある。

私はそれに対して返すことばがない ── と感じた箇所を引用しておきます。

年男」を含むすべての年長世代と、主人公たちを含む年少世代との描きせられている反抗・反撥・嫌悪・批判の類は、所詮無意義な（さらに有年長世代（の思考行動）にたいする年少世代の反抗・反撥・嫌悪・批方、それらの対比の仕方に露呈せられている観念的図式主義とステレオ（大西巨人「道楽仲間の 面汚し」

害な）物でしかないのである。
（大西巨人「映画『青春残酷物語』について」（一九六〇年）『大西巨人文選２ 途上』所収 みすず書房）

タイプ（紋切り型）とは、
人生一般にたいする不当な侮辱を結果している。
『大西巨人文選２ 途上』所収 みすず書房）

100

航行記（2006 ～ 2008 年）

この「親の意見を 聞くような奴は 道楽仲間の 面汚し」的意識に、四十五歳にもなったこの私がいまだにぬくぬくと浸っていたということを、今回痛感することになりました。まったくあまったれていた・だらしのない自分、ですね。

神は冷酷だという考えのせいで動けなくなったわけではない。わたしは昔から「神にはいっさい依り頼むな」と自分に言い聞かせていたのだ

を続けられるわけがないだろう、「今後二十五年間の仕事」が聞いて呆れるといにをしてもいいだろうというふうに考えていたんですね ── がこの「連絡船」

そのままの延長で、この人生に自分が何も期待しない代わりに、その自分はな感じる）作品と考えています。それはいまでも変わらないんですが、右の引用

つもりであったものでなく、この読書で自分が体験したものこそがそれなのだと呼び起こされる、そうして、「悲しみ」というものは自分がこれまで知っている

私はこの『母なる夜』を、自分がこれまで読んだなかで最も悲しい（悲しみをから。

うことです。そう思いました。これを補足するなら、こうです。つまり、以下部分にものすごく惹かれるにせよ、
もうこれからは、
たとえば「愛なしですませ」（カート・ヴォネガット『母なる夜』 飛田茂雄訳 早川文庫）のような信条の人間には「今後二十五年間の仕事」なんかありえないというこなどと自分に言い聞かせるようなことはすまい、というか、もうそれはありえな

こういう意識の自分 ── これは、先にいった「十年くらい前までは」の自分のとです。

んです。私はこの「愛なしですませ」の意味を、
おそらく完全に承知しています。

い、と思うんです。逆にいえば、これまで私は「愛なしですませ」と考えてきたひとりの連邦捜査官がわたしをエレベーターに乗せ、ビルの外の歩道

そのうえで、いま、今後の自分にこれはありえないだろうと私はいうわけです。

A world wrapped in grey

「 Wrapped in grey
（ Andy Partridge (XTC)」）

But don't let the loveless ones sell you

それで思い出すのは ──

まで見送って、生活の主流のなかへわたしを戻してくれた。わたしはた
ぶん五十歩くらい歩道を歩いたところで立ち止まった。
身動きがとれなくなったのだ。
罪悪感のせいで動けなくなったわけではない。わたしは前から「罪悪感など抱くな」と自分に言い聞かせてきたのだから。
ものすごい喪失感のせいで動けなくなったのではない。わたしは前から「人や物に執着するな」と自分に言い聞かせてきたのだから。
死への恐れのせいで動けなくなったわけではない。わたしは前から「死人から愛されることがあまりにも少ないという嘆きのせいで動けなく冠を見つけようとするのも同然だ」と自分に言い聞かせてきたのだから。

は前から「公正な賞罰を求めるのは、どぶのなかからダイヤモンドの宝

不正に対する悲痛な怒りのせいで動けなくなったのではない。わたし

して思い浮かべているのは、映画『善き人のためのソナタ』（フロリアン・ヘン

きないこともある、それはしかたがない。そうして、私がその自分のモデルとす。自分はただ淡々とこの仕事を続けていくだけだ、できることはあるし、で─ 気負いといってもいいですが ── が全然ありません。私はこう考えていま

私には、自分があまりにも大変な目標を設定してしまった、というつもり ─── というわけで、なお私は行くことにしました。

なったわけではない。わたしは昔から「愛なしですませ」と自分に言いケル・ドナースマルク監督作品）の終盤部分でカートを引きずりながら郵便配

をわが友と見なせ」と自分に言い聞かせてきたのだから。

聞かせていたのだから。

101

航行記（2006 ～ 2008 年）

達をする主人公の姿です。
（二〇〇八年三月二十五日）（二）「ナゼナラ、オレハ自分ガソウイウコトヲスル人間ダト、コレマデ思ッテ
ミタコトモナイカラ！」

二十五歳（一九八八年）で、私は最初の ── 二年間勤めた ── 就職先を辞

めたんでした。当時、私がしきりに読み返していた文章は次の通りです。ちょっと解説しておきますと、語り手は父親になったばかりの男 ── 以前にプルトニウム被曝を経験しています ── で、生まれた子供は脳に障害を抱えていたんでした。彼には、子供を処分したいのなら、してあげようという援助者までいるんですね。彼は、それで、どうしたものか、性風俗の店に足を運んでしまい、

店の女性と性交します。わけがわかりませんか？ ところが、そうしてみると、彼には自分に勇気の湧いていることが自覚されるんですね。

どのようにその勇気をかちえたかと聞かれたなら、こんなふうに答えた筈なのさ。オレハイマコレマデノ自分ガ決シテヤルハズノナカッタコ

トヲヤッテキタ！ オレハ二十世紀アメリカ起源ノ疾患プルトニウム被曝ノ経験者ダガ、イマヤ十六世紀アメリカ起源ノ疾患梅毒ノ経験者ニモ

パトロン

ナリツツアル。シカモ行動ニヨッテカチトッタ教訓ハ次ノトオリ。ヤラナイヨリ、ヤル方ガイイ！ ソコデオレハ、「親方」ニヨル嬰児殺シノ誘

惑ニ一杯クワセ、ソレニ八割方乗ッテイタオレ自身ニモ一杯クワセテ、

一生涯、脳ニ障害ノアル子供ヲカカエコム！ ナゼナラ、オレハ自分ガ

ソウイウコトヲスル人間ダト、コレマデ思ッテミタコトモナイカラ！

（大江健三郎『ピンチランナー調書』 新潮文庫）

この文章に私がどれほど励まされたか、いくらいっても、いい尽くせないでしょう。なんという推進力が「ナゼナラ、オレハ自分ガソウイウコトヲスル人

間ダト、コレマデ思ッテミタコトモナイカラ！」に秘められているでしょうか。

いまでも私は感嘆するんです。そういう思考の道すじが非常に有効であると思っているんです。

102

航行記（2006 ～ 2008 年）

しかし、なんといえばいいか、私はそれをかつて悪用したのじゃないか、とガソウイウコトヲスル人間ダト、コレマデ思ッテミタコトモナイカラ！」を「親私はあまりにも身勝手だったろうと思うんです。私は「ナゼナラ、オレハ自分

むろん、結果的にあの会社を辞めたことはよかったと思っています。しかし、一九九三年に岩波書店の「辻邦生歴史小説集成」にて四巻本で、さらに一九九六

下二冊（函入り・本にはパラフィン紙の巻かれている）の単行本で、その後、版されます。初の文庫化です。この作品は、まず、一九七七年に新潮社から上

この四月より、辻邦生の『春の戴冠』が中央公論新社から四巻の文庫版で出（三）辻邦生『春の戴冠』の意見を 聞くような奴は 道楽仲間の 面汚し」的意識で利用したのじゃな

年に新潮社から新装版一巻本で、そうして二〇〇五年に同じ新潮社の「辻邦生思うんですね。

いでしょうか。それを悪用したかどうかなんてことが、当時の私にはわかりよ全集」にて二巻本で出てはいるんですけれども。おそらく、彼の長編小説で唯一文庫化されていなかった作品なんですね（いや、『フーシェ革命暦』も、でしうもなかったとは思いますけれど。
（二〇〇八年四月一日）

た）。かつて辻作品の文庫はとてもたくさんあったんですよ。
『時の扉』── 高

校生私はこれを非常な駄作だと思いました。駄作というものが確実に存在する、ということを認識した（これは、自分の信頼している作家にすらこういうことがありうると知った、ということが大きかったんですね）のは、このときが最初かもしれません ── まで文庫になっていたのにもかかわらず、です。作品の長さが問題だったんでしょうか。なにしろ、『背教者ユリアヌス』（中公文庫）よりも一千枚長い（三千枚）。

私は高校時代に最初の単行本を読んでいますが、いまその下巻の奥付に記した読了メモを見ると、一九七九年八月二十四日、一九八〇年四月十九日、同年七月二十六日と、計三回ですね。もしかすると、それ以後にも読んでいるのかもしれません。私が一浪して入った大学を志望したのは、当時辻邦生がそこの

フランス文学科の教授だったからなんですよ。ところが、私の入ったのはドイ

ツ文学科で、彼の講義を受けることはありませんでしたし、ちょうどその頃か

ら彼の作品を読まなくもなっていました（『夏の砦』だけは例外でしたけれど）。

ちょっと面白いのは、辻というひとは、自身がドイツ文学をやりたいと思っていたにもかかわらず、渡辺一夫がフランス文学の教授だからという理由で（大江健三郎もそうですね）東大の仏文に行ったんですね。とはいえ、それと私とを並べてもしかたがありません。私は大学で全然勉強しませんでしたから。それはそれとして、私は彼を学内で何度となく見かけましたし、一度は便所で並103

航行記（2006 ～ 2008 年）…… （中略）……

感を生命感として喜び得る人ですね。そういう人間、ほんとうに楽しみ

んで用を足しましたっけ。
辻邦生という作家には、ある限界 ── これは自ら意識的に設けていたものかを生きることの理由の一つにしている人たちが、つくり、かつ読むとい辻 子供っぽさというか、いい意味の子供の心情というか、純粋に生命もしれません ── があって、彼はおそらく最後までそれ以上を進まなかった、

うものでしょうね、小説とは。

ですね。

さ」であらわれていると感じることがあって、これがしばしば我慢ならないんにはどうであったかというと、それが、あまりの「無邪気さ」
・
「幼稚さ」
・
「稚拙

認めることができます。しかし、それとはべつに、彼のその信念の実践が現実

私は辻邦生のいう、この「子供っぽさ」を、この対談の文脈上ではもちろん（辻邦生『対談集 灰色の石に坐りて』 中公文庫）と私は思っているんですね。以前にもいいましたが、彼の『西行花伝』や『フーシェ革命暦』をいまだ読んでいない私は、『夏の砦』を彼の最高作と考えています。その私が『夏の砦』に次いで多く読み返していた作品がこの『春の戴冠』
なんです。この作品には、彼のいいところと悪いところとが、見事に共存していると私は思います。
辻邦生はかつて、遠藤周作との対談で、現代では読者が小説を信じなくなってきている（「読者が陰険になってきた」）という発言を受けて、こんなふうにい「私ね、あの絵の前に立った瞬間、何かに強く抱きしめられたような気っています。
（引用中の「古文書」は、たとえば遠藤作品では『沈黙』に、辻作品では『夏の砦』その他に、ある種の道具立て ── 作品にリアリティを与えるがしたんです。あまり幸福な気持だったので、そのまま死んでもいいと

辻 それはありますね。ぼくはそれをどういうふうに解決しているかとり困る。

いてるときに、自分がしらけちゃうことがあるんだよね。これはやっぱ

どんな小説家でも、心の中にもどっか持っとるんですね。
「古文書」と書に五時に乗りましたという表現は、もう書けませんと言う。この不安は

遠藤 そうなんだ。だから有名なヴァレリーの言葉で、伯爵夫人が馬車うが酔わないんだから。

はものすごくいい作品です。日本最高の小説だろうとまで私は考えています。

潮文庫）
で「魂の底から感動した」
なんて書くわけです。たしかに『楡家の人びと』

─ 欠点なんですね。辻邦生というひとは、北杜夫の『楡家の人びと』の解説（新でないとすれば、そういう彼の無邪気さが ── 彼の美点でもあるでしょうが ─な読者」である私には、
これは作者の「手抜き」としか思えないんです（「手抜き」

理として、そうするんですね。しかも、かなり安易な形でするんですよ。
「陰険せます。いわせたっていいんです。しかし、彼はそれを、単に物語の進行上の処『春の戴冠』に限らず、実にたびたび、辻邦生はこういうことを登場人物にいわ思いました」

いいますと……それは純粋に子供っぽさです。

しかし、
辻邦生のことばを読んで私は仰天し、恥ずかしくなりもしました）。
もし、（辻邦生『春の戴冠』 中公文庫）

ためのもの ── として用いられているものをさします）。
辻 しかし、読者以上に、小説家がすでにそうなっているってことが問

遠藤 どっちが？

いまの引用部分をしっかり登場人物にいわせるために『夏の砦』一巻分の分量題ですね。…… （中略）……つまり読者を酔わせるどころか、小説家のほ辻 ぼくらが。つまり書き手のほうが。

104

航行記（2006 ～ 2008 年）

用いつづけたか、ということの理由も私には理解できるようにも思うんですね。

しかし、なぜ辻邦生が結局そうしなかったか、敢えていわば天真爛漫な表現を

私はもうここ十年ほど弟子はとらず、家に引きこもって恩師フィチーノ

塾の古典語教師である。いや、教師であった、と言うべきかもしれない。

私の名はフェデリゴ・Ｐ＊＊、職業はわが都市フィオレンツァの一私て説明してくれることになろうかと思う。

理解できるけれども、しかし、駄目だと思う。簡単にいえば、彼は、「作品」を「作の著作やギリシア古典、二、三のイタリア語の古記録などを読んでいるにを費やさなくてはならないなら、費やすべきだろう、くらいに私は思うんです。

者」に従わせる書きかたをしました。つまり、「作者」が主で、「作品」が従であ（辻邦生『春の戴冠』 中公文庫）

すぎないからだ。

少し後には、

るということですね。私は、これはどうしても逆でなければならないと考えているんです。
ともあれ、そのうえで、
私はこの『春の戴冠』を「よい作品」だといいましょう。

録に読者がいてくれたらの話だが、それもここ数年来の戦争、内乱、政

彼は非常に善戦しました。
辻邦生を高校時代に集中して読むことなしに、私のその後の ── いまにつな

変で荒廃しきったフィオレンツァではほとんど望めぬことになってしま

もっとも私がこう書いてくると、読者諸氏 ── この哀れな老人の回想
がる読書 ── がありえなかった、とも、私は明言します。特に、トーマス・マ

った ── は私がきわめて冷静に、理性の仄暗い光に照らされながら、こたい。

さえあるのだ ── を整理し、混乱をまぬがれるのに適宜な手段であるとる私には、果してそれを文字で書きあらわせるかどうか、危まれるものとは言えず、胸をえぐりたてられるようなものもあり、すでに老齢にいにどっと押しよせてくる思い出の数々 ── そのなかには必ずしも愉しい

立って、先ずわたし自身とわたしの境遇について数語を費やすのは、決の天才的な音楽家のこの最初のそして確かにかりそめの伝記を記すに先高められ、次いでたちまち突き落とされたあのかけがえのない人物、あーキューンの生涯を伝えるこの報告、恐ろしい運命に襲われて、一旦は誓って断言して置くが、わたしが今は亡きアードリアーン・レーヴァ

それで、トーマス・マンの『ファウストゥス博士』の冒頭を引用します。

（同）ているのだ。読者諸氏はこの老人の内心の葛藤をどうかご推量いただきある。私は自分を制し、ペンが激しい感情にふるえるのを辛うじて押え

れを書き綴っていると思うだろうが、それはただ見せかけだけのことでンの諸作品ですね。
『春の戴冠』の書き出しはこうです。
ま ち

わが都市フィオレンツァ（フィレンツェ）に生れた芸術家のひとり、
アレッサンドロ・ディ・マリアーニ・ディ・フィリペーピ、世にサンドロ・
ボッティチェルリと呼ばれる画家の回想を物語るにあたって、その前にしばらく私自身のこと、私とアレッサンドロの関係、私が現在置かれて信じるのである。それはまた同時になぜ私が友フィリペーピの回想に着してこのわたしを前景に浮び上がらせたい野心からではない。ただわたいる状況について一言しておくことは、礼儀にも適い、また、私のうえ

手したか、それを詳細に徹底的に語ろうと思ったか、について、前もっ105

航行記（2006 ～ 2008 年）

あろう、何故なら、目下のところわたしの記録が公刊される見通しは ─

しは仮定に基づいて、読者が ── 正しくは未来の読者が、と言うべきで失に陥りがちなものである。

よいかと思う、胸がいっぱいになっている時にはそうでなくともこの過の過失を犯さないためには、この二つを互いに関連させて報告するのがにかえって読者の脳裏に、果してこの人物は信頼できるのか、すなわち、

かわたし個人についての覚え書を書き記すのである、── 無論そのためことを考慮して、ここに打ち明けるくさぐさのことに先立って、いささとはいえ、これを私はまだ読んでいません）。
『春の戴冠』がフィレンツェの盛り

ロラモ・サヴォナローラとを主軸とした戯曲『フィオレンツァ』まであります。

を意識しています（それどころか、マンには、ロレンツォ・デ・メディチとジ

むろん、
辻邦生は
『春の戴冠』
において、
トーマス・マンの『ファウストゥス博士』（同）

わたしはわたしの為人と経歴との全体から見て、この仕事に、わたしがと没落とを、ボッティチェルリに重ねた作品だとすれば、『ファウストゥス博士』

どうでしょうか？

─ この記録が、奇蹟によって、攻囲されているわれわれのヨーロッパ要塞を後にして、海の彼方の人々にわれわれの孤独のかずかずの秘密の微かな息吹なりとも伝えられるようになるのでなければ、全くないからである、── 初めから言い直させていただきたい、わたしはただこれを読おそらく何らかの本性の類似という正当な根拠によってというよりは心はドイツという国家を ── ニーチェをモデルにしながら ── 音楽家レーヴァ

む人がこの記録の筆者が何者なのか知って置きたいと思うかもしれない

情の促すところに従って着手しようとしているこの仕事にふさわしい人

ーキューンに重ねた作品でもあるわけです。

常に重要だということを、私は辻邦生作品の読書体験に照らしながら、その後それにしても、小説作品において、その語り手が誰であるかということが非物であるのか、という疑惑を呼び起すことを予期しないわけではないのだが。
（トーマス・マン『ファウストゥス博士』 円子修平訳 新潮社）

理解していったんでした。つまり、まず、その語り手がたしかに存在していると、こちらに納得できるほどに、作者が彼を描いているか、ということですね。

阻んだのである。わたしの年齢は六十歳である。西紀一八八三年にメルもやむを得なかったことで、わたしの報告の行文がこの瞬間までそれを自身、自己紹介がこのように異常に遅れたことを非難するのだが、これわたしの名は哲学博士ゼレーヌス・ツァイトブロームである。わたし

た代物を見抜くことを辻作品の読書から学んだと思います。しかし、それはまの実にたくさん世のなかに出回っていることを知っています。そうしたばかげを考えてみてほしいんです。それで、私はそれらをおそろかにした自称「作品」

それはひとつのことなんですね。わからないひとは、いまの三つが重なる場所

物語と彼との位置関係。私はそれらをいまばらばらに並べてみましたが、実は、そうして、少し後には、

ゼブルグ郡のザーレ河畔にあるカイザースアッシェルンに四人兄妹の第たしても辻作品があまりにもわかりやすい形で書かれていたために、早くも高さらに、その語り手がこちらの信用に足る人物であるかどうか、ということ。

一子として生まれたからである、この市はレーヴァーキューンもギムナ

校生私に理解ができたのじゃないかという気もするわけです。

ちなみに、辻作品のいくつかから引用してみます。

ージウムを終えるまでの全学生生活を過したところなので、町の詳しい描写は彼の学生時代を語る時まで延期しておく。一体にわたしの個人的な人生行路はこの音楽家のそれと幾重にも絡み合っているので、先走り

106航行記（2006 ～ 2008 年）

人と彼自身の書きのこした日記その他の書類が、その頃、私たちにとっ私自身、ファン・スターデンに関係があったばかりでなく、幾人かの証

りは、とくに最後の半歳ほどの生活について物語ろうと思いたったのは、私が弁辯士エリク・ファン・スターデンの晩年の一時期 ── というよ

当初から、こうしたセンセーショナルな記事に対して怒りを感じこそす

いだにも、かなり動揺をよびおこしたように記憶している。私は、そのたてたものがあったりして、関係者だけでなく、若い日本人留学生のあも、あからさまに一種のスキャンダルの清算のための自殺だなどと書き

コペンハーゲンやハンブルグあたりの週刊誌はじめパリの夕刊紙などに名家であるギュルデンクローネ男爵の末娘エルスが同行していたため、て謎でしかなかった彼とその生活とを、徐々に明らかにしてくれたかられ、支倉冬子やエルス・ギュルデンクローネの友情や生活にいささかの

そもそも私のように、織物工芸などになんの関係もない一介のエンジ

さかのよろこびを禁じえないのである。

りに、多少の感慨とともに、自分の確信の正しかったことに対するいさその最後の頃の生活や考え方が明らかになりはじめてみると、私は私な疑惑を抱かなかったし、現在、彼女に関する能うかぎりの記録を集めて、である。
私がファン・スターデンのもとで働きはじめたのは、……
（辻邦生「ある晩年」 新潮文庫『見知らぬ町にて』所収）
裁判長、ならびに陪審員の皆さん。
このたびブリガンティン型帆船〈大いなる眞晝〉号で起った事件に関ニアにすぎぬ人間が、支倉冬子に関する記録を集めるようになったのは、

グローセル・ミッターク

する陳述の機会を与えて下さったことをまず心から感謝いたします。裁（辻邦生『夏の砦』 文春文庫）

まず第一に……

明日知らぬ身なれば

愉しみてあれとどむすべなし

うるわしき若さも上巻は、ともに辻邦生訳と思われます。

う区分を与えられることになります ── のそれぞれのエピグラフはこうです。

最初の二巻の単行本 ── 後にこの上巻が「第一部」、下巻が「第二部」といさて、『春の戴冠』に戻ります。

判長はこの件について単なる事件の経過だけでなく、事件の本質を示す
グローセル・ミッターク

すべての関連的事実までも陳述するよう示唆されました。私は当法廷が〈大いなる眞晝〉号事件の意味を重視せられ、その心理的側面にまで関心を払っておられるのを見て、深い敬意を表するものであります。
（辻邦生『眞晝の海への旅』 新潮文庫）
私が以下に訳を試みるのは、南仏ロデス市の著名な蔵書家Ｃ・ルジエ
ース氏の書庫で発見された古写本の最後に、別紙で裏打ちされて綴じこまれている、発信者自筆と思われるかなり長文の書簡断片である。原文はイタリア語であるが、私はＣ・ルジエース氏の仏文の試訳に基づいて日本訳を行なった。古写本そのものについては……
（辻邦生『安土往還記』 新潮文庫）
支倉冬子がスエーデンに近いＳ＊＊＊諸島のフリース島で消息を絶ってから、もう三年の歳月がたっている。彼女が失踪の当時、この地方の107

航行記（2006 ～ 2008 年）

── ロレンツォ・デ・メディチ ──
ロレンツォ・デ・メディチのこの詩句は非常に有名であるらしく、ヘルマン・
ヘッセの『郷愁（ペーター・カーメンチント）』（高橋健二訳 新潮文庫）では、なくなる。白痴のおしゃべり同然、
がやがやわやわや、
すさまじいばかり、何のとりとめもありはせぬ。

（シェイクスピア『マクベス』 福田恆存訳 新潮文庫）

あれもいつかは死ぬ定めだったのだ。

べつの訳では、
されどそははかなく過ぎ行く。

いつかはこんな知らせを聞く時が来たはず。

青春はいかばかりにうるわしき。
楽しからんものは、楽しめ。

明日、また明日、そしてまた明日が、やがて時の終るその一瞬まで続いてゆく。

小刻みな足取りで一日一日と這ってゆき、

あすの日はたしかならず。
── と引用されていました。

そしてわれらのすべての昨日は、馬鹿者どもが死んで塵に帰る道筋を

人生は歩き回る影、あわれな役者、

さて、下巻は、
明日が、その明日が、そしてそのまた明日が、出番の間は舞台を闊歩し、大声で喚いても、照らしてきたのだ。消えろ、消えろ、短いローソク。
一日一日と、忍び足にすぎ去って、くまで。いつも、きのうという日が、愚か者の塵にまみれて死ぬ道筋を

Told by an idiot, full of sound and fury,...... it is a tale

それで、いまの引用部分の最後ですが、SHAKESPEARE : Macbeth

講談社学術文庫）（安西徹雄訳 Ｐ・ミルワード『シェイクスピア劇の名台詞』意味するところは、無だ。

阿呆の語る物語。響きと怒りだけは物すさまじいが、その後はもう何の音も聞こえぬ。人生は── ウィリアム・シェイクスピア ──

いつか時の終りに来てしまうのだ。

『マクベス』です。
あれも、いつかは死なねばならなかったのだ、一度は来ると思っていた、そういう知らせを聞くときが。あすが来、あすが去り、そうして一照らしてきたのだ。消えろ、消えろ、つかの間の燈し火！ 人の生涯はSignifying noting.

日一日と小きざみに、時の階を滑り落ちて行く、この世の終りに辿り着

動きまわる影にすぎぬ。あわれな役者だ、ほんの自分の出場のときだけ、舞台の上で、みえを切ったり、喚いたり、そしてとどのつまりは消えて108

航行記（2006 ～ 2008 年）

彼の作品を読むことなしに、トーマス・マンその他の作品に手を伸ばすこともカート・ヴォネガットの死を知らされたときにも抱きました）。繰り返しますが、また、
この「 sound── というのが、『神聖喜劇』（大西巨人）のエピグラフですし、なかった・いまの自分の読書もなかったと思っているんです。しかし、私は彼

第一部も、第二部も、それぞれ、そのエピグラフ通り ── まさにそのまま ─

いやいや、『春の戴冠』の話をしているんでした。

すでしょう。しかし、そんな安心感は駄目なのではないか、とも、私は考えるくことができるはずなんです。彼の文章は、ある種の読者に必ずそれをもたら読むことによって、かなりの安心感 ── まるで故郷に帰ったような ── を抱の限界を口にせざるをえないのでもあるんです。たしかに私は辻作品の文章を」は、フォークナーの作品のタイトル『響きと怒り』ですね。
and fury─ にフィレンツェという都市が語られることになります。つまり、花の盛りのんですね。困ったことに。

（車谷長吉『錢金について』 朝日文庫）には生活感がなく、嫌いだった。

私は辻邦生氏とは面識があった。併し私とは作風が違うし、その文章

う書いている意味もよく理解できました。

みもの」と呼ぶのを聞いて、その意味を理解しましたし、また、車谷長吉がこどれくらい以前のことか、私はあるひとが辻作品を侮蔑的に「女子大生の読フィレンツェが描かれながら、そのなかにあって、すでに没落の予感を抱きつつ詠まれるのが、「うるわしき若さも……」ですし、「明日が、その明日が……」の後には、没落が現実となってくるんです。
特に第二部の終盤では、語り手フェデリゴの娘アンナが「少年巡邏隊」の一員として彼の家にやって来ると、彼女の仲間がある酷いことをするんですけれど、その描写には、私は自分自身が切り裂かれるような気がしましたね（いまその部分を読み返してもそうなります）。それが ── というより、そうした一連の出来事の全体が ──「いつか時の終りに来てしまうのだ」なのか、とも思いました。そうして、それだからこそ、第一部のエピグラフが強烈に生きてくるの

もっとも、車谷長吉が同じ本のなかで、自分が『赤目四十八瀧心中未遂』─

ウストゥス博士』とを並べてみましたけれど、逆に、『春の戴冠』の読者がマン

それでも、私はこういわなくてはなりません。先に私は、この作品と『ファいもしたんでした。つまり、世のなかに向かって、そういうつっかかりかたをの夢だった。
」などと書いているのを読んだ私は、まったく彼らしいことだと思と」欄に載ったことについて、「朝日の「ひと」欄に私の名前が出るのは、生涯でもあるんです。

のこの作品を読みもしないで想像することがあってはならないとも思っていまするひとなんですね。そういうひとのいう「生活感」なわけです。朝日の「ひと」─ この作品を私はよいと考えています ── で直木賞を受賞して、朝日新聞の「ひす。
『ファウストゥス博士』は『春の戴冠』よりはるかに高度な作品です。

んとうに辻邦生には「世話になった」と思っているんですし、彼の亡くなった

購入だけはしている私は、いずれ、これらを読むつもりでいるんです。私はほ

私はどういえばいいんでしょう？ 『西行花伝』も、『フーシェ革命暦』をも、です。彼はそれを踏み越えて、もっと先へ進まなくちゃなりません。あるいは、でしょうか。それじゃ駄目です。車谷流の世間への執着なんかどうでもいいん

誇りに思っていればよかったんです。彼にはこの誇りが欠けているのじゃない

谷長吉は、ただ、自分が『赤目四十八瀧心中未遂』を書いた当人であることを欄に自分の名前が出ることがなんですか。それはただそれだけのことです。車のを知ったときには大きい喪失感を抱きもしたんです（同様の感覚は、その後、109

航行記（2006 ～ 2008 年）

ですら余計です。彼にはそんなことより他にすることがあるはずです。しかし、彼はわざわざ「ひと」欄云々を書いたのかもしれません。そうだとして、それ」が『春の戴冠』全体の語りの基盤 ── フィレンツェの花の盛りは本来
MARCH

ントロから、登場人物の個人的な思いと行動とを描写していき、それが最後にそして、
極めつけは、「 FAREWELL」で、
これこそが、『エル・シド』のつくりと『春の戴冠』のつくりとの一致を示すだろうと思うんですね。これは、ギターのイ

このようなものであった ── に照応するでしょう。
「 BATTLE FOR VALENCIA」
は、ジロラモ・サヴォナローラとフィレンツェの対立に照応します。

ここは彼の話をするところじゃなかったんでした。
ああだこうだといってきましたが、私は結局『春の戴冠』について、こういいます ── ぜひ読んでみてください。

なって、大きな歴史の渦に否応なく巻き込まれていく ── つまり、「 OVERTURE」

はこれもチャールトン・ヘストン 一九五九年）の音楽なんですね ── の作曲・事として最も有名なのは映画『ベン・ハー』（ウィリアム・ワイラー監督 主演

ヘストン 一九六一年）のサウンドトラック盤（ミクロス・ローザ ── 彼の仕英雄を描いた映画『エル・シド』（アンソニー・マン監督 主演はチャールトン・を観ているときに、うちの ── その当時飼っていた犬が、鎖のはずれたためにたんです。二週に分けての放送でした。土曜の午後にやっていたんです。前編」ですね。まるっきり『春の戴冠』です。
LEGEND AND EPILOUGE
それで、映画『エル・シド』ですが、私はこれを高校生のときにテレビで観そうして、「 THE CID'S DEATH」を聴いてみてください。それから、終曲「 THE

ついでに ──指揮です）をずっと聴いていたんです。それで、これは想像ですけれど、おそ逃げ出したんですよ。それで ── 犬を追いかけなくてはならなかったために ─や「」の旋律に巻き込まれていく ── というつくINTERMEZZO
:
EL
CID
MARCH
りなんですね。このつくりの原理が『春の戴冠』のみならず、
辻邦生の諸作品（初らく辻邦生も『エル・シド』を観ていたにちがいないと思うんです。観ていただ─ 、前編の途中からは観ることができなかったんですね。で、翌週、途中を知期のものは除きます）の原理だと私は考えます。

けでなく、もしかすると、この映画音楽のレコードを持っていたのではないか、らないままに、後編を観たわけですけれど、それでも感動したんです。たしか、私は先にいった三度の通読時に、十一世紀スペインにおけるレコンキスタのとまで思うんですね。
『エル・シド』における騎馬試合の映像なしに、『春の戴冠』

ラストのナレーションでは、「こうして、エル・シドは、歴史という名の門から、見ることのできなかった部分までを観たわけです ──、私はいささかがっかりの騎馬試合はあのように描かれなかったというだけでなく、映画のつくり、それ

たとえば、「 FIGHT FOR CALAHORRA」という曲 ── 映画では騎馬試合のはじめに流れる ── のある種の「祝祭性」が、『春の戴冠』のそれにぴったり照応す

しましたっけ。わかってはいましたが、そこには、結局、主人公ロドリゴ・デ

伝 説 の な か へ と、 駆 け て 行 っ た の で あ る 」 と あ っ て、 そ れ で、「 THE LEGEND

るだろうと私は思うんです。この「祝祭性」ということばを私は高校生の時分

ィアス＝エル・シドがどれだけ祖国スペインに忠誠を尽くしたか、ということとともにあの音楽のつくりが、まさに『春の戴冠』のつくりなんですよ。ミクロス・で考えていただろうと思いますが、おそらく、それが辻邦生のよく用いていたの、なんというか、実直な描写（辻邦生の表現を借りれば、その「量塊」ですね）

ローザによるあの音楽の連なりと『春の戴冠』はあまりにも似ているんですね。

ことばなんですね。つまり、辻邦生によって、私の頭に「祝祭性」というものしかなかったんですね。

」が流れるんでした。
AND EPILOUGE
ところが、後年、全編をヴィデオで観直してみて ── 飼い犬の逃亡によってが刻まれ、ある位置を占めることになったわけです。
な お も、 ロ ー ザ の 音 楽 を い え ば、「 OVERTURE」 や「 INTERMEZZO : EL CID

110

航行記（2006 ～ 2008 年）「らしい感じ」は生れない。そこに「埋めるべき枠の空白」があるのでさ 」 を つ く る た め の「 つ め も の 」 で あ る。
「 感 じ 」 が あ る だ け で は、を 動 か す「 感 情 」 す べ て を、 そ れ は 含 む の だ。 材 料 は、 こ う し た「 長を 基 調 に す る が、 さ ら に そ の よ り 広 大 な 情 感 の 表 出 を 可 能 に す る。 心

主 題 の 感 じ 」 を 体 験 さ せ て ゆ く と い う 小 説 方 法 で あ る。 こ れ は「 詩 」

いまここで確定したのは、「ふさわしい単純映像」をならべて、「あるードというごとく。この「エピソードの量」をまず「量感」として感じる。

「出来事の容量」があるはずである。第一のエピソード、第二のエピソ

そこに当然、「光悦」の場合も、幾つかの「量塊」としてそこに置くべきうした感じ方。

『安土往還記』の後半は三つの塊によってつくられるべきだと感じるそ

これだけの「量」はつくらなければならぬという「容量」として感じる。

材」を置くのだ。小説をつねにかかる「充たすべき量塊」として感じる。

ランブリユールある。この「空白」を埋め、一つの実体（「感じの実体」）とするのが素そしてその「量感」を「もの」で埋めるのである（「エピソード」を与えランブリユール

ル サ ン ブ ラ ン ス

材という「つめもの」なのだ。素材をそこに並べてゆくことによって、るのが「素材」である）。

『春の戴冠』も、まさにそれなんです。フィレンツェの花の盛りと没落 ── た

（辻邦生『モンマルトル日記』 集英社文庫）

この「感じの実体」ができあがる。この「実体」をつくり、「感じ」をそこに定着するのが創作の目的なのだから。
は、こうした「感じ」を実体化するための「媒介」としての素材なのだ。

だそれだけなんですよ。それでいいといえば、そうなんですが、でも、私とし「ボティチェルリ」なり「光悦」なり「信長」なり「ユリアヌス」なりそれなしでは「感じ」は眼に見えない。しかし「素材」の並びは、それてはある種の不満を抱えざるをえないんですね。

この世を人形劇の舞台になぞらえ、それをある種天真爛漫に上演しようとしが決して目的ではないし、対象化でもなく、あくまで、この「感じ」の容器なのである。
「素材」の量塊性のなかにのみ、この「感じ」を電磁力んな観念も「具体物」の並びとなる。この「一般具体物」を並べることしたがって、どこまでも「具体物」の並びによってつくってゆく。どある時期以降、そういう描きかたを選んだんですよ。そうして、彼は、その後、半ばす、みたいな気持ちをどうしたらいいかわかりません。辻邦生が、とにかく、の戴冠』を少なくとも三度通読したんです。この、うまくいえませんが、愛憎た辻邦生に、私は不満を表明せざるをえないんです。しかし、それでも私は、『春によってのみ「量塊」がつくられる。
「量塊」をつくることが第一次的な

そのやりかたに賭けたんでしょう。
『夏の砦』の制作時点では、まだ、そうではのごとく、宿らせることができるのである。

作業なのだ。絵もいかにしてこの「量塊」となっているのか、の視点から、

なかっただろうと思うんですが。
ゃべってみました。

そんなふうで、『春の戴冠』以降、辻作品を読むことをやめてしまった私がしその個々を見るのだ。それは、あくまで「量塊」によって「感じ」をつたえているのだ。この「量塊」をつくっている個々の集まりをみるのだ。
「ボティチェルリ」なり「ユリアヌス」なりは一つの具体例なのだ。真ー（二〇〇八年四月十六日）

デの「観念＝感じ」があり、それを、そういう「素材」の「量塊」によって、（二〇〇八年四月三十日改稿）

イ

具体的に、体験させてゆくのだ。なぜなら、「感じ」は、かかる全体的な感受のしかたによってしか、一つの導体から、他の導体に移れないからである。
ある「感じ」の支えがない場合、
その「支え」として、その空白部分に「素111

航行記（2006 ～ 2008 年）

をきいたのは数えるほどだったろうし、このときの会話のみを断片的だけ憶え

よそ三十五年間聴きつづけているこの作曲家の作品のうちに、私がこれまであ一九八五年録音）── つまりは、この二枚組ＣＤの二枚目 ── なんですが、お第四・第五楽章（バーンスタインの指揮によるニューヨーク・フィルの演奏、私がここしばらく繰り返し聴いているのが、マーラーの交響曲第七番の第三・のが、ブルックナーは眠くならないんだ？ ということだったんですね。そのがら私は眠ってしまっていました ── をしたんでしょうが、それで逆に思った

いは「眠くならなくはない」みたいな答えかた ── 事実よくレコードを聴きな

いて眠くならない？」と私に尋ねたんでした。たぶん、私は「眠くなる」、あるて、彼はブルックナーの交響曲をよく聴くといい、「マーラーの曲って、聴いて（四）マーラー『交響曲第七番』

まりなじんでいなかった曲がいくつかはあって、たとえば、第四交響曲の全体、

ブルックナーの曲をいまだに私はよく聴いていません。数枚のＣＤを持ってはているんですが ── と、おそらくは帰宅の京成電車のなかで話したことがあっ

それと、この第七番の最後の三楽章なんですね。番号のついていない交響曲『大いるんですけれど。

（二〇〇八年三月十三日）

地の歌』だって、素晴らしいと思うことができたのは四十歳を過ぎてからのことでした。
第七交響曲は、ずいぶん長いこと第一楽章（次いで第二楽章）ばかりを聴いてきました。そうして、最も苦手にしてきたのが、終（第五）楽章でした。あの突然の大騒ぎについていく気にはとてもなれなかったんですね。それが、やっといま受け入れられるようになってきているわけです。
話は逸れますけれど、もしかすると、自分の人生の非常に早い時期（十歳ちょっと）からマーラーの交響曲を聴いてきたということが、それ以後の、ヘッセの『車輪の下』を中学生で読んで以来、現在まで ── 地つづきに ── 続いている読書に、非常に大きい影響を及ぼしているのじゃないか、と私は思うんですね。たとえば、長さということへの感受性です。大学浪人時代にようやくロックを聴きはじめた私が、それに惹かれつつも、いまだに拭えないでいるのが、その一曲の短さへの疑念（それでも、たとえばドアーズ ── 私は一九八八年、最初の会社を辞めた後、パリで、ジム・モリスンの墓の前に立ちましたっけ ── には比較的長い曲「 The End」、「 When the music's over」などもありますけれど）なんですね。
あれは私が高校二年か三年のとき ── おそらく、まだマーラーの第七交響曲を知る以前 ── でしたが、同学年のべつのクラスの生徒 ── 在学中に彼と口112

航行記（2006 ～ 2008 年）

なにを扱っているのかがわかりました。それで、この本を購入したんです。

ち読みした（それまでこの本を知りませんでした）のは、これと同じ集英社新昨二〇〇七年三月発行のこの本を、つい先日ようやく自分の勤める書店で立ィアン』のように世間への影響力を持っているとは考えませんけれど、しかし、していることを自覚していたからです。もちろん、私の勤める書店が『ガーデを考えています ──、ここでの『ガーディアン』の文藝主任と同じふるまいを（五）ハロルド・ピンター『何も起こりはしなかった』

書でのノーム・チョムスキーの数冊を確認しようとしているときだったんです

同じことだ、と思うんですね。
「私自身はそれをやりたいと思っている。しかし、というのは、つまり、私自身が長らく ── いま私は主に書店員としての自分ね。私はまだまともにチョムスキーの本を読んでいないんです。
『精神のたたか店がね……」── こういういいわけをどれだけ私はしてきたでしょうか。

ちょっとトルストイを引用してみます。

い』（立野正裕 スペース伽倻）で彼について書かれていたことに非常な感銘を受けていたにもかかわらず、です。ともあれ、ピンターの本を棚から抜き取ったのはほとんど偶然でした。

たく……この詩はまったく頭痛の種だよ」「個人的には、私は全面的に同

私に電話をかけてきて、「やれやれ」と言った。
「ハロルド、これはまっ

そこで私は詩を『ガーディアン』へ送った。すると当時の文藝主任がに、いざ実行という段になると、子供に打撃を与えてはいけないから、い生活をしている、霊魂も肉体も苦しんでいる、などといっているくせて、神のみ旨にかなった生活をするのはいいことだ、われわれはよくな

口をつくんでいた）。
「何という不思議なことだ！ みんなが口をそろえそれで、私の開いたページが「メディアの実態を暴く」という章だったんですね。

感なんだよ」と彼は言った。私の記憶によれば、電話でのやりとりはこ

神の命令によらないで、昔どおりに教育しなければならない、というこ「何という不思議なことだろう？」と一人の客が言った（彼はしじゅううだった。
「しかし、いいかい、まさかこんな……ああ、とても困ったこに打撃を与えないために、神のみ旨に添わぬ昔どおりの生活をしなくてとになってしまいます。若いものは両親の意志にそむかないで、神のみ彼は答えた ──「だってね、ハロルド、うちは一般家庭向きの新聞なはならない。老人はやれ長い間の習慣だの、やれあと二日しか寿命がなとになると思うよ、もしもこれを『ガーディアン』に載せたら」そうかんだ」その通りの言葉を彼は使った。
「おや、それは残念だ」と私は言っいのと言って、何一つ始めてはいけないことになる。結局、だれ一人と旨に添わぬ昔どおりの生活をしなくちゃならない。妻を持った男は妻子た。
「真面目な新聞だという印象を受けてたんだがね」すると彼は言った

していい生活をすることはできない、ただそれを談ずるだけならさしつい（と私は無邪気に訊ねた）、なぜなんだい？

──「そう、
もちろん真面目な新聞でもある。でもね、
ここ数年の間に『ガかえないわけなんですね。
」（トルストイ『光あるうちに光の中を歩め』 米川正夫訳 岩波文庫）

ーディアン』では少し事情が変わったんだ」（ハロルド・ピンター『何も起こりはしなかった』れをかわして、いまの自分の立場を正当化する理屈をうろたえながら探すわけで

貴志哲雄訳 集英社新書）
立ち読みした時点で、私はこの文章の冒頭に掲げられている問題の詩を読んす。これからもどれだけこういう作業を続けることになるのか、わかりません。

私はうめいてしまいます。こういう問いを突きつけられると、私はなんとかそでいませんでしたけれど、すぐにその詩がどういうものであるか・この文章が113

航行記（2006 ～ 2008 年）

しかし、一方で、その問いに対して強い反発も感じてもいます。
「あれかこれか」もみな、いまでさえその恩恵を受けている。ここナンセモンド郡はこのた矛盾が見えないほどきみは盲目なのかね。簡単なことだよ、
ねえ、
きみ。

とおりひどい貧乏なのに、わたしたちはオールズモビルに乗っている。

おそらく、私は、まず、この私自身を確保したいんです。私は自分を失いた

わたしたちは戦争の機械を造って得た利益で食っている少数の幸運な者という形の問いは、なにか大事なものを欠いているのではないか、と考えもしくはない。私は自分が自分でなくなることを拒否します。そうして、私が私のなんだ」父は一瞬言葉を切って、それから続けた。
「それに、ラングリー

ここで見せてくれたように欠陥のあるオールズモビルだが、経済崩壊のままでいながら、先の問いにも答えうるための方策を考えるんですね。それが実空軍基地から飛び立つあの〈空の要塞〉はなんだね、アディー。ほとんます。そう考えることがやはりいいわけにすぎないのかどうか、それにも自信

際にうまくいくのかもわかりはしませんが、それを軌道に乗せようとして、そど毎日、爆音がうるさいときみが不平を言うあれは？ それもなにかのさなかでほんのわずかな人しか乗る特権を持たない種類の車だ。こうしれまでの間まだしばらく、なおいまの自分の生活を ── たとえそれが非難され遊びの一部にすぎないと思うのかね。また、ノーフォークから飛ぶ海軍がありません。

るものであれ ── 維持しようとし、それを自分で了承しようとするわけです。

戦闘機はどうだ。ヨークタウン基地から出る機雷敷設艦は？ フォート・

か……」「われわれは人を死なせる恐れなしにはこの世で身ぶり一つもなしえな

これを、また以前に引用した文章に結びつけますが、『タイドウォーターの朝』所収 新潮社）

（ウィリアム・スタイロン「ラヴ・デイ」 大浦暁生訳

うものはみんな実際に使われなきゃならない！ きみにはわからないの

ユースティスを毎日出発するあのトラック護衛隊は？ もちろんこうい

その維持が、いったいいつまでのものなのか、これもわかりませんけれど。
いや、私はまた例の ──「はじめに」でも触れた ── 陥穽にはまり込んでいるでしょう。
この事情をまた、べつの作品から引用してみます。
「アデレード、全世界が戦争の炎に包まれているのがわからないのか。
たと思う？ レインジャー号を造る助けをしたのは何のため？ チェサ

いのだ。まったく、僕は恥ずかしく思いつづけていたし、僕ははっきり

これまでも、現在も、これからもだ。過去何年間もわたしが何をしてき
ピーク湾の上に観光用の飛行機を飛ばすためかね。何のために空母ヨー

それを知った ── われわれはみんなペストの中にいるのだ、と」

死刑制度をもつ日本という国の国民 ── あなたです ── は、死刑囚以前の引用時に、私はこういいましたね。

（カミュ『ペスト』 宮崎嶺雄訳 新潮文庫）

クタウンを建造したと思ってるんだ。それにエンタープライズも。なぜこれからホーネット号を造るんだろうね。こんなふうに限りもなく続いてゆく。合衆国政府が何百万ドルという金をこうした空母につぎ込んでいるのは、ただ美しく現代的なかっこいい海軍をつくるためだと思う？
笑する調子を帯びている。
「これらの船は戦争をするためのものだ。実際の死に間接的に同意しています。イラク戦争に協力する日本という国のちがうんだ、ねえ、きみ」いつもはとても優しい「きみ」がはげしく嘲に戦争をするだろうし、ヴァージニア半島に住むきみもわたしも友だち114

航行記（2006 ～ 2008 年）に同意しています。

国民 ── あなたです ── は、イラクでの膨大な数の人間の死に間接的

日常的な万引きの多さなんかは私を打ちのめすんですよね。

うすると、
いわゆる「差別」ということへの認識も変化しました。それに、また、ある時期の私はこうも考えていました。人間なんかひとり残らず滅びてしま

そういうあれやこれやをひっくるめたうえで、私は、いまでもまだ店内・ビえばいい。

るというそのことが、どこか他の国々の（日本国内でもいいんですが）飢えて、

ル内の秩序維持の名目では、自分の行為への嫌悪感は増してはいるとしても、私が考えているのは、たとえば、自分が日本人としていまの生活を送っていあるいは、戦火のために死んでいくひとたちの上に成り立っているのだという同じことをするだろうと思います。

私が内心でこういい返していたこともいっておきましょう ── 明日の自分が生思っているんだよ」というのを聞きもしました（もっとも、このときばかりは、んたにはわかりゃしないだろうが、おれは明日自分が生きていなくてもいいとに「こんな嫌なところはもう出ようね」というのを聞きもしました。浮浪者が「あ害者に「しーっ」と合図をして、そばにいた彼の父親が私を横目にしながら彼いわれたのは生まれて初めてだよ」といわれもしました。店内で大声を出す障び社会の現実とその進行方向とを決して肯定せず、しかもその変革の可にゆすぶられ投げ出された（と考えた）白面の孤独な若者は、国家およである。人生と社会とにたいする虚無的な表象が、そこにあった。時代い）、── それは、若い傲岸な自我が追い詰められて立てた主観的な定立

あ り 壊 滅 す る べ き で あ り、 人 は 何 を 為 し て も よ く 何 を 為 さ な く て も よった。世界は真剣に生きるに値しない（本来一切は無意味であり空虚で私の当代の思想の主要な一断面は、これを要約すれば次ぎのようであまたしても『神聖喜劇』（大西巨人）からいつもの箇所を引用しますが、はいえ ── 継続しています。

その私が、しかし、こうしてこの「連絡船」を ── 遅々とした歩みであるとことです。とりわけ、この二十年間は ── アルジェリアを含めた私の短期間のヨーロッパ旅行以来 ── そう考えてきたんです。
この二十年間でいえば、私はこういうことをしてきました。
私は何度も自分の勤める会社のビルから浮浪者を追い出してきました。彼らが屋内ベンチに失禁した尿を掃除もしましたし、大便の処理もしました。臭い

きていなくてもいいと考えているのは、あんただけじゃなくて、このおれもだ

能をどこにも発見することができなかった（自己については無力を、単からという理由で女性の浮浪者を追い出しもし、そのときには、「そんなことを

よ、それも、あんた以上にそう考えているかもしれない）。こういうことは数え数および複数の他者については絶望を、発見せざるを得なかった）。おそ

べつの側面からいうと、同時にこういうことでもあったんです。書店（＝接─ すでにして世界・人生が無意味であり無価値であるからには、戦争戦な定立」を抱いて、それに縋りついた。そして私の生活は、荒んだ。 ─

テーゼ切れません。こういうことがこの世なんだと私は考えてきましたし、いたしからくそれは、虚無主義の有力な一基盤である。私は、そういう「主観的客業）で働くようになって初めて私の認識したのは、世のなかのひとたちのか

火戦闘を恐れる理由は私になかった。そして戦場は、「滑稽で悲惨な」とテーゼ

たない、と考えてもきました。

なりの多くが、いかに接客業従事者を見下しているかということでもありました

私が呼んだ私の生に終止符を打つ役を果たすであろう。

（大西巨人『神聖喜劇』 光文社文庫）

ね。いやはや、世のなかを見る目がまったく変わりましたっけ。それまでの自分がいかに善良であったか、世間知らずであったか、思い知らされました。そ115

航行記（2006 ～ 2008 年）

その「私」＝東堂太郎が、あるときこう考えます。
私は、奥底の自己が『おれの個性が消えてなくなってたまるか、消えてなくなりはしないぞ。
』と力んでいるのに気づき、愕然として不愉快になった。もしも今日より私が、このような理念に従って生きて行なって動くことを欲するとすれば、世界現実にたいする過去何年来の私の考え方・やり方は、相当の転回を必要必然とするのではなかろうか。

も圧倒的な否定的現実に抗して、あちらこちらのどこかの片隅で、それぞれに、一つの微塵、一つの個、一つの主体が、その自立と存続と（ひいては、あるいは果ては、おそらくそれ以上の何物かと）のための、傍（同）目にもわが目にさえも無意味のような・無価値のような・徒労のような格闘を持続するに耐えつづけるならば。

以前に私はこういうことをいいました。

ミリオンセラーの必要性（それがあれば多くのひとが書店に足を運ぶこ（同）
彼が「愕然として不愉快になった」のは、「世界現実にたいする過去何年来のとになる）に言及したときに、私がミリオンセラー（「みんな」が一斉に

最近も、あるひとが書店の現在の苦境を思いやるという話のなかで、私の考え方・やり方」＝「世界は真剣に生きるに値しない（本来一切は無意味

同じ本を読むこと）のばからしさ・否定をいい、……

右の引用での「ミリオンセラーの必要性」を説く「あるひと」というのは、であり空虚であり壊滅するべきであり、人は何を為してもよく何を為さなくてもよい）」を「奥底の自己が『おれの個性が消えてなくなってたまるか、消えてなくなりはしないぞ。
』と」裏切っていたからです。

が消えてなくなってたまるか、消えてなくなりはしないぞ。
」なんて思うはずがよく何を為さなくてもよい」とほんとうに考えていた人間ならば、「おれの個性「本来一切は無意味であり空虚であり壊滅するべきであり、人は何を為しても実際、彼の著作もかなりの規模で私の勤める書店の売上に貢献しているに違いあいる、と。もちろん、それは、彼の書店に対する社交辞令でもあったでしょうし、ということをいっていたわけです。自分がこの苦境にある書店業界に貢献して話では、彼の著作の総部数がミリオンセラーか、あるいは、それに近いものだ

ある種の困窮にあえぐひとたちを救済する仕事をしているんですが、私との会ないんです。いまさらなにをいっているんだ、ということです。それが、しかし、りません。それに対して私がミリオンセラー批判をいいだしたわけです。彼にもっとくだいていいますか？

現実には、彼はそう「力んで」しまったわけです。それで、彼は「愕然としては意外であったかもしれません（ついでにいえば、このとき同席していた出版

私は彼のいうことを社交辞令的に聞き流したりせず、反論しもしていましたか

社社員は、私が彼に対して非常に怒っていると感じたようです。他の話題でも、不愉快になった」。
そうして、彼は自分以外の誰彼への期待をも見出しつつ、こう考えるのでもら、なおのことかもしれません。私自身はこの会話をとても楽しんでいたんでぐひとたちを救済する仕事」をしている彼の真に戦わなくてはならない相手が、あるんですね。
……広大な客観的現実の様相は当面さもあればあれ、「微塵モ積モリテ

実は他ならぬ「ミリオンセラーをつくりあげているような社会・そういう社会をすけれど）。その会話の後になってから、私の考えたのは、「ある種の困窮にあえ山ヲ成ス」こともいつの日かたしかにあり得るのではないか、── もし116

航行記（2006 ～ 2008 年）とびとの心性」こそが彼の救済するひとたちを、救済しなくてはならないよう

リオンセラーをつくりあげているような社会・そういう社会を構成しているひ

構成しているひとびとの心性」
じゃないのか、ということでしたっけ。
そういう「ミい。痩せた長い顔の女で、腕の中で赤ん坊が泣き叫んでいる。おそらく

女は、四十くらいに見えるが、あるいはやっと二十歳くらいかもしれな

やら土気色の顔ばかりだ。特に、いちばん端にいる背の高い、骨張った百姓女たちがずっと一列に並んでおり、どれもみな痩せおとろえて、何「何を泣いているんだい？ どうして泣いているんだ？」彼らのわきをを、固く握りしめてさしのべている。

はむずかり、泣き叫んで、寒さのためにすっかり紫色になった小さな手

彼女の乳房はすっかりしなびて、一滴の乳も出さないのだろう。赤ん坊な位置に落とし込めてしまっているのだ、と考えたんです。
繰り返します。
その私が、しかし、こうしてこの「連絡船」を ── 遅々とした歩みであるとわらし

勢いよく走りぬけながら、ミーチャはたずねる。

ここに来て、やっと、私の動揺がおさまってきたようにも思います。私は、百姓が童と言ったのが彼の気に入る。いっそう哀れを催すような気がす

姓言葉で、子供と言わずに《童》と言ったことがミーチャを感動させる。

はいえ ── 継続しています。

これまで自分のいってきた「のんびりだらだら」を思い出すべきだし、また、

るのだ。

わらし

「童でさ」馭者が答える。
「童が泣いていますんで」馭者がお国訛りの百次のことばを肝銘すべきなんですね。

こくたずねる。
「なぜ手をむきだしにしているんだ、どうしてくるんでや「でも、どうして泣いているんだい？」ミーチャはばかみたいに、しつ「わからないときにすぐにわかろうとしないで、わからないという場所

らないんだい？」「どうしてそんなことが？ なぜだい？」愚かなミーチャはそれでも引ですよ」「童は凍えちまったんでさ、着物が凍っちまいましてね、暖まらねえんに我慢して踏ん張って考えつづけなければいけないんだな、これが」（保坂和志『カンバセイション・ピース』 新潮文庫）
だから、── もうひとつ引用しますが、き下がらない。

いる。と、近くに部落があり、黒い、ひどく真っ黒けな百姓家が何軒もいうわけではなく、五十くらいだろうか、灰色の百姓用の皮外套を着てに、威勢よく走らせる。栗色の長い顎ひげをたくわえているが、老人と降っており、地面に落ちると、すぐに融ける。百姓は鞭さばきも鮮やか

月初め、ミーチャは寒いような気がする。びしょびしょした大粒の雪が合って接吻を交わさないんだ。なぜ喜びの歌をうたわないんだ。なぜ不うなんだ。なぜこんな裸の曠野があるんだ。どうしてあの女たちは抱きいるんだい。なぜあの人たちは貧乏なんだ。なぜ童はあんなにかわいそのようだ。
「教えてくれよ。なぜ焼けだされた母親たちがああして立って「いや、そのことじゃないんだ」ミーチャはそれでもまだ納得できぬか

してお恵みを乞うてますんで」「貧乏なうえに、焼けだされましてね、一片のパンもないんでさ。ああ見える。ところが、それらの百姓家の半分くらいは焼失して、黒焦げの

幸な災難のために、あんなにどすぐろくなってしまったんだ。なぜ童にみぞれの降る中を、二頭立ての荷馬車で百姓が彼を運んでゆく。十一柱だけが突っ立っているのだ。部落の入口の道ばたに女たちが、大勢の117

航行記（2006 ～ 2008 年）

乳をやらないんだ？」

背を向け、自国の兵器製造工場に対する査察を拒否しています。こうい

ど笑いの種としか言えません。

う公的態度表明とアメリカ自身の行動との背後にある偽善性は、ほとん

はちがいないが、自分はぜひともこういうきき方をしたい、ぜひこうき

アメリカ合衆国は、ニューヨークにおける三千人の死者だけが重要な死

そして彼は、たしかにこれは気違いじみた、わけのわからぬきき方にかねばならないのだと、ひそかに感じている。さらにまた、いまだかつ者なのだと信じています。これはアメリカ人の死者だからです。それ以アフガニスタンにおける三千人の死者は、けっして問題にされません。

てなかったようなある種の感動が心に湧き起り、泣きたくなるのを感ず
母親が泣かなくてもすむよう、今この瞬間からもはやだれの目にもまっ

アメリカとイギリスがおこなった経済制裁によって必要不可欠な薬品が外の死者は、非現実的で抽象的で、取るに足りないものなのです。

たく涙なぞ見られぬようにするため、今すぐ、何が何でも、カラマーゾ

供給されなくなった結果、何十万人ものイラクの子供が死んでいますが、る。もう二度と童が泣いたりせぬよう、乳房のしなびた真っ黒けな童のフ流の強引さで、あとに延ばしたりすることなく今すぐに、みんなのた

この子供たちのことはけっして問題にはされません。

しかしこれは、現状についての何という判断の誤り、歴史についての何っていますが、ほとんど問題にされることはありません。

パレスチナ人が強いられている絶望的な状況は、世界不安の根源にな問題にはされません。

ヴェトナムとラオスとカンボジアにおける何百万人もの死は、もはやによって五十万人が死にましたが、やはり問題にはされません。

ゼンチン、そしてハイチでは、アメリカが支持し、資金を提供した行動

グアテマラ、チリ、エルサルバドル、ニカラグア、ウルグアイ、アルて問題にされません。

メリカの助言と支持を得て）二十万人が殺されましたが、やはりけっし

一九五七年に東ティモールで、インドネシア政府によって（ただしアても、そこから排出されるのは血液だけです。

目や生殖器にない赤ん坊が生まれています。たとえ耳や口や直腸があっにされません。イラクの放射能の数値は恐ろしいほど高いのです。脳や湾岸戦争の時にアメリカが用いた劣化ウラン弾の効果はけっして問題めに何かしてやりたくてならない。
（ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』 原卓也訳 新潮文庫）
── をけして忘れてはいませんけれど、私は「今この瞬間からもはやだれの目にもまったく涙なぞ見られぬようにするため、今すぐ、何が何でも、カラマーゾフ流の強引さで、あとに延ばしたりすることなく今すぐに」を厳しい認識
として留めざるをえないし、しかたがないと思っています。
さて、『何も起こりはしなかった』には、たとえば、こういう文章があります。
世界史上、最も強力な国家が、事実上、残りの世界全体を相手に戦っているのです。
「あなたが私たちの味方でないのなら、
あなたは私の敵だ」と、ブッシュ大統領は言いました。大統領はこうも言いました ──「我々は世界最悪の武器が世界最悪の指導者たちの手中にあるのを許しはしな
い」もっともです。鏡を見てごらん、相棒。それはおまえさんだ。
アメリカは今この瞬間も高度な「大量破壊兵器」を開発しており、必人々は忘れはしません。人々は仲間の死を忘れはしません。拷問や虐という誤解なのでしょうか。
破壊兵器は、世界のそれ以外の国が保有している大量破壊兵器の合計よ

待を忘れはしません。不正を忘れはしません。圧制を忘れはしません。

要と認めたらそれを使うつもりでいます。アメリカが保有している大量
りまだ多いのです。アメリカは生物化学兵器についての国際的な合意に

118

航行記（2006 ～ 2008 年）

権力者たちによるテロ行為を忘れはしません。忘れないだけではありません。仕返しをするのです。
（ハロルド・ピンター『何も起こりはしなかった』
貴志哲雄訳 集英社新書）（二〇〇八年五月二十七日）（六）「その通りです」

話しても無駄だと承知しているくせに、また話して、ひどい徒労の感覚に包まれるんですね。何の話かというと、この「連絡船」の主題であるはずの ──

作品に「よい・悪い」はある、それを自分の「好き・嫌い」とごっちゃにしてはいけない。
── についてです。

この話をしていると、結局、例の「ひとそれぞれ」という理屈、「趣味・嗜好」という理屈での反論が来るわけです。
それから、こうなります。

「作品の「よい・悪い」がわかるというおまえは、それほどに作品を読み解く力があるんだな？」
私はこう答えざるをえません。
「その通りです」

おそらく、その通りだと思っていながら、「その通りです」といえないひとがほとんどだと思います。そういうひとの、優しさとか思いやりとか、謙遜とか、自信のなさ、傲慢に対する恐れとか、いろいろいい換えはできると思いますが、それをもう私は面倒くさいと思っているんです。ここでことばを濁したってしかたがなかろうにと思うんです。
そうしないと、全然先へ進めないじゃないですか。

ここで「その通りです」といえないようなひとにどうして「読書案内」ができるでしょうか？

（二〇〇八年五月二十九日）

119

航行記（2006 ～ 2008 年）（七）「航行記」第二期の終了
さて、この後、「航行記」（第二期）は、亀山郁夫訳『カラマーゾフの兄弟』批
判を延々とつづける羽目になりました。この批判は、当初、単にそれまでの一連の文章中のトピックのひとつとしてしか考えていなかったものなんです。ところが、実際はそんなふうにはなりませんでした。結果、つづく批判文章があまりに膨れ上がってしまった ── しかも、まだまだ膨れ上がります ── ので、
もはや「航行記」（第二期）中の文章としては過大です。そこで、私はここで「航行記」（第二期）を終了させ、批判文章を独立させることにしました。
というわけで、二〇〇八年六月以降の文章は「亀山郁夫訳『カラマーゾフの兄弟』がいかにひどいか」の表題の下につづきます。
（二〇〇九年十二月二十六日 記）

120