ジャネット・ジャクソンとディーバたち
8O’s

西寺郷太

96

あなたの妹であることは、
私の誇 りです。
そして、大 好 きよ 。本 当よ 。
1993 年2 月日第回グラミー賞受賞式典にて︱︱ ジャネット・ジャクソン
24

35

目

次

は じ め に“Follow Your Dreams Wherever They May Lead”
年代ポップスの﹁空洞﹂ジャネットの﹁味﹂ジャネットの﹁不在﹂大河ドラマのように

今︑何故ジャネット・ジャクソンについて考えるのか

13

１９８６年以降の﹁ポップ・ミュージック史﹂はジャネットが創り出した

26

16

12

11
21

19
23

？

80

第

章

1

呼 ば れ な か った 三 人
奇跡の夜

ホイットニー・ヒューストン ︱︱﹁戦略﹂に抱かれてホイットニー・ヒューストン ︱︱容赦なく︑徹底的に

ジャネット・ジャクソン ︱︱結婚と破綻

ジャネット・ジャクソン ︱︱異なる運命

55

マドンナ ︱︱﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂を蹴落とす

マドンナ ︱︱﹁彩られた﹂経歴

マドンナ ︱︱ロサンゼルスには︑いたけれど

39
45

42

ホイットニー・ヒューストン ︱︱存在しない歌姫

29
57

51

48

ジャネット・ジャクソン ︱︱﹁ジャクソン﹂の名を捨てて

60

35

32

第

ヌード・スキャンダル

ライヴ・エイドの狂騒
マドンナの天下獲り︿サン・シティ﹀の衝撃︿サン・シティ﹀後の世界
誇らしげな表情の理由

フィクションから︑ノンフィクションへ
ワム の受難ポップスの﹁終わり﹂86

63

カルチャー・クラブとデュラン・デュランの混迷

92

66
71
89

！

83

68
74
80

78

1985年 に何 が終 わり︑1986年 に何 が始 ま ったのか

《 コ ン ト ロ ール 》前 夜

章

2

第

章

3

驢 馬 （ ド ン ク ）の「リ ア ル」
ジョーの哀しみ

必ず聴くべし︽ヤング・ラヴ︾

ロミオとジュリエット

驢馬 ︵ ドンク︶と呼ばれた少女

執念のラスヴェガス

成功の代償﹁盗まれた﹂息子達

ウェルカム・トゥ・カリフォルニア

102

予防接種な︽ドリーム・ストリート︾﹁ヴィクトリー・ツアー﹂の裏側で

！
121
123

117

104
127

ʼ84

115

107
113

110

！

99

第

章

4

ジ ャネ ット ・ ジ ャク ソ ン 時 代

141

予兆

？

親離れとミネアポリス

146

ジャネット成功の真の立役者は誰か
ファンタジーから︑リアルへ
革命のポイント

フォロワー達の行進

意外なる接点︽リズム・ネイション １８１４︾

153

149

予防接種のあるなしで痛恨のポロリ

165

162
169

158

138

134

131

第

章

5
﹁ホイットニーの旦那﹂
首都高指輪伝説

それぞれの﹁グッド・ラヴ﹂
生涯︑横綱であるということ

歳の︿ライク・ア・ヴァージン﹀マドンナと美空ひばり
シンディと日の丸﹁ジャクソン家﹂のサダメ

203

195

永遠の︽アンブレイカブル︾﹁家業﹂を継ぐ人

200

196
206

192

184
188

181

178

デ ィ ーバ の サ バ イ バ ル

8O’s
57

175

補

章

226

ビルボード年間アルバムチャート

あ と が き主要参考文献234

１９８４ １
̶ ９９０年

211

は

じ

め

に

“Follow Your Dreams Wherever They May Lead”

２０１３年 月 日︑晴れた午後のこと︒僕はカリフォルニアらしいどこまでも果てし14―― 写真集などで見覚えのプールに気をとられつつ︑ふと斜め前方を見上げた瞬間︒高さ３メートルほどロサンゼルス市の中心部から キロほど離れた高級住宅街エンシノ︑ヘイヴンハースト通の標語のようにも思えるかもしれません︒しかし︑僕がそのパネルと巡り合った場所が︑そこだけ取り出せば︑とてもシンプルかつ︑童話などでよく繰り返される︑ありきたり“Follow Your Dreams Wherever They May Lead”﹁夢を追いかけなさい︒そうすれば︑その夢が君をどんな場所にだって導いてくれるよ⁝⁝﹂

で︑こんな言葉が刻まれていました︒

は﹁ピーターパン﹂や﹁不思議の国のアリス﹂の物語の挿絵で見るような美しい飾り文字の場所にある︑少し古びて色褪せたレンガ色のプレートに目の焦点が合いました︒そこに

ある

―
―

の敷地内をゆっくりと歩いていました︒右手に不意に現れたなく透き通った青空の下︑初めて訪れたヘイヴンハースト通り４６４１番地にあるその家

11

若き日のマイケル・ジャクソンだった︑と説明すれば︑少しは僕が受けた衝撃の意味が伝り沿いにある﹁ジャクソン邸﹂の裏庭だったこと︒そして︑その言葉を選び︑掲げたのが20

12

わるかもしれません︒﹁まさに自分は︑この場所に︑あなたとあなたの御家族によって﹃導かれて﹄きたんですよね⁝⁝﹂

それは単なる比喩ではありませんでした︒実際にこの日︑僕はジャクソン５︑ジャクソ

ンズのギタリストであり︑互いに友達と呼ぶ間柄となったジャクソン兄弟次男のティト・ジャクソンの運転する車で︑ 彼らが幼少期・ 青年期を過ごした﹁実家﹂ を訪れていたのです︒
年代ポップスの﹁空洞﹂これまで︑２００９年６月 日のマイケル逝去の知らせを受け追悼本として書き上げた

これらの上梓以降︑僕には息つく暇もないほどに次々と使命が与えられ︑激流に吞みこを主人公とする２冊の著作を発表してきました︒

虐待訴訟﹂問題の根本を検証した﹃マイケル・ジャクソン﹄ ︵講談社現代新書︶と︑僕はマイケル﹃新しい﹁マイケル・ジャクソン﹂の教科書﹄ ︵ビジネス社︑︶ 彼を襲った二度に渡る﹁少年性的25

まれる中でマイケルとジャクソン・ファミリーの素晴らしさを伝え続ける日々が数年間続

はじめに

13

80

きました︒
時の流れはあっという間︒―― コアな音楽ファンの中で一定の音楽的リス

年代中盤からゼロ年代にかけては﹁マイケルを軽蔑し︑今では信じられないかもしれませんが――ペクトは続いていたもののンを起こす必要性は薄れていきました︒

＊

＊

＊

の読者を得たことで︑僕自身が偉大なマイケル個人に関して︑何か新しく公式なアクショ

彼の音楽作品︑映像作品に触れた確かなファンが育っています︒先述の２作の著作も多くジャクソン THIS IS ﹄ITの公開をきっかけに絶対的再評価へと激変したのです︒
現在では︑一時期の猫も杓子もといった狂乱のマイケル・ブームは落ち着いたものの︑が︑﹁死﹂と生前のライヴ・リハーサル映像を編集したドキュメンタリー映画﹃マイケル・

般大衆のスタンダードな風潮でした︒擁護すれば︑一斉に袋叩きに遭うのが関の山︒それ

断罪し︑嘲笑すること﹂が︑タブロイド紙や︑テレビ報道︑ネット・ニュースを信じる一90

14

そんな中︑僕の次なる目標は﹁ 年代音楽という大樹の幹を多角的に補完しながら︑自年代ポップスは﹁ＭＴＶ﹂や﹁映画﹂などわかりやすい映像と密接に結びついていた

象は︑マイケルだけではないのです︒

分なりの解釈︑歴史をしっかりと書き残すこと﹂に設定し直されました︒再評価すべき対80からでしょうか︒楽曲もヒットし︑アーティストも長く愛され続けている割にはそれぞれの音楽性が研究されたり︑ゼロから歴史を理解するための取扱説明書のような本や文献がほとんどないのが現状でした︒同時代を生きた者には暗黙の了解ばかりのことでも︑それ以降の世代への断絶が甚だしい︒例えば僕が１９６０年代のビートルズやローリング・ス

トーンズ︑モータウン・ミュージックなどをリアルタイムで体験していないのに夢中になれたのは︑１９７０年代のレッド・ツェッペリンやスライ＆ザ・ファミリー・ストーンを最初はよくわからないながらも大好きになれたのは︑諸先輩方が記された数々の書籍や︑ラジオなどでのトークがあったからです︒特に﹁洋楽﹂と呼ばれるジャンルに限定すれば︑インターネットやスマートフォンでこれだけ簡単に情報の洪水を浴びている現在の方が︑むしろ 年前よりも感覚が退化してしまったのではないか︑そんな風に思うことさえあります︒それは単純に若者達に音楽というゲームの﹁ルール﹂︑歴史の流れを教える人がいな

30

はじめに

15

80

いからではないでしょうか︒いないなら︑誰かが買ってでなければなりません︒
今︑何故ジャネット・ジャクソンについて考えるのか？

そんな想いの中で︑昨年︑僕は二つのテーマに取り掛かりました︒

一つ目は１９８５年春に発表された︑当時のアメリカン・ポップスのオールスターが発表したチャリティ・ソング︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀について︒﹃ウィ・アー・ザ・ワ

ールドの呪い﹄ ︵ＮＨＫ出版新書︶では︑このプロジェクトがその後のポップ・ミュージックにもディーたらした影響を考察︑その上で﹁１９８５年でアメリカン・ポップスの黄金時代は終わった﹂との自説を展開しています︒このことは本書﹃ジャネット・ジャクソンとバたち﹄で書かれるテーマとも密接に関わってきます︒後述します︒

才︑プリンスの入門書として２０１５年秋に発表した﹃プリンス論﹄ ︵新潮新書︶でした︒ 年

そして︑もう一つの大きな仕事が︑マイケルの生涯最大のライバルであった同い年の天80
ʼsいた書籍が一冊もないのは驚くべき事実でした︒毎年途切れることなく︑エネルギッシュられていたはずのプリンス︒しかし︑そんなプリンスであっても︑彼に関する日本人が書代音楽の最重要人物の一人であり︑一時期は音楽ジャーナリズムから神のように褒め称え

たた

80

16

に作品をリリースしニュースを届け続けてくれる︑まさに現在進行形の彼だからこそ︑その﹁空洞﹂を埋めなければならない︒僕は︑そう考えたんです︒しばらく日本盤が権利関係の問題で発売されてこなかったプリンス︒ここ数年︑久々にメジャー・レーベルからの流通が再開され︑来日公演の可能性も格段に上がっていました︒そんな矢先︑２０１６年４月に訪れた突然の訃報︒いてもたってもいられずに僕は５月上旬︑彼の本拠地ミネソタ州ミネアポリスに追悼と現地取材の旅に出ました︒しかし︑それでも今なお︑プリンスが＊＊亡くなってしまったという事実を信じられません︒＊

本作は︑１９８６年２月４日に発表された傑作アルバム︽コントロール︾以降︑真摯なメッセージ性を秘めたダンサブルな音楽性とフレンドリーな魅力で︑世界中の女性アーテ

ィストに影響を与え続けたジャネット・ジャクソンを主人公に据えた日本初の書籍となります︒自分にとってジャクソン・ファミリー関連作品の集大成であり︑﹁準主役﹂として１

９８０年代後半を彩った女性アーティスト︑ホイットニー・ヒューストン︑マドンナが登

はじめに

17

場します︒いわゆる音楽本 ︵特 に洋楽 で︶を書き下ろすのは︑これが最後との決意を固めています︒

本書を手にとって頂いた方であれば︑ジャネットがどんな兄を持つかご存知でしょう︒

ジャネット・ジャクソンは︑ジャクソン家・六男三女の末妹︒１９６６年生まれの彼女が物心つく頃︑上の５人の兄達 ―― 長男ジャッキー︑次男ティト︑三男ジャーメイン︑四―― で結成されたジャクソン５は︑ティーン・アイドルとし男マーロン︑五男マイケルての絶頂期︒押しも押されもせぬ国民的スターとして日夜︑世界中で歌い踊っていました︒

ジャネットが生きてきたのは常に﹁ジャクソン家の末娘﹂としてお茶の間から認識され︑兄達のファンやパパラッチのカメラに囲まれる生活でした︒

とりわけ１９７９年のアルバム︽オフ・ザ・ウォール︾でマイケルがソロ・アーティス

トとして突出した成功を収めてからというもの﹁マイケルの妹﹂という強固なレッテルが︑剝がしても剝がしても彼女の人生にこびりついてゆくようになります︒通常なら︑偉大な兄の呪縛から逃れようとしても逃れられない︑そんな人生だったはずです︒通常ならば⁝⁝︒

18

大河ドラマのように

僕が﹁どうしてもジャネットについて書かなければならない﹂と強く思う理由は︑彼女

ほどスピリチュアルに自分の運命と向き合った人間はいない︑そう考えるからです︒

マイケルとも８歳の年齢差があるジャネットは︑貧しい暮らしの中で下積み時代を経験した兄姉と違い︑最初からお金がある生活しか知りません︒気がつけば︑周囲はセレブリ

ティだらけ︒僕が訪れたヘイヴンハーストの邸宅にジャクソン家が引っ越してきたのは︑

母親キャサリンが 歳の誕生日を迎えた翌日︑１９７１年５月５日のことです︒この時点でジャネットはわずか５歳︒自分の最初の記憶を振り絞って思い返してみて欲しいのです︒
５歳頃のことはまだ曖昧ではないでしょうか︒

ジャネットはお姫様のようなお屋敷暮らしの中で育ち︑自分自身でやりたいことを考え

ドル ︵当時 のレートで９４５０円︶だけられる年齢に達する前に子役としてテレビドラマで活躍し有名になっていました︒そんな彼 女 の モ チ ベ ー シ ョ ン に︑ 例 え ば マ ド ン ナ の よ う にはこの世界で神よりも有名になるわ ﹄などと叫ぶ︑なんていう上昇志向はそもそもないを握りしめ家出同然でニューヨークに﹁上京﹂し︑タイムズスクエアの中心に立って﹃私35のです︒最初からジャネットは﹁お金持ち﹂の﹁有名人﹂だった︒でも⁝⁝︑彼女は飢え

！

はじめに

19

42

ていた︒恵まれつつも限りなく過酷な境遇の中で︑なぜ彼女は運命と闘ったのか︒﹁ジャク

ソン家の妹﹂﹁マイケルの妹﹂だけではない︑一人の﹁ジャネット﹂という女性として︑自分の足で荒れ狂う暴風雨の中をしっかりと踏みしめる︑そのため⁝⁝︒だからこそ︑ジャネットの生き方は尊いし︑学ぶことが多い︒僕はそう思うのです︒

本作では︑ 年代ポップ・ミュージック史を戦国時代に見立て︑まるで織田信長︑豊臣

外す決断を下し︑﹃ジャクソン家﹄に生まれた運命からの︑独り立ちを決意する⁝⁝﹂

トは傍若無人に自分の人生をコントロールし続ける父親ジョーをマネージャーかられる︒彼女の﹃親友﹄︑そして最大の壁は兄マイケル・ジャクソン︒やがてジャネッャクソン５﹄は国民的アイドルとなっていた︒大家族ジャクソン家は︑大衆に愛さ﹁ジャネット・ジャクソンが物心つく頃︑５人の兄達によるコーラス・グループ﹃ジじをまとめると ︵有働由美子 アナウンサーの声 で読 んでいることを想像 してください︶︑

してジャネットを描きたいと考えています︒僕の大好きなＮＨＫの大河ドラマ的にあらす

秀吉︑徳川家康など武将達が群雄割拠でサバイバルする中を︑全力で生き抜くヒロインと80

20

むしろ︑まったくジャクソン・ファミリーにも︑音楽にも詳しくないよ︑という方にこそ︑ YouTube
や︑ストリーミング︑もちろんＣＤなどでジャネットの素晴らしい楽曲を探して聴きながら面白く読んで頂きたい︑そう思っています︒
ジャネットの﹁不在﹂彼女の﹁生き方﹂そのものがとてもドラマティックだということはすでに書きました︒

僕がこの本の執筆に取り掛からねばならなかった︑最大の理由を記したいと思います︒それはジャネットの音楽が 年代以降の歌手達にもたらした影響の巨大さと︑現状の﹁評価の釣りあわなさ﹂にあります︒

近年﹁マイケル・ジャクソン﹂﹁プリンス﹂について書籍をまとめ︑ミュージシャンとして考察と実践を繰り返してきて改めて思うのが︑彼らの天才性でした︒同い歳の友人で︑大のプリンス・フリークであるＺＡＺＥＮ ＢＯＹＳの向井秀徳君の表現を借りれば︑プリンスは﹁毒個性﹂の塊︒確かに彼には﹁音にも姿形にも毒薬のような個性﹂があります︒

同じく宿命のライバルであったマイケル・ジャクソンの唱法︑ダンス︑ファッション︑個性が圧倒的なことを否定する人はいないでしょう︒

はじめに

21

90

でも︑実はここは難しいんですが︑そういう究極に個性的な音楽家のサウンド︑ヴォー

カリゼーション︑ビート感って実は新しい世代が何かをクリエイトする場合には取り入れづらいのです︒もちろん 年代の音楽シーンを牽引したマイケルやプリンスの影響やオマ

カレーやキムチは美味しいですが毎日毎日だと飽きてしまいますよね︒ 年代には︑そてをカレー味やキムチ味の強烈なフレーバーが支配してしまう︒

︒カレーうどん︑カレーピラフ︑キムチ鍋︑キムチ炒飯など︑どんな料理でもすべ
ま せ ん︶

チ﹂に似ていて︑それを入れてしまうと何もかもその味になってしまう ︵悪 い意味 で は あ り

例えば︑食材で言うなればマイケルやプリンスの個性は﹁カレーのルー﹂とか︑﹁キムいでしょうか︒

えば﹁真似﹂として目に見えたり︑聴こえたりしやすいからこそ強い印象を残すのではな

でも﹁マイケル風﹂﹁プリンス風﹂というすぐにわかりやすく浮き上がった特徴︑もっと言ージュは︑それ以降のアーティスト達に脈々と受け継がれています︒でも︑それはあくま

80

凄まじさですが︑少なくとも時代の革命児として二人がシーンを塗り替え続けた 年代ほは敬遠されてしまったわけです︒﹁コア﹂と言えども莫大な人数を抱えていたことが彼らのの強烈さゆえにマイケルやプリンスの音楽性やファッションは一部のコアなファン以外に

90

80

22

どには﹁ウェルカム﹂な状態ではなかった︒流行から外れた︑彼らの﹁オリジナリティ﹂

が真の意味で再評価されるのは︑プリンスならば﹁これぞプリンス ﹂という自身のシグ

ミュージックを本当に革新し︑THIS年代を彩るフォロワーを世界中に生み出したのか⁝⁝︒

では実際は誰が︑︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀以降︑つまり１９８６年以降のポップ・

ジャネットの﹁味﹂IS ﹄IT公開からということになると思います︒になってしまったマイケルは前述のドキュメンタリー映画﹃マイケル・ジャクソン

ネチャー・サウンドを客観性を持って再構築した２００４年の︽ミュージコロジー︾︑寡作

！

本当かよ

こじつけだ

と仰る方は︑日本でも 年代中盤から後半にかけて安室奈

年９月の︽リズム・ネイション １８１４︾︑そして１９９３年５月の︽ janet.
︾という怒濤
の名作アルバム３連打は︑その先の音楽が進むであろう航海図を完璧に示していました︒

僕はそれがジャネットだと思うのです︒特に１９８６年２月の︽コントロール︾
︑１９８９

90

90

美恵さん︑宇多田ヒカルさんを筆頭にジャネットの影響を受けた女性シンガー達が大きな！

支持を集めたことを思い出して欲しいのです︒これは単なる印象論ではありません︒安室

はじめに

23

！

奈美恵さんはジャネットへの愛と憧れを公言し︑︽リズム・ネイション １８１４︾以降のアルバムに特徴的な楽曲間に短いインタールードを挟む﹁ジャネット・スタイル﹂を取り入れていたほど︒そして宇多田ヒカルさんのデビュー・シングル︿ Automatic﹀がリリース
されたのは１９９８年 月︒日本音楽史のあらゆる記録を塗り替えることになる僅か 歳

15︶﹀ な ど で ヒ ッ プ・ ホ ッ プ 的 メ ロ ウ・ グ ル ー ヴ 路 線 を 確 立 し た ア ル バ ム
the way love goes

︾からちょうど５年後︒
janet.

翌１９９９年 月にリリースされた︿ Addicted To You﹀︑そして︿ Wait & See〜リスク〜﹀ではジャネット・サウンドの統括者であるジミー・ジャム＆テリー・ルイスが︑直︽の彼女の衝撃的なデビューは︑ジャネットがシングル︿それが愛というものだから ︵ Thatʼs

12やアウトロで必要以上にフェイクを披露するなど﹁歌が上手いでしょう ﹂と悦に入るこ

彼女達はそれまでのソウル・シンガーのように必要以上に声を張り上げたり︑イントロと思います︒

響を﹁公言﹂した存在はジャネットだった︑このことはもう一度思い返されるべきことだ

した︒Ｊ︲ＰＯＰが一番売れた時代︑日本中に愛された二人の歌姫が最もストレートに影接宇多田ヒカル作品にプロデューサーとして関わったことでも音楽ファンの度肝を抜きま

11

？

24

とはしない︒むしろ低音のウィスパー・ヴォイスや︑話しかけるように軽やかなフィーリングでありながらリズムの上にビシッと声を乗せてゆく︑ヒップ・ホップ的解釈に満ちた

そのドライな唱法が特徴でした︒ジャネットの﹁凄み﹂は︑彼女が世界中の一般大衆に届けた新しい歌唱スタイルやビート解釈がどんなシンガーにも馴染みやすいがゆえに︑もはやそれを誰も﹁ジャネット的﹂だと感じないレベルにまで浸透させたことにあるのです︒
あくまでも︑自然に⁝⁝︒
だしマイケルやプリンスを先ほど﹁カレーのルー﹂や︑﹁キムチ﹂だと喩えました︒それで言えばジャネットは﹁昆布出汁﹂を発明したような人ではないか︑と僕は思うのです︒どん

な料理にも入っているけれど︑わざわざその出汁の風味について誰も指摘したり感じたりしない︒少なくともカレーやキムチほどには⁝⁝︒しかし︑もしも出汁がなければ︑世の中の料理はまさに﹁味気ない﹂ものになっているはず︒ジャネットは︑驚くべき大きな味覚変革を 年以降のポップ・ミュージック界にもたらしました︒しかし︑あまりにもその発明がナチュラルに浸透したからこそ︑その業績に見合った評価を与えられないまま今の現状がある︒

はじめに

25

86

１９８６年以降の﹁ポップ・ミュージック史﹂はジャネットが創り出した

先述の通り︑彼女の兄マイケルにも﹁冬の時代﹂がありました︒その時は彼を軽蔑し︑断罪し︑嘲笑することがトレンドとなっていました︒それに比べれば︑ジャネットの﹁冬の時代﹂は︑良くも悪くも無風なんです︒ここ 年ほど︑特に我が国でジャネットが話題

ワールド﹀を研究すればするほどに︑実の兄であるマイケルだけでなく︑プリンスの﹁遺しても書きたかったわけではありません︒マイケル︑プリンス︑そして︿ウィ・アー・ザ・

正直に告白しますが︑僕は﹁ジャネット・ジャクソンにまつわる書籍﹂を最初からどうンス一派﹁ザ・タイム﹂に所属した切磋琢磨の日々の中で磨かれています︒

ポリス育ち︒彼らのシンセサイザーを駆使し︑縦のリズムを強調させたサウンドは︑プリで組んだプロデューサー︑ジミー・ジャム＆テリー・ルイスは︑プリンスの出身地ミネア

クの歴史と伝統がわかります︒そして彼女が真のデビュー作とも言える︽コントロール︾

や︑スライ＆ザ・ファミリー・ストーンを始めとする１９７０年代のソウル・ミュージッジャクソン５﹁直系﹂のジャネットの人生を追いかければ︑老舗モータウン・レコード

この状況は打破しなければいけません︒に上ることは激減してしまいました︒何故か忘却され︑無関心のままに追いやられている︒

1026

伝子﹂をも組み合わせて生まれた﹁ハイブリッド・アーティスト﹂であるジャネット・ジ

ャクソンこそが﹁ 年代の戦国時代を終わらせ︑現代の音楽世界を構築した﹂最大のキーパーソンであることに気がついてしまい︑書かざるを得なくなった︑それが真相です︒そして︑ジャネットに迫るためには︑彼女と時代を並走したマドンナ︑ホイットニー・ヒュ

ーストンの歩みにも目を向けなければなりません︒その意味で本作は︑昨年出版した﹃ウィ・アー・ザ・ワールドの呪い﹄ ︵ＮＨＫ出版新書︶の続編︑つまり 年以降のアメリカン・ポッ

本作を読み終わる頃には︑これまで僕がまとめてきた書籍の視点が皆さんの脳内で立体と思います︒

しづらかった﹁ジャネット・ジャクソン﹂という特殊な﹁出汁﹂の個性が伝わればいいな︑それぞれの生き様︑音楽性を知ることであまりにも広範に伝播したためこれまで視認化

フリカ﹂に﹁呼ばれなかった三人﹂について︒

プス史として読める作品にもなっています︒ではまず︑第１章では﹁ＵＳＡ・フォー・ア

86

的に繫がり︑新たなる素晴らしい音楽世界が広がることを約束します︒

はじめに

27

80

第一章

呼ばれなかった三人

章

呼 ば れ な か った
三 人

第

1

私の家 族 は
だいたい呼 ばれ たのよ︒

私 を除いてね︒
傷ついて︑ママに向 かって泣いたのを 覚 えてる︒︱
︱ ジャネット・ジャクソン

奇跡の夜れるためロサンゼルスに集結してきたスター達を︑その後更に大きなイベントが待ち構えばれた者が美酒を分かち合って終わる例年の祝祭とは少々様子が違った︒授賞式で表彰さティストにとってノミネートされる興奮と喜びもひとしおだという︒しかし︑この夜は選

般リスナーに自らの音楽が愛されたのか﹂が純粋に伝わる人気と直結した賞であり︑アー賞﹂と違い︑ファンからの投票が反映されて選出される︒それゆえ﹁いかにその一年︑一﹁アメリカン・ミュージック・アワード﹂は︑業界人の投票によって選ばれる﹁グラミーままにしていた︒

甘い歌声と陽気なキャラクターで﹁アメリカを代表するエンターティナー﹂の名をほしいール・ナイト・ロング﹀を歌うなど︑白人層にも受け入れられやすいシンプルなメロディ︑

この時期のライオネルは︑前年夏に行われたロサンゼルス・オリンピックの閉会式で︿オワード﹂が盛大に開催された︒総合司会は当代きっての人気者︑ライオネル・リッチー︒

いて﹁グラミー賞﹂と並ぶアメリカ音楽界最高峰の祭典﹁アメリカン・ミュージック・ア

この日︑ロサンゼルスの中心部ダウンタウンにあるシュライン・オーディトリアムにお１９８５年１月 日︒
28

32

ていたのだ︒

それこそが︑アフリカの飢餓を救うために企画された一大プロジェクト﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂であった︒アワード終了後の夜 時から翌日の朝まで︑シンガー︑スタッ作詞・作曲は 歳のマイケルと︑ 歳のライオネルが担当︒ビートルズの︿イエスタデイ﹀

アルバム売り上げ記録を更新したばかりの名プロデューサー︑クインシー・ジョーンズ︒

キャリアを誇り︑当時︑マイケル・ジャクソンの︽スリラー︾によってギネスブック世界﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂計画を音楽的に取りまとめたのは︑ジャズ時代からの長いップス﹂の金字塔として今もなお愛されている︒

ャップリンのスタジオ跡地に建設されたＡ＆Ｍスタジオ︒同曲は﹁ 年代アメリカン・ポ

ブールバードとノース・ラ・ブレア・アベニューが交差する︑由緒正しきチャーリー・チフが完全徹夜状態の中︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀は録音された︒場所はサンセット・22

け︑ヘイヴンハーストのジャクソン邸スタジオにふたりで３日間こもって共作した︒

プルで人種の壁を超えるでっかいアンセム ︵讃歌︶を︑ というクインシーのオーダーを受︿レット・イット・ビー﹀︑サイモン＆ガーファンクルの︿明日に架ける橋﹀のようなシン

35

この夜︑シンガー︑コーラス隊としてスタジオに呼ばれたのは 人︒

呼ばれなかった三人

80

43

第1章

33

26

ひとまとめに﹁アメリカを代表するレジェンド達﹂と表現しつつも︑世代的に言えば参加者は大きく三つに分けられる︒

まずは︑ 年代︑それ以前から活躍していたハリー・ベラフォンテ︑レイ・チャールズ︑

70

ーもそのゾーンに当たる︒ 年代初頭に若くしてデビューしたスティーヴィー・ワンダー

イオネル・リッチー︑ダリル・ホール＆ジョン・オーツ︑ジャーニーのスティーヴ・ペリ

ブルース・スプリングスティーン︑ビリー・ジョエル︑ジャクソンズ ︵ マイケル含む︶
︑ラ

バリ﹂組︒

そして︑二つ目が 年代に活動を軌道に乗せこの時期に円熟期を迎えていた﹁現役バリォーク︑カントリー︑ソウル界の重鎮として長く君臨していた﹁大御所﹂組︒

ダイアナ・ロス︑ポール・サイモンなど︑すでに１９８５年の段階でロック︑ポップ︑フスモーキー・ロビンソン︑ウィリー・ネルソン︑ケニー・ロジャース︑ボブ・ディラン︑

60

は︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀参加当時脂の乗り切った 歳︒その実績と同業者からも60の︑﹁大御所﹂と呼ぶにはまだ早かったかもしれない︒﹁ ミ ュ ー ジ シ ャ ン ズ・ ミ ュ ー ジ シ ャ ン ﹂ と し て 尊 敬 を 集 め る 比 類 な き 存 在 で は あ っ た も の35

最後が 年代にメジャー・シーンに鮮烈に登場した﹁新人﹂組だ︒
80

34

シンディ・ローパー︑ヒューイ・ルイス＆ザ・ニュース︑シーラ・Ｅなど︑それぞれミュージシャンとしての長いキャリアを持ってはいたが︑このような晴れ舞台に登場するのは前年からの飛ぶ鳥をも落とす勢いによるものだったと言えるだろう︒特に︑２番サビ終

わりの展開部 ︵ ブリッジ・ パート︶でソロをとった﹁ダミ声のパワー唱法﹂が個性的なヒューイと︑カラフルなロングヘアーでチャーミングな絶叫を聴かせたシンディ︑このふたりは︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀への参加で︑完全にメインストリームの存在に躍り出た︒彼日だった︒

らが一般層︑お茶の間に届き︑いわゆる世界的﹁キャズム﹂を超えた夜︒それが１９８５
年１月

―
―

ただし︑この歴史的な瞬間に声がかからなかった三人の﹁新人﹂がいた⁝⁝︒そして︑――その三人こそが以後の年代後半から 年代にかけて﹁メジャー音楽シーン﹂の‌牽引役を担うことになる︒そのすべてが女性だったことは︑１９５５年に誕生し︑ 年の
90

30

―
― 存在しない歌姫

ホイットニー・ヒューストン

日々を重ねてきたそれまでの﹁ロック︑ポップ・ミュージック史﹂との大きな違いだった︒

80

歴史に﹁もしも﹂はない︒

呼ばれなかった三人

第1章

35

28

ただ︑この奇跡のレコーディングが仮に一年後︑１９８６
年１月末に企画されていたならば⁝⁝︒確実に﹁新人枠﹂として招聘され︑ 重要なパートを担ったシンガーのひとりが︑歌姫ホイットニー・ヒューストンだろう︒﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂プロジェクト発起人のケン・
クレイガンは︑ある意味公平だった︒彼個人の好みではなく︑﹁全米トップ のチャートを眺め︑大衆の支持を得ている上位
輝けるホイットニー・ヒューストンの名は﹁ 年１月﹂にはの者から次々と声をかけた﹂と証言しているからだ︒しかし︑40

本名︑ホイットニー・エリザベス・ヒューストン︒ジャネットより３歳年上の 年８月

ールド﹀収録直後︑１９８５年２月のことだったからだ︒の贈りもの︾がアリスタ・レコードから満を持して発売されたのは︿ウィ・アー・ザ・ワ

チャート誌のどこにも存在しなかった︒それも当然︒彼女のデビュー・アルバム︽そよ風85の都市ニューアーク︒日本に置き換えてみれば︑東京の隣︑江戸川の向こうに位置する千９日生まれ︒出身はニューヨーク州の隣︑ハドソン川対岸にあるニュージャージー州最大

63《そよ風の贈りもの》（1985 年）［著者私物。アルバムジャケットは以下同］36

葉県の柏市や船橋市あたりの育ちだと思うとそのニュアンスが伝わりやすいかもしれない︒

ホイットニーの母親は︑シシー・ヒューストン︒彼女はアレサ・フランクリン︑オーティス・レディング︑ウィルソン・ピケット︑ジミ・ヘンドリックスといった大物アーティ

ストのバック・コーラスとして定評の高かった﹁スウィート・インスピレーションズ﹂の主要メンバーだった︒ちなみにシシーにとって﹁姪﹂︑娘のホイットニーにとって﹁いとこ﹂にあたるディオンヌ・ワーウィックは﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂にも参加したトップ・シンガー︒元々彼女は︑叔母のシシーらとグループ活動をしていたが︑その後ディ

オンヌはバート・バカラックに見出され独立︒︿ドント・メイク・ミー・オーヴァー﹀︿アルフィー﹀などのスタンダード曲を世に放った︒

母シシーがたびたびバック・シンガーとして支えたアレサ・フランクリンは﹃ディーヴァ〜ホイットニー・ヒューストン物語﹄︵東京ＦＭ出版︶の著者︑ジェフリー・ボウマンに対し︑このように語っている︒﹁あの子はいつもいたわ︒私の目の前にね︒あの子はいつも歌いたがっていた︒当時からそうだったのよ︒いつも母親のことをじっと見つめていて︑小声で一緒に歌っていた︒かなりの素質があったわ︒隅っこでいつもハミングしながら︑自分の聴いた音をマネしよう

呼ばれなかった三人

第1章

37

としてたの︒私もスウィート・インスピレーションズのメンバーになる︑なんて言っていたものよ﹂

アレサとシシーの間に存在するとされる感情的なトラブルは︑今やゴシップ紙の格好のネタとなっている︒ともあれシシーは仕事場 ︵ レコーディング・ スタジオ︶に︑幼いホイットニーをよく連れて向かったようだ︒

２０１６年現在もゴスペル歌手として貪欲に活動する母シシーにとっては︑姪ディオン

ヌや︑アレサなど周囲のスーパースターに比べ自分自身のソロ・キャリアが軌道に乗らな―― ま

周囲からの注目と評価を高め︑勢いいことが強いストレスだったようだ︒彼女の愛娘ホイットニーは成長するごとに――るでシシーの歌手人生と反比例するかのようにおやこ

よく﹁女王﹂の階段を上っていった︒その中で﹁頼れる母親﹂﹁ご意見番﹂として支配欲を高め︑ホイットニーを牽制し続けたと言われるシシー︒この母娘の愛し合いながらもヒリヒリとしたライバルのような関係性は双方を傷つけ︑後にホイットニーの人生を転落させてゆく大きな要因の一つとなったと言われている︒

ホイットニーの父親ジョンは︑パートタイムでニューアーク市職員の仕事をしながら︑シシーを中心とするいくつかのアーティストのマネジメントを担当していた︒ヒュースト

38

ン家の生活はあくまでも他の黒人家庭に比べれば︑経済的に恵まれていたようだ︒しかし︑

シシー・ヒューストンの裏方歌手としての業界内での高い評価︑猛烈な忙しさに比べ︑得られる収入と一般的な名声はいつまでも低く︑その実力に見合わないままだった︒マネー

ジャーであるジョンは才能ある妻のキャリアを発展させられず︑音楽業界のみでは生計を立てられない自分の不甲斐なさを責めたようだ︒両親それぞれの挫折は︑夫婦間の火種の元となり家庭内で言い争いが絶えなくなった︒―― 容赦なく︑徹底的に

ホイットニー・ヒューストン

《Presenting Cissy Houston》（1970 年）

１９７７年の終わり頃︑父ジョンは 歳のホイットニーと二人の兄を置いて︑家を出た︒ジョンが 分ほど離れた小さなア
パートに移り住んだ時︑最も嘆き悲しんだのは﹁パパっ子﹂のホイットニーだったという︒この頃シシーは︑ジャーナリスト
で伝記作者のＪ・ランディ・タラボレッリに対し︑このように語っている︒﹁特にショー・ビジネス界にいる母親が子供を育てるのは︑難

39

10 14

しいものです︒ベストは尽くしているんですけどね︒お金を稼ぐためにツアーに出ている間は一緒にいてやれないでしょう︒だから時々︑この仕事を辞めて﹃本当の仕事﹄を探そうかと考えたりもしますよ︒私がいなくて寂しい思いをさせているのはわかっています︒

子育ては神が女に与えた大事な仕事だと思うんですが︑同時に自分の目標や望みも叶えて

ゆ き た い ん で す︒ 私 は 二 つ の バ ラ ン ス を 一 生 懸 命 と っ て ︑ 綱 渡 り を し て い る よ う な も のです﹂
１９７８年２月 日︒

歌手としてのキャリアを磨いてきたホイットニー︒ 歳の彼女はこの夜︑シシーの計らい場しながら︑そして様々なレコーディングにバッキング・コーラス隊として参加しながら︑マンハッタン西 丁目のタウン・ホール︒母親のステージにゲストやサポートとして登43 18

で言えばママは私に︑母親のステージだからといって遠慮なくベストを尽くせ︑母親を圧立場にいても︑やはり容赦なく︑徹底的にやりますから﹄ってママが言ったの︒別の言葉﹁﹃チャンスを最大限に生かしなさい︒容赦なく︑徹底的にやりなさい︒もし私があなたのを後年このように振り返る︒

で初のソロ・パートを与えられた︒ホイットニーは︑シシーからその時受けたアドバイス

14

40

倒してもいいのよ︑って言いたかったのね﹂

この時期︑映画﹃サタデー・ナイト・フィーバー﹄の空前のヒットで世に吹き荒れたディスコ・ブームに乗って︑シシーはソロ・シングル︿シンク・イット・オーヴァー﹀を発表している︒彼女のパワフルなヴォーカルが炸裂するこの曲はディスコを中心にスマッシュ・ヒットしたが︑１９７８年︑アルバムを発売して間も無くしてなんと所属レコード会

社﹁プライベート・ストック﹂が経営不振のため倒産︒シシーのソロ・シンガーとしてのキャリアは︑いつもアクセルを踏み﹁ここぞ ﹂という場面で急ブレーキが踏まれることの繰り返しだった︒
１９８０年︒

歳になり美しく成長したホイットニーは︑母シシーとともにニューヨーク七番街のカ！

ーネギー・ホール付近を歩いている時︑フリー・カメラマン︑ディーン・アヴェドンにスカウトされる︒当初はクリック・モデルズに︑その後︑世界最大級のエージェンシー﹁ウィルへルミーナ・モデルズ﹂に移籍した彼女は﹃ヤング・ミス﹄﹃コスモポリタン﹄﹃グラマー﹄といった一流誌でモデルとして活躍することになる︒スプライトやレブロン化粧品の広告など大きな仕事も与えられたが︑彼女の夢は﹁モデル﹂ではなくあくまでも﹁歌手﹂呼ばれなかった三人

第1章

41

16

だった︒音楽的に恵まれた周囲の環境もあり︑高校時代にはすでにソロ歌手としてのレコード契約を持ちかけられてもいる︒しかし︑音楽ビジネスがいかに厳しいものかを知り尽たぐ

くした母シシーは﹁とにかく高校を卒業してから﹂という強い姿勢を崩さなかった︒とは言え︑ホイットニーの美貌︑完璧なプロポーション︑そして母親譲りの類い稀なる歌唱力︑そして何より若さ溢れる魅力を︑生き馬の目を抜くレコード業界の新人発掘部隊が放っておくわけはなかった︒

複数のメジャー・レーベルの争奪戦の後︑ホイットニーがクライヴ・デイヴィス率いる

アリスタ・レコードと契約を交わしたのは１９８３年４月︑ 歳の春のことだ︒後に彼女デビューを控えたホイットニーを支える制作・宣伝スタッフも﹁これで売れないわけがホイットニー・ヒューストン

―― ﹁戦略﹂に抱かれてるには国会の法案が必要だろう﹂と絶賛したほどの逸材だった︒にも思える﹂と褒め称え︑﹃ピープル﹄誌も﹁この女性がメガスターになるのを押しとどめんな人だってこれほどまでのスター性を備えているべきではないような気がする︒不公平が鮮烈なデビューを果たした時︑普段は極めて冷静な﹃ニューズ・ウィーク﹄誌でさえ﹁ど1942

ない﹂百戦錬磨の鉄壁の布陣で固められた︒デビュー前の一年間で︑ 万ドル ︵当時 のレー

ト で６２５０万円︶もの莫大なプロモーション︑制作費をかけたことには社内からアリスタ社長クライヴ・デイヴィスに対して﹁失敗すればどうするつもりだ﹂と批判もあったという︒それらの雑音が杞憂に終わったことは後世の歴史が証明している︒

しかし︑だ︒クライヴ・デイヴィス直々の最優先プロジェクトでありながら︑なぜホイットニーは１９８３年４月の契約からデビュー・アルバムの発売まで︑１年 ヶ月もの時

本当に難しかった︒彼女の声は曲の中で起こっていることをしっかりと伝えてくれていて︑﹃そうだな︑ホイットニーにはこういう曲が必要だ﹄っていうのは簡単さ︒でもあの当時は﹁正直︑どうしたらいいのかまったくわかっていなかったんだ︒後から振り返ってみて︑言葉が最も正確に言い当てているかもしれない︒

掘 や制作︑宣伝 までも統括 する役目︶﹂ジェリー・グリフィスが︑作家のマーク・ビゴに語ったる︒その理由と背景に関しては︑彼女を担当したアリスタの﹁Ａ＆Ｒディレクター ︵新人発

バンテージになりうるエンターテイメントの世界で︑準備期間がいささか長過ぎる気もす

間をかけて戦略が練られなければならなかったのか︒美しい女性にとって﹁若さ﹂がアド

10

しかも︑その声は圧倒的だった︒つまり︑曲が声に追いつかなくてはならなかったんだ﹂

呼ばれなかった三人

第1章

43

25

ただ今にして考えると﹁どんな曲でもハマってしまうがゆえに却って方針が決めづらい﹂﹁曲が声に追いつかなければいけない﹂というデビュー前のスタッフの苦悶は︑将来のホイットニーを暗示していたように思える︒彼女はその歌唱力で︑どんな歌でもまるで﹁スーパー・モデルが様々なファッションを身にまとう﹂ように歌いこなした︒ホイットニーの後半生の突然の迷走と転落は︑ポテンシャルに恵まれた彼女自身がすべてを手中に収めた後︑﹁自分の目指すべき姿﹂を探しあぐねた結果なのかもしれないと僕は思う︒

アリスタ・チームにとって︑ホイットニーはすでに﹁それなりに売れる﹂だけでは許されない存在となっていた︒アレサ・フランクリンやダイアナ・ロスのように長く愛され続

けるスーパースターになるべきだ︑と︒満を持して１９８５年２月︑爆弾級のデビュー・アルバム︽そよ風の贈りもの︾を引っ提げて鮮烈にメジャー・シーンに登場したホイット

ニー・ヒューストン︒その人気は︑１９８５年から１９８６年にかけてデビュー・アルバ

ムからナンバーワン・シングルを４曲生み出すなど驚異的なレベルにまで達する︒《ホイットニーⅡ》（1987 年）

44しかし︑彼女の成功譚は﹁１９８５年１月 日﹂︑つまり︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀の録音には間に合わなかった︒ものの試しに脳内で入れ替えて想像してみてほしい︒例えばシンディ・ローパーが担ったブリッジ・パートの高音フェイク﹁ヤイヤイヤイヤー﹂を︑満面の笑みを浮かべながら﹁容赦なく徹底的に﹂歌い上げる瑞々しいホイットニーの姿に︒

仮に録音が一年後なら︑いや︑もしもアリスタがスピーディに戦略を固め︑ホイットニーのデビューが一年早ければ⁝⁝︒今︑我々が知るのとは違う︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀

もありえたのかもしれない︒そうなればホイットニーの運命も変わっていただろうし︑彼

女と彼女が全力で愛した娘ボビー・クリスティーナが迎えることとなる悲劇的な死までの顚末も違うものになっていたかもしれない︒

ホイットニーが伴侶ボビー・ブラウンと出会って以降の後半生に関しては︑第５章で触れる︒―― ロサンゼルスには︑いたけれど

マドンナ

少々不思議なのは︑﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂におけるマドンナの不在だ︒

実は︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀収録直前に行われた１９８５年度の﹁アメリカン・呼ばれなかった三人

第1章

45

28

ミュージック・アワード﹂において︑マドンナはヒューイ・ルイスと並び機嫌よくプレゼンターとして登壇︒プリンス＆ザ・レヴォリューションの面々に﹁フェイバリット︻ＳＯＵＬ／Ｒ＆Ｂ︼アルバム部門﹂賞 ︵ サウンドトラック盤︽ パープル・ レイン︾︶を手渡している︒

テーブルに前のめりの姿勢で左ヒジを何度もつき蓮っ葉なイメージでだらしなく喋るマドンナの姿は︑権威に媚びないアウトローとしてスターダムへとのし上がっていたデビュー期の彼女らしくて微笑ましい︒ともあれ︑彼女は収録日の夜にロサンゼルスにいたわけだ︒

なぜ︑その時期︑シングル︿ライク・ア・ヴァージン﹀でまさにシングル・チャート首

位の座を手中に収めていたマドンナはアメリカ代表とも言っていい﹁ＵＳＡ・フォー・ア
フリカ﹂計画に参加しなかったのだろうか

マドンナ︑本名マドンナ・ルイーズ・ヴェロニカ・チッコーネは︑１９５８年８月 日︑？

優しくて︑美人で︑よく働く人だった︒時々自分がどのくらい母に似てるだろう︑って考が大好きだったから︑同じ名前だってことだけでもあたしには大きな意味があるの︒母は﹁マドンナは母の名前よ︒母はあたしがまだ小さかった頃に死んでしまったし︑母のことものだ︒

ミシガン州ベイシティで誕生している︒その名は母マドンナ・ヴェロニカから譲り受けた

16

46

だからも

―
― イタリアカトリック教徒の女性が娘に自分えるのよ︒そんなのわかりっこないのに︒――の名前をつけるのは珍しいのよ︒しかもマドンナなんて変わった名前だし

しかしたら︑母はあたしがほんの子供の頃に死ぬ運命だったのかもしれないわね︒でも︑なんらかの形で︑彼女の魂はあたしの中にあるわ﹂

彼女が語るとおり︑マドンナが６歳の時︑母マドンナ・ヴェロニカは乳がんで亡くなっている︒マドンナには︑兄がふたり ︵ アンソニー︑ マーチン︶と︑弟がひとり ︵ クリストファー︶︑二人の妹 ︵ ポーラとメラニー︶がいる︒母がこの世を去ると︑父親が雇った家政婦達に６人の子供達は悲しみの反動からか︑しぶとく反抗を続けたという︒母を亡くして二年後︑父トニーが入れ代り立ち代りやってくる家政婦の中のひとり︑ジョーンと再婚する決意を固めたことで︑家庭内でのやりきれなさは更に増してゆく︒父はジョーンを﹁ママ﹂と呼ぶよ

うに︑と子供達に要求したというが︑マドンナは新しい﹁母﹂を受け入れなかった︒﹁〝ママ〟なんて口が裂けてもいえなかったわ︒呼びにくいなんてなまやさしいものじゃな
かった﹂

呼ばれなかった三人

第1章

47

その後︑父とジョーンの間に異母妹のジェニファー︑異母弟のマリオが生まれると︑チッコーネ家は子供が８人もいる大家族となった︒長女のマドンナは 代のほとんどを赤ん

10

坊の世話で過ごしたようなものだ︑とのちにインタビューで語っている︒まるでシンデレラのようだった︑すべてから逃げ出したい︑そう願うばかりだったとも︒

しかし︑ 代の彼女にはただひとつ夢中になれるものがあった︒それは︑ダンスだった︒

はわずか 歳にして﹁ジャクソン５﹂のリード・シンガーとしてエンターテイメント界のマドンナはマイケル・ジャクソン︑プリンスと同学年︒しかし︑マイケル・ジャクソン

言ったとき︑父にはそれがまともな話に思えなかったの﹂蹴って︑﹃大学になんて行きたくない︒ニューヨークに行ってダンサーになりたいの﹄ってけいい教育を受けることは父にとっても大事だったのよ︒ミシガン大学の奨学金を途中で﹁父は６人兄弟の末っ子で︑ひとりだけ大学に進学したの︒だからあたしたちができるだれたのよ︒十六︑七になるまでテレビも見せてもらえなかった﹂﹁父はとても厳格な人で︑しつけも厳しかったわ︒子供達は学校の前に必ず教会に行かさ

マドンナは幼少期の暮らしをこのように回想する︒

マドンナ―― ﹁彩られた﹂経歴

10

頂点に到達︒プリンスにしても︑わずか 歳にして全楽器を演奏し︑プロデュース権まで

11

19

48

もを獲得しての破格のデビュー︒このふたりに比べれば︑ 歳になる直前︑１９８３年７

野心に満ちたマドンナは︑ 歳にして故郷のミシガン州からニューヨークに ドルだけ

ンナは︑かなりの遅咲きと言っていいだろう︒

月にデビュー・アルバム︽バーニング・アップ ︵ Madonna︶︾ をようやくリリースしたマド

25

代前半を通じて︑ドーナツ屋のウェイトレを背中に突きつけられ︑建物の屋上にまで引きずり出されて︑そこで強姦されたの︒自分てくれたってわけじゃなかった︒まず一年目︒拳銃を突きつけられ強盗に遭った︒ナイフ﹁ニューヨークではなかなか思い描いたようには行かなかったわね︒あの街が私を歓迎し

２ ０ １ ３ 年︑﹃ Harperʼs BAZAAR﹄誌にマドンナ自身が寄稿したエッセイによれば︑更に過酷な現実が下積み時代の彼女を襲ったようだ︒の残飯を拾って飢えを凌ぐこともあったという︒

ルバイトを繰り返しながらチャンスを摑むための努力を続けていた︒時にはマクドナルド

ス︑高級レストランで帽子を預かるクローク︑そしてヌード・モデルまでに至る様々なアを握りしめてほぼ文無しの状態で﹁上京﹂︒

35のアパートにも三度空き巣が入ったけど︑全然意味がわからなかったわ︒だって彼らが最初にあたしのラジオを盗んでから︑もう部屋には何にもなかったんだもの﹂呼ばれなかった三人

第1章

49

20

19

しかし︑これら数多くの﹁マドンナ伝説﹂に関して異を唱える近しい者もいる︒マドン

ナの実弟クリストファー・チッコーネは︑自らの著書﹃マドンナの素顔﹄︵ ぶ ん か社︶でこのように記述している︒﹁それにしても︑たった ドルを握りしめてマンハッタンに乗り込み︑ほかに行くところ―― これは神話というほかない︒まず第一に中流

ミュージック・ビルディングで一夜を明かしたことがあったのかもしれない︒だが︑それ※ころか︑お金もあり︑支援体制もばっちり整っていたのである︒ひょっとしたら︑本当にな ど︶がいた︒それに︑カチカチのパンの耳すら食べられず友人もいない小さな迷い猫ど家庭の子女であるマドンナにはマンハッタンに大勢の知り合い ︵ ダ ン サ ー や イ ン ス ト ラ ク タ ーがなくてタイムズスクエアに降り立った35

１９８３年︑シングル︿ホリデイ﹀をビルボード・ＨＯＴ１００・チャート 位にしたてゆく︒ぼくはつい︑経歴を飾り立てた女流作家︑アナイス・ニンを思い出してしまう﹂

そう︑マドンナが語れば語るほど︑マンハッタンへの初めての旅は︑神話の色合いを深めとてプロデューサーかミュージシャンの目に留まることを期待しての行動だろう︒神話⁝⁝1

16

後︑９月の︿ラッキー・スター﹀︵４位︶︑ 年２月の︿ボーダーライン﹀︵ 位︶の連続ヒッ
84

10

トによってマドンナは 代後半にしてようやく成功のレールに乗った︒ただし︑改めて彼
20

50

女のキャリアを調査し直してみると︑真の意味でマドンナが﹁ 年代ポップの女王﹂として覚醒し︑君臨し始めたのは１９８４年 月 日にリリースされたセカンド・アルバム︽ラ80

イク・ア・ヴァージン︾と︑同名シングルの特大ヒットからだ︑ということがわかる︒つ日付でマンハッタンにあるミュージシャン専用のリハーサルスタジオを多数備えた建物

まり︑彼女が﹁女王﹂の座を不動のものとしたのは実質的には﹁１９８５年﹂なのだ︒※１

月―― ﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂を蹴落とす

マドンナ

シングル︿ライク・ア・ヴァージン﹀は︑ 年

22

シングル︿マテリアル・ ガール﹀ も﹁年春﹂ に２位に浮上︒

る︒その後︑矢継ぎ早にアルバムからカットされたセカンド・

チャート首位を初めて獲得︒年が明けて６週間その座にとどま12

その意味では︑もしかするとマドンナは﹁ 年１月﹂の時点ではいささか﹁旬﹂そのもの過ぎた︒ 年月に急遽動き出した

51

12

84
85

12

﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂に誘われるには︑ほんの少しだけタイミングが遅かったのかもしれない︒《ライク・ア・ヴァージン》（1984 年）

11

85
84

ちなみにシンディ・ローパーのデビュー・アルバム︽シーズ・ソー・アンユージュアル ︵ Sheʼs So Unusual︶︾ がリリース
されたのは︑︽ライク・ア・ヴァージン︾発売よりも一年以上早い１９８３年 月のこと︒彼女は︿ウィ・アー・ザ・ワーャスト・ワナ・ハヴ・ファン﹀︵２位／１９８４年度年間 位︶でシンディは女性の社会的地位に対する賛歌︿ガールズ・ジで最大の注目を集めている︒となく︑その自由奔放なキャラクターとチャーミングな笑顔ルド﹀のドキュメンタリー映像でも先輩達の迫力に戸惑うこ

10

る ︵１９８４年度年間 位︶︒アルバム︽シーズ・ソー・アンユージュアル︾も１９８４年度

ード︿タイム・アフター・タイム﹀でマドンナよりも半年早くチャート首位を獲得していデビューするやいなや大旋風を巻き起こしただけでなく︑１９８４年６月には珠玉のバラ

15﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂計画時点では﹁やんちゃな新
年間 位の大ヒット︒つまり︑

17

ンナよりもシンディの方が圧倒的に﹁格上﹂だった︒実際︑両者がノミネートされて競っ進気鋭の女性シンガー﹂としてのライバル関係にありながらも︑チャートでの成績はマド

11《シーズ・ソー・アンユージュアル》（1983 年）

52

た１９８５年１月 日夜の﹁アメリカン・ミュージック・アワード﹂の﹁フェイバリット︻ＰＯＰ／ＲＯＣＫ︼女性アーティスト部門﹂でも︑マドンナはシンディに敗れている︒

そしてもう一つ︑今回調べるうちに興味深いことがわかった︒マドンナは﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂の選考とやり取りが大詰めを迎えていた１９８５年１月下旬にプロモーションのため初来日しているのだ︒この時︑彼女は１月 日に生放送の﹁夜のヒットスタ

ディションしたが︑その選定をマドンナが﹁覚えられないほどの人数が集まったけれど︑予定されていた﹁ザ・ヴァージン・ツアー﹂コンサートのメンバーを日本に来る前にオーら湯川さんの質問に答えていたとのこと︒この時の二人の会話で︑興味深いのが４月から﹂若い男を隣にはべらせ︑終始男の膝と太ももをなでまわし︑さすったりしながド ン ナ談︶と︑なんとデビュー当時のマドンナ︑日本での取材時に﹁ハワイかどこかで拾ってきた ︵ マ

この時︑彼女にインタビューした音楽評論家・湯川れい子さんから直接聞いた話によるルナイトフジ﹂などでもパフォーマンスした後︑各種取材をこなしている︒

ジオ﹂に出演し︿ライク・ア・ヴァージン﹀を披露︑松本伊代さんが司会を務める﹁オー21

自分一人で決めた﹂と強調していることだ︒次作のプロデューサーも彼女は﹁自分で決める﹂と言い切っている︒

呼ばれなかった三人

第1章

53

28

ネットやメールのない時代だ︒もちろん﹁アメリカン・ミュージック・アワード﹂授賞式のある１月 日には彼女はロサンゼルスに戻っていたわけだが︑クインシー・サイドが日のことだ︒くしくもシングル︿ウィ・アー・ザ・
11った︒

ワールド﹀を首位の座から蹴落としたのは︑マドンナの︿クレイジー・フォー・ユー﹀だ

ー・ ワ ン に 輝 く の は︑ そ の 年 の ５ 月の声質が生かされた初めてのバラード・シングル︿クレイジー・フォー・ユー﹀がナンバ

ガーとしての魅力は低音の響き︑強さと憂い︑茶目っ気のバランスにあるが︑そんな彼女﹁歌手﹂としてまともに認識されていなかったことも最大の理由だと思う︒マドンナのシン

最後に僕自身はこの時期 ︵選考 がなされた１９８５年１月中旬 までの時点 で︶︑まだマドンナが来事として面白い︒

一つに日本キャンペーンがあるとすれば︑それはそれでポップ・シーンの行方を変えた出かった事態も予想できる︒マドンナの︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀への不参加の理由の

遠く離れた日本に旅に出ていたマドンナ・チームとデモテープや楽譜の送付などが出来な

28

54

―
― 異なる運命ジャネット・ジャクソン

そして︑︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀に呼ばれなかった﹁新人﹂︑三人目がジャネット・
ジャクソンだ︒

彼女の﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂への不参加はマドンナ以上に不思議なものがある︒

なんと言っても︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀の作詞作曲をライオネルと共に担当し︑一番サビとブリッジの美味しい部分を歌った彼女の兄マイケル・ジャクソンこそが︑このプロジェクトの﹁主演俳優﹂であり中心人物そのものだったからだ︒録音チームも︑クインシー・ジョーンズを筆頭に鍵盤奏者のグレッグ・フィリンゲインズ︑ベースのルイス・ジョンソン︑
ドラムのジョン・ロビンソンなど﹁チーム・マイケル﹂で固められている︒アルバム・ジャケットを眺めてみてほしい︒右側
前列にコーラス隊のジャッキー︑ティト︑マーロン︑ランディのジャクソン兄弟が参加しているだけでなく︑他の錚々たる面々

55に比べると圧倒的に実績の足りない次女ラトーヤまでもが最前列にいる︒《ウィ・アー・ザ・ワールド》（1985 年）

レコーディング・アーティストという観点でみれば︑この時点でラトーヤは１９８０年のデビューからアルバム３枚のキャリア︒ジャネットは 歳で﹁Ａ＆Ｍレコード﹂と契約

この時期︑ラトーヤはジャクソンズやマイケルと同じエピック・レーベルに所属していディーン・マーチンとプールサイドで乾杯もさせてもらった﹂くれた︒フランク・シナトラの歌う︿ＬＡ ・イズ・マイ・レイディ﹀のビデオに登場し︑︒ クインシーはときどきあたしをいろいろなプロジェクトに加えてイ ン に は誘 い が な か っ た︶ら聞かされたとき︑あたしは驚くとともに光栄に思い大よろこびした ︵ ジャネットとジャーメ︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀のパートを歌ってほしいとのクインシーの要望をマイケルか﹁ランディ︑ティトー︑マーロン︑ジャッキー︑マイケルの五人といっしょに︑あたしもアフリカ﹂へのオファーについて興味深い記述がある︒

ジャクソンが語るファミリーの真実﹄︵ オオカワ・ コーポレーション︶には︑﹁ＵＳＡ・フォー・

ラトーヤ・ジャクソンの自伝﹃インサイド・ザ・ジャクソン・ファミリー―― ラトーヤ・も借りた１９８４年 月の︽ドリーム・ストリート︾と２枚のアルバムをリリースしてい

し︑１９８２年９月の︽ヤング・ラヴ ︵ Janet Jackson︶︾︑マーロンやマイケルなど兄達の力16た︒なぜジャネットは︑この夜呼ばれなかったのだろうか︒

1056

た︒シナトラのビデオ出演などでラトーヤには直接のパイプもあったクインシーは︑彼女をコーラス隊の一人として誘いやすかったのではないだろうか︒当時︑ジャネットは﹁Ａ＆Ｍレコード﹂︑ジャーメインは﹁アリスタ﹂と︑ソロ・シンガーとして契約中︒特にプライドの高い三男ジャーメインはソロ・パートが与えられない時点で録音を円滑に進めるためにも呼ぶべきではなかった︒この辺りはマイケルの判断かもしれない︒

さて︑ラトーヤとジャネット︒このクインシーによる些細な﹁チャンス﹂の差配の違い
0

0

0

0

が︑後に大きな余波として二人の姉妹の命運を分けることになるとは誰も想像しなかったことだろう︒この夜もしもジャネットがのこのこと﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂のレコーディング会場に現れていたとすれば︑翌年の︽コントロール︾での彼女の再始動とティーンネイジャー達からの絶大な支持はなかったはずだから⁝⁝︒

ジャネット不在の大きな理由は︑もう一つあった︒１９８４年から１９８５年にかけて︑
彼女は人生最大の波乱を迎えていたのだ︒―― 結婚と破綻

ジャネット・ジャクソン

１９８４年９月７日︒

呼ばれなかった三人

第1章

57

歳のジャネットは家族に伝えぬままに結婚の道を選び︑夫ジェイムズ・デバージの故ープ﹁デバージ﹂のメンバーで︑ 人きょうだいの６男︒﹁デバージ﹂は︑現在までＲ＆Ｂ

ジャネットの結婚相手ジェイムズはモータウン所属の姉弟５人から成るコーラス・グルの後烈火のごとく猛反対したわけだが⁝⁝︒

リー・ツアー﹂真っ只中で全米中を旅していた両親と兄達はそのニュースを聞き皆絶句︑そ郷ミシガン州グランドラピッズまで駆け落ちした︒案の定︑当時ジャクソンズの﹁ヴィクト18を中心に﹁ 年代のジャクソン５﹂のキャッチフレーズで売り出されていた︒リズムのし曲を多数生み出し︑ハイトーン・ヴォーカルが魅力のリード・シンガー︑エル・デバージ

クラシックとして愛され続ける︿アイ・ライク・イット﹀︿ステイ・ウィズ・ミー﹀など名

10

初のきっかけは︑ジャーメインがデバージ家の年長の兄ふたりを含む﹁スウィッチ﹂といそもそもデバージ家を︑モータウンに引き寄せたのはジャネットの兄ジャーメイン︒最ない︒

系カナダ人とイギリス人の両親を持つ︑ というバックボーンがもたらしたものかもしれ

カ系とネイティヴ・アメリカンの間に生まれたゴスペル・シンガー︑そして父がフランス

なやかさと︑恍惚のコード感︒そのあまりにも絶妙なブレンド具合は︑彼らの母がアフリ

80

58

うファンク・グループをフックアップし︑呼び寄せたことに始まる︒しばらくして︑モータウンがデバージ家の年少の姉弟に可能性を感じたことで︑デビューに至っていた︒あのバート・バカラックが彼らの︿オール・ディス・ラヴ﹀をラジオで聴き︑あまりにも美しいメロディに驚き電話をしてまでして問い合わせた︑ というエピソードもよく知られている︒

ジャネットは 歳の時︑テレビ音楽番組﹁ソウル・トレイン﹂のセットの中で︑生意気ながら可愛げのあるキャラクターでアイドル的人気を誇った
グループ最年少のジェイムズと出会った︒家族間の関係性が深かったこともあり︑それまでも電話で話したことがあったようだ︒偉大なきょうだいを持ち︑幼い頃から芸能の世界に暮らさざるを得なかった互いの境遇を照らし合わすかのように︑ふたりは恋に落ちた︒
長女リビーが当時の状況を回想している︒

59﹁弟たちはちょうど﹃ヴィクトリー﹄ツアーの真っただ中で︑母さんも一緒にロードに出ていたわ︒高校を卒業したばかり《オール・ディス・ラヴ》（1982 年）
写真左下がジェイムズ・デバージ

15

のジャネットは家で一人だったのね︒そんな心の隙間に︑幼友達のジェイムズ・デバージ︑あの︑歌手のデバージ・ファミリーの一人が入りこんだのよ︒

気がついたら二人は︑ジェイムズの出身地であるミシガンに駈け落ちしてたわ︒私はラジオでそのニュースを聞いたの﹂―― マイケル・ジャクソン自伝﹄︵河出書房新社︶で︑

マ イ ケ ル は︑ 自 伝﹃ ム ー ン ウ ォ ー ク

ジャネットとの関係性をこのように記している︒﹁ジャネットは︑いつだっておてんばでした︒彼女が一番長いこと︑家族の中では僕のベ

スト・フレンドでした︒ですから︑彼女が僕らのもとを離れて結婚していくのを見るのは︑死ぬほど辛いことだったわけです︒︵中略︶ジャネットがそばにいて︑僕も特に仕事がない

時には︑僕らは本当にぴったりと一緒にいたものです︒しかし︑いずれは別々の趣味を持

ち︑違うものに愛着を感じていくのだということはわかっていました︒それは避けられないことだったのです﹂―― ﹁ジャクソン﹂の名を捨てて

ジャネット・ジャクソン

しかし︑この双方ともに若過ぎた結婚は早々に破綻する︒普段は気の優しい夫のジェイ60

ムズだったが︑彼の最大の難点はコカイン中毒者だったことだ︒そして多数の魅力的な女

性達が若きプレイボーイ︑ジェイムズを狙っていた︒結婚早々︑真夜中のゲットーに入り浸り︑酒と麻薬に溺れ︑自宅に戻らない夫⁝⁝︒ジャネットは深夜︑ジェイムズの仲間から連絡が来るたびに︑暗く危険な街に彼を車で探しに行く日々を重ねた︒
１９８５年１月７日︒

ストレスから神経衰弱状態となり病院に担ぎ込まれたジャネットは︑ようやく家族の説得を受け入れる︒最後の説得者は︑ジャネットを無二の親友のように愛したマイケルだった︑と言われている︒彼女は結婚を無効とする申し立てを裁判所に提出︒﹁ＵＳＡ・フォー・アフリカ﹂のレコーディングのほんの少し前のことだ︒ジャクソン家とデバージ家︑

ポップ・シーンの新旧ロイヤル・ファミリーの間に生まれたすべてのゴシップにメディアは飛びついた︒
ジャネットは語る︒﹁わたしの人生のすべてが堕ちていくような気がして︑それにもう一人の男も墜ちていくのが見えたの︒でもわたしにはどうすることもできなかったわ︒そしたら︑ジェイムズはわたしに言ったの︒﹃君は僕を助けてくれなかった﹄って︒でも思ったの︒﹃自分自身で助呼ばれなかった三人

第1章

61けたらどうなの ﹄ってね︒一緒に落ちぶれて︑わたしの人生が終わるか︑それとも抜け父親の猛反対を押し切って︑ 歳のジャネットは彼女自身が選んだ新しいプロデューサ

そして１９８５年８月︒

ージャーから外したのだ︒

つの大きな決断をする︒自分の芸能人生をコントロールし続けてきた父親ジョーを︑マネ

ボロボロになりながらジェイムズとの関係を断ち切ったジャネットは︑この時期もう一出して自力でやっていくか﹂？

だからこそ︑ 年代後半から 年代にかけての﹁メジャー音楽シーン﹂を牽引する役割を三人は︿ウィ・アー・ザ・ワールド﹀に︑それぞれの理由で呼ばれなかった︒しかし︑ホイットニー︑マドンナ︑そしてジャネット︒

女の真のデビュー作とも言えるアルバム︽コントロール︾を制作するために⁝⁝︒

ー︑ジミー・ジャム＆テリー・ルイスがスタジオを構えるミネアポリスへと旅立った︒彼

19

90

果たす切符を手にすることが出来たと僕は考えている︒

80

62

君 は、

何 と 闘 う か？
/
p
j
i.
a
d
e
s
ji
/
/
:
p
t
t
h
「ジセダイ」は、20 代以下の若者に向けた、行動機会提案サイトです。読む→考える→行
動する。このサイクルを、困難な時代にあっても前向きに自分の人生を切り開いていこうとする次世代の人間に向けて提供し続けます。

メ イ ン コ ン テ ン ツ

ベントを毎月！

著者に会える、同世代と話せるイの真骨頂ですジセダイイベント 開催中！ 行動機会提案サイトの明確な読み物を。

若手専門家による、事実に基いた、論点

ジ セ ダ イ 総 研 「議論の始点」を供給するシンクタンク設立！
既刊・新刊を含む、

星海 社新 書試 し読 み すべての星海社新書が試し読み可

能！

!!!

ジセダイ」をチェック「て、マーカー 部 分 をクリックし