１． 人生は自転車の車輪のように★★★★★★★★★★★

1 月の下旬。その日は学生たちと昼飯を食べる約束をしていた。彼らと行くことになっていた食堂は、もう 20 年近く前に、あるその★★★★★★★★★★★

大学の卒業生の人から聞いたことがあった食堂である。その人は俺より少し年下なのだが、男は痛い！

学生の頃そこでよく食べていたと話していた。
俺は、一度行ってみたいと思いながら、なかなか行く機会がなかった。店の名称が「◯◯食堂」なので、ネズミでも走っているような汚い大衆食堂みたいなイメージもあったし、今はもっとオシャレな店がいっぱいあるから、そんなお店、今の学生が行くのかと思っていた。それにもうその人も今 50 代のはずだから、彼が学生の時と言ったら 30 年も前だ。とっくに閉店しているだろうと思っていた。ところが、最近、ある男子学生と休み時間に話をしていると、その食堂の名前が出たのだった。
彼は体育系の子なのだが、彼のクラブの子たちはしばしば行くらしい。彼は俺によく懐いて来る子で、「唐揚げ定食がなんとも言えず美味しいですよ。今度、行きましょう」ということになったのだった。
行ってみると、思っていた通り、古いレト

國友万裕

ロなお店。汚くはないが、年季の入った椅子と店内である。おそらく満員になっても全部で 2０人くらいしか入りそうもない、小さなお第３０回

店。やっているおじさんとおばさんはおそら
くご夫婦なのだろうが、もう 70 歳は確実に行『七つの会議』っている。俺はカロリーのことを考えて、唐揚げではなく、焼肉定食を注文したのだが、「僕の一切れ食べていいですよ」と唐揚げ定食の唐揚げを、その男の子が一切れくれた。
確かに美味い。独特の味だ。

137この人たちは唐揚げをずっとあげていたのも思っていないので、別に結婚や出産自体がか。半世紀にもわたって…。映画『スモーク』

羨ましいとは思わない。羨ましいのは自分ので、ハーヴェイ・カイテルが演じるタバコ屋

ジェンダーを素直に受け入れられる彼らの思の男が、毎日同じ街角を同じ時間に写真に撮いなのである。結婚したら、相手と姓が同じっているエピソードはあまりにも有名だ。同になる。子供ができたら、男は扶養者の役目じことを繰り返しても、一度として全く同じを果たさざるを得なくなる。俺だったら絶対日は存在しない、毎日、1 日 1 日は微妙に違にしたくないことを彼らは喜んで受け入れよってくる。そんなことをしみじみ考えた。

うとする。

FB を始めて、はや 7 年経っている。FB に

おそらく彼らは、「幸せの絵」みたいなものは「過去の思い出」というページがあって、を持っている。パートナーや子供のいる家庭過去の同じ日のことを振り返ることができる。

が幸せなのだというイメージを持っている。

最近、わかったことなのだが、行きつけの食家族の幸せをプライオリティにして人生を生堂で週替わりランチをやっている店があるのきていこうと思っている。そういう家族幻想

だが、毎年同じメニューを同じ時期に出してを若い彼らは内面化している。結果的にうまいる。老舗だから粗方 1 年の週替わりメニュ

くいかなくなる人はたくさんいるのだけど、ーはあらかじめ決まっているのだろう。かく若気の至りで、後先のことは考えない。だかいう俺も、毎年、大体同じところで食事をし、らこそ、結婚や子育てのような一大事に飛び同じところで映画を見て、同じジムに通い、込んでいけるのだ。俺は、そういう幻想を最同じ病院に通う。そういう、同じところをぐ初から持つことすらできなかった。いや、正るぐる回っていく生活がずっと続いているの

確に言えば、小学校くらいまではそういう幻だ。

想も抱いていた。しかし、中学から本格的にしかし、着々と時間は経っているのだ。自ジェンダー強迫症となり、潮流とはかけ離れ転車の車輪が同じように回りながらも、前へた人生を歩むことになった俺は、人生の早い前へと進んでいくように、同じようなところ時期にそういう幻想を抱くこともなくなってを回っているように見えても、どこかへと向しまっていた。そこに俺は自分の孤独を感じかって、人生は動いているのだ。

るのだった。

FB で昔の教え子や若い友人たちとつなが２． 衰えていく体っているのだが、彼らは、突然、「結婚しました」「子供ができました」という記事を投稿する。20 代から 30 代にかけては、結婚したり、去年の秋のある日、その日は仕事だったの子供を作ったりする人が多いのは、当たり前

だが、ずっと朝からお腹が痛くて、どうしよと言えば、当たり前のことだ。驚くようなこうもなかった。俺はしばらく便秘気味で便秘とではないのだが、俺は何やら胸が痛いよう薬を飲み過ぎたのが原因なのだろうが、それな複雑な思いになる。にしても痛い。水分をたくさん補給しながら、俺は元々、結婚したいとも子供作りたいとどうにか仕事をこなした後、夜はついに近所138

の診療所に行った。そこでレントゲンを何枚俺は普通の人とは違っているのか。

かとった。
「お腹にたくさん、ガスと便が溜まその後、病院に運ばれたのだが、痛みがひっています。それで痛いんだと思いますし、どいのに相当の時間待たされる。やっと処置これが出れば大丈夫です」と先生に言われ、室に入って、鼠径ヘルニアだということはす浣腸を 3 本ほどもらった。そして、家に帰っぐにわかり、下半身を脱がされ、若い男の先た後、トイレで頑張ってみた。すると痛みが生二人が一生懸命、脱腸を押し込もうとしてさらにひどくなり、もう居ても立っても居らいた。しかし、なかなかうまいこと入らない。

れない痛みとなった。仕方がないから救急車「痛い、痛い、痛い」と俺はあられもない姿を呼んだ。前に救急車を呼んだのは 30 歳の時。

で、もがいていた。女性の先生もヘルプに来もう四半世紀近く前だ。あの時は深夜に鼻のたが、うまくいかない。しばらく経って、ベ呼吸が苦しくなり、近くの総合病院に運んでテランの男の先生がやってきて、さすが年のもらったのだが、その時の医者というのがヤ功で、一瞬にして押し込んでくれた。

クザさんかと思うような人で、「このくらいの「とりあえず、今日 1 日は入院してくださことじゃ、死なんから。眠れないんだったら、い」と言われ、俺は着の身着のままのまま一起きときゃええんや」という暴言を吐かれた。

晩泊まることになった。それにしても、女性看護師さんたちも、「今、人の命を救っているも含めた人たちの前で睾丸をむき出しにさせところなんだから忙しいんです」と迷惑そうられ、その近くを触られるというのは普通でな様子だった。
「所詮、病院なんて」と思ったは考えられないことである。しかし、病院のものだ。しかも、病院に運ばれる救急車がう

人たちはそれが日常だから、事務的にやってちの近所にやってきたとき、周りに近所の人のける。医者は収入も多いし、憧れる人が多たちが集まってきて、笑ってみていた。25 年

いのだろうけど、あまり気持ちのいい職業じ前はそんなものだったのだ。あれこれ社会全ゃないだろうなあー。
「俺は医者にならなくて体が礼儀正しく、親切になっていったのはそよかった」とどうでもいいことを思うのだっの後である。

た。

今回は、救急隊の人がやってくると「ご主とりあえず、一泊することになり、久々の人ですか。どういう状況ですか」と一人の人入院だった。朝起きるとまずは大学に電話をに聞かれ、救急車の中に横たわるともう一人かけて休講を伝えた。Facebook にも写真をアの人から「お兄さん、痛みはどういうものでップしたので、色々な人から「大丈夫ですか」すか」と訊かれた。俺は激しい痛みにもがきというメッセージが入った。大丈夫だった。

ながら、「ご主人」とか「お兄さん」と言われ一応、はみ出した腸が元におさまったので、ることにおかしくなってしまっていた。俺は痛みは一気に引いた。しかし、病院の先生の「ご主人」じゃないし、「お兄さん」という年話では早くに手術したほうがいいとのこと。

でもない。とりわけ、「ご主人」という言い方なんとなく気が重かった。俺は前に一度全身は、ジェンダーの世界では禁句だから、普段麻酔を経験しているが、あれは一瞬にして意ほとんど使ったこともない言葉だ。やはり、識がなくなるので、やはり怖い。他の人たち

139

に尋ねたところ、ヘルニアぐらいは部分麻酔

車やバスの到着時間に合わせて生活した方がでできるらしい。歳を取ってくると腸のとこ合理的かと思っていた。しかし、このことがろが緩んできて、また同じことが起きる可能あったことで、やはり元のスローライフで生性があるから、すぐにしなくてはならないときていったほうがいいのだと考えを戻した。

いうことはないけど、時間のある時にでも手遅刻するからと、バスや電車にダッシュした術しておいたらと言われた。やはり、俺はもりする歳ではないのだ。

う歳なのだった。

３． 死んでいく命・生まれてくる命

思えば、五十肩はずっと治っていない。10年前までは得意だったバタフライが今はできないのだ。腕が痛くて上がらないのである。

今、俺の周りは生と死が渦巻いている。先

一時治りかけたのだが、また調子が悪くなっ日、俺と同い年で突然亡くなった先生がいるた。鍼を打ちに鍼灸院に通うようになったが、ことがわかった。また、ある外国人の先生がまだ今のところ完治はしていない。

70 歳過ぎで亡くなったことを聞いた。つい先

さらに、今年の 1 月の終わり、仕事が終わ日まで仕事をなさっていて、顔も見ていたのって、６時半過ぎに雨の中をバス停に急ごうで、突然だった。40 代くらいまでは、まだ死として、俺は滑って転んでしまった。右に傘ぬ人は少ない。しかし、50 代になると徐々にを持っていたため、傘は大破、メガネにはヒ死ぬ人が増えていく。俺もヘルニアの時、転ビがはいって、フレームが曲がってしまった。

んで怪我をした時、あまりの痛みに一瞬死を俺はその足で眼鏡屋に行き、新しいものを注意識したりもした。これくらいのことで死ぬ

文したが、遠近両用眼鏡なので１週間くらいことはないだろうとはわかっていても、歳をかかる。間に合わせに、安物をスペアとしてとって痛みに抵抗するエネルギーが弱ってき買うことになった。気がつくと、羽織っていていることを感じずにはいられなかった。

たコートも破れている。これも早速買い替え。

その一方で、去年の暮れ、かつての教え子さらにその後、ズボンも穴が空いてしまったから女の子が生まれたという連絡が入った。

ため、買い換えることになった。左の顔と手「良かったね。12 月の末に生まれると親孝行と膝を打撲したようだった。頭を強く打っただという話聞いたことあるよ。ほとんど来年ため、起き上がった後も一瞬目眩がした。

なわけだけど、今年の税金を安くしてくれる

翌朝、起きてみると左頬にコブができていからね。今もそうなのかはわからないけど…

る。さらにその翌日になると、こぶが充血に

12 月 31 日生まれの娘のいる先生がそう言っ変わっていた。歳をとると、2 日くらい経ってていたよ」と俺は彼にメッセージした。俺のから後遺症が出てくるのだ。俺は、せっかちところに毎週やってくるマッサージの人にもで仕事場にも早くに到着する。おかげで遅刻

6 月子供が生まれる予定で、男の子だというこしたことは一度もないが、家を出る時間が早とはわかったみたいだ。
「良かったよねー。ちいので、待ち時間が長い、時間を無駄にしてょうど年号が変わる頃に生まれるし、年齢のいるのかもしれないと思っていた。もっと電計算もしやすいしね笑」。俺は彼らがお父さん

140

になっていくのを祝福しつつも、子供を育てない。こんな考えしかできない俺は、なんとるなんて大変だろうにという気持ちが湧いて不幸！ 悲しい男なのだろう。

きて、羨ましいという気持ちにはならないの

４．なぜ、男は女を追うの？

だった。
これから先の 10 年間はおそらく俺の周りで死が渦巻く 10 年間となるだろう。母ももうとはいうものの、ここまで徹底して女性と80 だし、まだまだ元気だから 90 過ぎるまで付き合わないで生きて来たことは、ある意味生きるとは思うが、おじさんやおばさんたち、で勲章だろう。世の中はまだまだ恋愛至上主

そして、かつて親しかった年上の先生たちな義である。俺みたいなやつは不幸、惨めであどが次々に死んでいくことになるに違いない。

る、と決めつけてかかっている。恋愛なんて

その一方で、かつての教え子たちは、結婚し、しないならしないでも生きていける。前にあ子供ができ、家庭を作っていく。生と死のドる本で読んだことがある。男性は自分の感情ラマが巡り巡っていく。そのことに対する覚のはけ口を女性に代替させることで解消して悟を決めなくてはならない。

いるのだと…。

知っている人が一人、また一人と死んでいもう 10 年近く前のことになるのだが、当時き、新たな命がその穴を埋めるように誕生し同じグループにいた男性から、食事でもしまていく。これからの俺の人生は、そういうドせんかと誘われた。仕事で嫌な部署に配属さラマの渦に身を置きながら、自らの余生と死れることになって、落ち込んでいるから誰かを考えることになるのだろう。と話したいと言うのだ。俺は、彼が俺に悩み俺は子供がいないから、俺の遺伝子は淘汰を聞いてほしいと思っているのだと思い、食される。男が女よりも浮気するのは、自分の事に行ってみると、そうではなかった。彼は遺伝子をばら撒きたいからだという話を聞い自分の悩みは話そうとはせず、俺の話を聞こたことがある。女は、（双子や三つ子の場合もうとするのだ。俺はぐちぐちボヤくタイプなあるが）普通は 1 回に 1 人しか自分の子を産ので、俺の排泄行為を見て、自分も排泄しためないから、何人もの男と関係を持っても、気分になる。そのカタルシスが心地いいらし自分の遺伝子が増えるわけじゃない、だから、いのだ。男子校だと女性的な男の子はモテる

男ほど浮気をしない。だけど、男は一変に何と聞いたことがあるが、その心理にも繋がる人もの女に孕ませることができる。男も女ものかもしれない。恋人や妻のいる男性は、女自分の遺伝子を残したいという原初的な欲求性たちの愚痴や悪口を聞いて、自分も排泄しがあり、それがセックスをする一因なのであた気分になるのだろう。だから、みんな結婚る。

しようとするのか。いや、男が結婚するのはしかし、俺はその原初的な欲求を果たすこセックスをしたいからだと言う人もいる、しとはできないし、果たしたいとも思わなかっかし、それは違っているだろう。昔みたいにた。俺の遺伝子なんて残したくない。こんな結婚するまでは純潔を守るという世の中では悲しい思いをする子を世の中に生み出したくない。セックスが目的なのであれば、独身の141

方がいくらでも色々な女性と自由に付き合うは自分が男か女かわからないのだ。俺は女性ことができるのだ。

よりも男性の方が楽しく付き合えるし、俺は潮流から外れている俺はあれこれ思いを巡

ゲイなのかもしれない。しかし、俺は、男のらすのだが、普通の人はそこまでは考えてい人の厚い胸板や腹筋を見て憧れることはあるない。まあ、そろそろ周りも結婚するから俺のだが、ペニスを見たいと思うことはないのも結婚するか。子供ができちゃったし、結婚である。仲のいい男の人と男同士で風呂に入するか。そういうノリなのである。結婚や恋るのは好きだが、アナルセックスは怖くてで愛に対して懐疑的になったことがないため、きないし、したいとも思わない。思春期の男深く考えもせずに女と関係を結ぶ。性欲で理の子はペニスのサイズで悩んでいる子が多い性を失ってしまう。そんなものなのだろう。と聞くが、俺はペニスのサイズなんて気にしだけど、俺はそれができないのだ。何人もたこともない。そんなので男の値打ちが決まの女性からトラウマを負わされるにつれて、ると思っているというのがそもそも理解でき俺はいつの間にか女性を生身の存在としてでない。

はなく、厄介な存在として見るようになって俺が大学の頃、クラスメートの男子 2 人がしまっている。その気持ちを解消するために下宿に遊びに来た。彼らが俺の部屋を見ても俺は色々な人たちにそのトラウマをぶつけてらした言葉は、「男の匂いがする」ということきた。しかし、理解してくれる人は極めて少だった。俺はその時、散らかしていたわけでない。カウンセリング、男性運動、NPO、どはなく、彼らが来ることは前もって分かってこに行っても、俺の気持ちを理解してくれるいたので、きちっと掃除をしていた。俺の部

人はほとんどいない。理解してもらいたいと屋はヌードポスターやスポーツ用具などのよ思うから、余計に怒りは募っていく。理解しうな男性的なものは置かれていない。部屋のてくれなくて構わないと割り切るのが俺にと色使いも女性的だと思う。だから、彼らの反っての一番の得策なのだ。人間なんて所詮は応は意外だった。2 人とも自宅生で、お母さん孤独なんだ。他人に理解してもらおうとするや妹と暮らしているため、男しか住んでいな

俺が悪いんだ。聖職者の中にはずっと純潔をい、女性の匂いを全く感じない部屋に対して貫く人もいる。キリストだって、パウロだっ新鮮な驚きを感じているようだった。2 人ともて、生涯独身だったのだ。俺は、女性と付き異口同音に同じ感想を漏らした。やはり俺は合えない自分を、付き合わなくても大丈夫だ

男なのだ。しかし、大手を振って、「俺は男と思って、誇りにしていいかもしれないのでだ！」と言える確証がないのだ。俺は子供のある。

頃からジェンダーに悩んでいるから、常に自分の性のアイデンティティを受け入れられず

５． 俺は男なのか？にきているため、普通の人なら考えもしないようなことで、自分は男じゃないという意識

これと関連して言えることなのだが、俺はを持ってしまっている。

本当に男なのかと時々不思議に思うのだ。俺

おそらく、ジェンダーやセクシュアリティ

142

のことはできる限り考えないのが一番いいの先日、元教え子の女子二人と食事した。ただろう。事実、普通の人はそこまで考えないらふく料理を食べた後、喫茶店でしばらく話から性のアイデンティティを受け入れている。

をすることになった。二人ともアクティブなもちろん、ジェンダーは俺の研究分野だけれタイプの子で、食べるのもよく食べる。女のど、俺の場合は映画や文学で描かれるジェン子だからというジェンダーには囚われていなダー表象の研究だから、ある程度距離を置いい。何よりも感心したのは、彼女たちは仕事て考えればいいのだ。そうしなければ、いつをずっと続けたいと思っているということだ

までもジェンダーパニック人間のままなのでった。若い女の子だとまだまだ「早くに結婚ある。

したい、家庭に入りたい」と言っている子の普段親しくしている牧師さんがおっしゃっ方がマジョリティである。それは彼女たちもていた。キリスト教でも上からかぶせようと認めている。
「でも、家にいたんじゃ退屈だろする人と下から押し上げようとする人がいる

うし、男の人に養ってもらっていて、お給料と。原理主義者で聖書のルールを字義どおりが少ないとか文句を言うってことはできない

守らせようとする人と解釈を敷衍させて多くですもの」。「旦那がリストラになった時に、の人を信者に押し上げていこうとする人。そ働いてなかったら大変なことになっちゃうの牧師さんはリベラル派なので、当然後者とし」など、彼女たちの考え方は極めてしっかなる。おそらくジェンダーもこれと同じだ。

りしていて、男に経済的に頼ろうなんていう

俺は男らしさの解釈を広げる、そのことで多気持ちは全くないみたいだった。こういう子

くの男たちに自己肯定感を与え、男のルールたちもいるんだから、女性に対する偏見は消にはまらないところがあっても、男として承さなくてはならない。まだ彼女たちのような認することがこれからは求められているはず子は少数派であるにしても…。

なのである。

６．『七つの会議』（福澤克雄監督）

俺の人生、これからどうなるのか。占星術によると人間の人生は生まれた時から円を描いていき、72 歳がその人生のライフサイクル

池井戸潤原作の企業の腐敗を描く映画であの円が完結するらしい。そういえば、その中る。それなりに楽しめる映画だが、男性ジェ間地点となる、すなわち、半円形を描いた 36

ンダー研究の俺には不快な面もあった。

歳くらいの時は、波乱万丈だった。しかし、野村萬斎主演で、最初は一番悪っぽく見えそこで、サイクルの半分が終わったのだ。そる彼が実際にはヒーローだったという話だ。の後の 36 年間では最初の 36 年間で学んだも悪く見える男がいい奴だったという筋立ては、のから収穫を得て、ライフサイクルは完成す本当によくあるパターン。男はある程度は悪るのである。72 歳まで、後 17 年。その時まの要素がないと魅力的には映らないのである。

でに全ての事柄を経験し、人生を完成させよ

なかなかこの常套的なステレオタイプは崩そう。自分の中の混乱を鎮めよう。そしてあとうにも崩せない。

は余生として安らかに生きていこう。

また、何よりも、大企業で働く男というの143

は、相手の腹を探り合って、本音と建前を使い分けて、好きでもない仕事の世界で上昇していくしか人生の選択肢がないのかと悲しくなるのだった。オールスターキャストで、様々な有名男優たちが企業戦士として生きる男を演じていて、「男は敷居を跨げば七人の敵あり」という言葉を思い出した。
少なくとも俺は、こういう世界には生きていないから、その点は幸せだと思った。そして、55 歳になった今、おそらく、これから先、今更そういう世界に入ることもないだろうと安堵もした。これから先、仮に第三次世界大戦が起きたとしても、俺はもう徴兵されるということはない。もう、この年なのだから。
そう思いながらも、男性ジェンダーを背負って生きている他の男性たちが不憫で、悲しくなっていくのだった。男は悲しい。また澁
澤龍彦の本を思い出した。
『幸せは永遠に女だ
けのものだ』…。

144