[令和６年度納涼セミナー＆パーティー結果]

猛暑が続く８月６日直木賞作家山本一力先生の絶妙な語りでひと夏の夜を楽しみました!
連日猛暑日が続く８月６日(火)18 時より、HOTEL THE KNOT YOKOHAMA に於いて、令和６年度納涼セミナー＆パーティーを５５名の出席で開催いたしました。
当初の予定は、ゲストに東京大学編纂所教授本郷和人先生をお招きする予定で、開催案内も出しましたが、先生が病に倒れ、急遽１２月にお願いをしておりました、直木賞作家山本一力先生(写真上)にお願いをいたしましたところ、当会の実情をご理解いただき、ご都合を付けていただき開催の運びとなりました。
定刻の１８時、畠中初恵事業委員(アイオン行政書士事務所)(写真左下)の司会で始まり、講師のプロフィールを紹介し早速講演に入りました。(以下、講演の要旨です)

その事を全て真正直におっしゃったんです。あまりにストレートにその事を言われたので、カミさんも私も深く感じるところがあり、何ら案ずることなく OK 出来ました!
このところ毎日暑い日々がつづいておりますが、でも、季節が季節らしいという事は大事な事だと私はいつも思っています。
今回、急に８月の講演のお話を頂戴いたしました。
前もって、１２月に言われていたのですが、８月に変更という電話を頂戴しました。これが一番大事なところだと思うのですが、今日の場をコーディネートされた方が何故、いきなり12 月が８月になるのか、その事を全て真正直におっしゃったんです。
電話のやりとりを受けるのはカミさんが殆どです。
あまりにストレートにその事を言われたもので、カミも私も深く感じるところがありました。と言うのは、言われている日にちが、その日ではなしに後ろにズレたり、もっと手前に倒されたりというのは、決してそう珍しい事ではありません。例えばテレビの番組に出るローティーションが決まっていて、この日にお願いしますと言われているのがいきなり変わる事があります。
こういう時の担当というのは、9 分9 厘いい加減な事を言うんです。とって付けたような「どうしても先生の声が早く聞きたい」嘘つけって言うんですよ。言われている事をいちいちやり返してもしょうがありませんので「あ、そう分かりました」と言って、日にちが変わるのを断ったという事はありませんが、そのやりとりの相手に対しての信頼感というのはどうしても失せてしまいます。
今回は、予定されていた講師の方が急なご病気でどうしても出られなくなった。この事をストレートにおっしゃるには言う側も度胸がいります。全てを明かしてしまうのですから。個人情報がめんどくさい時代です。ごまかすから、どこかに嘘が残っている。
そういう例は毎日報道されています。強いのは、正直に全てを話すことです。真正面からこられて受けた側は「あ、そう分かりました」これはもう二つ返事です。
そこで、ごねる理由なんか何もありません。大事なのは日程が空いているかどうかだけです。もう間もなくお盆になります。物書きには年に 3 回もの凄いタイトなスケジュールというのがあるんです。最初がゴールデンウイークです。ゴールデンウイーク進行、二番目が今の時期のお盆進行、もう一つが年末進行です。何が影響するかというと、この時期だ
けは締め切りが延びなくなるんです。この時期だけは。
私が直木賞を戴いたのは文芸春秋です。デビューしたのも文春ですし、そこが母体です。当時の編集長ですが、大変に読みの深い方で、気が合ったのはお互いコーヒー好きでそれも「モカ」が好きという事が分かったので間合いが狭まり、その方が残された名言というのがあり「大日本(大日本印刷)とゴムひもは引っ張れば伸びる」これは締め切りが延びるという事なんです。

1

そんな事をまさか文春の部長が言っていたとは思わないでしようが、通常は締め切り日よりは、何日が伸びしろがあるんですが、この三つの時期に関しては本当に伸びしろが無い、それぞれ現場の人たちが目いっぱいのスケジュールで動いていますから。そんな時期ですが幸いなことに今回のお盆の原稿ついては目途が立っていましたので、何ら案ずることなくOK 出来ました。
こういうと予定通りに仕事が進んでいるようにも思うんですが、思った通りには行かずに、結局、引っ張ってきて今日これから帰ったあと明日の朝まで原稿が控えているのですが、これは皆さんの日常ではないかと思います。
仕事と向き合っている方々は段取りは組んでも、段取り通りに時間は動かない、どうしてもずれが出て来ちゃう。引っ張る先の無い仕事と．いうのが世の中には幾つもあるでしょう。

一番大事な事というのは自分がどの立ち位置にいて、どこまでふんばれるかを自分に問いかけるという事が一番大事だなと感じながら毎日原稿を書いています!
皆さんが、毎日こなしておられる仕事も綱渡りのスケジュールということがあるかもしれない。そういう仕事を毎日やって、一番大事な事というのは自分がどの立ち位置にいて、どこまでふんばれるかを自分に問いかけるという事が一番大事だなと感じながら毎日原稿を書いています。
私は、キーボードを叩いてモニターに出てくる原稿を追いかけるのが仕事です。ただ、緑内障を患っていまして、できる事というのは眼薬を、そして少しでも進行を止めるだけ。手書きで原稿を書いていくというのは、出来る領域を超えていますから、今はモニターの文字をズームで大きくしてそれを見ながら原稿を書いています。
やりながら本当に先人達に対しての頭を垂れるばかりです。ありがたい事にパソコンは音声で読み返してくれます。だから、書いた原稿を耳で聞いて直す事で原稿はスムーズにいっています。
しかし、こんなものが無かった時代に原稿を手で書く、手書きでしか勝負が出来ない時代にあっては、本当に大変だったと思います。
今、サイン会を言われても出来るのは自分の名前を書いて落款を押すというのが精いっぱいです。相手の名前を書く為書きというのは出来ません。でも、原稿を書くことは出来ています。
松本清張さん、あれだけの大作家で小倉に清張記念館があってそこを入ると、入った先に単行本の表紙が飾ってあります。その一つが一種の芸術作品のようになっています。清張さんとは私は直に話はしておりません。直にお話をされたのが井上ひさしさんで、ひさしさんが直木賞に届いた時の選考委員長だったのが清張さんだったそうです。
ひさしさんは清張さんから色々なお話を聞いておられる。二つエピソードを紹介します。一つは、清張さんが文春のある役員と話をしていた時に出た言葉ですが、今、電話は直につながるのが大半で殆ど交換手がいません。
今からわずか1０年、１５年前には交換手は健在でしたし、もっと前の清張さんが現役でやっておられた時というのは交換手が居るのか当たり前でダイヤルインは数える位の時だったはずです。
その時に清張さんと文春の役員が雑談する事があったそうです。その役員は清張さんに.向かって「うちもそろそろダイヤルインにしよう、交換手の人件費も馬鹿にならないので、利便性を考えてダイヤルインにしようと思っています」と清張さんに言ったのだそうです。
聞いた清張さんは、その場から立ち上がるなり、その役員に向かって「君がやめろ、お前が辞めろ」と言ったんです。
「交換手がどれだけ大事な役割をしているのか、特に、出版社の交換手というのは、どれほど大事な役割をしているのか少しでも考えたことがあるか」「交換手というのは、一つの関所なのだ、掛かってくる電話が何所から何が掛かってくるか分からない、それを聞いて瞬時に判断して繋ぐべきか、拒むべきなのか、また、いなすのか・そういう事を瞬時に判断して中にトラブルを持ち込まないようにしているプロ中のプロなのだ」「ダイヤルインなんかにしたら、何処から掛かってくるか、番号を明かしたら其処をめがけて電話が掛かってくる。
損得に惹起し人件費を言うなら君がやめろ。君が辞めたら人件費も何人か分出るだろう」と言われた役員は後の言葉を出せないままだったそうです。清張さんの判断は、今の時代を言い当てています。電話番号は携帯が支流で九分九厘ダイヤルインです。しかし、そこを明かした為に大変トラブルに巻き込まれているという事例を聞きます。
2

今更、交換手を置いて代表番号を使う時代には、もう、戻らないでしょう。清張さんは、こういう状況を頭の中で見抜いていたのでしょう。ですから、交換手が取り次いでくれるという事をもの凄く大事に思っていた、ひさしさんがこの私に話をしてくれた時は、全てダイヤルインになっていましたが、現場はやはり困っていた。
訳の分からない電話が掛かってきた、鳴ると取らない訳にはいかない。便利さと背中合わせになっていく事をとどう向きあっていくか、つまり、便利さというのは片面だけで必ず裏側があります。
裏側にあることまでを自分で吞み込んで、これも込みで受けるんだという、その見識が無い限り、便利さを追い求めていくと穴に落ちてしまいます。

井上ひさしさんに「貴方もこれから直木の看板を背負ってやっていく事になる。間違っても了見違いな事はしなさんな。向こう 5 年間注文が来た原稿は唯の一つも断りなさるな」こう言われましたがその意味を間違えていました!
もう一つは、ひさしさんは原稿を鉛筆で書きます。ひさしさん特注の原稿用紙です。けっして上手とは言えませんが、読み易いという言い方でいえば、限られた方が読む役割を担うような文字で、ひさしさんは意識されていました。もっと読み易い字を書かなければと。それを教えていたのが清張さんで、清張さんは朝日新聞の西武本社(九州)で活字を組んでいく組版の仕事をやっておられた。
私は、もの書きになる前の長い期間を広告の製作をやりコピーライターをやっておりましたから、昭和の頃は万単位の活字の中から拾っていました。自分の書いた原稿を版下に組んでいた。それよりも一時代前は、鉛で出来ている活字を組んでいました。この活字を集める作業を文選と言います。
文選をしている方々は文選工、文選部屋というのがあって、私も見学に行った事があるのですが、活字が読みにくいので間接照明で明るいところではない場所で行っています。これは、想像を絶する仕事です。
新聞に小説を書く時は１段が１２文字です。それが、横に６０行、１段で１２×60 いる訳です。一回当たりの新聞小説というのは、原稿用紙で二枚半、二枚半分の活字を拾います。膨大な鉛の活字を限られた時間の中で拾って組判をしていく、これが往年の新聞活字の拾い方だったんです。
清張さんはそれを経験しておられる。清張さんの書かれる文字というのはものすごく綺麗です。なにより大きい、原稿用紙の一升一杯くらいに書かれています。４００字詰め原稿用紙に綺麗な字で書かれています。
そのことを清張さんは言ってこられたそうです。
「あの文選の人達が拾い易いようにするのが物書きの務めだ、読み易くなければあの人達の邪魔をしてしまう」。物書
きの中には、俺の字を読めるのはあいつしかいないと豪語するひとがいるそうだけど、それは大変な了見違いで大事な事というのは人にものを頼むのなら相手に読み易いのかどうなのか、文選をしていく時に間違えないように表すのは作家の役目だと清張さんは言われたそうです。
清張さんの生の原稿は小倉に行けば見られますが本当に綺麗です。池波正太郎さんも、もの凄く綺麗です。お二人に共通するのは読み易い字が大きく書かれている。池上さんがお亡くなりになる頃は原稿はデジタル化しておりますし、写植からパソコンへの移行期だったかもしれませんが、池上さんは読み易い大きな字で原稿を書いておられました。
この事を私は井上ひさしさんから言われて「貴方もこれから直木の看板を背負ってやっていく事になる。間違っても了見違いな事はしなさんな。向こう 5 年間注文が来た原稿は唯の一つも断りなさるな。それを続けていったら貴方もひとかどの物書きになる事が出来るだろう」こう言われました。
必死で其れにしがみ付いて、ひさしさんに言われた事を常に頭の中で思いながら原稿を書きまくってきました。３年ぐらい経ったところで、フッと気づいたんです。
ひさしさんが言っていたのは全然違う意味ではないかと。５年間注文を断るなと言われた、これが違っていた、直木賞に届いた初年度というのは冠がありますから、冠を当てにしてそれこそ方々から注文が殺到しました。寝られない位の日々が続きました。本が出来ます。出版社は直ぐに印刷に回して書店に並べる。

3

１回は直木賞を当てにして注文が来ます。本が面白くなければ直木賞の看板があっても売れません。１回駄目でも２作目へと期待して注文をくれる出版社が中にはあります。それも外れたら、もはや相手から注文か来なくなります。
つまり、５年間注文を断らない為には５年間注文をくれ続ける、そういう物書きになっていないと上手く生き残っていけないぞという事を違う言い方でしておられた。この事に気づいたんです。
出した本が嬉しい事に売れています。でも、其処で勘違いして簡単な方に行こうとしたり手を抜いたり、安易な原稿でやっていったら読者は作者に対して何の義理もありませんので、面白ければ買ってくれますが、面白くなければ１冊買ってそれが外れだったら、２冊目で更にこけたら買わなくなるばかりか、敵に回るんです。
足を引っ張る側になります。
物書きだけではありません。今の時代色々なことがあります。近年何年かは消費者側の眼も厳しくなっていますし、リアクションも激しくなっております。
追先日、鰻の弁当を買って百何十人かの被害が出た。保健所の調べによれは調理に向かう時の手洗いが雑だったり、中には手洗いもしないで弁当作りに向かった人がいる.。こういう事が広まったら一発でアウトになります。そういう時代
なんです。
今から２２年前、直木に届いて別室に呼ばれ.違う言葉でひさしさんは私に戒めてくれました。

「冷酒と親の意見は後で効く」といいます。親の意見はその時分からなくても後で効いてきます。何故、親が言えるかといえば、親は親の親から言われ、それを適宜注意してくれるんです!
今、先輩が言ったらハラスメントなどといって口を塞ぎにまわる。ちょっとした事でも世の中でどうたらこうら言われる。果たして、そんなことで物事は続いていくのか深い疑問を抱いています。私は今年で７６歳、会社を辞めたのは遠い昔になります。でもあの時代先輩が後輩の年下に対して言ってくれたことは、試練であり本当に金の言葉だったと思います。何度も頭を小突かれたり、会社辞めろとも言われました。
でも、時間が経たなければその時は分からないのです。
「冷酒と親の意見は後で効く」といいます。親の意見はその時分からなくても後で効いてきます。何故、親が言えるかといえば、親は親の親から言われ、また、年長者から言われて育ってきたことを自分の中で蓄えている。それを適宜注意してくれるんです。今、それをやろうとしている人が本当に少ない、でも、愚痴は言うんです。
松本清張さんが、ダイヤルイン通話だった頃に、辞めるなら君が辞めろと言った眼力は本当に凄い、それこそが上に立っていく人間が感じなければいけないことだと、私はいつもその話を戒めにしてています。
ある雑誌に中国物の連載を今も続けています。今月で完結したのが「兵馬俑」です。俑というのは形の整った焼き物の事を言うのですが、もの凄い数の兵隊が焼かれていた、その兵馬俑を題材にしています。兵馬俑の事を書きながら色々なことを学びました。私は、中国の連載をはじめるまで、全く中国と縁がありませんでした。
連載を始めたのが５年前で、始めるにおいていろいろ学びました。第１作を「蘇州」、２作目は「あまつる」昔の甘味です。これを使って饅頭を創った。饅頭というものの起こりは中国にあってそれが日本に渡来してきて、その主人公が日本に持ってきたのが饅頭の起源になります。
１作書く毎に色々深い文化の先端部分と一番深い根っこの部分をとりまぜて現地に行って調べました。学べば学ぶほど自分の中で起きた変化は、政治体制に対しては興味はありませんが、あの国の文化・文明に対しては日本が師と仰ぐもの、中国から渡来してきて、今、日本の中に根付いているものの凄さです。一番分かり易いのが漢字です。
古いものを辿った先は殷の時代のころから漢字の元が起こり始めてきています。兵馬俑は４作目なのですが、文字が殷、周から下がってきて戦国時代を過ぎた後に出てきた後の秦の始皇帝で、兵馬俑をやらせたのが秦の始皇帝と言われる方です。
私が一番驚いたのは、秦の時代、始皇帝の時代で紀元前 220 年～２４０年位になります。
そんな時代に既に漢字があって、それがずーと今も続いている事です。
古代文明の文字というのは大体が表意文字です。

4

ですから読める事が出来るのです。始皇帝があの時代には紙はありませんから竹管と言いまして、竹と木管という木とそれらを薄く細長く墨で書いたものを束ねて本のようにしていった。竹管の資料を見させてもらいましたが、紀元前 220 年頃の漢字が読めるんです。
漢字は世界で数少ない表意文字ですから、字そのものに意味を持っていますから見当をつけて、こういう事を言っていると分かったりする。
それが読めていったりする。今の時代始皇帝に対する評価は相当に辛い、司馬遷さんが書いた史記の中には始皇帝の部分が出てきます。色々な悪口が書いてある。傍若な人、めちくちゃな事言う、自分と意見の合わない学者は生き埋めにした。こういう事が書かれている。
私も兵馬俑をやるまでは始皇帝に対する知識というのは、この程度しかなかったのです。ですから、原稿を進めていく中で毎回事後をどうするか編集部と相談してきたのですが、始皇帝になった時には始皇帝をどうやって中心にもってくるか編集者と相談をしました。
ありがたかった事に、その編集者は大変な中国通であり、また、深い知識を持っている人間で、同じ年の彼が、これを一回読んでください。見せられたのは司馬遷さんが書いた史記ではなく、史記に対して疑問を呈している学者の論文でした。
何が書いてあったか、始皇帝は生涯にわたって皇后を持ちませんでした。理由は始皇帝の前の皇后に長い歴史があります。其処において様々な朝廷が倒れてきています。倒れる理由の大きな一つが項王が自分の身内や親近者を重用していこうとしたり、皇后が自分の私欲で勝手な事をやって国を滅ぼしていくという事に繋がるような事象が山ほどあった。その事が私が読まされた論文には書かれていたのです。
故に、始皇帝は皇后を持たないでいたのです。これを聞いた時私の頭の中にワッと浮かんだのはそれから 1000 年近く下った時代の唐の時代です。遣唐使行っていた六代目の玄宗皇帝という名君と言われたかたです。ところが、晩年の玄宗皇帝は楊貴妃に心を奪われます。しかも楊貴妃というのは玄宗皇帝の息子の嫁さんだったんです。
引き合わされてメロメロになって、全く政治に興味を持たなくなって、楊貴妃に本当にうつつを抜かす事になった。結果どうなったか、これはもう歴史が証明していますが玄宗皇帝の時代から150 年下ったところで唐は滅びます。
遣唐使の時代には世界中から使者が唐の皇帝に拝謁をせんが為に集まった。日本から勿論遣唐使が行っており、それほどの人物だった人が楊貴妃にのめり込んでしまって、国を滅茶苦茶にする引き金を引いた、実際に倒れるのはその後です。
現地で別件で取材に行っていましたので、ここで言っている始皇帝を恐れたというのはこの事なのだという事が重なりあったので、物語のラストに向かって迷うことなく走ることができました。

皆さんがどれだけ大変な仕事をしておられるか、でも、志あればやり通せますし、やり通してこられたから今があるのです。皆さんがやって来られた道は正しい道と直感的に思います。是非、その姿勢を守られて、後に従ってこられる人たちを大事に育ててあげてください!
縷々お話を申し上げてきたこと、突き詰めていけば答はひとつです。上に立とうとする人間が見なければいけないのは、近距離の事と距離の事、この両方を自分め確りと確かめて何かをやろうとした時に最終決断をするのは自分なんだ、他が何を言おうが決断を下すという、最後の印を押して突き進めるのは孤独な天辺でしかない。毀誉褒貶相まみえるでしょう。だって始皇帝も片方では司馬遷さんの手によってボロボロに書かれている。ボロボロに書いた理由は司馬遷さんが自分が使えていた皇帝に気に入れられる為に、始皇帝のことをとことん書いたのです。
答えとして導けるものは何なんだ、冒頭お話をした、皆さんの前でお話が出来るようになる切っ掛けとなったこと。日にちを変更してくださいという事にたいして飾りも偽りも言わずにストレー
トに、これを言っても相手がどうなるか分からないということ、その事を忖度するのではなしに、今、やらなければいけない事というのは、予定していた講師が駄目になったのなら次の講師あてないことには、今日のこの会が開けなくなる。この命題に対して最善の方法というのは何かと言えば、新しい講師に正直に話してお願いする事、この判断です。
他にも色々申し上げてきました、清張さんの事も、ひさしさんの事も、司馬遷さんの事も、始皇帝の事も、しかし、どれを踏んできても答えというのは最後に決断するのは自分だという事を全部の話が触れています。
始皇帝はボロボロに言われます。でも、やった事の結果はどうなったのか、先に行って清の国をそういう形で皇后が5勝手にやって滅ぼすということには至らぬという事を実践したのです。清張さんに言われて文春の役員が身を引くことになった。でも、清張さんは自分の利益の為に言ったのではない。
ひさしさんもご自分の利益の為に言われたのではない。皆んな自分の言わなければいけない立場から言わなければいけない事言ったのです。
今の時代、色々面倒な事が控えています。うっかり言うと周りから寄ってたかってボロボロに言われるかもしれない。でも、その事におびえて開かなければいけない口を閉じてしまった
ら何処に行くかと言えば没落の一途です。玄宗皇帝の事例に繋がっていくのです。 自分が任されている、また、負わなければいけない攻めが何なのか、その事を考え抜けば出せる答えは自ずと決まってくると思います。
皆さんがどれだけ大変な仕事をしておられるか、この、陽気の中でも仕事を続けなければいけない。それを信じて待っている人たちが一杯いる。大変でしょう。でも、志あればやり通せますし、やり通してこられたから今があるのです。
皆さんがやって来られた道は正しい道と直感的に思います。是非、その姿勢を守られて、後に従ってこられる人たちを大事に育ててあげてください。とお話しいただきました。話し方、間の取り方そして声も聴衆者に語り掛けるような絶妙な話し方で、アッという間に講演の時間が過ぎました。
質疑を行い、勝木洋平副会長より、急な講演のお願いにも関わらず快諾いただいたこと、講演された内容に心が打たれたことなどを述べ、閉会といたしました。
引き続き畠中事業部員の進行で同会場にて、納涼パーティー模様され、主催者を代表して加藤卓郎会長(写真右上)より、山本先生には急遽お願いしたにも関わらず、快くお受けいただいたことにお礼を述べ、ごゆっくり歓談いただきたい等挨拶をいただき、７月に入会いただいた㈱エースリー総務部長大屋美幸氏より挨拶を受け、喉も乾いていることから、早速、山口喜久雄事業委員長(写真右中)の乾杯の音頭で、猛暑日とあって生ビールも用意され一気に喉を潤されました。
なお、参議院議員三浦ともひろ氏も多忙な中で駆けつけていただきましたので、挨拶をいただきました。歓談も途切れることなくはずみ、予定の20 時45 分に近づいたことから、新山雅芳副会長(写真右下)の中締めでが行われ、司会の畠中初恵事業委員より、改めて猛暑の中ご出席いただき盛会に開催できたことにお礼を述べ、夏の夜のひと時を閉会といたしました。

6