第回講義

作家

S H I M A D A
M A S A H I K O

13

玉 川 大 学 グ ロ ー バル Ｃ Ｏ Ｅ 特 別 講 義

脳 科 学 の 時 代 に〈 心 〉を ど う 知 る か

脳と心の対話
島田雅彦

文部科学省が選ぶ国際的に卓越した研究拠点「グローバルＣＯＥプログラム」に二〇〇八年度、玉川大学が採択されました。脳科学研究所を核に、坂上雅道教授を拠点リーダーとして進められる研究テーマは「社会に生きる心の創成」。
脳科学からのアプローチのみならず学際的に人の心を理解しようとする玉川大学グローバルＣＯＥが、関連分野の研究者を招いて行う特別講義を誌面でお届けします。

4

ニルヴァーナ・ミニから広がる 言語という妄想言語は「コミュニケーションの道具」であるという考え方が一般的ですが、もうひとつ忘れてはならない重要な機能があります。それは「分ける＝境界を引く」機能です。この世とあの世をきちんと分けて認識できるのも言葉があるからこそで、言葉がなければ、あの世の存在すら無きに等しくなってしまいます。
今回は、そうした言語の存在意義を改めて考えるとともに、現実でこの世からこっそり抜け出して、時空を超えて妄想の世界で遊べる究極のマシン、「ニルヴァーナ・ミニ」についてご紹介します。さて、エンジンも計器もないタイムマシン「ニルヴァーナ・ミニ」は、あなたをどこに連れていってくれるでしょう？

しまだ・まさひこ
作家。法政大学国際文化学部教授。1961年東京生まれ。東京外国語大学在学中に書いた『優しいサヨクのための嬉遊曲』が芥川賞候補となり作家デビュー。
84年『夢遊王国のための音楽』で野間文芸新人賞、91年『彼岸先生』で泉鏡花文学賞、06年『退廃姉妹』で伊藤整文学賞受賞。近著として朝日新聞の連載小説をまとめた『徒然王子1』『徒然王子2』（ともに朝日新聞出版）などがある。

12

の対話

＊４ 待庵
京都の乙訓郡大山崎町の仏教寺院「妙喜庵」の敷地内にある日本最古の茶室建造物。千利休作と信じられている唯一の現存茶室でもある。見学は一カ月前までに予約が必要だが、にじり口から見ることしかできない（写真は内部）。近くには、建設当時の原寸大レプリカが展示されている「大山崎町歴史資料館」がある。

＊３ ものごとを分ける
私たち日本人は、凍った水をすべて「氷」と表現するが、北極圏の民族は「氷」を表す言葉を何種類も持ち、上を歩くと割れてしまう氷と、歩いても平気な氷を「名詞」で区別している。つまり、分けるという行為はまず言葉ありきで、言語の存在がなければ「分ける」概念は存在しなかったといってもいい。

＊２ 物々交換のシステム
肉や魚など食物をお互いに交換したのが、物々交換の始まりとされているが、アートが誕生した後につくられるようになった装飾品などの品々が人間の物欲を刺激し、物々交換を加速させたとも想像できる。

＊１ アルタミラやラスコーの洞窟壁画
スペイン北部のカンタブリア州にあるのがアルタミラの洞窟壁画で、フランス西南部のドルドーニュ県にあるのがラスコーの洞窟壁画（写真）。どちらも旧石器時代の一万四、〇〇〇〜一万八、〇〇〇年ほど前に描かれたものと考えられている。

脳 科 学 の 時 代 に〈 心 〉をどう知 る か＊５ ホリゾント
舞台やスタジオで背景として使われる幕や壁をホリゾントという。
人物や商品の写真撮影などを行う
場合、グラデーションの幕や白幕などを床から壁へと伸ばして背景に使うと、ただの壁の前で撮影したものと比べて、奥行きが感じられる仕上がりになる。

島田雅 彦
れば、アルタミラやラスコーの壁画は、なん回講義係のないネックレスのような装飾品も数多くらかの儀式の一環としてシャーマンによって世界に境界線を引き、スコーの洞窟壁画も、言語獲得以後の時代にちなみにヨーロッパに残るアルタミラやラルタール人の時代からすでに葬式らしきもの

人類における儀式の歴史は古く、ネアンデ第出土しています。

人は、あの世とこの世を描かれたものです。こうした事実を見ていくはありましたが、言語獲得の後、私たちの祖描かれたものだそうです。

分けて考えることができた。と、言語能力を獲得した人間たちが最初に創
先はますます儀式を重要視するようになった＊１

やがて、「分ける」は造したものは「アート」だったのではないか、ようです。

によって、生きていた世界＝此岸と、死後のおそらく、言葉のない時代の葬式は、ただ皆さんも、友人がお洒落な服を着ているの世界＝彼岸の間に「境界線」を引き、死者をさらに想像をふくらませていくと、アートを見て「それ、どこで買ったの？」と、つい訊あちら側の世界に送り出すためのものに変化

人が死んだことを悲しむだけの儀式だったはた人類は、それまでとは比較にならないほどねてしまうことがあるでしょう。古代人もたしていったのではと思われます。の発明と連動する形で「欲望の刺激」という複雑に脳を駆使するようになり、さまざまなぶん同じだったはずです。誰も持っていない個つまり、言語を身に付けたことで、人間はずです。それが言語獲得以後の葬式は、言葉ものを発明・創造していくことになりました。
性的なものや、見たことがない美しいものを「この世とあの世」「水のある世界とない世界」

ものが生まれてきたとも考えられます。

遺跡から発掘された出土品を見ても、言語見て、「自分も手に入れたい」欲望を抱くのは、「食べ物がある世界とない世界」などといっからおよそ五万年前のこと。言葉を手に入れを獲得する以前と以後では人間の生活に明ら人間として至極当然のことですからね。

た石器類が中心で、形もきわめて単純。それ前の地層から出土するものは、斧や鏃といっみに結びついていったのではないでしょうか。

換のシステムを加速させ、やがては交易の営おそらくそうした欲望が、いわゆる物々交能といえば「コミュニケーションの道具」とたしかに言語のもっとも有効なすぐれた機たものを、明確に「分けて」考えられるように対して言語獲得以後の地層から出てくるもつまり順序からいうと、まずアートの誕生がしての役割だと考えますけれど、それ以前に＊２のは、道具ひとつとっても非常に独自性や多あり、それがきっかけとなって人間は経済活

言語は、「ものごとを分ける」という非常に創造する機能が備わっている＊３

ける」
行為がそのままスライドして、「分かる」という概念に変化し、やがて「分かる」は、理解する、把握する、認識するという意味をんですが、あまりの狭さに最初は驚かされま持つようになったのでしょう。

っしゃるかもしれません。部屋や住まいにつ洞窟壁画の話に戻りますが、考古学者によになったわけです。

様性に富んでいます。
動を営むようになったと考えても、あながち身近なところで縄文式土器を思い出してみ重要な役割を担っていた。さらにいえば「分てください。煮炊きのための道具という観点からすればシンプルなほうがいいはずなのに、形も複雑だし、表面には一見無駄と思えるような装飾がびっしり施されています。また、
言語獲得以後の地層からは、生活とは直接関「この世とあの世を分ける」などというと、した。でも、しばらくすると不思議なことにしかし、ロケーションはともかく、部屋とこれは部屋自体にさまざまなトリックが仕いての嗜好は人それぞれです。

出した想像の産物にすぎない」と反論する人

しての機能だけを突き詰めて考えていくと、狭さが気にならなくなってくるんです。

もいるはずです。もちろん実際に「あの世」ョンがかかったような非常にニュアンス豊か掛けられているためです。壁は黒く塗られて人間のボディサイズは、民族によって多少な黒が使われている。さらに壁の縁の部分に広さや形、構造の部分では、ひとつの「原点」

でも言葉の産物としての「あの世」は確実

差はあるとはいっても、身長一〇〇メートルは、鏝で柔らかなアールが施されている。

が存在するかしないかは、正直なところ誰にに存在します。そう逆説的に考えていくと、なんて人は存在しません。だから無駄に広い

分かりやすくいえば、写真スタジオや舞台いるんですが、均一の黒ではなくグラデーシ「言語は自然界に存在しないものをつくる能部屋に住んでも意味がない。そう考えてどんのバックに使われる「ホリゾント」と同じ効に帰着するように思われます。

力を持っている」と定義することもできるわ

どん贅肉をそぎ落としていくと、最終的には果を狙った工夫が施されているんです。そのでは物書きとは、言葉の持つプリミティブなストーリーをつくっています。そういう意味

ニルヴァーナには理想郷、涅槃などという意

間を「ニルヴァーナ・ミニ」と呼んでいます。

私はそうした人間の容器としての究極の空てしまう。

うに無限の奥行きがあるように錯覚させられため壁がすぐ目の前に迫っているのに、向ここてけです。私たち物書きも実際には存在しないかなり狭い空間に行き着くことになる。

力を最大限に活用している仕事だといえるのさらに上部に目をやると、床の間の天井部材や編み方もそこだけ違っている。つまり狭味がありますが、その最小の形が「ニルヴァちなみに、ミニマムで無駄がなく、それでさよりも、ディテールのほうに注意が向くよかもしれません。

いて多機能、多目的な空間を追求した結果、うにも工夫されているんです。

分だけ高くなっていて、使われている竹の素

利休がつくった二畳の茶室空間こそニルヴァーナ・ミニ＝極小彼岸であるいきなり話題が変わって恐縮ですが、本日をイメージするでしょう？

想の住まいと聞いて、みなさんはどんな住宅と思います。まず質問ですが、人が暮らす理などは、たった二畳のスペースしかありませ

休がつくったとされる京都の国宝茶室「待庵」を実現しているといっていいでしょう。千利

茶室はサイズとしては完璧なミニマリズムなる。で、「ほう、素晴らしい書ですね」なて、床の間の掛け軸なんぞに目をやることにと気まずくなるから、おのずと視線をはずし詰まりそうになります。お互いに見つめ合うからね。大人が二人で座ると、さすがに息がそうはいっても、やはり圧倒的な狭さです

都心の一等地に立つ高層ビルのコンドミニん。キングサイズのベッドも入らないし、刑んてことをきっかけに会話が始まるわけです。

うな空間でした。

アムや、風光明媚な海辺のコテージを理想と務所の独房よりも狭いんです。
山奥の掘立て小屋や、砂漠にしつらえたテンいうので、実際に中に入ってみたことがある

京都の山崎に「待庵」のレプリカがあると徐々にお互いの距離感が計れるようになるし、そんな空間にしばらく身を置いていると、＊４してあげる人もいれば、文明から遠く離れたはもうひとつ「部屋」にまつわる話をしたい

私が行き着いたのは日本古来の「茶室」のよーナ・ミニ＝極小彼岸」というわけです。

＊５

ものを、あたかも見てきたかのように描いても分かりません。

「あの世なんてものは、人間が勝手につくり言葉には、自然界に存在しないものを間違いではないはずです。

やじり

かな変化があったと分かります。五万年以上我々の祖先が言語能力を獲得したのは、今類の歴史」についてお話します。

本日は物書きの立場から、まず「言語と人「分かる」へとつながりました。とも考えられるわけです。

言葉を獲得したことで4トがいい、なんていうへそ曲がりの人もいら1415

脳と心脳 科 学 の 時 代 に〈 心 〉をどう知 る かがあるんですが、あのときは面白かったですにしてもみんなそうです。トルストイは『戦てきたわけです。ゲーテにしてもトルストイ

島田雅 彦ね。人間が一人やっと横たわれるような極小争と平和』の中でナポレオン戦争時代のこと回講義

なんとなく空間が身体に馴染んでくるんです

空間に身を置くと、時空を超えてどんどん妄を描いていますが、彼自身はナポレオン戦争

第よ。そしていつの間にか狭くて窮屈だと思っ想がふくらんでいくんです。物書きとは、そを経験していませんからね。脳の中でタイム＊９ていた空間が、居心地のいいものに変わってうしたニルヴァーナ・ミニの中でのタイムトトラベルしながら、見てきたような嘘を書い＊８いくんです。

ラベルや妄想の旅を、日常の中で行っているニルヴァーナ・ミニは、癒しのているというわけです（笑）
。

りますが、茶室のような極小空間は、人間がお客様を接待する茶室本来の目的とは異なベルを繰り返している状態ですよ。そうじゃいているから、毎日、脳の中ではタイムトラ

とくに近ごろの私は、歴史小説なんぞを書実です。人間の脳内には妄想や幻覚を見せるなって、タイムトラベルしやすくなるのは事間の中に身を置くと、想像力が非常に豊かにいずれにせよ、人間は一人になれる狭い空空間でありタイムマシンでもある一人になりたいときに避難する一種のシェルなきゃ何百年も前に活躍した人物のことを、に必要なものです。ロシアの宇宙ステーショ＊６

いかに人間の妄想や空想を高める空間である

さて、ここまではニルヴァーナ・ミニが、人間としての機能を取り戻す

原点回帰することで、＊やすくなる気がします。日頃からトレーニン

ター的な役割も果たします。

もちろん事前に書こうとする人物が、どんグを積んでいる私なんかは、もはや脳内物質物質が存在しているそうですが、狭い空間にンに「ミール」というのがありましたが、あな性格だったのか、何をやったのかぐらいはがドピュドピュ出ている状態で、非常にリアまるで会ってきたかのようにスラスラ書くこの中にも一人になれる空間がちゃんと用意さ調べておきます。でも、そのデータを元にしルな幻覚なんかを見たりして……いやはや困一人になれる孤独な空間は、人間には絶対れていたそうです。そうでなければ、暗黒のて物語を紡いでいくのは、妄想のなせる技。
ったもんです。

一人でいると、そうした脳内物質が放出され＊
ミール
旧ソビエト連邦によって一九八六年に打ち上げられた宇宙ステーシ
ョン。四〇〇日以上もの長期滞在実験などに成功し、宇宙における研究に大きな足跡を残したが、一五年を経て老朽化し、二〇〇一年に廃棄された。

宇宙空間で何カ月も生活するなんてことは到自分にその人物が憑依したかのような、「な人間は一人の空間に身を置くと、気分が落

これは何も私に限ったことではなく、昔からかしながら書いているんです。

耽りたくなるようです。人にはいえないようら文学者とはそういうことを当たり前にやっち着くだけでなく、開放されて自由な妄想になえげつないことを考えたり、エロティックな妄想に浸ったり……（笑）
。時には過去に私たちの遠い祖先がそれは最小の教会、寺院としての機能です。には、まったく逆の機能も内在しています。

かを語ってきましたが、ニルヴァーナ・ミニ繰り返してきたワープして思い出し笑いをしたりもする。

は、癒しの場であるとともに、妄想と戯れる現代人にとってはどんどん自分の内側へと思考が向かい、やがるのかもしれません。ニルヴァーナ・ミニがって、自分で切り出した竹で茶杓をつくった

私自身も仕事のかたわら、竹やぶに分け入講義を終えてては敬虔な気持ちになり、神と対峙している

もともと持っていた機能とは、どんどんかけりと、あえてプリミティブな作業をしているり前のことができなくなってきていると気付るんです。

たように思います。

でも非常に興味深いものになっ説家の頭の中を知るという意味

今回の島田先生の講義は、小いたんです。

家の仕事が、ずっと気になってリーとして提示してくれる小説

社会における心の問題をストー要があるわけです。ですから、すべての中からニーズを探る必はもちろんのこと、生活や文化、科学や人文科学といった異分野いる私たちは、社会の「心」に注目している」と考え、人間のすべてをつくってりません。
「脳が心転がっているとは限学の分野の中だけにとながら医学や生物ニーズは当然のこがら研究を進めている段階にあめているのか、ニーズを探りな

今はまだ社会が脳科学に何を求

脳科学とは比較的新しい学問で、し、これには理由があります。と疑問に思ったはずです。しかに小説家の先生を呼ぶのか？」

くの人は「なぜ、脳科学の講義別講義をお願いしましたが、多今回は作家の島田雅彦氏に特リハビリのようなものです。

人間は狭くて薄暗い空間に一人でいると、原始的なものに回帰するのは、つまり、居心地のいいプライベート空間と＊＊場にもタイムマシンにもなりえるんです。
私もずいぶん前に、ダンボールで路上生活者のような小さな部屋をつくって籠ったこと「いよいよ歳をくってヤキが回ったか」なんて思われたはずなのに、今では若い連中が「国離れた方向に向かっていったわけですから。

んですよ。小説を書くという行為も、もとは原点回帰という意味では、経済活動についいたんです。子どもの頃は手先が器用だった

心の動きを物語として提示してくれる小説の中にも、脳科学の課題は隠されているような気分になってくるんです。
こうした人間にとっての原初的な空間であ仏像のアルカイックスマイルに癒されたい

立博物館に阿修羅像がやってきた」と、こぞ向い、その後は木造住宅へと形を変えていく

思いがその根底にはあるようですが、要は一るニルヴァーナ・ミニは、もともとは洞窟かことになりました。そして、やがて建物は、度自分をリセットして、原点に立ち戻りたいって大騒ぎしている。

巨大寺院や巨大墳墓といった権力の象徴のよ願望が現代人の中には強くなっているようにらスタートし、日本でいえば竪穴式住居へとうな存在になっていった。

しかし、最近の世の中の流れを見ると、いといえばプリミティブなものですが、パソコ感じられます。

ずれ人間は最終的に竪穴式住居や洞窟のようンを使うようになってからは、漢字やスケジ

これはある意味、進化ではなく退化といえなミニマムで原初的な空間の中に帰っていくュールも忘れがちで、今までやってきた当たても同じことがいえます。これまでの日本ではずなのに、いつしか自分の手で何かをつくちゃしゃくような気もしているんですよ。

は他人の金を借りて投資することで資産を増りだす機会を失っていた。そこでナイフを使農業ブームや仏像ブームに乗っかるつもりやす時代が続いていました。いうなれば実体き詰まりが見えてきた。その反動からか、最はありませんが、原始的なもの、自分たちのって竹を削る作業なんていうのに、手を染め

近では、経済活動も原点に戻るべきだという遠い祖先がやっていたことに回帰することはのない錬金術を駆使して富を得ていたわけで声が盛んに聞かれるようになりました。昨今現代人にとって、やはり大切なことなんです。

始めたわけです。の「農業ブーム」などは、まさにそうした原

そうしたある種のリハビリを意識的に続けてす。それがついに破綻して、資本主義にも行点回帰の現れといえるでしょう。

いる限り、私たち人間の脳は、そんなに大き＊「仏像ブーム」も根っこは同じです。しばら

くぶっ壊れることはないはずですからね。

＊

く前だったら仏像を訪ね歩くなんていうと玉川大学グローバルCOE拠点リーダー・坂上雅道教授＊８ ゲーテ
一八〜一九世紀に活躍したドイツの文豪。島田氏によれば大作『ファウスト』の第二部で主人公ファウストが、トロイア戦争の原因となった絶世の美女・ヘレンに会いにいくくだりなどを読むと、ゲーテが完全に古代ギリシャにタイムトラベルしているのが分かるとか。

＊
トルストイ
一九世紀を代表する帝政ロシアの小説家。平和主義者でもあり、政治とロシア文学の両方に影響を与えた人物。
『戦争と平和』はナポレ
オン戦争が終わって六〇年後に書かれたもの。近過去をテーマにしてはいるが、トルストイ自身はナポレオン戦争を体験してはいない。
＊
妄想や幻覚を見せる物質
幻覚がどんなプロセスで生まれるのかについては諸説あるが、ドーパミンの過剰分泌が幻覚の基となっているという説が有力とされている。

＊
農業ブーム
食料自給率四〇パーセントの日本をなんとかしなければという風潮や、食の安全性への不安から起こったブーム。不況で雇用縮小に伴い、農業を目指す若者も徐々に増えている。

りきりプレイ」つまりコスプレを脳の中でや底無理だったはずです。とはできませんからね。

＊７といってもいいでしょう。

4

＊
歴史小説
島田雅彦氏は朝日新聞に二〇〇八年一月から二〇〇九年二月まで『徒然王子』と題し、古代から現代へと時空を自由に行き来するユニークな歴史小説を連載していた。の対話＊
仏像ブーム
今年三〜六月に東京国立博物館で開催された「国宝・阿修羅展」には、若い女性が大挙して押しかけ、九四万人もの入場者数を記録。マ
スコミが若者を取り込むための仕掛けをつくったこともブームの裏にはあるようだが、多くの現代人が癒しを求めている側面も否定できない。

＊＊＊＊

第５回講義＝比較認知科学・霊長類学の松沢哲郎先生（京都大学霊長類研究所所長）。 月号掲載です。
1016構成／中村宏覚 イラスト／北浦果奈

17

脳と心679101112