Voti e altri buchi elettorali

Che cos’è un voto? Come si contano i voti? E i voti contano davvero?
Roberto Casati e Achille C. Varzi(Versione ridotta pubblicata in Rivista di estetica 48:1 (2008), 169–194)

Esprimendo il proprio dissenso dalla risoluzione della Corte Suprema che nel 2000 risolse
la nomina di George W. Bush alla Presidenza degli Stati Uniti, il giudice John Paul
Stevens ebbe ad affermare: «È possibile che non conosceremo mai con certezza assoluta
l’identità del vincitore dell’elezione presidenziale di quest’anno». È una frase
straordinaria, che sancisce il ruolo dell’incertezza nella vita politica contemporanea. A
partire da questo e altri dati emersi da quella contestata vicenda elettorale – ma anche daaltri fatti della politica recente, come le elezioni francesi del 2002 – i due protagonisti deldialogo che segue ci invitano a riflettere sugli intrecci che si nascondono dietro le comuni
pratiche di espressione della volontà politica. Nozioni apparentemente semplici come quelladi voto, di conteggio, di rappresentanza, di affidabilità delle procedure e dei risultati (maanche più banalmente il concetto di scheda elettorale) vengono “spacchettate” e confrontate,mostrando come le nostre intuizioni a riguardo sembrino funzionare bene soltanto perché
di solito non si presentano casi incerti. Nell’incertezza – dicono i nostri dialoganti –bisogna affilare gli strumenti della filosofia, anche se il risultato può essere ancora più
incerto. Non per questo la politica si riduce all’analisi filosofica. Ma la filosofia è politica:«È un modo di guardare alle cose che chiede ragioni e cerca giustificazioni, e come tale è unatto della nostra vita nella polis.»

Alfa. L’elezione del 2000 si chiuse con la vittoria del candidato repubblicano
George W. Bush sul candidato democratico Al Gore. È stata un’elezione
strana, che ha messo sottosopra la vita pubblica degli Stati Uniti e del mondo intero per più di un mese.
1

Beta. Un’elezione strana ma ricca di conseguenze, vista col senno di poi.
Alfa. Le conseguenze hanno definito in buona parte lo scenario politico degli anni successivi, ed è ovvio che abbiano preso il sopravvento nel dibattito
politico internazionale. Ma a ben vedere la stranezza di quanto accadde èpassata ben presto in secondo piano.
Beta. Le cose di cui ci era trovati a discutere sembravano di poco momento
rispetto agli eventi che sono seguiti. Una scheda elettorale poco leggibile, un
buco mal perforato, uno scrutatore disattento: nulla, in confronto agli attacchi terroristici e alle guerre che hanno insanguinato mezzo globo.
Alfa Ma prendendo le distanze dobbiamo riconoscere che l’apparente pochezza di quelle discussioni ha fatto emergere questioni importanti di carattere molto generale, concettuali e di metodo: questioni così generali da travalicare i confini geografici e le contingenze del momento politico. Abbiamo
molte lezioni da imparare sulla natura del voto e su molti altri concetti che
forse davamo un po’ troppo per scontati. Perché non cerchiamo di mettere
in luce alcuni dei presupposti usati dalle parti nei loro argomenti? Spesso
quando si ragiona su questi fenomeni si cerca un accordo sui principi più
profondi e generali, in modo da avere una base abbastanza sicura a partire
dalla quale discutere. Ed eventualmente litigare. E forse anche risolvere ledispute: se si conoscono i punti su cui si è d’accordo, si trovano più facilmente quelli su cui si è in disaccordo.
Beta. Certo. Spesso la scienza e la vita quotidiana procedono quasi automaticamente, come su binari prefissati. Si contano i voti, il risultato è chiaro, esi elegge un presidente. Si legge l’indicatore di uno strumento di misura, il risultato non ci sorprende, e si annota un valore in un registro. Ma a voltequesti meccanismi si inceppano. I risultati ci sconcertano. Bisogna smontare
gli strumenti e vedere se funzionano bene. A volte bisogna ripensare ai principi con cui sono stati costruiti. Ci si deve chiedere se si è posta attenzione a
tutti i presupposti della teoria. Il caso della Florida è importante proprio per2

ché è uno di questi casi limite. Pensavamo che i voti contano in quanto li sipuò contare. Nel momento in cui non si è più in grado di contarli, l’istitutodel voto sembra snaturato.

Alfa. Cominciamo allora dai voti. Che cos’è un voto? Votare, potremmo
chiederci, non significa esprimere la propria opinione?
Beta. Sembrerebbe. Tuttavia un’opinione è spesso più complessa di un voto.
In un’opinione ci sono dei distinguo, delle sfumature, dei ripensamenti. Invece un voto è per così dire un’immagine in bianco e nero. Anzi,
un’immagine molto contrastata, senza toni di grigio. Ti piacciono alcuni aspetti di un candidato e te ne dispiacciono altri; forse ti piacciono anche alcuni aspetti dell’altro candidato. Ma sei obbligato a scegliere. Non puoi votare un terzo per Bush e i restanti due terzi per Gore. Non puoi nemmeno
dare un voto intero a entrambi i candidati. (Puoi invece scegliere di non votare per nessuno dei due, ma questa è un’altra questione.) Potremmo direche c’è una grammatica del voto che ha le sue regole.
Alfa. Certi voti sono sgrammaticati, e come tali non vengono nemmeno presi in considerazione. È come dire ‘due acqua tra’: si violano delle semplici
regole grammaticali, e non si esprime nulla?
Beta. La grammatica permette di dire cose sensate. E un voto è comunqueun modo di dire qualcosa. Nota che ciò che un voto dice dipende da come lo
dice: da come è fatta la scheda elettorale. Se devi scegliere uno tra tre candidati – Bush, Buchanan e Gore – allora scegliendo Bush dici che lo preferisci
sia a Buchanan che a Gore. Se devi scegliere uno tra due candidati – Bush e
Gore – allora scegliendo Bush dici che lo preferisci a Gore. Anche se ti
sembra di aver fatto la stessa cosa in entrambi casi (un segno vicino al nome
di Bush), il tuo voto dice cose diverse.
3Alfa. È come pronunciare ‘bacino’ in due contesti diversi (parlando di attività portuali o di effusioni sentimentali, per esempio). Il suono è lo stesso, ma
di fatto hai pronunciato due parole differenti.
Beta. Non solo. Pensa che strano sarebbe se sulla scheda comparisse soltanto
il nome di Bush. Ti sembrerebbe di non aver votato affatto.
Alfa. Perché?
Beta. Perché il tuo modo di dire qualcosa votando nello scegliere tra varie coseche puoi dire. La grammatica e il significato del voto sono indissolubilmente
legati alla possibilità di una scelta reale. La tua azione (lasciare un segno su
una scheda) è di per sé troppo semplice e può ricevere un significato solo se
la si contrasta con altre azioni possibili, altre azioni che potresti fare. Se nonpuoi scegliere, allora non stai veramente votando. Per questo quello che idittatori regalano ai loro sudditi è soltanto l’illusione del voto.
Alfa. Ci sono voti veri e voti illusori? Ma che cos’è dunque un voto?
Beta. Per rispondere alla domanda, ripensa al fatto che non ci sono mezzi voti.
Un voto è come un atomo. È indivisibile. Come le parole: non ci sono mezze parole. E non esiste una parola e mezzo.
Alfa. Ma se prendo la metà della parola ‘bacino’, non ottengo una mezza parola, ‘bac’? Se aggiungo ‘bacino’ alla sua metà, non ottengo una parola emezzo, ‘bacinobac’?
Beta. In un certo senso ottieni delle cose che se ti va puoi anche chiamare‘mezzeparole’. Ma queste cose non fanno parte del linguaggio. Almeno, nondell’italiano.
Alfa. D’accordo. Il voto è atomico. Però abbiamo visto come sia in un certo
senso possibile “spacchettare” il voto. Il voto è indivisibile – conta sempre
4come uno – ma ha per così dire molti sfaccettature che dipendono da tutto
ciò che lo circonda. Per esempio, da come è fatta la scheda, dal tipo di scelte
che permette.
Beta. Aggiungerei: anche dalle conseguenze dell’atto di votare. Per esempio,
negli Stati Uniti (per l’articolo II della Costituzione) i cittadini non eleggono
direttamente il Presidente, ma creano un corpo di “grandi” elettori in ciascuno degli stati dell’Unione. Il voto del cittadino crea un supervoto (espresso dai grandi elettori) che lo filtra. E questo supervoto può di riflesso conferire un potere supplementare al voto del cittadino …
Alfa. … o diminuirne il potere. Nell’elezione del 2000, su scala nazionale il
totale dei votanti per Gore superava quello dei votanti per Bush. Gore aveva
vinto il cosiddetto “voto popolare”. Ciononostante il filtro dei supervoti nei
singoli stati permesse a Bush di venir eletto. Il voto singolo di chi aveva votato per Gore valse meno (in quella particolare circostanza) del voto singolo
di chi aveva votato per Bush.
Beta. Questo dipende dal fatto che il voto singolo in certi stati vale meno che
in altri stati. Se voti nel Sud Dakota, il tuo voto vale il doppio di quello di unvotante dello stato di New York. Ha un peso specifico maggiore. Il Sud Dakota invia 3 grandi elettori per una popolazione di poco più di 700.000 abitanti: uno ogni 230.000 votanti. New York ne invia 33 per una popolazione
di 18 milioni: un grande elettore ogni 600.000 votanti. Si può discutere se ciò
sia giusto o sbagliato. Qui però ci interessa un punto più generale. Da un
lato, il voto è atomico, non può venir diviso. D’altro lato, in questo voto indivisibile convergono due tipi di complessità: la complessità delle motivazioni del singolo individuo che vota, e la complessità delle conseguenze determinate dalla grammatica del voto e dal sistema elettorale.
Alfa. Il voto sembra comprimere queste due complessità, appiattirle inun’unità.
5
Beta. Perché succede questo? Perché il voto semplifica? La ragione è che il
voto è un’azione che si deve poter contare.
Alfa. Votare è certamente agire, è fare qualcosa.
Beta. Ma abbiamo anche detto che un voto ha un contenuto, che dice qualcosa. Ora, le due cose non si contraddicono: dire è agire. Però qui c’è un problema. Supponi che dica ‘Maria corre e Gianni riposa’. Se dire è fare, quantecose ho fatto?
Alfa. Due. Perché hai detto due cose. Hai detto che Maria corre, e hai dettoche Gianni riposa.
Beta. Ma ho anche detto che Maria-corre-e-Gianni-riposa. Ho detto le duecose insieme, fuse in un’unità.
Alfa. Una o due azioni, dunque?
Beta. C’è un’altra possibilità: che io abbia fatto sia una sia due cose. In tal caso ne avrei fatte tre, in fin dei conti. Il modo in cui contiamo le cose che facciamo – le azioni – dipende da molti criteri differenti. Per le frasi, quello che
conta sembra essere un “atomo” di contenuto. Una sequenza di suoni conta
come una frase quando ha espresso tutto il suo atomo di contenuto. Per
questo puoi sostenere che ho fatto due cose quando ho detto ‘Maria corre e
Gianni riposa’. La mia azione conteneva due atomi di contenuto (‘Maria corre’, ‘Gianni riposa’). Ma mettendo insieme le due azioni ho costruito una
specie di molecola unitaria, e per questo vorremmo contare anche l’azione
globale.
Alfa. Le azioni sono legate tra di loro da varie relazioni, e non tutte creanodelle composizioni molecolari come nel caso delle azioni linguistiche. Prendi
6le relazioni strumentali. Spesso fai una cosa facendone un’altra. Premi uninterruttore, e così facendo accendi la luce.
Beta. Pronunci la parola ‘ciao’ e così facendo saluti un’amica.
Alfa. Premi un punzone attraverso un foglio di carta, e così facendo crei un
buco. Fai un buco in una scheda elettorale, e così facendo voti per un collegio di elettori in Florida. Voti per un collegio di elettori in Florida, e così facendo voti per il presidente. Le relazioni strumentali possono formare dellecatene che collegano punti molto lontani tra di loro. Da un lato ci sei tu che
premi un punzone. Dall’altro c’è l’elezione di Bush.
Beta. Hai detto che in tutti questi casi fai una cosa facendone un’altra. Ma
questa è già una presa di posizione teorica. Potresti anche dire che premere ilpunzone, fare un buco, votare per un grande elettore e votare per il presidente siano in fondo un’azione unica. Dopotutto, quello che hai fatto si limita
alla punzonatura… tutto il resto non dipende più da te.
Alfa. Se la punzonatura è mia ma il resto non dipende da me, allora non può
trattarsi di un’unica azione.
Beta. Mi correggo. Intendevo dire che il tuo agire si limita alla punzonatura.
Non hai dovuto fare nient’altro per creare un buco o per esprimere il tuo
voto per il collegio dei grandi elettori. E il motivo è che nel contesto in esame premere un punzone equivale a fare un buco in una scheda, e fare un
buco in una scheda equivale a votare per un grande elettore, e così via. Si
tratta di un’unica azione che possiamo descrivere in modi diversi.
Alfa. Ho premuto il punzone con la mano, ma non ho bucato la scheda conla mano. L’ho bucata col punzone. Come lo spieghi, se non distinguendo ledue azioni?
Beta. Lo spiego precisando che le due espressioni ‘hai premuto il punzone’ e7‘hai bucato la scheda’ sono delle descrizioni molto incomplete dell’azione
che hai fatto. Non è detto che se cerchiamo di essere più precisi, per esempio aggiungendo dettagli su come hai eseguito la tua azione, possiamo farlo
utilizzando indifferentemente una descrizione come l’altra. Bisogna faremolta attenzione a come usiamo le parole.
Alfa. Scusa se insisto. Ho punzonato la scheda con una certa difficoltà (era la
prima volta che usavo un punzone) ma non ho votato con difficoltà: sapevo
benissimo per chi votare. Diresti ancora che la punzonatura e il voto sono lastessa azione?
Beta. Anche in questo caso direi che le tue affermazioni sono fuorvianti. Certe caratteristiche sono relative. Questa formica è grande (in confronto alle
altre formiche) ma è anche piccola (in confronto ad altri animali). L’acquisto
di questo orologio è stato un affare (considerato quanto costano gli orologi)
ma è stato anche uno spreco (considerato che ne avevo già due). Analogamente, la tua azione può essere stata difficile in un senso (in quanto azione
manuale) ma non in un altro (in quanto decisione politica).
Alfa. È una questione importante perché naturalmente in un’elezione è importante poter contare i voti. Ammetterai almeno che se per sbaglio avessi
premuto il punzone due volte, non avrei votato due volte.
Beta. Certo. In tal caso non potremmo identificare le due punzonature conaltrettanti voti, poiché si può esprimere soltanto un voto. Avresti fatto due
azioni, ma nessuna varrebbe come voto.
Alfa. Siamo passati dal voto come espressione al voto come azione al votocome numero… Un voto è una cosa che si deve poter contare.

Beta. Contare significa stabilire con quante entità abbiamo a che fare. È una
8

questione dai risvolti metafisici. Ma è anche una questione epistemologica: ilconteggio dei voti dev’essere sottoposto al vaglio della teoria della conoscenza.
Alfa. Un sistema elettorale è – in parte – una pratica di conoscenza. E le pratiche di conoscenza utilizzano molti strumenti. Se vuoi studiare la superficie
di un pianeta, usi un telescopio. Se vuoi misurare il tempo, usi un orologio.
Più banalmente, se vuoi fare una telefonata alzi la cornetta e componi unnumero. Ma se vuoi contare i voti?
Beta. Hai diverse possibilità. In Florida, per esempio, le varie Contee adottano sistemi differenti. Ci sono sistemi di conta manuale, sistemi ottici che
contano i segni lasciati sulla scheda elettorale, e sistemi meccanici (il Votomatic) che contano i buchi nella scheda elettorale effettuati con un apposito
punzone.
Alfa. Ma questi sistemi di conta si sono rivelati imprecisi.
Beta. Tutte le pratiche conoscitive hanno un margine d’errore che è imposto
dalla natura dello strumento. I telescopi hanno aberrazioni ottiche. Gli orologi rallentano. I sistemi di conta dei voti non fanno eccezione. Nel caso della Florida, l’imperfezione del Votomatic è comprovata dal fatto che nel 2000
si eseguirono due conteggi che diedero risultati diversi: una differenza tra
Bush e Gore rispettivamente di 1784 voti il 7 novembre e di 300 voti l’8 novembre. (William Rouverol, che nel 1963 aveva contribuito al progetto delsistema Votomatic, non esitò a dichiarare che non si era pensato al caso di
una differenza di voti così piccola.)
Alfa. In genere il margine d’errore di un sistema di conta è insignificante ai
fini della determinazione del vincitore, per cui lo si può ignorare. In questo
caso, però, lo scarto tra i due candidati fu molto basso, del 2,99 per mille,
quindi minore dello 0,5 percento del numero dei votanti che stando agli statuti elettorali della Florida impone il secondo conteggio.
9

Beta. Attenzione. Qui consideriamo lo 0,5 per cento come un margine
d’errore, ma il margine d’errore è una nozione teorica. In realtà dopo il secondo conteggio sappiamo qualcosa di nuovo: che c’è non un margine d’errore, ma un errore vero e proprio! Se una volta la differenza è di 1784 voti eun’altra è di 300, almeno una delle due volte ci si è sicuramente sbagliati.
Alfa. Dunque, l’errore sembra essere maggiore della differenza tra i voti dei
due candidati.
Beta. Se uno dei due conteggi fosse esatto, l’errore dell’altro sarebbe di 1484
voti, quasi cinque volte la distanza che separava Bush e Gore dopo l’ultimo
conteggio. Questi numeri ci dicono che il sistema elettorale della Florida non
fu in grado di “vedere” bene la differenza tra Bush e Gore: come un paio diocchiali da miope che non correggono abbastanza e non ci permettono didistinguere cose troppo piccole a una certa distanza. Curiosamente, un ulteriore conteggio che fosse risultato favorevole a Gore avrebbe potuto peggiorare le cose. Se Gore avesse sorpassato Bush di quindici voti, l’errore del sistema misurato rispetto al primo conteggio sarebbe passato a 1500 voti.
Alfa. Cento volte la differenza di voti!
Alfa. Torniamo alla nozione astratta del margine d’errore. Dobbiamo osservare che non tutti gli errori vengono per nuocere. Sarebbe così solo se fossero errori tendenziosi. Se il conteggio non fosse imparziale, tutti i voti malcontati potrebbero finire a uno dei due candidati. Ma in un conteggio imparziale gli errori tenderebbero a distribuirsi. Se conti male un voto su mille, ese il conteggio è imparziale, il margine d’errore non è affatto di mille voti su
un milione. In effetti è molto minore.
Alfa. Ma è comunque ineliminabile.
Beta. Si deve imparare a vivere con i margini d’errore. E può capitare che ilmargine d’errore sia maggiore della differenza tra i candidati.
10

Alfa. Qualcuno ha proposto che ogni volta che il margine d’errore supera ladifferenza tra i voti, l’esito delle elezioni è da considerarsi in parità.
Beta. Questa è una pseudosoluzione che non fa che spostare il problema.
L’indeterminatezza rimane. Prendi un caso in cui il margine d’errore è dicento voti e la differenza tra i due candidati è di novantanove voti. Il candidato perdente non si sentirebbe in diritto di richiedere un nuovo conteggio?
In fondo potrebbe dire che siamo appena al di sotto del margine d’errore.
Alfa. Potrebbe anche dire che lo stesso margine d’errore è una nozione vaga.
Quando diciamo che il margine è di cento voti abbiamo forse in mente unvalore ben preciso? Che ragione abbiamo di affermare che è proprio di cento voti invece che di centouno (o novantanove)?
Beta. È una decisione arbitraria. Certo, intendiamo dire che è di cento voti,
più o meno. Ma quel ‘più o meno’ non è eliminabile. Quindi c’è un margine
d’errore anche nel nostro calcolo del margine d’errore. E sebbene questo secondo margine d’errore possa essere relativamente piccolo, in certi casi può
risultare d’intralcio. E servirebbe a poco decidere di considerare pari l’elezione se il margine d’errore del margine d’errore supera la differenza dei voti. Continueremmo a ricadere nello stesso problema.

Alfa. Non sappiamo ancora bene che cosa sia un voto. L’intenzione
dell’elettore è importante? È la cosa che vogliamo contare? E come facciamo
a contarla? Per contarla dobbiamo vederla. Possiamo contarla anche se non
siamo nelle condizioni di andare a chiedere direttamente all’elettore qualefosse la sua intenzione di votare? Perché non possiamo risalire alla volontàindividuale, se è proprio questa che vogliamo accertare?
Beta. In realtà potremmo, se il voto fosse palese. Se associamo un voto a ciascun elettore, potremmo chiedere conferma a chi ha votato. Non ci sarebbe11

ro voti incerti. Il fatto è che in molti casi vogliamo proteggere la segretezzadel voto. Vogliamo essere sicuri che l’elettore sia libero di votare.
Alfa. La segretezza sembra assicurare la libertà. Se il voto non fosse segreto,chi volesse ricattare il votante avrebbe un modo per scoprire se ha “obbedito” al ricatto.
Beta. Tuttavia nel caso dell’elezione della Florida molti elettori sembravano
disposti a rinunciare alla segretezza pur di mostrare che il proprio voto conta. Anzi, dissero a voce forte e chiara di aver votato per un candidato preciso.
Alfa. In alcuni casi si sostiene che il voto deve restare segreto perché la conoscenza del risultato del voto potrebbe influenzare il comportamento dei
votanti. La Florida ha una immensa longitudine e si estende su due fusi orari.
Secondo alcuni commentatori il fatto che il 7 novembre le reti radio-televisive avessero annunciato i risultati della Florida orientale alla chiusura dei seggi dissuase una parte degli elettori della Florida Occidentale che avevano ancora un’ora a disposizione per votare.
Beta. Vuoi dire che se non si fosse dato l’annuncio l’esito delle elezioni sarebbe potuto essere diverso?
Alfa. È un’ipotesi da non scartare. Pensaci: ti stai recando al seggio elettoralee senti dire alla radio che il candidato per cui voteresti ha vinto. Ti rendi conto che a questo punto il tuo voto non conterebbe più e fai retromarcia. Poi
scopri che la notizia era infondata ma ormai per te è troppo tardi per recuperare: i seggi sono chiusi e tu non hai votato.
Beta. Ecco un’altra ragione per dubitare che l’esito delle elezioni rispecchi
fedelmente le opinioni politiche dei cittadini (almeno nel caso della Florida).
Alfa. Non possiamo metterci a contare anche i voti non espressi. I legali diBush manifestarono scetticismo nei confronti del conteggio manuale poste12

lettorale proprio perché sarebbe stato effettuato da individui che conoscevano il risultato parziale della votazione e avrebbero quindi potuto cercare dimodificare il risultato finale con il proprio comportamento. La segretezza, inquesti casi, sottolinea una volta di più la natura del voto come informazione.
Beta. Gli elettori della Florida si sono accorti che in un certo senso lo spazioè tempo. I fusi orari sono un problema per un paese vasto come gli Stati Uniti. Lo spazio è un fattore a volte sottovalutato in questioni politiche e morali. Per esempio, lo spazio diventa fondamentale quando le informazioni
viaggiano a bassa velocità. Come controprova, considera la legge che concerne il voto a distanza. In America si permette agli absentee ballot – le schede
degli elettori che abitano al di fuori dello stato per cui votano – di arrivare aseggi chiusi. La distanza permette di perdonare il ritardo; lo spazio viene usato per comprare tempo.

Alfa. Parlavamo della segretezza del voto. Se escludiamo il fatto che il votocontiene un’informazione che potrebbe venir usata per influenzare altri votanti, quali altri problemi sono legati alla segretezza?
Beta. C’è una comprensibile diffidenza nei confronti di chi gestisce i sistemi
di voto. Le informazioni sui votanti sono appetitose per gli istituti che fannoindagini di mercato. Questo forse spiega anche la diffidenza nei confrontidel voto elettronico, che pure risolverebbe il problema del conteggio riducendone il margine d’errore a livelli infimi. Possiamo addirittura progettare
una macchina per votare che funzioni come un Bancomat: chiede una conferma esplicita prima di attivare la transazione e rilascia una ricevuta a transazione conclusa.
Alfa. Sicuramente il margine d’errore si ridurrebbe drasticamente. Ma questo
non basterebbe a tranquillizzare l’elettore. Se la segretezza serve a proteggerel’elettore da pressioni esterne, allora non deve restare nessuna traccia che
13associa la persona al voto. Un ricattatore potrebbe pur sempre richiedere ai
votanti la ricevuta elettorale.
Beta. Chi vota si trova ingabbiato in un dilemma epistemologico. Da un lato,
potrebbe voler desiderare la segretezza del suo voto (desiderare che gli altri
ignorino per chi ha votato); dall’altro lato, potrebbe volersi accertare che nelrisultato finale il suo voto sia stato contato davvero. Ciò che rende visibile
il voto individuale in un conteggio finale è proprio ciò che ne impedisce lasegretezza, e viceversa la segretezza non permette di rintracciare il proprio
voto nella conta finale. Il voto segreto risolve il dilemma cancellando la possibilità di seguire il destino del voto; il voto palese risolve il dilemma nelladirezione opposta, permettendo il controllo del voto a scapito della segretezza.
Alfa. I sistemi elettorali richiedono di norma il voto segreto per sottrarlo
all’influenza di chi vorrebbe comprare il voto o scambiarlo (con un altro voto, o con una prestazione) o semplicemente imporlo con la violenza.
L’influenza non è efficace se non viene controllato il comportamento delvotante, che viene quindi protetto dal voto segreto. (Il principio per cui ilvoto di scambio non può essere accettato meriterebbe una discussione a parte, anche perché sono noti diversi modi per aggirare la segretezza del voto:segni sulle schede, combinazioni particolari di preferenze usate come un alfabeto, eccetera.)
Beta. In un sistema di voto come quello italiano l’elettore ha una garanzia
tangibile di segretezza. La sua identità compare solo sul registro elettorale;
all’elettore viene consegnata una scheda del tutto anonima, su cui esprime lasua preferenza e che depone nell’urna assieme ad altre schede, in disordine.
È l’elettore stesso che, con la sua azione, separa la scheda dal proprio nome esi fa garante della segretezza.
Alfa. C’è un punto fondamentale che rischia di sfuggire in questo processo:
non solo l’elettore si fa garante della segretezza del proprio voto, ma sa di14

farlo. Ovvero, è in una situazione epistemologicamente trasparente, non habisogno di mediazioni troppo complesse, di garanti esterni.
Beta. Se si passasse al voto elettronico, questo accesso immediato alle garanzie di segretezza verrebbe inesorabilmente a mancare. Anche gli elettori checonoscono i dettagli tecnici dei sistemi per cifrare messaggi devono prima opoi affidarsi a una macchina sotto la cui interfaccia non hanno modo di andare a vedere. Non hanno modo, per esempio, di verificare se il sistema usa
una transazione sicura, anche se dice di farlo. Non hanno modo, per fare un
altro esempio, di verificare che il voto venga effettivamente deposto
nell’urna elettronica dopo che loro l’hanno inviato: o che non venga modificato una volta deposto.
Alfa. In ciascuno di questi casi l’elettore deve delegare l’epistemologia delvoto, che gli era invece accessibile con il sistema della transazione fisica di
una scheda di carta la quale, per un seppur breve periodo, rimaneva in suo
esclusivo possesso. E ogni sistema che permetta di seguire la storia del voto(come un numero di tracciamento di quelli assegnati da FedEx) è soggetto alrischio della perdita della segretezza.
Beta. In un sistema elettorale normale il broglio elettorale si distribuisce: devono esserci molti brogli locali, ciascuno affidato a una persona che viene
controllata da molte altre persone. Ma soprattutto in un sistema elettorale
non elettronico il votante conosce questo fatto. Il votante sa che il sistema nonè accuratissimo ma che è robusto, nel senso che è molto difficile alterare il
risultato. Nel caso elettronico il votante può sempre dubitare della segretezzadel sistema, che pure può essere perfettamente accurato. Questo sapere che
porta sui meccanismi del voto è una meta-rappresentazione. Si potrebbe richiedere che nello studio di nuovi sistemi di voto si tenga conto delle metarappresentazioni che si intendono conservare o modificare.
Alfa. Anche per quel che riguarda la robustezza del voto (la capacità del sistema di contare tutti i voti) un sistema non elettronico, che usa schede fisiche,
15

potrebbe essere preferibile a un sistema elettronico per la solidità del supporto, che permetterebbe delle revisioni in casi dubbi. Ma qui forse si incontrerebbero problemi di interpretazione, che affliggono tutti i sistemi di votoin cui i simboli che esprimono il voto non sono completamente “discreti”
ma continui (le croci sulla preferenza possono sempre essere un po’ troppo
lunghe o un po’ fuori posto).
Beta. Per riassumere, è difficile accettare il voto elettronico perché si desidera
sempre un passaggio in cui si è “scollegati” dalla macchina. L’informazione
che dice se l’elettore ha il diritto legale di votare deve venire separata dall’informazione che dice per chi l’elettore ha votato. E il modo migliore per garantire questa separazione è di affidarla all’elettore stesso.
Alfa. Come succede oggi in molti sistemi elettorali. È l’elettore che si incarica
di ricevere la scheda e di depositarla nell’urna.
Beta. I sistemi futuri di voto elettronico dovrebbero prevedere una variantedi questa opzione. Per esempio, potrebbero chiedere all’elettore di sottoscrivere una dichiarazione di fiducia nei confronti del meccanismo di voto. Se
l’elettore rifiutasse, gli si dovrebbe concedere la possibilità di andare al seggio elettorale e depositare personalmente la scheda nell’urna.

Alfa. Vorrei ritornare per un attimo sul voto palese e il voto segreto. Intuitivamente sembrerebbe che il voto segreto sia una garanzia di libertà e di democrazia. Ma il voto palese è veramente del tutto deprecabile?
Beta. Non tutte le situazioni in cui si vota sono potenzialmente sottoposte alricatto. Il voto di scambio è sicuramente una pratica diffusa e non necessariamente deprecabile. Voto per te nel contesto A se voti per me nel contesto
B. Oppure voto per te se mi dai cinquecento lire. Rendere il voto palese potrebbe rendere trasparente la pratica del voto di scambio. Il voto di scambio
16è una pratica del tutto innocente in alcuni casi; ma soprattutto, se il presupposto è che chi vota sia libero di disporre del proprio voto, allora chi vota èanche libero di scambiare il proprio voto. Vedo una serie di vantaggi indirettidi una trasparenza del voto di scambio. Pensa ai contesti delle nomine accademiche: sapendo chi vota per chi e che cosa ha chiesto in cambio, si può
capire come un elettore pensa di decidere la politica accademica. Il voto può
informare.
Alfa. Ma per adesso i sistemi elettorali sono troppo primitivi per rendere istituzionale il voto di scambio. Il voto di scambio segue un’economia semplice,
quella del baratto, in cui le merci passano di mano istantaneamente e la transazione non si protrae nel tempo. Ora, uno vorrebbe anche stringere dei
contratti: oggi io voto per te, però domani tu voti per me. La trasparenzapermetterebbe di formalizzare dei contratti e di estenderli nel tempo, introdurre delle penali, eccetera. E non vedo limiti ai derivativi che potrebbero
applicarsi a questo tipo di merce. Con il tuo voto potresti comprare dei futures sulle votazioni che interesseranno un candidato da qui a un anno…
Beta. Stai dicendo che un voto è in un certo senso una misura del valore di
un candidato, che verrebbe misurato indirettamente dal numero di opzioni
che gli vengono attribuite. Il voto è come un atto di ricompensa. E i candidati sarebbero i primi a trarre vantaggio da questo sistema, dato che potrebbero trarne degli indicatori del proprio valore migliori (per certi aspetti) rispetto a quelli dei sondaggi.
Alfa. In effetti, rispondere a un sondaggio non costa nulla, se non il tempo
che impieghi a rispondere.
Beta. Votare invece costa la perdita del proprio voto. Una volta che hai votato, non puoi riutilizzare il tuo voto.
Alfa. Penso a un altro caso di elezione presidenziale, quella avvenuta in
Francia nel 2002. È un sistema a doppio turno. Vanno al ballottaggio i due
17candidati che raccolgono il maggior numero di voti al primo turno. La sinistra si presenta frammentata al primo turno, e al ballottaggio ci vanno un
cadidato di destra (Le Pen) e un candidato di centro-destra (Chirac). In
Francia lo choc è immenso, al punto che un comitato di cittadini francesi,
battezzato “Si j’avais su” (Se avessi saputo), ha presentato un ricorso al Consiglio Costituzionale chiedendo l’annullamento del primo turno delle presidenziali. Il motivo addotto: i sondaggi pre-elettorali avevano dato comepressoché certo un ballottaggio Chirac-Jospin, facendo disertare le urne.
L’intenzione del comitato sembra essere soprattutto quella di suscitare un
dibattito sul legame tra il voto e il sondaggio. La “sorpresa” mostrata da parte dell’elettorato francese dopo il primo turno delle presidenziali sembra indicare che non si è ancora acquisita consapevolezza del fatto che nonostante
il voto contenga un’informazione, non è solo una risposta a un sondaggio
ma un atto con precise conseguenze: in particolare, che in un sistema maggioritario l’uso “sondaggistico” del voto per esprimere un proprio parere,contrasta con la necessità dell’aggregazione per ottenere una maggioranza.
Beta. Da cui certi “pentimenti” esprimibili soltanto in forma ipotetica: «Se
l’avessi saputo, avrei votato altrimenti».
Alfa. L’uso sondaggistico del voto si confà meglio al sistema proporzionale.
Nel maggioritario a doppio turno questo uso sondaggistico si manifesta alprimo turno: serve aper inviare un’“informazione” a uno dei candidati che si
penalizza al primo turno per poi votare al secondo. Ma il meccanismo può
funzionare solo se accompagnato da una scommessa (che si spera vincente,
ma può rivelarsi arrischiata) su come voterebbe una parte consistente dell’elettorato. Il comitato “Si j’avais su” si preoccupa del fatto che il sondaggio
sembra condizionare il voto. Ma un problema più profondo è che l’elettorato stesso rischia di trattare il voto alla stregua di un sondaggio.
Beta. Varrebbe la pena di ripeterlo a chiare lettere: esprimere un voto non è
come rispondere a un sondaggio. I sondaggi volano; i voti restano. Hanno
un peso. Sono come denaro contante.
18

Alfa. Ti faccio notare che questo è un altro dei problemi del voto elettronico. Il voto elettronico tende ad avvicinare il nostro concetto di voto a quellodi sondaggio. Votare ha un costo, e questo costo dà valore al voto. La possibilità tecnica di votare da casa, a costi bassi per il sistema elettorale, ma soprattutto per l’elettore, induce inevitabilmente la tentazione di convocare
elezioni a intervalli ristretti, e di dare non voti, ma pareri che non impegnano
per il futuro. Del resto, se i voti sono come una forma di valuta, gli elettori
potrebbero osservare l’andamento di un listino per decidere per chi votare.
Si può parlare di un’economia del voto. Abbiamo qualche altro esempio divoto come valutazione?
Beta. Il sistema dei legami ipertestuali (‘link’) su internet. I link dal sito A verso il sito B sono dei veri e propri voti per il sito B. Questo sembra ragionevole: se uno vuole far sapere ai visitatori del suo sito A che B è il miglior sito su
un certo argomento, vota il sito B con un link. Pensa all’economia di reteche si instaura. Se il sito A contiene molti link utili, prima o poi viene votato
da altri siti e acquisisce un’autorevolezza che trasmette di riflesso ai suoi link.
Alfa. Quindi per valutare un sito (relativamente all’informazione offerta dallink) basta contare il numero di link che lo puntano. Ma perché fidarsi delrisultato?
Beta. Per la stessa ragione per cui ci fidiamo delle etichette con i prezzi in unnegozio. Perché dietro ai link ci sono comunque individui che valutano, comedietro ai prezzi c’è una domanda che nasce dalle scelte e dalle valutazioni diciascun individuo. Internet è come un grande sistema di voti. Dal punto divista delle informazioni, il sistema è abbastanza analogo al sistema dei prezzi,
che in molti casi ci informa sul valore relativo dei prodotti.

Alfa. Ci sono comunque delle differenze tra voti e moneta. Se il voto fosse
un mezzo di pagamento che può passar di mano come il denaro, potrebbe
19venir alienato solo da chi lo possiede. Ma chi possiede il diritto di votare? E
chi decide chi lo possiede?
Beta. Ci sono dei criteri più o meno accettati. Per esempio, l’età dei votanti.
Alfa. È per questo che non permettiamo ai quindicenni di partecipare alleelezioni, mentre lasciamo il voto a dei nonagenari anche se a volte non esitiamo a dubitare della loro lucidità?
Beta. In effetti è un criterio sorprendente. Si potrebbe sostenere che su moltecose i quindicenni ne sappiano molto di più dei loro bisnonni, e le decisioni
prese dagli eletti di oggi influenzeranno più il futuro di chi ha quindici annidi quello di chi ne ha novanta. D’altro lato, valgono criteri come l’esperienzao la minore emotività di persone anziane rispetto a persone più giovani.
Alfa. Questa differenza nel modo in cui trattiamo le generazioni riflette forse
una vecchia concezione paternalista del voto. Chi prende le decisioni sono
dei cittadini “maturi”…
Beta. … salemente cittadini maschi, fino a pochissimo tempo fa.
Alfa. E come si misura la maturità dei votanti? Naturalmente si potrebbe
sostenere che può votare solo chi si informa sul significato del voto e su
come funzionano i meccanismi istituzionali.
Beta. Nessuno ha mai pensato di fare un esame di educazione civica agli elettori prima di farli entrare nella cabina elettorale. E il diritto di voto è sicuramente compatibile con uno stato di ignoranza rispetto alle conseguenze del voto. Per quello che ne sappiamo, un elettore potrebbe tirare a sorte
per decidere per chi o per cosa votare. E non si può obbligarlo a fare altrimenti.
Alfa. Un altro criterio spesso utilizzato in passato è che può votare solo chi
20possiede o comunque ha una disponibilità sui propri beni (non c’è rappresentazione senza tassazione).
Beta. Fino a poco tempo fa la poll tax escludeva di fatto i poveri dal voto.
Oggi la tassa è stata abolita, ma molti minorenni sono di fatto esclusi dallapartecipazione sociale.
Alfa. Ci sono dunque ragioni contingenti per cui solo certe persone votano e
non altre, ragioni legate al modo in cui ci è stata tramandata l’istituzione delvoto. Ci sono ragioni storiche per cui gli elettori di alcuni stati contano più
degli elettori di altri stati. La storia e la geografia condizionano i nostri sistemi elettorali. Ma al di là di questi fatti contingenti non c’è una logica per i sistemi elettorali, una razionalità che guidi il modo in cui sono fatti?
Beta. Quando votiamo confidiamo in questa razionalità. Un presupposto
profondo di una concezione illuminista del voto è che il risultato del voto sia
veramente la rappresentazione delle proprie idee. Questo è naturalmentepossible solo se il risultato del voto è una conseguenza della nostra azione divotare. E sappiamo da molto tempo grazie a svariati paradossi del voto che
dobbiamo ridimensionare questa illusione.
Alfa. Vuoi dire che la decisione di andare a votare è paradossale?

Beta. Il più importante tra i paradossi del voto dice che dal punto di vista delsingolo elettore è irrazionale andare a votare, dato che un singolo voto fa una
differenza solo nel caso improbabile in cui ci sia la parità assoluta tra i campi
opposti. Il paradosso nasce dal fatto che il ragionamento non fa una grinza,
ma se tutti ragionassero così non ci sarebbero elezioni perché nessuno andrebbe a votare. Nota che anche gli astensionisti “attivi” sono soggetti al
paradosso: la singola astensione non cambia nulla, se non nell’improbabile
caso in cui ci sia la differenza di una astensione per raggiungere il quorum.
21

Alfa. In effetti. Ma allora che cosa spinge i cittadini a recarsi alle urne?
Beta. In alcuni stati non hanno scelta. In altri ci sono dei disincentivi più omeno condivisibili all’astensione (per esempio, la perdita della possibilità diottenere un posto nel pubblico impiego).
Alfa. Ma ci sono moltissimi stati democratici in cui non c’è nessuna pressione sui cittadini; e purtuttavia questi si recano a votare.
Beta. Ci sono spiegazioni psicologiche del perché si va comunque a votare.
Una asserisce che tutti noi che votiamo siamo succubi di una forma di “pensiero magico”: crediamo veramente di influenzare il risultato del voto con la
nostra azione. Un’altra teoria sostiene che quando votiamo interpretiamo la
nostra azione come sintomo di uno stato generale della società. È come se
pensassimo: se io vado a votare, molti altri avranno avuto la mia stessa idea.
Alfa. In entrambi i casi si tratterebbe dunque di un’illusione cognitiva? Ma
immagina. Sei l’ultimo che entra nella cabina in Florida, e voti per Bush. Il
giorno dopo scopri che Bush ha vinto con un voto di differenza, supponendo che non ci siano stati errori di conteggio. Pensi che sia merito tuo, no?
Beta. Naturalmente sbaglierei. Il fatto che io sia l’ultimo a entrare in cabina
non mi rende più responsabile di tutti quelli che hanno votato prima di me.
La situazione è veramente paradossale. Quando c’è una differenza di un solo
voto, allora tutti i voti individuali contano. Ma se la differenza è maggiore diun voto, allora nessuno conta!
Alfa. Ci sono, mi pare, dei casi analoghi di errori logici che vengono commessi nell’accertare le responsabilità. Ai mondiali di calcio del 1994, Roberto
Baggio sbagliò l’ultimo calcio di rigore contro il Brasile e gli si attribuì la responsabilità della sconfitta italiana. Ma prima di lui anche Franco Baresi aveva sbagliato il rigore. Il fatto di aver tirato per ultimo mette Baggio in cattiva
luce, ma la responsabilità va data anche a Baresi.
22

Beta. Si è sostenuto che l’elezione americana venne di fatto risolta dalla decisione della Corte Suprema. E per quesa decisione si votò. Il risultato è stato
di 6 a 5: un solo voto di differenza. Per una coincidenza, gli unici voti cheveramente contarono furono sono stati quelli dei membri della corte suprema.
Anche questo è un paradosso, a modo suo.
Beta. A volte è la stessa interpretazione del voto che può dar luogo a paradossi.
Alfa. Il principio di base è chiarissimo: in democrazia decide l’opinione dellamaggioranza. Ma come si fa a capire qual è l’opinione della maggioranza?
Beta. Supponiamo di voler scoprire se gli italiani sarebbero contenti di avere
Prodi come re d’Italia. Possiamo fare un referendum e chiedere esplicitamente che cosa pensano. Ma possiamo anche immaginare un referendum che si
articola in due domande: (1) Volete che in Italia ci sia la monarchia? (2) Se in
Italia ci fosse la monarchia, ritenete che Prodi sarebbe il monarca adatto?
Alfa. Intuitivamente, se la maggioranza risponde «Sì» tanto alla prima domanda che alla seconda, vuol dire che la maggioranza vuole che Prodi sia red’Italia.
Beta. E invece non è detto. I filosofi Philip Pettit e Christian List hanno mostrato che in casi come questi è possibile ottenere risultati discordanti. Per
esempio, supponiamo che la popolazione italiana si divida in tre parti eguali,
A, B e C, che dinnanzi ai nostri quesiti rispondono nel modo seguente:

ABC(1) Volete che in Italia
ci sia la monarchia?

(2) Se in Italia ci fosse la monarchia,
Prodi sarebbe il monarca adatto?

Sì
Sì
No

Sì
No
Sì

23

Alfa. In altre parole, i membri del gruppo A vogliono che in Italia ci sia una
monarchia e ritengono che in tal caso Prodi sarebbe il monarca adatto. Nonc’è dubbio che questi cittadini vogliono che Prodi sia il re d’Italia. I membridel gruppo B invece vogliono che in Italia ci sia una monarchia ma non ritengono che Prodi sarebbe il monarca giusto. Quindi loro non vogliono Prodi re d’Italia. Infine, i membri del gruppo C vogliono che l’Italia resti una
repubblica, quindi è ovvio che anche loro non vogliono Prodi re d’Italia.
Beta. Tuttavia è perfettamente possibile che questi cittadini rispondano ‘sì’
alla seconda domanda: pur volendo mantenere la repubblica, sono d’accordo
che se ci fosse la monarchia Prodi sarebbe il monarca giusto. Ecco che ci troviamo in una situazione in cui tanto la prima domanda quanto la seconda
trovano il riscontro favorevole della maggioranza: nel primo caso si tratta dei
votanti appartenenti ai gruppi A e B, e nel secondo caso della maggioranzaappartenente ai gruppi A e C. Questo significa che la maggioranza (i due terzi) vuole la monarchia e la maggioranza (ancora i due terzi) ritiene che se ci
fosse una monarchia Prodi sarebbe il monarca ideale. Tuttavia solo una minoranza (i membri del gruppo A, equivalente a un terzo) vuole Prodi comere d’Italia. E il motivo è che le due maggioranze che hanno risposto affermativamente alle domande referendarie sono due maggioranze diverse: un conto è dire che la maggioranza vuole sia (1) sia (2), nel qual caso è lecito inferire che la maggioranza vuole ciò che segue logicamente da (1) e (2); altro conto è dire che la maggioranza vuole (1) e che la maggioranza vuole (2), nelqual caso non sappiamo se la maggioranza vuole (1) e (2). E quindi non è
lecito inferire alcunché in merito alle preferenze della maggioranza sulle conseguenze logiche di (1) e (2). ‘La maggioranza’ è un termine ambiguo.
Alfa. C’è pertanto una difficoltà nell’aggregare le opinioni. E se le opinioni inquestione esprimono delle preferenze politiche, come nel nostro esempio, ci
ritroviamo con un problema di interpretazione del risultato elettorale?
Beta. Ancora una volta, il significato di un voto dipende dal tipo di domandeche ci vengono poste, che possono variare di molto da un contesto all’altro,24

e che possono essere legate tra di loro. E le interpretazioni devono tenerconto di questi legami.
Alfa. Del resto non è solo l’analisi del voto ma anche l’analisi delle opinioni apresentare problemi in apparenza paradossali. Il filosofo Van McGee ha osservato che i sondaggi rilevati poco prima delle elezioni americane del 1980
mostravano che il repubblivano Ronald Reagan era decisamente in testa rispetto all’avversario democratico Jimmy Carter. Nelle preferenze dei cittadini, l’altro candidato in corsa per i repubblicani, John Anderson, era in terza
posizione, ben distanziato da Reagan. Ora, coloro che erano a conoscenza
di questi dati avevano ottime ragioni di ritenere vere entrambe le affermazioni seguenti: (i) Le elezioni verranno vinte da un repubblicano. (ii) Se leelezioni verranno vinte da un repubblicano, allora se il vincitore non sarà
Reagan, sarà Anderson.
Beta. Mi sembra ragionevole.
Alfa. Il fatto è che (i) e (ii) implicano logicamente una terza affermazione:(iii) Se il vincitore non sarà Reagan, sarà Anderson. L’implicazione corrisponde a una regole d’inferenza molto elementare, nota come modus ponens:se si accetta un’asserzione condizionale (se A allora B), e se si accetta anche
il suo antecedente (A), non si può non accettare anche il conseguente (B).
Tuttavia nessuno aveva motivo di ritenere che (iii) fosse vera. Tutti pensavano, e a buon motivo, che se il vincitore non fosse stato Reagan sarebbe stato
Carter, non Anderson.
Beta. Quindi la politica mette in crisi la logica? Il modus ponens non è una regola d’inferenza valida?
Alfa. È quanto sostiene qualcuno. Ma a me sembra – ed è questo che qui ciinteressa – che sia un altro caso nel quale ci accorgiamo di non avere benchiara la struttura delle nostre preferenze, o quantomeno l’interpretazione
che se ne può dare.
25


Alfa. Torniamo alle elezioni del 2000. Dopo la certificazione da parte delsegretario di Stato della Florida il 26 Novembre, George W. Bush ha dichiarato: «Adesso che i voti sono stati contati, è ora che i voti contino».
Beta. È una bella frase, bisogna ammetterlo, ma alla luce del paradosso delvoto dovremmo forse rivoltarla come un guanto: «Se pensiamo che i voti
contino, mettiamoci a contare i voti!»
Alfa. In effetti, dato che è un’illusione pensare che il proprio voto conti,
sembra incredibile che si dedichino tante energie a contare i voti… Tuttavia,
dobbiamo concedere che se si crede veramente che il proprio voto conti,
allora ha senso accanirsi a cercare di contare. È come se si dicesse: il mio
voto è lì in mezzo, e dovete trovarlo. Non voglio che vada perso.
Beta. Supponi per un momento che ci si arrenda al fatto che il margine dierrore sia più ampio della differenza tra i voti. All’atto pratico, ciò significa
che ogni volta che si ricontano i voti si finisce con una differenza di voti diversa. Stando così le cose potrebbe darsi il caso che non si sappia mai con certezza se fu Gore o Bush a vincere in Florida. La questione è empirica: se tutte
le riconte dessero come vincente Bush, è ragionevole pensare che Bush sia
stato l’effettivo vincitore.
Alfa. ‘Se’ o ‘solo se’? Il giudice supremo John P. Stevens, nella sua opinione
contraria al giudizio della Corte Suprema del 12 dicembre 2000, scrisse inuna frase ormai famosa che «forse che non conosceremo mai con certezza
assoluta l’identità del vincitore dell’elezione presidenziale di quest’anno».
Beta. È il problema di fondo. Ci fu una “concessione” da parte di Gore eBush venne riconosciuto come il vincitore legittimo. Se così non fosse stato,
il Congresso avrebbe probabilmente trovato un’altra soluzione. In un modoo nell’altro, avremmo avuto un presidente e la crisi politica si sarebbe risolta.
26

Ma che cosa dobbiamo dire della nostra piccola crisi epistemologica? Il problema di determinare per chi hanno votato gli elettori è rimasto in sospeso.
Supponi per un momento che ci si fosse intestarditi a voler veramente estrarre dalle urne il presidente. E supponi che veramente il margine d’errore
sia incorrigibile (ovvero, molto maggiore della differenza tra i voti). E che
ogni volta che ricontiamo abbiamo un risultato diverso. Una volta a favore
di Bush, una volta a favore di Gore.
Alfa. Se come elettore credo che il mio voto possa contare, di sicuro sonoscontento. Il risultato dipende meno da come noi elettori abbiamo votato, epiù da come gli scrutatori contano.
Beta. In un certo senso abbiamo un’intuizione che ci guida. Dev’esserci un
certo numero determinato di voti in favore dell’uno e dell’altro candidato. Èlì, ma non possiamo vederlo. Questa è una forma di realismo filosofico. (Ilfilosofo realista crede in una trascendenza di fatto o di principio della realtàrispetto alla nostra azione organizzatrice.) Ci sono dei dati di fatto che trascendono le nostre possibilità di accertarli.
Alfa. Anche se questo non ci esime dal fare poi tutto quanto è in nostro potere per accertarli.
Beta. Naturalmente. Gore ha seguito l’intuizione realista e ha anche detto chebisognava fare tutto il possibile per accertare il dato di fatto contenuto nelle
urne. Dato che i voti sono lì, non dobbiamo far altro che andarli a contare.
Alfa. Se si scoprisse che i voti in Florida furono in realtà in favore di Gore,
Gore sarebbe un presidente ombra.
Beta. Nel caso ipotetico che stiamo considerando, Gore potrebbe anche voler dire di essere il “presidente morale”. Comunque sia, il conteggio dei voti
è indispensabile per diventare presidente. Immagina la situazione seguente.
Dopo l’elezione in Florida non si aprono le urne (per esempio perché vanno
27perse). Gore e Bush pensano al contenuto delle urne e si dicono che senz’altro uno di loro è il presidente. Non potremmo dire invece che sono entrambi presidenti ombra?
Alfa. È anche stato sostenuto (da parte degli avvocati di Bush, ma non ci
sono dati chiari in proposito) che contare i voti modifica il risultato. Se maneggi una scheda elettorale rischi di alterarla. Gli strumenti di misura sono
“sporchi”, per così dire. Questa è una tesi epistemologica: riguarda l’impossibilità di interpretare i dati in maniera oggettiva. Assomiglia al principio diindeterminazione in fisica (il principio di Heisenberg): se vuoi vedere dovesta un elettrone, finisce che lo sposti. Per vedere dove si trova un elettrone
dobbiamo infatti guardarlo con un potente microscopio, e fare questo significa colpirlo con dei fotoni. Dato che i fotoni si comportano come delle particelle, colpendo l’elettrone ne modificheranno inevitabilmente la posizione.
Beta. Non possiamo calcolare l’effetto dei fattori di disturbo?
Alfa. Nel caso della posizione dell’elettrone, no, almeno non secondo le attuali teorie quantistiche. Non vi è modo di sapere o di controllare in anticipo
l’angolo esatto con cui i fotoni verranno diffusi nella lente del microscopio.
E secondo me il caso elettorale non è diverso, benché la spiegazione sia meno chiara.
Beta. Comunque sia, è una tesi epistemologica che però ha portata metafisica(e politica) immediata. Se contare modifica il risultato, vuol dire che il risultato non è fissato una volta per tutte dal voto degli elettori. La tesi in questione implica che il risultato di un’elezione non è un indipendente dal sistema
che si usa per accertarlo. Non è un fatto oggettivo.

Alfa. Eccoci giunti al problema che mi ha incuriosito di più nella contestazione elettorale americana. Il Votomatic conta i buchi, gli scrutatori contano
28

i buchi… I buchi sono un’indicazione del voto, almeno in alcune contee della
Florida. Conta i buchi, e conterai i voti. Non è curioso che vengano usati i
buchi come indicazioni di voto?
Beta. Ci sono delle buonissime ragioni per usare i buchi. Un buco è
un’assenza. In alcuni casi l’assenza è irreparabile. Ed è auspicabile che sia
così. L’elettore non vuole che il suo voto venga modificato a posteriori. Puoi
sempre cancellare un segno fatto a matita, ma non puoi restaurare un buco
in un pezzo di carta.
Alfa. Perché in paesi come l’Italia si continua a votare facendo una croce con
una matita copiativa? Io ho sempre avuto la sensazione che gli scrutatori potessero usare delle ottime gomme per cancellare il mio voto.
Beta. In realtà è molto difficile cancellare il segno lasciato da una matita copiativa. Comunque vedi il vantaggio dei buchi: i buchi sono assolutamente
definitivi – se sono fatti bene.
Alfa. Se contare i buchi permette di contare i voti, è necessario che i buchi
siano ben individuati. Dobbiamo sapere insomma che cosa conta come un
buco. E che intuizioni abbiamo a riguardo?
Beta. In molti casi abbiamo intuizioni abbastanza chiare e riconosciamo un
buco senza difficoltà, ma non è sempre così. Direi anzi che la passione con
cui per venti giorni si discusse di buchi nei seggi elettorali della Florida e intutti gli Stati Uniti dipende proprio dalla natura problematica di queste entità. Si pensa che siano entità semplici, ma non appena sorge un problema e sene deve dare una definizione esatta scattano le complessità che sono legate aqueste cose strane.
Alfa. Osserva una scheda “a farfalla” della contea di Palm Beach. In questo
caso sembra evidente che l’elettore ha lasciato due buchi, uno vicino al nome
di Gore e uno vicino al nome di Pat Buchanan.
29

Beta. Sembra che ci siano due buchi. Ma non è detto che ce ne siano veramente due. Essere e apparire sono due cose molto distinte. Potrebbe benissimo esserci un solo buco qui, con due parti separate nello spazio.
Alfa. Naturalmente accolgo la distinzione tra apparenza e realtà. Ma la tua
non è una speculazione gratuita? I principi su cui si basa la tua idea sembrano valere solo per i buchi.
Beta. Niente affatto. Prendo questa matita bianca… la appuntisco da entrambe le estremità. Ecco. Diremmo forse che ci sono due matite?

Alfa. Certo che no. C’è una sola matita, con due punte.
Beta. Prendo un’altra matita, nera, appuntita solo da un lato… la spezzo. Ecco. Diresti forse che ci sono due matite?

30

Alfa. Certo che no. C’è una sola matita, spezzata a metà.
Beta. Adesso spezzo a metà la matita bianca con due punte. Quante matite
ottengo? Si può ragionare in due modi. Da un lato potrei dire che ne vedo
due, quindi ce ne sono due. Dall’altro lato, se c’è solo una matita nera, anche
se spezzata, perché mai dovrebbero esserci due matite bianche?
Alfa. D’accordo. Sembra che ci siano due matite bianche, perché ciascunadelle parti della matita bianca sembra una matita. Ciascuna ha una punta.
Beta. Ma non potrebbe valere lo stesso anche per i buchi sulla scheda? Io
dico che c’è solo un buco, e sembra che ve ne siano due in quanto ciascunadelle sue parti assomiglia a un buco.
Alfa. Tuttavia nel caso delle matite sappiamo che c’è solo una matita bianca
in quanto sappiamo da dove vengono le sue parti, ne conosciamo la storia.
Invece nel caso dei buchi sulla scheda…
Beta. Allora è questo che dovremmo accertare. Qual è la storia di questo buco? Una teoria possibile è che qualcuno ha cercato di votare per un candidato, poi ha visto che si era sbagliato e ha deciso di votare per l’altro. Il primobuco è diventato parte di un buco più grande – un buco spezzato in due.
Alfa. Il problema è che l’unico modo che abbiamo di decidere dell’intenzione del votante è di vedere il risultato della sua azione di votare.
Beta. E quindi non possiamo usare l’intenzione del votante per ricostruire la
storia del voto. I buchi nelle schede sono tutto quello che abbiamo. I buchi
sono tutto, anche se non sono fatti di nulla.

Alfa. Forse in alcuni casi due buchi possono contare come uno. Alla fine diquesta semplice aritmetica dei buchi si può parlare di voto proprio perché si31può parlare di un’unità. Non è però necessariamente la posizione della legge.
Le statistiche in America indicano che circa il 2 percento delle schede nonviene preso in considerazione durante lo scrutinio per svariate ragioni. In
alcuni casi l’elettore non ha lasciato un segno sufficientemente discernibile.
In altri casi non ci sono segni accanto al nome di alcun candidato – sono i
cosiddetti ‘sottovoti’ – e in altri ancora ci sono segni accanto al nome di piùdi un candidato – sono i cosiddetti ‘sopravvoti’.
Beta. Vedi come le parole ingannano. Si parla di due tipi di deviazione dalla
norma (che prescrive un voto per un solo candidato), si danno loro nomi
simili, e li si considera come due errori. Ma c’è una notevole differenza trasopravvoti e sottovoti (ammettendo che il sottovoto non risulti da una punzonatura insufficiente lasciata da un elettore debole, e ammettendo che non
dipenda solo da un accertamento difettoso da parte del Votomatic). In presenza un sottovoto puoi ragionevolmente concludere che l’elettore non aveva intenzione di votare per alcun candidato. In presenza di un sopravvoto èpoco plausibile pensare che l’elettore volesse votare per entrambi.
Alfa. Quindi è ragionevole concludere che in molti casi di sopravvoto
l’elettore abbia avuto un ripensamento o si sia accorto di aver fatto un errore.
Beta. Il ripensamento richiede una direzione nel tempo, un prima e un dopo.
Prima ho punzonato accanto al nome di Buchanan, poi ho punzonato accanto a quello di Gore. O viceversa. Purtroppo questa asimmetria nel tempo
non risulta dalla scheda elettorale. Si devono usare argomenti presuntivi, per
esempio argomenti che riguardano la maggioranza tipica degli elettori in una
certa contea. Se di solito la maggioranza da queste parti vota per Gore, alloraè più probabile che questa scheda sia in favore di Gore. Ma certo si può anche aver motivo di rifiutare questo tipo di argomenti che ci portano sempre
più lontano dall’azione del singolo elettore.
Alfa. Siamo nelle mani degli scrutatori. Non ti sembra che i sottovoti siano
32più esposti? Uno scrutatore disonesto potrebbe trasformare il mio sottovotoin un voto per il suo candidato semplicemente facendo un buco là dove non
ce n’erano.
Beta. Ma uno scrutatore disonesto può anche annullare il mio voto regolamentare trasformandolo in un sopravvoto – sempre aggiungendo un buco
alla mia scheda. È un rischio che corriamo comunque, anche se votiamo
tracciando dei segni con una matita copiativa.
Alfa. Visto che stiamo parlando di buchi, e che il modo in cui si contano ibuchi è veramente fondamentale, torniamo per un attimo su queste famoseschede elettorali utilizzate in Florida. L’elettore può registrare la sua intenzione di voto sulla scheda lasciando tracce fisiche di vario tipo. La pressione
esercitata sulla scheda può lasciare un’impronta (di forma approssimativamente rettangolare) oppure può perforare la scheda, in certi casi rimuovendo
completamente un piccolo coriandolo di carta: quello che in America è stato
battezzato ‘chad ’.
Beta. Per la verità si è trattato di un battesimo piuttosto insolito, che ha attirato l’attenzione degli studiosi del linguaggio. In un articolo sul New YorkTimes William Safire faceva notare come all’inizio della sua vita linguistica laparola ‘chad’ non fosse un nome contabile (come ‘coriandolo’). Era una parola come ‘ghiaia’. Si diceva: ‘C’è del chad per terra’. Oggi invece si parla di un
chad. È come se dicessimo: ‘C’è una ghiaia’, intendendo un sassolino.
Alfa. Non dovremmo stupircene, dato che i voti contano proprio in quantosono unità. Ma che cos’è esattamente un chad?
Beta. I commissari incaricati di eseguire il conteggio manuale avevano classificato i chad in cinque categorie, a seconda del numero di angoli in cui il chadrimane attaccato al resto della scheda.
33

Zero angoli
Un angolo
Due: angoli

Tre angoli
Quattro angoli

Alfa. L’ultimo caso è quello più semplice: se il chad si stacca del tutto, lascia
un buco che testimonia senz’ombra di dubbio il voto dell’elettore. Negli altri
casi però c’è stata controversia.
Beta. Soprattutto il primo caso, in cui il chad è completamente attaccato. Gli
altri casi sono di norma considerati voti validi anche se i buchi sono “incompleti”.
Alfa. Di norma?
Beta. Ci sono delle differenze a seconda degli statuti elettorali. In Texas devepassare la luce attraverso il buco (il “test del sole”), e devono essere staccati
almeno due angoli. In Florida si sono contati come validi anche chad in cui
un solo angolo è staccato e non era chiaro se passi la luce. Ma se il chadpresenta soltanto un’impronta, senza angoli staccati, allora ci troviamo
dinanzi a due interpretazioni: da un lato chi sostiene che in tal caso il voto
deve contare perché l’intenzione dell’elettore si capisce comunque; dall’altro
chi sostiene che il voto non deve contare perché l’elettore non ha svolto il
proprio compito fino in fondo. Nei casi legali risaliti fino alla Corte Supremasi è discusso proprio della legittimità di determinare l’intenzione dell’elettore
di votare per Gore o per Bush.
34

Alfa. In alcuni casi c’era solo una leggera depressione in corrispondenza delnome di uno dei candidati. Nel resto della scheda le perforazioni eranocomplete; i chad si erano staccati.
Beta. Gli scrutatori hanno cercato di capire (senza trovare un accordo) se
fosse ragionevole contare la leggera depressione quando l’elettore era stato
in grado di staccare perfettamente tutti gli altri chad sulla sua scheda. È il
principio contestuale che avevamo discusso all’inizio. Il contenuto del voto– il significato di un certo buco in una certa posizione sulla scheda – viene
fatto dipendere da cose che sono accadute in una ragione più ampia dellascheda elettorale. Ma nota le strane conseguenze di questo criterio particolare. Se nel resto della scheda ci sono solo leggere depressioni (l’elettore, diciamo, era debole di mano), allora viene accettato come un voto l’improntadel chad per il candidato presidenziale. Se tutti i voti sono deboli, vengono
accettati. Ma se sono tutti ben marcati tranne uno, allora quest’ultimo viene
scartato…

Alfa. La forma dei chad sembra dunque cruciale.
Beta. Lo è. Tant’è vero che alcune delle distinzioni di cui abbiamo parlato
hanno una controparte matematica precisa.
Alfa. Matematica nel senso di geometrica?
Beta. Nel senso di topologica. La topologia è un settore della matematica che si
occupa di certe proprietà delle superfici. In questo caso, la superficie è quelladella scheda. Assumendo per semplicità che ogni scheda abbia un solo chad,la topologia distingue i tre casi principali che abbiamo considerato:(i) il caso controverso, in cui il chad è completamente attaccato, corrispondealla situazione in cui la punzonatura non ha modificato la topologia della superficie della scheda: la superficie non è stata lacerata;35

(ii) l’altro caso limite, in cui il chad è del tutto staccato, corrisponde alla situazione in cui la punzonatura ha separato la superficie in due parti, una grande(che adesso ha un buco) e una piccola (quella del chad che si è staccato);(iii) i casi intermedi, dove il chad è attaccato per uno, due, o tre angoli, corrispondono a quelle situazioni in cui la punzonatura ha lacerato la scheda modificandone la topologia (è impossibile tornare alla configurazione di partenza semplicemente “stirando” la scheda) pur senza cambiare il numero di superfici complessivo (che rimane uno).
Alfa. La topologia ci dà quindi un’idea di cosa distingue i casi controversi daquelli non controversi, e anche un’idea di cosa distingue tra loro i buchi“completi” da quelli “incompleti”.
Beta. Esattamente. Tra l’altro, solo a partire dagli anni ’90 gli scrutatori hanno deciso di considerare validi i voti corrispondenti ai casi intermedi (dove ilchad non è completamente staccato). Inizialmente contavano solo le schedein cui il chad era completamente staccato.
Alfa. È interessante che né la topologia né i commissari ritengano significativa la differenza tra un chad attaccato per un angolo e un chad attaccato per
due angoli.
Beta. Per la verità la topologia distingue questi casi, pur trattanoli come simili
rispetto ai casi limite (i) e (ii). È interessante soprattutto che la topologia catturi l’intuizione alla quale sembrano ispirarsi oggi gli scrutatori. I casi intermedi corrispondono a votazioni in cui l’effetto della punzonatura è comunque indelebile, anche se il chad è rimasto attaccato. È uno dei tanti esempi in
cui la topologia si rivela uno strumento utile per precisare certe distinzioni
intuitive. La topologia ci permette di dire quando certe cose sono unitarie.
Anche quando contavamo le parti in cui avevamo spezzato la matita, o il numero di buchi o di parti di buco che possono trovarsi su una scheda, facevamo appello a intuizioni di natura topologica. In tutti in questi casi abbiamo
a che fare con delle vere e proprie alterazioni topologiche.
36

Alfa. C’è un modo per precisare questa nozione di “alterazione”?
Beta. Un modo abbastanza semplice consiste nell’individuare delle operazioni
che si possono eseguire soltanto se la superficie non è stata alterata topologicamente. Per esempio, possiamo tracciare delle curve chiuse (degli anelli)sulla superficie e provare a immaginare di restringerle sino a ridurle a un
punto. Se ci riusciamo sempre, vuol dire che la superficie non è cambiata. Ci
troviamo nel caso (i) descritto sopra:

Altrimenti vuol dire che la superficie è stata lacerata (caso (ii) e casi (iii)):

Alfa. Un’altra possibilità potrebbe essere di scegliere due punti a caso sullascheda iniziale e vedere se dopo la punzonatura è possibile unirli con una
linea continua. Se riusciamo sempre, vuol dire che la scheda è rimasta intera(casi (i) e (iii)).

Altrimenti la scheda è stata separata in due parti (caso (ii)).

37

Beta. Perfetto. Unendo i due criteri abbiamo una tecnica precisa per distinguere le nostre tre classi di chad.

Alfa. Come la mettiamo però con i chad della prima classe, quelli che sono
attaccati su tutti gli angoli? Qui la topologia sembra dar ragione ai commissari che ritengono invalide le schede in cui la punzonatura ha lasciato soltanto
un’impronta. Ma c’è un senso in cui anche l’impronta è un buco – pensiamo
alle impronte lasciate camminando nella neve.
Beta. Sono buchi che la topologia non riesce a “vedere”, così come non riconosce i crateri dei meteoriti e i buchi lasciati nel terreno dalle trivelle che cercano il petrolio. Però sono d’accordo che si tratta di buchi: sono delle rientranze, e in un certo senso ci si può cadere dentro: noi cadiamo nei crateri
meteorici e nei buchi delle trivelle, i moscerini nelle impronte lasciate dalpunzone.
Alfa. Quanto profonda dev’essere l’impronta lasciata nella neve, o il segno
lasciato dalla trivella o dal punzone, perché si possa parlare di un buco? Il
problema è che in questi casi abbiamo a che fare con una nozione di buco
molto più vaga di quelle riconosciute dalla topologia.
Beta. Indubbiamente è una nozione vaga. E ancora una volta la vaghezza interferisce con il desiderio di pervenire a un conteggio preciso dei voti. Il
margine di errore nella valutazione umana deriva dal fatto che in certi casi
non si capisce bene con che tipo di chad abbiamo a che fare: l’impronta ècosì profonda che sembra esserci una lacerazione della scheda, ma non è chiaro se ci sia o non ci sia. La vaghezza del concetto di chad porta con sè una
vaghezza nel risultato delle elezioni.
Alfa. Se la valutazione è umana, possiamo veramente fidarci? Non possiamo
chiedere alla scheda elettorale più di quello che può dirci. Come in molti altri38casi, dobbiamo rivolgerci a esperti che nel contesto della decisione sono fallibili. Dobbiamo rimetterci al loro giudizio e alla loro imparzialità, e ammettere che in alcuni casi ci affidiamo alla loro sensibilità. Ma non potremmo
metterci d’accordo su degli standard? Il presidente della commissione elettorale della Contea di Miami-Dude ha dichiarato di non poter decidere se poteva convalidare una scheda prima di averla vista con i propri occhi. In questo modo ha suggerito (forse involontariamente) che la definizione di uno
standard è praticamente impossibile.
Beta. La sentenza della Corte Suprema del 12 dicembre ha trovato problematica questa assenza di standard. E la stessa sentenza ha sancito in maniera
drastica lo scetticismo nei confronti dei giudici (che nel conteggio manuale
avevano sostituito gli scrutatori) e della loro imparzialità, come ha lamentato
in modo eloquente il giudice Stevens nel suo dissenso. Trovo che lo scetticismo sia sempre salutare. Se anche un esperto dice: «Attenzione, non potete
fidarvi dei miei colleghi», dobbiamo stare in guardia. Proprio come dobbiamo stare in guardia di fronte agli aspetti casuali della vita quotidiana.

Alfa. Mi viene in mente che potremmo contare direttamente i chad, ammesso
di saperli attribuire ai candidati. Gli avvocati di Bush avevano fatto notareche durante i conteggi manuali il pavimento era sporco per via dei molti chadcaduti a terra. Se si fosse potuto contarli… Dopotutto: tanti chad, tanti voti.
Beta. Però bisognerebbe che fosse chiaro a quale candidato corrispondono i
chad.
Alfa. Sarebbe sufficiente colorarli in maniera diversa. Dopo di che basterebbe raggruppare i chad dello stesso colore (corrispondenti allo stesso candidato) e contarli. Ma i problemi di unità che abbiamo incontrato con i buchi rischiano di ripresentarsi. Sappiamo classificare i chad, ma sappiamo dire checosa sono esattamente?
39

Beta. Un chad non è altro che un oggetto fisico, un pezzo di carta.
Alfa. Non ogni pezzo di carta è un chad. Un chad deve provenire da una
scheda – dev’essere stato punzonato.
Beta. Voglio dire che il chad è un pezzo di carta, né più né meno. Ma naturalmente l’esistenza del pezzo di carta non è di per sé sufficiente a garantire
l’esistenza del chad.
Alfa. Se il chad e il pezzo di carta sono una cosa sola, allora non vedo comesi possa negare che l’esistenza del pezzo di carta basti per dire che il chadesiste.
Beta. Una parte nascosta all’interno di un blocco di granito non è una statuaanche se ha la forma di una statua. Non è una statua perche non è ancora una
statua. Lo diventerà non appena l’artista lo porterà alla luce. E a quel punto
diremo che quel pezzo di granito (quella parte del blocco che inizialmente si
trovava nascosta all’interno) è una statua.
Alfa. Quindi, per analogia, un pezzo di carta è un chad quando lo diventa,
cioè quando lo si stacca dal resto della scheda, dalla carta che lo circonda.
L’elettore è come l’artista che porta alla luce la propria creazione: un chad
oppure una statua, a seconda dei casi.
Beta. Proprio così.
Alfa. Naturalmente adesso le cose si complicano in quanto l’interventodell’elettore non è quasi mai come quello dell’artista che estrae completamente la statua dal blocco di marmo. Spesso l’elettore lascia il lavoro incompiuto, e il chad non si stacca completamente dalla scheda. I cosiddetti hanging
chad o swinging chad sono più come i Prigioni di Michelangelo che come ilDavid. Si capisce l’intenzione dell’elettore, ma l’opera è incompleta. (Chissà
se Michelangelo intendeva completare i Prigioni?)
40

Beta. E questa è una complicazione nella misura in cui non esistono criteri
precisi per stabilire quando abbiamo a che fare con un hanging chad o semplicemente un taglio in una scheda.
Alfa. Stiamo entrando in dettagli veramente metafisici riguardo a banalissimi
pezzi di cata. Non ti sembra che stiamo uscendo dal seminato?
Beta. Tutt’altro: direi che invece stiamo misurando con mano la complessità
epistemologica del voto. Che finisce con il dipendere dalla complessità e dalle idiosincrasie degli strumenti di misura.
Alfa. Il 13 novembre 2000 Catherine Harris, segretario di Stato della Florida,ha dichiarato che «il processo elettorale è in equilibrio tra il desiderio di ciascun elettore che si tenga conto del suo voto e il diritto del pubblico di avere
un risultato chiaro e definitivo in un tempo ragionevole».
Beta. Mi pare che la dichiarazione sintetizzi molti dei problemi di cui abbiamo discusso. Che i votanti non si illudano! Da un certo punto in poi altri
fattori divengono più importanti della loro azione nel determinare il risultatodel voto.
Alfa. Che cos’è dunque un voto? Un numero, un’azione, il risultato diun’azione, un’informazione? Un atto pubblico, ma con un lato necessariamente privato e segreto?
Beta. Abbiamo visto come in una situazione limite come quella della Florida
le discussioni avessero abbandonato il voto inteso come numero e fossero
ritornate a considerare il voto inteso come azione individuale. Il sistema elettorale non è riuscito (almeno, non in modo convicente) a vedere la differenza tra i due candidati, e questo vuol dire che non è riuscito a vedere lavolontà dei singoli elettori. Non riesce a estrarre informazioni dalla moltitu41

dine dei voti. Il sistema fa rumore e l’informazione, flebile, si nasconde nelrumore.
Alfa. Gli elettori hanno protestato. Gli ufficiali elettorali sono stati costretti ascendere nel dettaglio di ogni singola scheda per certificare l’intenzione delsingolo elettore.
Beta. In questo spostamento dai grandi numeri alle proprietà di ogni scheda
individuale nascono nuove questioni. La scheda è stata punzonata correttamente? Il buco è più vicino al nome di Bush o a quello di Buchanan? Ci sono due buchi; si tratta di un errore o di un pentimento? Inoltre entra in gioco la valutazione soggettiva dello scrutatore, che comporta un elemento diarbitrio, e si è obbligati a ridiscutere i criteri e gli standard.
Alfa. La sentenza decisiva e contestata della Corte Suprema del 12 dicembre
2000 ha sottolineato proprio la mancanza di uno standard condiviso da tutti
gli scrutatori.
Beta. Si è in parte mitizzata la fallibilità umana, contrapponendola a un’altrettanto mitica certezza delle macchine per contare i voti. Ma anche un conteggio meccanico è in certa misura soggetto all’arbitrio. E la cosa non dovrebbe
stupirci. Le macchine sono state progettate da esseri umani che hanno una
certa teoria di che cosa conti come un buco valido in una scheda, e quindi
accettano implicitamente una certa visione del mondo (anche se di un mondo molto circoscritto, che si limita alla scheda elettorale).
Alfa. Per accertare il valore di ogni voto bisognerebbe poter intervistare ciascun elettore e chiedergli se ciò che leggiamo sulla sua scheda corrisponde aquello che intendeva esprimere.
Beta. Ne abbiamo già parlato. Ma anche lasciando da parte le questioni disegretezza, questo procedimento snaturerebbe il voto dato che nel frattempo il votante potrebbe aver cambiato idea. Si oscurerebbe anche la differen42

za fondamentale che – come abbiamo visto – sussiste tra voto e sondaggio
d’opinione.
Alfa. Non è solo una questione statistica? Nel sondaggio, viene per l’appuntosondato un campione relativamente ristretto della popolazione.
Beta. No. Quand’anche il sondaggio riguardasse la totalità della popolazione,
sarebbe differente dal voto. Il sondaggio è ciò che interessa la teoria
dell’informazione. Quando rispondi a un sondaggio il tuo atto non ha conseguenze politiche. Domani potrai aver cambiato idea e l’istituto di sondaggio
deve registrare questo cambiamento. Quando rispondi al quesito su una
scheda elettorale invece accetti implicitamente che le conseguenze politichevanno al di là delle tue opinioni. Se domani cambi opinione, devi aspettare lenuove elezioni per poterlo dire. Devi aspettare un nuovo conteggio.
Alfa. Un altro aspetto importante è che un conteggio fa parte integrante diun sistema elettorale. Non abbiamo nessun modo di decidere che cosa conti
come un voto se non guardando al risultato di un’azione di votare.
Beta. Ma al tempo stesso dobbiamo riconoscere che il conteggio non ha una
prerogativa di purezza matematica, è un processo fisico o sociale, e cometale sottoposto all’approssimazione e all’errore.
Alfa. L’illusione di chi vota è che la matematica possa garantire una rappresentazione adeguata delle sue opinioni?
Beta. Sembrerebbe proprio così. Invece non solo la matematica suggerisce
che il voto singolo non conta (ripensa al paradosso del voto) ma gli stessiconteggi del voto sfuggono alla certezza matematica. La caratteristica interessante del voto in Florida è che questa mancanza di certezza si è rivelata intutta la sua drammaticità: proprio quando gli elettori pensavano di poter contare si
sono trovati di fronte al problema del margine d’errore del sistema di conteggio. E tanto minore è la differenza di voti tra i candidati – cioè tanto più43contano i singoli voti – tanto maggiore è il rapporto tra margine d’errore e
differenza, quindi tanto minore la probabilità che la propria volontà sia “visibile”.
Alfa. Un altro paradosso. Dunque, un’elezione è solo subordinatamente unaffare di matematica. E dato che votare non significa veramente decidere,dobbiamo arrenderci all’idea che quando si vota lo si fa per altre ragioni.
Beta. Quando compri un certo oggetto che ti piace, il tuo acquisto è una specie di voto. Pensa alle classifiche dei dischi più venduti. E tuttavia non è che
acquisti un disco pensando di votarlo. Lo acquisti per altre ragioni. Forse lo
stesso avviene con il voto. O forse si è soltanto succubi dell’illusione di contare con il proprio voto, e non si riesce a correggere quest’illusione.
Alfa. Eppure una volta che so che il mio voto non conta, non ho corretto
una volta per tutte la mia propensione ad andare a votare?
Beta. No. Ci sono illusioni che sono “resistenti” a quello che sai per certo.
Per esempio, se ti dico che le due linee dell’illusione di Müller-Lyer hanno lastessa lunghezza, o se le misuri, sai che sei vittima di un’illusione:

Ma anche se lo sai non riesci a fare a meno di vederle di lunghezze differenti.
Alfa. Secondo te siamo dunque tutti degli illusi quando andiamo a votare. Ma
questo non ci rende diversi da coloro che si illudono quando sulla loro scheda compare un solo candidato. È una conseguenza difficile da accettare. Comunque, fin qui abbiamo fatto della filosofia ed è forse venuto il momento
di vedere quali siano le conseguenze politiche?
44

Beta. La filosofia è politica. È un modo di guardare alle cose che chiederagioni e cerca giustificazioni, e come tale è un atto della nostra vita nella
polis.
Alfa. Io vorrei trarre soprattutto una lezione di grande prudenza. Quando
agiamo nei contesti elettorali (come votanti, come scrutatori, o come eletti)
non siamo di fronte a un meccanismo cristallino che si muove senza attriti.
È invece un meccanismo pieno di sabbia, con delle parti a volte rotte e condelle leve che sembrano comandare movimenti ben precisi, ma che in realtà
non sono collegate a nulla.
Beta. La vita sociale non ha le forme eleganti della matematica. I voti nonfanno eccezione. Non c’è un’aritmetica sociale che garantirebbe il buon funzionamento della società. Il che significa che non solo gli elettori devono
ridimensionare le proprie ambizioni, ma anche gli eletti. Gli eletti a volte si
considerano investiti di un mandato che deriverebbe loro da un trasferimento del potere da ciascuno dei singoli votanti. Questa è un’immagine mitica.
Per questo i dittatori indicono delle elezioni che poi regolarmente vincono:
per dare l’illusione di un trasferimento di potere; illusione che funziona anche se tutti sanno che si tratta di una grande messinscena. La forza di un mito può cementare la società. Di per sé, il voto dovrebbe invece essere lettocome una rappresentazione assolutamente imperfetta – e per questo soggetta a cauzione – della volontà dei singoli individui.
Alfa. Proviamo a tirare le fila di questa discussione. Che cosa si fa esattamente quando si vota? Gli individui nei paesi democratici vanno al voto in modi
diversi a seconda degli ordinamenti legislativi per svariati tipi di elezione; ildenominatore comune è una semplice azione che ha il carattere dell’irreversibilità e, soprattutto, comporta delle conseguenze che sfuggono al controllo
degli elettori. Questo punto è delicato per via delle sue implicazioni epistemologiche: (1) Non si sa esattamente che cosa sia il processo che si attua
quando si vota. Non esiste nemmeno un’autorità scientifica o legale cui deferire questa conoscenza (come invece deferiamo a varie autorità la conoscen45

za dei principi e il controllo, diciamo, del galleggiamento delle navi). Ci sono
svariate teorie normative e descrittive dei processi di voto, ma nessun consenso emerge. La situazione è strana nel senso che il voto è l’elemento fondamentale che sta alla base degli ordinamenti democratici; i cittadini sono
pertanto chiamati a usare uno strumento su cui c’è la più grande opacità teorica; e, qualora vi sia qualche conoscenza, questa non sembra trapassare direttamente nel senso comune e quindi non crea dei “votanti informati”. (2)Sappiamo che i voti esprimono preferenze individuali che non possono venir facilmente aggregate in un sistema di preferenze che rispecchierebbe una
volontà della maggioranza. (3) In parte in conseguenza di ciò, il modo in cui
i voti determinano il risultato dell’elezione dipende anche dal modo in cui li
si conta e li si aggrega. Il maggioritario con premio di maggioranza crea distribuzioni parlamentari che sarebbero state diverse in un proporzionale secco, a voti eguali.
Beta. A questo punto si deve valutare l’impatto dell’epistemologia del voto, e
chiedersi se la conoscenza precisa dei meccanismi di voto e delle loro conseguenze è necessaria per poter espletare correttamente questo diritto. Notache gli elementi complessi o paradossali del voto non sono necessariamentearcani. Si ha l’intuizione che il proprio voto, annegato nella massa degli altrivoti, non conti. (Il paradosso di cui abbiamo parlato mostra che solo in una
situazione di equilibrio perfetto il voto singolo ha un peso tangibile.) Questa
intuizione non è comunque forte a sufficienza per impedire a una larga partedell’elettorato di andare alle urne: gli elettori voterebbero comunque in quanto considerano la propria decisione come “sintomatica” di un andamento
generale. Il voto ha quindi un rapporto complesso con la conoscenza: da un
lato “informa”, dall’altro non richiede un votante informato.
Alfa. A che cosa serve votare? Se la funzione di rappresentazione che credevamo associata al voto è incerta, qual è la vera funzione del voto?
Beta. Rifletti sui buchi: pensa in negativo. Pensa non alle cose ma agli spazi
vuoti che queste racchiudono. L’istituzione del voto ha un valore soprattutto46

in negativo. Serve a circoscrivere il potere. A sancire la sua transitorietà. Oggi sei stato eletto. Tra quattro anni dovrai ricandidarti.
Alfa. Il voto crea dunque uno spazio che ci mette al riparo dallo strapotere?
Beta. Diciamo che on esprime una mitica volontà popolare che parlerebbe,
dopo l’elezione, per bocca dei candidati eletti. È come un colpo di stato incruento e su cui tutti siamo d’accordo.
Alfa. Ma un altro meccanismo elettivo non potrebbe avere la stessa funzione
protettiva nei confronti del potere? Serve davvero il voto? Non si potrebbero introdurre delle lotterie per decidere che ci governa?
Beta. Pensa ancora una volta all’elezione americana del 2000. Abbiamo visto
che tutto il problema nasceva dal fatto che gli statuti elettorali prevedono
che una differenza di voti minore dello 0,5 per cento sia troppo piccola erichiede quindi un nuovo conteggio. Voglio attirare la tua attenzione sull’assurdità di questa norma.
Alfa. A me sembrava del tutto ragionevole.
Beta. No. Da un lato la norma sancisce l’esistenza di un margine d’errore;dall’altro lato fa come se questo fatto non avesse alcuna conseguenza. Per
quale motivo la norma non prescrive di andare avanti a ricontare una terza
volta se la differenza dopo il secondo conteggio (come si è verificato) è a sua
volta minore del margine d’errore? Se si ricontasse un numero sufficiente divolte, per la legge dei grandi numeri la distribuzione dei risultati finirebbe
per convergere verso il risultato reale.
Alfa. Non si può ricontare troppo perché le schede elettorali vengono alterate a ogni conteggio. E da qualche parte dobbiamo pur fermarci.
Beta. Ma se non si può ricontare tutte le volte che serve, dato l’errore insito
47nel sistema, allora tanto vale fermarsi al primo conteggio. Di fatto, l’elezione
quasi pari della Florida venne decisa dal caso. Se a ogni conteggio l’ago dellabilancia può oscillare da un candidato all’altro, è solo un caso che sia finito perprimo nel campo di Bush. Bush ha di fatto vinto una lotteria. Naturalmente
in un’elezione non succede sempre così, anzi succede di rado. Ma in quelcaso il sistema elettorale non è riuscito a mettere a fuoco la differenza dei
voti. Quindi di lotteria si è trattato.
Alfa. Dato che il caso svolge una parte così importante nella vita sociale, forse
avrebbe senso riconoscere il suo ruolo.

48