Nomi in crisi di identità
Elena Casetta e Achille C. Varzi(Pubblicato in Rivista di estetica 48:2 (2008), 143–156)

I testi che seguono sono la trascrizione fedele di uno scambio epistolare che ha
avuto luogo tra i nostri nomi, ‘Elena Casetta’ e ‘Achille Varzi’. Man mano chela corrispondenza procedeva, e le missive toccavano temi sempre più spinosi,
abbiamo potuto notare che sono intervenuti – crediamo spontaneamente – altri
partecipanti: Giuliano Torrengo nei panni di ‘acqua’, Diego Marconi a nome di‘Diego Marconi’. È poi da rilevare un’apparizione straordinaria di ‘Allen
Hazen’, per gentile concessione di uno dei suoi portatori, come ci è stato confermato. Sull’identità di ‘Panthera tigris’ non siamo invece in grado di formulare alcuna ipotesi, benché i nostri nomi ci assicurino che si tratti di un amico
fidato. A tutti va il nostro ringraziamento per avere acconsentito alla pubblicazione integrale delle loro parole su queste pagine, fermo restando che ogni responsabilità per eventuali errori di trascrittura sia solo nostra.
Ginevra, 25 Settembre 2004
Caro ‘Achille’,È da un po’ che mi proponevo di scriverti e spero di non apparirti troppo
invadente se lo faccio così, senza alcun preavviso. Mi chiedevo e continuo achiedermi: ma tu ti trovi bene con questo tuo portatore che ho conosciuto? Voglio dire, ti senti a tuo agio, ritieni che ti si adatti, insomma, ti calza? Infatti miè giunta voce che ne hai avuti altri – di portatori, intendo – e anche persone diun certo calibro. Sei sempre tu, che passi di portatore in portatore, oppure è unaltro ‘Achille’?
Cerco di spiegarmi meglio. Tu sei un nome solo, oppure sei tanti nomi diversi ma foneticamente identici? Perché, vedi, effettivamente a me sembra che
ci sia un po’ di bisticcio: tu sei uno, ma i tuoi portatori sono molti, potenzialmente infiniti. Non soffri di crisi di identità? Inoltre mi chiedevo, com’è che li
scegli i tuoi portatori? Li scegli a caso (vedi un individuo che ti sembra interes1

sante e ti ci “attacchi” piovendo dall’alto) ovvero li scegli con precise caratteristiche? E come ha inizio tutto quanto, chessò con un rito del tipo: «Io ti dichiaro
il mio portatore, finché morte non ci separi»? A quanto mi risulta, tu non abbandoni mai l’individuo che ti sei scelto, sei fedele, rassicurante. Però so dinomi che sono stati, per così dire, ripudiati, e sostituiti con altri, o con soprannomi (immagino non sia piacevole avere sempre qualcuno sulle spalle, sai il
peso…), e ho anche sentito dire che tra gli indiani d’America i nomi venivano
sostituiti nel corso dell’esistenza della persona, con nomi via via più “rappresentativi” del carattere e delle esperienze vissute dal loro portatore. Penso peròche ci sia una bella differenza fra un nome come te e uno come ‘Cavallo Pazzo’. Sì perché, in fondo ‘Achille’ mi sembra proprio non voglia dire niente, se
non questo: Achille. Mentre ‘Cavallo Pazzo’ significa probabilmente che quell’indiano era, per così dire, matto come un cavallo.
Ora, ammettiamo pure che il tuo significato sia semplicemente il tuo portatore. (La tua devozione è ammirevole.) Ma quale? Intendo dire: quale portatore? Il pelìde cantato da Omero, lo stolto che si è lasciato battere nella corsa da
una tartaruga, il pilota, il filosofo? O forse Brad Pitt? No aspetta, Brad Pitt nonpuò essere. Qui la faccenda si complica sempre di più: in tal caso avresti comeportatore un individuo che non esiste se non in un film, il quale ha però – nella
realtà – un altro nome, ‘Brad Pitt’… Saresti un nome di secondo livello, se vogliamo metterla così? O forse addirittura di terzo o quarto, considerando che
Achille del film è una riproduzione di Achille dell’Iliade, il quale probabilmente nella realtà non è mai esistito (o comunque non si sarebbe chiamato ‘Achille’, ma – quantomeno – la controparte di ‘Achille’ in greco), e se anche fosse
esistito non avrebbe probabilmente fatto nessuna delle cose attribuitegli da Omero. Sempre che ‘Omero’ fosse davvero il nome di qualcuno, perchè pare chein realtà si trattasse di una sorta di “nome collettivo”… Per Giove, mi stanno
venendo le vertigini…
Insomma, proprio non riesco a venirne a capo, e la matassa si imbroglia
sempre di più. Attendo con trepidazione una vostra,‘Elena’Boston, 26 Settembre 2004
Caro ‘Elena’,Lascia che mi presenti: sono ‘Allen Hazen’, ‘Allen’ per gli amici. Credo dinon aver mai avuto la fortuna di fare la tua conoscenza, ma il mio portatore pre2

ferito è amico del portatore preferito di un tuo amico, che è anche amico mio eche poco fa mi ha inoltrato una lettera che tu gli hai scritto. (Spero non ti dispiaccia.) È rimasto colpito e molto confuso dal fatto di aver scoperto di avere
tra i suoi portatori un individuo inesistente impersonato (dice lui) dal portatore
di uno sconosciuto. Dice che per questo motivo tu gli avresti detto che è unnome di secondo livello, o qualcosa del genere. Io gli ho spiegato che sicuramente è un raro onore, ma lui non riesce a darsi pace e teme che il suo portatore
preferito, a cui è stato sempre fedele, possa in qualche modo essersi offeso al
punto di volerlo abbandonare. Ebbene, non che sia affare mio, ma se hai occasione di scrivere ancora ad ‘Achille’ digli di non preoccuparsi perché il mio
portatore preferito ha appena visto il suo portatore preferito il quale gli ha parlato molto bene del tuo portatore preferito, aggiungendo fra l’altro di aver visto
un film in cui sia tu che il nostro amico recitavate una strana parte che gli èsembrata molto divertente. (Non può che trattarsi del film di cui parlavi tu.) Naturalmente gliel’ho detto anch’io ad ‘Achille’, ma se tu glielo potessi confermare mi sentirei più tranquillo.
Detto questo, ti scrivo anche perché volevo sottoporre alla tua sapienza un
dilemma che mi riguarda di persona, se così posso esprimermi. Come ti dicevo,
il mio portatore preferito è amico del portatore preferito del nostro comune
amico. Fino a qualche tempo fa, devo ammetterlo, il mio portatore preferito era
un altro, e precisamente il padre di quello attuale. Strano, dirai tu, ma è proprio
così: evidentemente lui mi voleva così bene che pensò di donare me al figlio e ilfiglio a me. All’inizio ero un po’ confuso, come del resto lo erano gli amici e ifamiliari di questi miei portatori, ma ben presto imparai a raccapezzarmi e credo di aver fatto un ottimo lavoro sino alla morte del padre, allorché decisi – appunto – di indirizzare le mie preferenze al figlio. Ora, devi sapere che al momento del decesso questi viveva lontano da casa, molto lontano, ma il triste evento lo ha indotto a tornare a stare con la madre. Essendo la casa intestata al
padre, ma essendo il figlio l’unico erede, avrebbero deciso di mettere le carte inregola effettuando il trapasso di proprietà direttamente a suo favore, onde evitare di dover ripetere l’operazione in un secondo tempo. Qui però nasce il problema. Il mio portatore è appena rientrato dagli uffici dell’anagrafe portando
con sé un modulo da compilare, in cui si chiede fra l’altro di indicare a chiare
lettere (a) nome (e domicilio) del vecchio intestatario, e (b) nome (e domicilio)del nuovo intestatario. Io non avrei difficoltà a ricoprire entrambe le parti, ma
sono sicuro che succederebbe un pandemonio. Sai meglio di me che le nostre
leggi sono tuttora oggetto d’indagine anche tra i portatori filosoficamente più3sofisticati, e un caso del genere non può che peggiorare le cose. Ne ho parlato
col nostro amico ma naturalmente non ci ha capito molto. Proprio per questo mi
ha inoltrato il tuo messaggio, dicendo che tu sei il nome giusto a cui rivolgersi.
Che cosa devo fare, ‘Elena’? Come devo comportarmi senza correre il rischiodi tradire la fiducia dei miei due portatori preferiti?
Spero sinceramente che tu possa aiutarmi e ti ringrazio sin d’ora per l’attenzione che vorrai dedicare a questa mia. Spero anche, ma temo questo non
dipenda da noi, che si presenti presto l’occasione di conoscersi personalmente.
Con amicizia e ammirazione‘Allen’
Ginevra, 6 Ottobre 2004
Caro ‘Allen’,Data la tua squisita gentilezza, mi permetto di darti del tu, pur non conoscendoti personalmente (forse dovrei dire “nominalmente”). Temo che ‘Achille’ abbia ampiamente sopravvalutato le mie facoltà di giudizio. Il tuo è un caso
davvero controverso, e non vorrei trovarmi nei tuoi panni.
Vediamo se ho capito bene: tu sei stato assegnato prima a un portatore e
poi a suo figlio. Per un certo periodo avresti pertanto avuto due portatori (e probabilmente più di due, non oso immaginare il sovraccarico di lavoro) ma, al decesso del primo, ti viene richiesto – in buona sostanza – di continuare a ricoprire entrambe le parti. E in più, il tuo portatore, e forse tu stesso, rischiate di avere dei problemi con la giustizia. L’unico modo sarebbe di provare a distinguerti,
chessò, aggiungendoti un ‘Jr.’ davanti, ma certo non puoi farlo tu da solo (sesolo i nostri portatori fossero un po’ più lungimiranti, ci penserebbero loro, aqueste eventualità, e vi provvederebbero al momento del battesimo…) e, inoltre, la tua identità ne verrebbe per sempre alterata… Ma forse una via d’uscitac’è. È un po’ “estrema”, e non so se tu sia disposto a metterti in gioco così a
fondo. Un amico ha infatti sottratto un piccolo test sulla personalità, recentemente introdotto nei tribunali. Te ne ho inviata una copia per posta aerea. Forse
capire qualcosa di più sulla tua personalità ti aiuterà a trovare un modo per risolvere il problema che ti assilla, e, se ti fa piacere e non ti mette in imbarazzo,
potremmo provare a rivedere insieme le risposte. Ma naturalmente vedi tu se ti
sembra valga la pena.
Un caro saluto‘Elena’4New York, 16 Ottobre 2004
Caro ‘Elena’,Non so come ringraziarti per la tua gentile risposta, e per avermi inviato il
test del TONP. Hai capito esattamente la mia situazione e compilare il test mi
ha aiutato a riflettere su molte cose. (Naturalmente ho tenuto la cosa riservata.)
Purtroppo non credo di essere in grado di valutare da solo le mie risposte. Intendo dire: non sono uno psicologo e non so proprio come interpretare i risultati
del test. Ma ho cercato di rispondere con la massima sincerità, e se tu volessi
provare a dirmi che cosa ne pensi te ne sarei davvero molto grato. Ecco dunqueil test compilato in ogni sua parte:
Protocollo n. 564b/23l a uso esclusivamente interno
Di proprietà del Tribunale Ordinario dei Nomi Propri (TONP)
Dipartimento di Psicologia
Ogni uso improprio sarà perseguito penalmente.
PARTE I1)

In che modo è iniziata la sua appartenenza al suo attuale portatore?
 Mediante battesimo arbitrario.
 Mediante individuazione da parte di un Terzo elemento.
 Non ho ricordi in proposito.

2) Al momento del battesimo, ha visto (o percepito in un qualunque modo) il
suo portatore?
 Sì
 No
3) Che cosa ricorda del suo precedente portatore?
 Tutto, sono stato con lui una (sua) vita.
 Possiedo alcuni elementi, che però mi sono stati riferiti da altri
 Non ho ricordi in proposito.
4) Che cosa ha provato al decesso del suo precedente portatore?
 Mi sono sentito morire con lui.
 Se provo a risalire con la memoria a quell’evento incontro come un
buco nero.
 Non ho provato nulla.

5PARTE II

1) In base a quali elementi – esclusa la mera identità di forma – si sente diaffermare che è sempre lei ad avere molteplici portatori nel tempo e nello
spazio?
Io ho sempre distinto tra lo spazio e il tempo. Nello spazio non me la sento
proprio di parlare di molteplicità. Detta diversamente, ad eccezione dellamia esperienza più recente (di cui parlerò oltre) non ho mai avuto più di un
portatore per volta, sebbene sapessi di colleghi indistinguibili da me checontemporaneamente prestavano servizio per altri portatori. Erano indistinguibili ma diversi da me e, credo, anche tra di loro. Qualcuno l’ho persino
conosciuto, quando le strade dei nostri portatori si sono incontrate, e in tutta sincerità non mi sono ritrovato nel loro modo di designare. Per quantoriguarda il tempo, mi sento invece in tutta sincerità di avere avuto portatori
diversi in epoche diverse. Tipicamente sono sempre rimasto in famiglia,
quando ad esempio un bimbo veniva battezzato in ricordo del nonno di cui
ero stato nome. Ma a volte mi è capitato anche di cambiare famiglia e addirittura città. Però c’era sempre un legame – di amicizia, se non di parentela – tra il primo portatore e il suo successore.
2) Ha conosciuto direttamente il suo portatore (o i suoi portatori)?
Nella maggior parte dei casi, sì. Però mi è capitato alcune volte di prestare
servizio presso dei romanzi, e in quei casi non posso certo dire di aver conosciuto i miei portatori, anzi, non credo esistessero nemmeno. Dal mio
punto di vista è stato un po’ come tornare ai vecchi tempi, quando si diceva
che noi eravamo delle descrizioni abbreviate: l’autore descriveva un personaggio inesistente e poi si rivolgeva a me per riferirsi a lui, cioè per non ripetere tutta la descrizione. In un caso è stato un po’ diverso, e qui riconosco
di non sapere bene come rispondere. Il romanzo riguardava infatti personaggi realmente esistiti (almeno alcuni) e io fui chiamato in causa per designarne uno. Ebbene, conoscevo bene questo portatore, ma le cose che faceva e diceva nel romanzo era un po’ diverse da quelle che aveva fatto in realtà, quindi a me è sembrato che non si trattasse davvero di lui. Pertanto, seda un lato la risposta alla domanda in questo caso mi sembra affermativa,
dall’altro non nascondo di nutrire dei dubbi sull’identità stessa del portatore(e quindi sulla legittimità del mio servizio).

63) Le è mai capitato di trovarsi senza un portatore?
Molte volte. E ammetto che ogni volta è stato un supplizio. Senza un portatore io mi sento completamente svuotato, come morto. Non mi sembra
nemmeno di essere un nome vero e proprio.
4) Quanto riesce a risalire con la memoria nel passato?
Parecchi anni, ma non saprei quantificare. Comunque credo che la mia vita
sia ampiamente documentata nelle anagrafi e nelle biblioteche dei portatori,
come le vite di molti nostri pari: non credo infatti di essere esistito primadel mio primo portatore.
5) Ha mai sofferto di disturbi di personalità?
Ne sto soffrendo ora per la prima volta. E la ragione è proprio che per laprima volta ho avuto l’esperienza di avere due portatori diversi – padre e
figlio – durante un medesimo arco di tempo. Non ho alcun dubbio che ilnome del figlio sia stato io sin dall’inizio, sebbene al momento del battesimo avessi già un portatore (il padre, appunto). Per me è stato molto difficile avere due portatori in contemporanea. Ho spesso avuto crisi d’identità
anche molto serie. E adesso che il portatore padre ci ha lasciati, confesso
che accanto al dolore per la scomparsa provo anche un certo disagio, e miritrovo spesso a domandarmi chi io sia.
Ecco fatto. Che cosa te ne pare? (Devo dire che la risposta alla domanda
numero 4 della Parte 1 mi mette un po’ in imbarazzo, per i motivi che tu sai.
Avrei sempre risposto così, tranne appunto in quest’ultimo caso.) Tu avresti
risposto diversamente a qualche domanda? Hai idea di quali possano essere lerisposte fornite dalla maggior parte degli altri nomi? Va da sé che mi piacerebbe in modo particolare sapere se qualche altro ‘Allen’ ha risposto diversamente, soprattutto alla domanda numero 1 della Parte 2. Ma immagino chel’accesso agli archivi del TONP sia rigorosamente ristretto e controllato, per cui
pazienza.
Attendo un tuo riscontro e spero davvero di avere presto l’occasione di vederti da questa parte dell’oceano.
Un caro saluto,‘Allen’7New York, 15 Dicembre 2004
Caro ‘Elena’,
Spero di trovarti bene. Ti scrivo perché oggi è successa una cosa buffa.
Tanto per cominciare, devi sapere che oggi è la mia festa. Beh, forse non è proprio così: forse gli onomastici sono feste per i portatori, ma a casa nostra abbiamo sempre fatto come se fosse una festa per i nomi e così stamani, al mio
risveglio, ho trovato una bella sorpresa: il mio portatore mi ha regalato un paio
di virgolette tutte nuove. Se tutto va bene, ha anche detto che questa sera mi
porta fuori a cena. Speriamo che lo faccia davvero, sarebbe bello.
Ora, la cosa buffa è questa. Le virgolette nuove sono piuttosto carine, ma
siccome io sono un nome molto generoso ho pensato subito di donarne una al
mio partner (‘Varzi’, non so se l’hai mai conosciuto), che ha un po’ di problemi
con la virgoletta destra. Felici e contenti, ci stavamo cambiando quando è entrato il nostro portatore e ci ha visti seminudi. Lui si è messo a ridere e ha commentato che facevamo proprio una bella coppia, ma una coppia malformata.
Anzi, ad essere precisi ha detto che insieme formavamo una sequenza malformata. So che non intendeva essere maleducato. Però poi ho cominciato a pensarci e in effetti quel “malformata” mi crea qualche problema. Pensaci un attimo. È vero che non si può avere una virgoletta di destra senza la corrispondente
virgoletta di sinistra, e non si può avere la virgoletta di sinistra senza quella didestra. Supponiamo però che io voglia riferirti esattamente le sue parole. Lui hadetto cheAchille’ seguito da ‘Varzi
è una sequenza malformata. Nel dire questo non ha usato la sequenza in questione, l’ha solo menzionata, giusto? Quindi, volendo scrivere per intero ciò che
lui ha detto, bisognerebbe usare delle virgolette: lui ha detto‘Achille’ seguito da ‘Varzi’ è una sequenza malformata.
Ma questa affermazione è ambigua: se non ti avessi raccontato tutta la storia, tu
penseresti ovviamente che lui stia riferendosi alla sequenza ‘Achille Varzi’, cheè perfettamente benformata. Quindi?
Il mio partner dice che l’ambiguità si può risolvere utilizzando virgolette ditipo diverso a seconda dei casi. Per esempio, l’affermazione del nostro portatore
potrebbe essere scritta così:“Achille’ seguito da ‘Varzi” è una sequenza malformata.
8

A me però non sembra una buona soluzione: di questo passo servirebbe una infinità di virgolette di tipo diverso, e il linguaggio non funziona mica così. E poi
ho letto un articolo del portatore di ‘George Boolos’ che dimostra effettivamente che il problema è più complesso. Costui avrebbe anche una soluzione che
sembra funzionare, ma faccio fatica a capirla. Tu la conosci?
In ogni caso non è della soluzione che volevo parlarti. Forse non c’è soluzione. Forse è semplicemente una cosa buffa. Ed è appunto l’aspetto buffo dellavicenda che ti volevo raccontare. Le soluzioni possiamo anche lasciarle a loro,
che ne dici?
Un saluto,‘Achille’

Napoli, 21 Aprile 2005
Caro ‘Achille’,
Da quanto tempo… devi scusarmi. Purtroppo per la mia portatrice questo è
stato un periodo denso di impegni , e io sono dovuta rimanerle vicino. Di fronteperò agli avvenimenti di questi ultimi giorni non ho saputo resistere. Immagino
anche tu abbia, nolente, seguito l’elezione papale. Inutile dire che la cosa chetrovo più interessante, almeno per quanto ci riguarda, per quanto riguarda il nostro status metafisico un po’ incerto, sia la natura dei “nomi papali”, che credo
possano essere considerati appartenenti alla specie dei “nomi d’arte”. Per questi
ultimi, la questione è piuttosto semplice: non ci sono regole se non l’arbitrio dei
portatori: il portatore in questione – per un motivo o per un altro – decide di disfarsi di uno di noi (che però cerca di rimanergli attaccato in qualche modo,
come si sa siamo entità piuttosto dipendenti) e adotta un nome nuovo, con una
sorta di auto-battesimo. E questo è probabilmente il caso più eclatante di battesimo per acquaintance. Naturalmente ci sono i soliti problemi legati al cambiamento di stato: in questo modo, un’espressione qualunque può diventare uno
di noi. O, forse, nel momento in cui quell’espressione cambia di stato, cessa diesistere, questo proprio non lo so. Un nome generico potrebbe ad esempio diventare un nome proprio. Prova a pensare, un caso tra tanti, a quella cantanteche si fa chiamare (e questo credo sia in un certo senso indicativo: non si chiama) ‘Madonna’ e che, quasi a farlo apposta, al suo dignitosissimo nome proprio
ha cercato di sostituire un nome proprio che al tempo stesso sembra quasi unnome generico o chissà che.

9Ma non volevo parlare di questo. Come ti dicevo, le mie curiosità riguardano i nomi dei papi. Pensiamo alla frase: «Ratzinger è il nuovo papa, col nome di
Benedetto XVI». Per Bacco, qui abbiamo ben tre nomi con un solo referente! Il
primo non mi sembra presentare problemi eccezionali se non quelli di cui tutti
noi soffriamo. ‘Papa’, invece, non è un nome proprio ma si comporta un po’come ‘presidente’, giusto? E infine il tasto dolente: ‘Benedetto’ con l’aggiuntadi ‘XVI’. Ora, ‘Benedetto’ sembra chiaramente uno di noi, ma l’aggiunta diquel ‘XVI’ non ti pare un po’ sospetta? Voglio dire: innanzi tutto, se proprio si
volesse esser seri, immagino che di fonografi di ‘Benedetto’ ce ne siano ben dipiù. E poi, scusa, ‘Benedetto XVI’ che ho scritto or ora su questa pagina, sarebbe il token di quale type? Perché vedi, da un lato potremmo dire che è la sedicesima occorrenza (anche se questo è vero solo in parte, come ti dicevo prima) di‘Benedetto’, e che quindi quel ‘XVI’ non fa parte del nome vero e proprio, ma
allora dovremmo lasciarlo fuori dalle virgolette, e scrivere ‘Benedetto’ XVI.
Dall’altro, però, se il mio type è ‘ELENA’ (uso questo espediente grafico perché non saprei proprio in che altro modo esprimermi), allora il type di ‘Benedetto XVI’ non dovrebbe essere ‘BENEDETTO XVI’? Ma a quel punto avremmo un fenomeno un po’ strano. Infatti, un type dovrebbe, in linea di principio, essere “condiviso” da più token, altrimenti non si vede bene a cosa servirebbe. E invece, nel nostro caso, non è così. Non ci sarà un altro ‘Benedetto
XVI’; al massimo ci sarà un ‘Benedetto XVII’. E qui siamo al punto di partenza…Oppure, forse, dovremmo dire che un medesimo token ha, per così dire,due type diversi…Non so, a me sembra un gran bisticcio…
Inoltre, mi chiedevo, questo auto-battesimo, sarà poi così lecito? E quali
norme si dovranno seguire? Voglio dire, non credo che un papa possa darsi unnome qualsiasi, mi riesce difficile figurarmi un ‘Ugo I’, ad esempio. Quindi
immagino esista una sorta di elenco che regoli la scelta di questi nomi, una cosadel tipo Cento nomi che il tuo papa si può dare. Tu sai per caso se esiste, o achi si potrebbe chiedere?
A presto‘Elena’Torino, 22 Novembre 2005
Caro ‘Allen’,Come ben saprai, i tempi della burocrazia sono lenti, e il TONP ci ha trasmesso solo ora le tue risposte al questionario. Dato che ‘Elena’ è una cara ami10

ca, e ci aveva parlato del tuo caso, quando nel plico di questionari inoltratici
abbiamo trovato il tuo, abbiamo pensato di scriverti in maniera informale, perevitare gli imbarazzi legati alle “risposte ufficiali”. Speriamo ti possa far piacere. Innanzi tutto presentiamoci: siamo ‘Panthera tigris’ (per gli amici ‘tigre’) e‘acqua’, i due consulenti del TONP per le crisi di identità dei nomi propri. In
primo luogo, non pensare a noi come a due freddi burocrati, insensibili rispetto
ai problemi che ci vengono sottoposti. Sappiamo, per averlo esperito sulla nostra pelle (ci verrebbe da dire: sulle nostre lettere), che cosa significhi per undesignatore avere problemi di identità. Guarda a noi come a compagni di sventura: il nostro caso era più disperato del tuo e – anche se non sappiamo proprio
come – ne siamo venuti fuori! Proveremo a raccontarti la nostra storia, forse ne
potrai trarre un qualche (almeno morale) giovamento…
Inizierò io, ‘acqua’ a scrivere. Al principio la situazione mi pareva semplice. Anch’io – come te – al momento del battesimo ho conosciuto il mio portatore, o meglio, quello che credevo essere il mio portatore. Certo non era una cosacosì ben delineata come una persona o un animale; ma a prima vista aveva tutte
le carte in regola per essere una sola cosa. Aumentava un po’ le sue dimensioni,
quando pioveva, e diminuiva un po’ nei periodi di siccità, ma so che anche gli
animali perdono e acquisiscono peso facilmente nel tempo, e un bambino misembra molto diverso da un uomo adulto. I primi disturbi, li ho iniziati ad avere
quando qualcuno venne dal mio portatore e con un secchio se ne portò via un
pezzo. Non ti dico la sorpresa quando quell’uomo mi usò per il contenuto diquel secchio. Sulle prime pensai che lui si fosse sbagliato, ma poi il fenomeno
si ripresentò sempre più di frequente. Allora pensai che non mi avessero raccontato le cose fino in fondo. Immaginati il senso di confusione: come facevo aessere un nome di così tante cose allo stesso tempo? Parlai con i miei amici
nomi propri, ma nessuno di loro sembrava avere questo problema. Nessun nome si sdoppiava ogni volta che il portatore originario perdeva una qualche parte. Se il portatore di uno dei miei amici, ad esempio, si tagliava i capelli, lui nondoveva – inseguendo il miraggio dell’ubiquità – correre da una parte all’altra
per stare sia con il portatore sia con i suoi capelli. Figurati che incontrai persino
un tale ‘Lago Orion Michigan’ che diceva di essere me, ma senza problemi diidentità! Sempre più i conti non mi tornavano. Cercai di mettermi il cuore inpace: ho tanti portatori, ma forse devo solo conoscerli e mi ci troverò bene. Ma
come potevo mettere un po’ di ordine? La prima cosa che mi venne in mente fu
di contarli. Non lo avessi mai fatto! Uno ne contavo e altri cento ne comparivano. C’era quello dentro la bottiglia, quello dentro il secchio e quello dentro il

11pozzo, ma poi appena mi giravo per continuare la conta, quello nella bottiglia
era diventato quattro, e stava dentro dei bicchieri, una parte di quello che stava
nel pozzo era passato dentro un trogolo, e dato che il secchio era bucato va asapere dov’era finito il mio amico di prima! Presto capii con amarezza che ogni
tentativo di contare i miei portatori era vano. Non solo si moltiplicavano e si
fondevano assieme, ma cambiavano anche di stato: mi ero ormai rassegnato adesignare qualcosa di informe e privo di ogni ragionevole individualità, quando
un inverno una parte del mio magmatico portatore divenne tutto duro e freddo ecambiò pure colore. Mi spaventai, ma non c’era niente da fare. Come se tutto
questo non fosse sufficiente, a un certo punto scoprii addirittura che mi avevano
aggiunto una lettera senza neanche interpellarmi! Ed è per questo che ora sono
costretto a firmarmi ‘acqua’ e non più ‘aqua’. Stavo a malapena riuscendo a gestire le crisi di identità causate dal mio (o i miei?) portatore, quando intaccarono
l’unica cosa a cui mi ero aggrappato per non uscire di senno: ora non sapevo
nemmeno più se ero ancora me stesso!
E ora passiamo a me, ‘tigre’. Come ‘acqua’ anch’io ho avuto un battesimo,
ma – a differenza sua – il mio è stato un evento decisamente più anomalo. Innanzi tutto ne ho avuti due: uno l’ha officiato uno scienziato (credo uno svedese), l’altro invece è stato un battesimo laico, senza fasti, celebrato da un uomo
di strada – leggenda vuole che abbia fatto una brutta fine proprio a causa di uno
dei miei portatori! – di cui nessuno si ricorda più. E già partiamo male: già nonso se ho un gemello o solo un altro me stesso… Ma dei miei tormenti più grandi sono causa i miei portatori: un po’ come accadde ad ‘acqua’, presto mi accorsi che non avevo un solo portatore ma molti. E se la mia sorte sembra migliore di quella del mio collega (almeno i miei portatori sono individui), aspetta
di sentire il resto. Perché, anche se è vero che sono individui, e alcuni esperti mihanno detto che il loro numero è determinato, nessuno sembra riuscire di fatto adeterminarlo! In breve, nessuno mi dice con esattezza a chi mi devo attaccare:all’inizio mi arrivò un comunicato che mi costringeva a prendere come portatorisolo individui simili al protagonista del battesimo. Ma quanto simile è abbastanza simile? E che fare con quell’individuo con le strisce, ma bianco? E conquel gruppo di strani individui – simili in tutto e per tutto al primo portatore –dai cui occhi si intravedevano le faccine di tanti piccoli alieni intenti a spiare il
nostro pianeta? Di fronte a quest’ultimo caso – preoccupati anche del futurodella Terra – i miei supervisori mi inviarono un comunicato di rettifica: nonquelli simili, ma quelli con la stessa struttura genetica. Perfetto, mi dissi, finalmente un criterio preciso. Ma la mia contentezza si trasformò ben presto in

12

sconforto: nessuno sembrava volermi dire di più. Che cos’era, precisamente,questa struttura genetica che i miei portatori avrebbero dovuto condividere?
Neppure i più esperti tra gli esperti sembravano avere una risposta. Di lì in avanti fu tutto un fiorire di comunicati. Talvolta si sovrapponevano, talaltra erano in palese contraddizione. Altre volte ancora mi costringevano ad avere portatori che sembravano non avere nulla a che fare tra loro. Pensa che un giorno fui
costretto ad assistere di persona a un rituale di accoppiamento tra due aspiranti
portatori (e ad attendere la nascita della prole!)… Stavo perdendo non solo la
mia identità, ma anche la mia credibilità e – non meno importante – la mia dignità nominale. Ero disperato. Un mattino mi svegliai, e decisi di prendere inmano il mio destino. Scrissi un comunicato ai miei superiori: voi continuate a
accapigliarvi. Quanto a me, sappiate che d’ora in avanti sceglierò i miei portatori come più mi sembra opportuno: quando verrò usato dalla gente comune sceglierò certi portatori, quando dagli scienziati ne sceglierò altri, a seconda delleloro esigenze. Tutte le vostre scelte sono legittime, e non c’è quella giusta. E, ti
devo confessare, che da quel giorno sto molto meglio.
Queste sono le nostre storie. Sappiamo che non saranno risolutive, e ci rendiamo anche conto che a ciascuno i problemi degli altri sembrano più semplici
dei propri. Ma crediamo anche che, se siamo tutti sulla stessa barca, ci sarà pur
un motivo, indipendente da noi. Forse i nostri problemi di identità ci rendono inqualche modo più facili da usare, più espressivi e maneggevoli dei nostri cugini
tanto invidiati che lavorano nei linguaggi formali?
Un caro saluto‘acqua’ e ‘Panthera tigris’ – per gli amici ‘tigre’.

Postilla
Si riporta, per conoscenza, il seguente messaggio pervenuto al TONP:
Mi permetto di far notare che Panthera tigris non è proprio un nome di specie naturale
nel senso della teoria standard, perché i nomi come ‘Panthera tigris’, se si fanno certe
scoperte sui loro portatori, vengono buttati via e sostituiti con altri – ed è obbligatorio
farlo. Non come ‘gatto’, che resta attaccato ai suoi portatori anche se viene fuori che igatti sono robot marziani. Quindi, se ‘Panthera tigris’ vuole evitare di correre rischi, èmeglio che si identifichi fino in fondo col suo nomignolo, ‘tigre’. ‘Panthera tigris’ nonè lui, è un altro. Ci si può domandare: può un nome credere di essere un altro nome?
Be’, ci sono persone che credono di essere Napoleone, mentre è necessario, e secondo

13

alcuni anche a priori, che non lo siano. Forse ‘Panthera tigris’ è un nome pazzo. Inquesto caso, starei attento a prenderlo come consulente.

Difficile immaginare come possa sentirsi ‘Panthera tigris’ dopo anni di analisi!
E, come se non bastasse, autore del messaggio non era un nome, bensì un portatore, che proseguiva così:Ho scritto direttamente io invece di far rispondere—per competenza—a ‘Diego Marconi’, perché lui è impegnato in un incontro a cui partecipano gli undici ‘Diego Marconi’ italiani. Stanno cercando di disambiguarsi, ma litigano: i giovani, che hanno una
formazione logico-matematica, vogliono aggiungersi un indice, i più anziani vogliono
attaccarsi una descrizione definita o almeno un predicato (‘Diego Marconi – linguista’,‘Diego Marconi – idraulico’, e così via). Ci sono anche alcuni estremisti che propongono di far che sostituirsi con descrizioni definite (dicono che tanto loro nei mondi
possibili non ci vanno mai, perché non esistono, e comunque c’è troppo casino). Ci
sono anche alcuni, detti “ortodossi” (hanno dei barboni neri!), che dicono che basta
portarsi sempre dietro la propria catena causale. Ma questi sono in minoranza, perché
le catene causali sono troppo pesanti e ingombranti.

Nota dei portatori
Dalla lettura del loro scambio epistolare, abbiamo maturato la convinzione che i
nostri nomi siano venuti a conoscenza almeno dei testi seguenti:
Per la questione del riferimento dei nomi propri, di come ottengano un portatore(il “battesimo”) e di come passino da un portatore a un altro:
–
–
–

–

–

Donnellan, K., 1974, Speaking of Nothing, “Philosophical Review”, 83: 3-32
Evans, G., 1973, The Causal Theory of Names, “Proceedings of the AristotelianSociety”, Suppl. Vol. 47: 187-208
Kripke, S.A., 1972, Naming and Necessity, in D. Davidson e G. Harman (a c. di),Semantics of Natural Language, Dordrecht, Reidel: 253-355, 763-769; poi in volume, con una nuova introduzione, Oxford, Blackwell, 1980; Nome e necessità; tr.
it. di M. Santambrogio, Torino, Boringhieri, 1986
Kripke, S.A., 1979, A Puzzle about Belief, in A. Margalit (a c. di), Meaning andUse: Papers Presented at the Second Jerusalem Philosophy Encounter, Dordrecht, Reidel: 239-288; Un rompicapo sulla credenza, tr. it. di G. Franci in S.A.
Kripke, Esistenza e necessità, a c. di G. Franci, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992:
229-267
Salmon, N., 1982, Reference and Essence, Oxford, Blackwell

14

–

Soames, S., 2002, Beyond Rigidity, Oxford, Oxford University Press

Per quanto riguarda le vicende di identità e la metafisica dei nomi propri:––

Kaplan, D., 1990, Words, “Proceedings of the Aristotelian Society”, Suppl. Vol.
64: 93-119
Sorensen, R.A., 1996, The Metaphysics of Words, “Philosophical Studies”, 81:
193-214

Per la questione del rapporto tra type, token, e occorrenze:–––

Bromberger, S., 1989, Types and Tokens in Linguistics, in A. George (a c. di),Reflections on Chomsky, Oxford, Blackwell: 58-89
Peirce, C.S., 1906, Prolegomena to an Apology for Pragmaticism, “The Monist”,
16: 492-546; Iconismo e grafi esistenziali, tr. it. di A. Bonfantini e L. Grassi, in
C.S. Peirce, Semiotica, Torino, Einaudi, 1980: 217-271
Wetzel, L., 1993, What Are Occurrences of Expressions?, “Journal of Philosophical Logic” 22: 215-220

Sul paradosso delle sequenze malformate:–

Boolos, G., 1995, Quotational Ambiguity, in P. Leonardi e M. Santambrogio (a c.
di), On Quine, Cambridge, Cambridge University Press: 283-296

In merito ai nomi dei generi naturali:––

Putnam, H., 1975, The Meaning of ‘Meaning’, in K. Gunderson (a c. di), Language, Mind, and Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press: 131-193;
Il significato di ‘significato’, tr. it. di R. Cordeschi, in H. Putnam, Mente, linguaggio e realtà, Milano, Adelphi, 1987: 239-297
Quine, W.V.O., 1969, Natural Kinds, in N. Rescher (a c. di), Essays in Honor ofCarl G. Hempel, Dordrecht, Reidel: 5-23; Generi naturali, tr. it. di M. Leonelli, in
W.V.O. Quine, La relatività ontologica ed altri saggi, Roma, Armando Editore,
1986: 135-155

Sui problemi di ‘tigre’ legati alla natura del suo portatore:–––

Ereshefsky, M., 2007, Species, in E.N. Zalta (a c. di), The Stanford Encyclopediaof Philosophy, Summer 2007 Edition, http://plato.stanford.edu/archives/sum2007/
entries/species/
Mayr, E., 1982, The Growth of Biological Thought, Cambridge (MA), Harvard
University Press
Wilson, R.A. (a c. di), 1999, Species. New Interdisciplinary Essays, Cambridge(MA), MIT Press

15