むら教えられたり、酒を飲んだり
し

村

くに

有

ひろ

弘

大学三年になるとき、担任の先生から、「 大 学 院 へ で も 行 く の で あ れ ば、

教職課程を取った方がよい」と言われ、仲間の者四人と急遽、教職課程のに出向いた。とはいえ、教えるほどの勤講師として週に十二時間、男子高校

二十二歳のとき。学校を卒業して非常うしてネクタイを持っていたのかも分とを知った。考えてみると、自分がどタイは取り替えるものなのだということ返してきた。そのとき、初めてネクを締めているではないですか」「 先 生 だ っ て、 い つ も 同 じ ネ ク タ イ

職を紹介した先生は、高校時代の成績

仲間の者に静岡県の私立学校の教員れない。

ることができた時代であったのかも知

深く考えない、呑気で、ズボラに生き返ってみると、当時は明日のことなど

が、神奈川県の公務員になった。振り

は静岡の私立学校を紹介されたのだ

志

授業に出るようになった。むろん、ど学問教養はまるでない。生徒に言うのからない。あるいは父親から貰ったもは学校で後ろから二番目であったとい（相模女子大学名誉教授）

うして取った方がよいのか分からなかったが、ともかく教務課に申告に行く と、「 今 か ら 取 得 す る の で す か？」と呆れ顔をされた。普通、教職課程は二年生のときから単位取得してゆくのだという。それでも我々仲間四人は教育実習にも出て、何とか教員免許状なるものを取得することができ、三人はは、せいぜい憎まれ口。一学期が終わのであったろうか。その年の夏休み、学校に勤めるようになった。他の一人

るころ、生徒に、故郷に帰った私は、父親のネクタイをう。それで自分は勉強したらどこまで

初めて教壇なるものに立ったのは、のを着ていて、いやにならないか」

数本貰って上京した。

「 君 た ち、 一 年 中、 同 じ 制 服 な る もと訊いた。すると生徒がすかさず、

16

ろ か ら 二 番 目 に 戻 っ た 」 と 自 慢（？）

自信を持った。それで再び、成績は後たので「自分もやれば出来るのだ、と強した結果、前から二番の成績を取っ行くことができるかと思い、懸命に勉勤めをリタイアするころ、少しばか方。教え子に教えられたことである。

あ れ、 バ レ ー ボ ー ル の サ ー ブ の 受 け

掌で受けるよりはよいと思った。ともボールが手に吸いつく感じもするが、け る と よ い、 と 教 わ っ た。 そ れ で も生の名前の横に手書きで成績を書き入は ど う し て い る？」 と 訊 い た ら、「学

こ と が で き な い ら し い。「 成 績 の 入 力が、私と同じくパソコンをうまく扱う

民俗学の世界にも明るい人だ。ところしている人がいる。小説を書いたり、していた。もっとも、この先生はとかれたものを職員に差し出し、入力してその非常勤講師先生は「ボクはどこでもらっている」と話した。そのことがも生きていけないのです」と、無類のりワープロ、パソコンを利用するよういう漢字は、どんな字であった？」な

酒好きにはふさわしくない、いじけたく偽悪癖があったようなので、どこま
私 は 中 学・ 高 校 時 代、 バ ス ケ ッ ト

どと平気で聞いていた。生真面目な学

よほど心の負担になっているものか、

ボールと柔道を好んでいた。中学生の生諸君は、ただちに電子辞書を引いてになり、その結果、漢字を忘れてしま

ころは、町の警察の柔道場に通ってい言葉を発した。

い、 黒 板 に 何 か 書 き な が ら、「何々とた。また、バスケットボールに夢中に教えてくれる。しかし、陰では私の厚で本当であるのかは分からない。

なっていたとき、ボールが手に吸いつ

顔無恥にあきれていたと思う。

非常勤講師をしていた学校では、パソソコンに入力する学校が多くなった。

やはりリタイアするころ、成績もパ

家で酒を飲んだり、旅に出る」と語っる。だからそれを埋めるべく、普段はかを毟り取られたような疲労を覚え

人）は「小説を一つ書き上げると、何知 人 で あ っ た 作 家 の 須 知 徳 平（ 故くようになるように鍛練（？）を重ねマッチで試合に出たとき、サーブを受て い た が、 右 に 述 べ た 非 常 勤 講 師 先た。その結果、バレーボールのクラス
けたボールが手に吸いついてしまい、

コンの置かれている部屋で成績を打言っては、絶えず楽しそうに酒を飲ん相手のチームに点を与えるようになっで自らを癒している。やはり酒は、百生 は、「 い じ け た、 疲 労 を 感 じ た 」 とくのだが、慣れていないこともあり、薬の長だ。

ち 込 む よ う に な っ た。 学 生 諸 君 の 一

歳 月 が 流 れ、 学 校 に 勤 め る よ う に入力し終わったとき、ひどい疲労感を人々々にＡＢＣなる成績を入力してゆなって、生徒から、サーブを受けると覚えた。

てしまった。

きは、掌で受けるのではなく、両掌を私の知人に、某大学の非常勤講師を軽く合わせ（交差させ）た形で重ね、手首の下（指に向かって）あたりで受17

ユ ニ テ

ま

むら

村

よし

栄

一種の統一が先づ与へられてゐる
し

志

のり

至

（評論家）

昨今は、テレビのＣＭタイムがずい

ぶん長くなったなあ、なんて思いつつ

見ている。

た た

しかし、そのＣＭの中には、感心したとつつ見てしまうシーンが多々あり、捨

こうかん

とくひつ

てたものではない。例えば、幼児と両親との交歓、これなどは特筆ものだ。

しつ

人間の幼児期のあれこれ、とりわけ親とのコミュニケーションの質こそ、重話は一転するが、小林秀雄に関する大視すべきと思われるからだ。
いっぷう

一風変わった話を取り上げる。これはか な り 後 に な っ て 知 っ た が、“ 近 代 批

評の開祖”とまで百科事典に名を残す

な

たんこうぼん か

この人には、亡くなる前に唯一、親族があったという一件だ。

いっけんとか出版社に、単行本化を禁じた著作

それは昭和三十三年から、ほぼ五年間にわたって雑誌に連載された『感想よせ（副題ベルクソン論）』だ。これを五十じん回余も書き進めたのに中断、以後、世という。

人がその先を目にすることはなかったところがその同じ雑誌が、小林の生

18

る。 後 に、『 ソ ヴ ェ ッ ト の 旅 』 と い う

わずら

ものについて思ひ患ひはしない。一種き

誕百年を期して臨時増刊を発行、大局

講演ではズバリ、こう発言したらしい

たん とう ちょく にゅう

が、 文 章 で は こ の 単 刀 直 入 さ が 見 ら

ゆい ごん

ま

の統一が先づ与へられてゐるのは、絶れないことだ。

けん ち

対的な事であるが、それは、彼といふそむ的な見地からと推測されるが、小林の一種の生活体の統一が在るがままに有

めい う

あ

銘打って、その主要部分を公開してく

遺 言 に あ え て 背 い て、
『特別公開』と「私は、（中略）ロシヤの十九世紀文よう

学に非常に世話になった。ドストエフ

ゆう限であり相対的である様に、有限で相

げん

ぼう

かいがん

スキイという作家を読んで、私は文学対的なものだ。それで何一つ不足した

かんしん じ

もちろん最大の関心事は、小林の憂
ど こ

ものはない。
」

れた。
りょ

慮は何処であったのかに集約する。そ問題はそのテーマだが、著作からは某出版社のご高配で、発禁状態からなかなか理解し難い。この人に対するに開眼したのです。」

解放されたここを目にした時には、遂敬愛の念が無ければ放棄してしまう。

ついれ は 小 林 の 言、
「日本の読者にベルクに見つけたかと妙な感動を覚えた。小

おそソンを誤解させる恐れがある」から判林の最終的な人間認識こそこれだと思けんかい想定される。ところがそれは、読者各断するしかない。当然、諸々の見解がれている。以下はその象徴とも言える

では、案外、あっさりそれを喋ってく

しゃべ

ところが一転、講演とか対談、座談会
ところで、同時に諸々を空想してしあんがいえたからだ。
まった。あの小林にも、時間の経過はもろもろ人の小林への接近の度合いが試される

微妙に働き掛けたのかと。これでは、ことでもあって、興味は尽きない。
と、 前 置 き め い た こ と が や や 長 く

い

た

い

を囲む座談会”での発言だ。

い

つま

うち

一 節 だ が、 雑 誌 が 催 し た、
“小林秀雄

なってしまったが、一人の亜流の独り「統一へ達する道」、若い人間的努力を「 文 学 的 に 書 か う と か、 科 学 的 に 書

あ りゅう ひと善がりではないことを念じつつ、小林

否定するのかと解釈されなくもないぞ

かうとか言ふ事に迷って居る中は、まよを悩ませたのはここではないかと指定と。
「一種の統一が先づ与へられてゐだまだ自分の書き度いものを本当に愛ましてみたい。

るのは、絶対的な事」は、小林以外の

し て 居 な い 証 拠 だ。 何 と 言 ふ の か な

ユニテ「 従 っ て、 哲 学 は、 統 一 か ら 出 て 来

人の口から発せられることはない名句略）だからドストエフスキイを僕が書

あ、 詰 り 尊 敬 が 足 り な い ん だ ね。（ 中時は移り、小林が話題になることもめい くる道であって、統一に達する道ではなだが。

としたその先で、こう書くところだ。

かうとする時、奴の方が偉いんだ。自

くち

い。」

ま

み

えら

稀れな世相となった。もったいないこ

分なぞの考へ得る事は、皆んな彼にあやつ「 ベ ル ク ソ ン は、 素 直 に 与 へ ら れ たと で は あ る が、 そ の 責 は 小 林 に も あせき

統一から出て来るのであり、統一その19ここで、ロシヤの先人の若き日に起
まいしん

てんまつ

る ん だ。 だ か ら 彼 に 出 来 る だ け 従 っ
こった悲劇的な顚末を拝借する。人間たくて、彼の考へた事を書き残すまいと恐
ごくしゃ的な善意から邁進した行為の結末が、ら、この謎はどう解くべきかと。

げんかん

厳寒の獄舎での地獄の日々であったなさん

れる気持ち、さういふ気持ちだけで沢
ぢ

山なんだ。
」
（原文通り）
ま

小林の肉声を真近かで聞くような

小林の「一種の統一が先づ与へられとて ゐ る 」 と い う 人 間 認 識 が、 こ の 瞬

ま生々しさ、臨場感すら感じてしまう。

間、 一 段 と 輝 く。 若 く 向 上 心 が 旺 盛

なまなま

しかし、それより何より、「開眼した」きとまで小林に言葉を使わせた大事が、な時には、その向上心の真相とは自身

い みょう

ふ

自身の実体験に姿を変えてそれとなくの現 状 否定でもあるという負の側面

ごう

げん じょう ひ てい

語られていること、これを見逃すべきに、気付けないものなのだと。向上心

じ かい

び めい

は 青 春 の 異 名 で あ り、 美 名 で も あ るげ

でなはいと思う。ともかくこの人は、ぎ たい

大事なことを発信する時に限って、下へきが、これは残念ながら事実だと言いた

よそお

い。

せ わ

想させなくもないと思うと、実に興味世話を装う癖がある。生物の擬体を連深いと思っている。
それにしてもなぜ、小林は判然と、人生の生きる大事を教えようとしな
にくか っ た の か、 こ こ に も、 そ の 思 想 の影の一つがある。それは言葉にし難い
つくが、水が高所から低きに流れることにじょう げも似て、人間の間に上下を創り出すこまんとではないか、これを自戒したと。傲

慢という罪が想定されなくもないから
だ。

20

屋嶋城

﹇やしまのき﹈

源平合戦の古戦場跡とし年︑そても知られる高松市の観光スポット・屋島︒平成の山頂で歴史的な発見があ っ た ︒日 本 書 紀 に 記 さ れ て

い る 古 代 の 山 城﹁ 屋 嶋 城 ﹂の遺 構 が 見 つ か っ た の だ ︒そ の後の調査で城門跡が発見され た こ と で ︑本 当 に 実 在 し たの か 賛 否 の 分 か れ て い た﹁ 幻の 城 ﹂の 存 在 が ︑つ い に 証 明された︒

平成14年に発見された城門の石垣の様子。

10

飛鳥時代、亡国の危機感から
中大兄皇子の命により築城された屋嶋城。
その城門からは高松市街地が一望できる。

日本書紀に屋嶋城の記述が出てくるのは天智天皇六︵667︶年︒
当 時 の 日 本︵ 倭 国 ︶は 朝 鮮 半 島 の 争 い で 百 済 に 味 方 し た が ︑６ ６ ３年︑白村江の戦いで唐と新羅の連合軍に敗北する︒その後︑唐・新羅の連合軍が倭国に侵攻してくることを危惧した中大兄皇子が︑要所
屋 島 山 頂 に 復 元 さ れ た の は そ の 城 門 ︒約６ｍ の 高 さ に 積 ま れ たに築かせた城のひとつが
﹁屋嶋城﹂
である︒
石垣は︑見る人を圧倒する迫力がある︒朝鮮半島に残る同時代の城と 同 じ 構 造 を し て い る こ と か ら ︑築 城 に は 百 済 の 技 術 者 が 協 力 したようだ︒１３ 5０ 年前︑不便な山中にこれだけの建造物を人の力だけで作ったことは驚きである︒

雨水が貯まらないように排水溝も備えられていた。

屋嶋城の城門の調査等に携わった埋蔵文化財セン

高松市の歴史的なの発掘や保存にいくつも関わっている。

ことに︑大きな意味があるという︒﹁高学年の小学生がたくさん見学に来ますが︑目を輝かせながら話を聞いて く れ ま す ﹂︒歴 史 の 授 業 で 習 う だ け で は 遠 い 昔 の 話に す ぎ な い が ︑実 物 を 見
れ ば 興 味 が わ き ︑想 像 が膨 ら む の だ ︒屋 島 に は ︑源平合戦場や築城等に使用さ れ た 石 切 場 な ど ︑歴 史の痕跡が何重にも積み重な っ て い る ︒﹁ 歴 史 ロ マ ン
は屋島観光の魅力になる ﹂と 山 元 さ ん は 期 待 している︒

門の柱の跡が一部確認されている。

山 元 敏 裕 さん
高松市文化財課埋蔵文化財センター
所属

ターの山元さんは︑飛鳥時代の遺跡を実際に見られる歴史ロマンが積み重なる屋島。

ユーカリ

中

西

美

子

何気なくテレビを見ていたら恐るべきユーカリの生き残り戦略を知りました。オーストラリアは、山火事が頻繁に起こるとのこと、ユーカリの成分には、揮発性の油分あり、火に油を注ぐ結果となります。焦土と化した大地から誰よりも早く眼を出すのは、ユーカリだったのです。地

下深くまで根を伸ばしたユーカリは、他の競争相手の追随を許さずオー

ストラリアを席巻することとなったのです。砂漠の緑化対策にも貢献し

古くからアボリジニは、ユーカリの抗菌作用などを利用して薬としてているようです。

使われています。現在は、一般的にアロマオイルなど広く普及しています。大量に生産されているようで、わりに安価ようです。青梅と同じよ

うな毒性のある成分も含まれており、使用には、注意が必要のようです。

コアラは、このユーカリの新芽を主食にしています。コアラが二十時間も寝ているのは、解毒に時間が必要だからです。他の動物が手を出さないユーカリを食べることで生き残って来たというわけです。まだ解毒出来ない赤ちゃんに母親は、排せつ物（パップ）を与えて解毒の酵素を伝 え て い る そ う で す。 千 種 類 以 上 の ユ ー カ リ の 中 で コ ア ラ が 食 べ る のは、四十種ぐらいだそうです。以前以上に両者の関係は、特別なものに

ここに描いたのは、テトラゴーナという種でコアラの好物のユーカリ感じます。
だそうです。

21

ああ、市民講座九十

毎月、配られてくる市の広報を、こ

高

橋 和

島

（作家・郷土史家）

座 と 三 十 の「 プ ラ イ ベ ー ト カ レ ッ ジ 」

講座が懇切丁寧に紹介されていたので横文字に強く、クールと自認していある。

るに違いない市の若い職員たちが得意顔で名付けたものと推測される、意味

不 明 の カ タ カ ナ 名 の 中 身 は、「〇〇教室」とか「〇〇の会」としてくれたほうが分かりやすい。

まず「オープンキャンパス」のほう「気軽にフラガール」「お試しバレエ

から中身を幾つか紹介すると――。

レッスン」「ベリーダンスダイエット」

チヨーガ」「 若 返 り ヨ ガ 体 操（ 女 性 の「バランスボールで健康を」
「ストレッ

み ）」
「 水 彩 画 を 描 こ う 」「 手 作 り パ ン教室」「 気 軽 に 着 物 を 」「 チ ャ レ ン ジ

ボ ー ル 工 作 」「 四 十 代 か ら の エ ア ロ ビ

ような町が沢山あるものと理解していクス」「誰でも出来る気功」「海外ひと筆 文 字 」「 写 経 」「楽しい三味線」「段
さて、小さな活字がぎっしり埋まっり旅英語」「はじめての韓国語」「航空

ただいても間違いないだろう。
た代物はやはり退屈である。我慢して券購入の基本」「すてきな生け花」「認

れまでろくに読んだことがなかった

読まねばならなかったが、市民講座を

知 症 予 防 睡 眠 力 の 鍛 え 方 」「 初 め て のが、先日、なぜかその気になり、比較紹介した頁を開いたところで、ふーん的丹念に目を通してみた。
以下は、岐阜美濃の人口十一万ほどと声を出すことになった。

ピ ア ノ 」「 う た の 広 場 愛 唱 歌 」「 ク リの町の広報の話ながら、日本の地方都六十一の「オープンキャンパス」講

市は視察研修などを通じ、互いに学び合っている。したがって、全国に似た22

クリスマスカード」「パソコン教室」

スマスローズを咲かせよう」「手作り
マーシャルで「暇なおかあさんはいな

イ ン ス タ ン ト 味 噌 汁 の テ レ ビ・ コ

ねり出すことはさほど難しくないだろやベリーダンスを習いにゆく時間をひ

近所の仲間と連れだってフラメンコ

が、以上の傾向からすると「昨今はそとを言う」と納得していたところだ

りではない。いや、こうした遊び、学と言っても、自由に出歩ける人ばかう。

い ん で す か ら 」 と い う 文 句 を 聞 き、も う 一 つ の「 プ ラ イ ベ ー ト カ レ ッ

び……を望みどおりできるのは一握り「 う ん、 そ の 通 り だ ろ う な。 う ま い こ……。まだまだあるが、こんところでジ 」 は、『 市 民 が 学 ぶ「 オ ー プ ン キ ャ

うでもないのかな」と考え直さざるをやめておこう。

ンパス」よりワンランク上のシステムの限られた数の市民のはずだ。

ビニへ行くと、電子レンジ利用などでち、自分の健康面から自由のきかぬ人

護や子育て援助に時間を取られる人たから働けねばならぬ人たち、家族の介

当方の周囲を見回しても経済的理由

えない。

済む、手をかける必要のない食品があ

小さな地方都市でもスーパーやコンのカレッジ』との説明書きがあった。

ふれている。

人数を絞った中上級講座のようだ。
「字幕なしで洋画を観たい」「歴史コ

り」「着物リメイク」「生け花プリザー

絵 」「 尺 八 」「三味線」「和布で小物作

表現」「 ザ・ マ ジ ッ ク 」「和風ちぎりても埃をかぶっている。大根白菜などもない。裁縫箱やミシンがあったとし

らズボンの破れや靴下の穴を繕うこと

電がある。衣服も使い捨ての時代だか

他方、たいていの家には一通りの家

た講座に無縁の人たちのことを考えるも い い の か も 知 れ な い。 が、 こ う しとだと思い、誇らしい気持ちになって

ら こ そ の も の。 素 直 に あ り が た い こ

民 講 座 は 結 局、 平 和 で 豊 か な 国 だ か

どんな中身かというと――。
ミュニケーション」「さわやかな自己

ブ ド フ ラ ワ ー」
「やってみようハワイの野菜の漬け物づくりも主婦の大事なと、「 オ ー プ ン キ ャ ン パ ス 」 や「 プ ラり多様な講座が開かれている。
の「遊ぶ」
「学ぶ」
「鍛える」が中心。

量は間違いなく大幅に減り、自分のたひとむかし前と比べると主婦の家事注文をつけたくなる。

にもやることがあるはずだと、行政に合わせて九十一にもなる田舎町の市

アンフラ」「 情 熱 の ダ ン ス・ フ ラ メ ン

仕事だったが、いまはスーパーへ行けたちなどが沢山いる。

コ」「呼吸法とハーブ」……。

ば糖漬けでも浅漬けでも、悪くない味

イベートカレッジ」はもういい。ほか

ふーんと感嘆の声が出るほど、かなのものが並んでいる。

また中高年の女性市民向けとみられる

めに使える時間が増えている。

中身を整理すると、歌舞音曲がらみ

講座が目立つ。

23

男のだ。それだけだ。そこですべては終けだ。ある、が否定されれば、ない、だ。日本語で育った人ではないのであずに、ない、と答えてそれっきりなのを見せるわけでもない。にこりともせ

ば、なくてすまなそうな表情やしぐさあるのか、ないのか

義ある、という日本語について考えてわる。あとは、現場ごとに、ふさわし

れば、あるかないかを訊かれてそれが岡みた。問題とされているその物がどこい言いかたを身につけなくてはいけな

片

かに存在していることを、ある、と言い。

家）

う。この、ある、の反対は、ない、と（作

い う お な じ く ひ と 言 だ が、 あ り ま せる。ある、という状態が、ません、とん、という言いかたが日本語には、あ

日本語はちょっとおかしい、などと言たに変えた上で用いないと、あの人の現場ごとに、そこにふさわしい言いかない、という抽象的な言いかたを、言ってるだろう。ないものはないんだ

ば。 な い ん だ よ。 な い な あ。 な い とないね。ないよ。ないの。ないってその店になければ、ない、と答えて当否定されているから、ありません、とわれてしまう。東京のとある地区で僕

あ り ま せ ん、 と い う 言 い か た は、 あといま思った。なぜ、抽象的なのか。

つはたいそう抽象的なのではないか、ありません、という言いかたは、じが 返 っ て き た。 笑 顔 に も な ら な け れに尋ねたところ、ない、というひと言

るかな、と探していた物を女性の店員の友人がコンビニに入り、ここにはある。ございませんですねえ。見当たら

ご ざ い ま せ ん、 と い う 言 い か た も あわ。ないのよ。ないねえ。ないです。

よ。ないと言ってるじゃないか。ない

然なのだろう。

言われれば、それはないのだ。

る、という状態を単に否定しているだ

24

ごとに覚えていく必要がある。ない、う言いかたはこうして出来上がる。

ない、という言いかたもある。ちょっ

なじでも、言いかたは異なる。間もな

間もなく発車します、という言いか

く発車します、と言うなら、発車に車たと、間もなくの発車となります、のないか、といまふと僕は思う。共通の掌がごく近い距離でかかわっていると い う ひ と 言 に か か わ る、 共 通 の プ

以上のような言いかたには、そのひ

プラットフォームはパブリックなもの

が、間もなくの発車となります、といと見当たりませんいがいかがいたしま

とつひとつに、それを使うにふさわしの典型だ。その典型が日本語にはない。

う言いかたをすると、発車が間もなく言いかたの違いを、どのように認識すい 現 場 と い う も の が、 は り つ い て い

いつもの私鉄に乗っていて、車掌のであることは伝わるとして、車掌と発ラットフォームは存在しない。日本人る。現場ごとに、ふさわしい言いかた

アナウンスが僕の頭のなかに入った。

車とのあいだにある距離は、ずいぶん

はＮｏのひと言がなかなか言えない、がある。そのどれをも、人は覚えて身駅 に 停 車 し て い た そ の 電 車 が、「間も遠くなる。まるで人ごとのように、そしょうか、などという言いかたは、なにつけなくてはいけない。ふさわしくなくの発車となります」と車掌は言っれは遠い。

い、という状態を可能なかぎりやわらない言いかたをしないように、だ。日た。間もなく発車します、とは言わなない、と友人が言われたコンビニでるか。意味はおなじじゃないか、とい本人として日本で日本人に囲まれて成かった。反射的に僕は思った。動詞を

女性店員はどう言えばよかったのか。

うのが日常的な態度だろう。意味はお長していく現場というものが、いまな出来るかぎり使いたくない、という方という話をよく聞く。Ｎｏのひと言をら三十歳くらいまで誰の身辺にもある

針だと、間もなくの発車、という名詞使う場面が生活のなかにないからではのではないか。日本語を学ぼうとする

げて、相手に伝えようとしている。

外国の人たちは、日本語の基本原理でいまちょっとこちらには置いてないでと言を、普通の日本語は、こんなふう

すねえ、申し訳ございません、とでもに言うのか。店のなかでの客と店員、が た や す く 手 に 入 る。
「の」の一文字れる。そしてその名詞状態を発車といという現場にぴたりと合わせた上で。

あるこのような現場主義を、相手にしない、という基本的なひと言に広くう動きのなかに置くためには、となり言うべきだったのか。ない、というひあてはまる、抽象化された文法のルー

ます、という絶妙な工夫がほどこされをこのように使うことによって、間もルのようなものは、存在していない。

なくの発車、という名詞の状態が生まだからこそ、成長していく日々というる。間もなくの発車となります、とい

なくてはいけない。

現場で、ふさわしい言いかたを、現場

25

明

得 意 の 芸 を 披 露 し 始 め る。「 花 ～ も ～嵐も～踏み越～え～て～♪」と歌いながら踊りだし「鳴いて～くれ～る～なの良い母は、父の弟妹達から「姉さんおふくろの味本 千揃えられていく。表の戸が開く度に割姉さん」と慕われていた。

山

ひょうきん

～ホロホロ鳥よ～♪」のくだりで両手を背中に回し剽軽にパタパタさせると烹着の端で手を拭きながら母は小走（英会話講師）ヤンヤヤンヤの大喝采。ほろ酔いの叔

父達の「おひねり」が四方八方から飛んで来る。皆の間を縫うようにお酌して回る母も、この時ばかりは手を止め

厳 し い 明 治 生 ま れ の 姑 に「 お し ん 」てお腹を抱えて笑っていた。

誕生 昭和三年り で 出 迎 え た。
「明けましておめでとの如く仕えながらも、愛情深く面倒見
永眠 昭和六十二年

柄な体は「独楽鼠」のようにクルクル

正月の朝。長男の嫁として、母の小ん」だった。

生 き た 文 字 通 り「 昭 和 の お ふ く ろ さ

袋が差し出される。ニコニコ顔で受けなったのぉ。ほれ。お年玉や」とポチお酒をついで回ると「千明、大きゅうから座敷までくっついていく。そこでピョコンと頭を下げ、叔父や叔母の後まい！」とお客を促す母の後ろで私はう！

しい味が口一杯に広がった。

てをハフハフ頬張ると小麦と砂糖の優共にやって来る香ばしい匂い。出来立のジュウジュウ、ピチピチという音とほのかに甘い香り。油で揚げられる時

いも御馳走だった。種を捏ねる間の、るドーナツは出来上がるまでの音や匂はいたってシンプルだったが、母の作

小麦粉、水、砂糖、膨らし粉。材料

母は「昭和」の初頭から終焉までをと動き続ける。元旦から次々とやって取 る と 私 の「 目 的 」 は 達 成 さ れ る。

まあ、上がり来る親戚一同をもてなす為に、座敷によう来たねぇ！

は「お節」が広げられ「熱燗」が並べ「 世 渡 り 上 手 」 な 兄 は、 そ こ か ら 更 に

市販のおやつを渡される時は必ず目こられ、お勝手では「鍋」の具材が切り26

を 閉 じ さ せ ら れ た。
「 ほ ー ら。 今 日 の
おやつは何かなぁ？」と手に乗せられるのは、毎回マーブルチョコやキャラメルの類だったが、目をつぶるだけでスイッチ一つでお湯が沸き洗濯機から掃除機までが全自動。
「 お 節 」 は 宅 配 で 届 け ら れ、 お 茶 も二つの時代を股にかけて生きてきた六十一年生まれの長女と平成元年生ま「 ハ イ ブ リ ッ ド な 母 親 」 の 私 は、 昭 和

れの次女の中に、確実に二つの時代が風 邪 を 引 い て 寝 て い る と、 枕 元 にやって来るのはどんな「波」なのか。

く終わりを迎えようとしている。次にその革新的な平成の時代も、間もな

そういえば…料理好きの次女は、梅こなすことができる。

いながらも、ネットで様々な手続きをて持ち、地元スーパーで見切り品を買

娘達は「もったいない精神」を核としおにぎりもコンビニに並んでいる「 ホ ッ ト レ モ ン 」 が や っ て 来 る。 母 の予想すらできないが、この便利な生活

干しを漬けたり、お節の「田作り」や混在していることを感じさせられる。

命名はお洒落だが、実際は庭に生ったを「さらに進化させたい」という人々

何だかドキドキと胸が高鳴った。

「 だ い だ い 」 を 絞 り、 砂 糖 を 加 え て 熱の願望に拍車が掛かっていくことは間な湯を混ぜた「ホットレモン風飲料」で違いないだろう。

「栗きんとん」も上手に作れるツワモある。ふうふうと息をかけ、まず一匙

ノだが、私は彼女にそれらの料理法をのが「かまど炊きの美味しさ」だった

ある日、突然に手際よく「梅酒」をのか？

とも亡き祖母からの隔世遺伝的素質なそれ教えた記憶が一切無い。職人のようにり、デジタル文化の中で「レコードの作り始めた娘の隣で「それ、どうやっ私のやり方を見て覚えたのか？

音質」が見直されたり、昨年人気の朝て作り方覚えたの？」と思い切って訊

最新の電気炊飯器の目指しているもと…

しかし、よくよく目を凝らしてみるを口に入れる。キュッとなる酸味と砂糖の甘味が舌の上で同時に広がり、飲み干す頃には体がじんわりと温まって母が癌を患い、入院していた病院のドラで取り上げられたのが「そよ風をいた。

窓からは、完成間近の瀬戸大橋が遠く再現する扇風機」だったり…時代が便

母 亡 き 後、 時 代 は 程 な く 平 成 に 移いてみた。

にぼんやりと見えていた。

利で無機質になればなるほど、人間はううむ。なるほど。そうきたか。

「クックパッド！」

即座にこんな答が返ってきた。

り、驚くほどの「進化の波」が押し寄か」を求めたくなるのかもしれない。

どこか本能的に「五感で感じられる何黒電話は携帯に昭和の母に育てられ、昭和と平成のせて来た。
郵便はメールに27