ほうわ・ＨＯＷＡ・法話…………………………
見えない・へ・そ・の・お ……

—「なもあみだぶつ」と「おかあさん」 ……………

2

じ

一人で……行けるか？ ………………………………………

7

く

お慈悲のお布団 ……………………………………………………

12

も—赤いカーネーション ……
………………………………………

17〜 お慈悲のぬくもり 〜

内田正祥

挿 絵／仲田 万里子

25

ののさまにいだかれて18見えない・へ・そ・の・お見えない・へ・そ・の・おあれは、いつの日のことだっただろう。たぶん私が小学一、二年生の頃だったと思います。小さな桐の箱の蓋を開けると、見たことのない不思議なものが綿花に包まれて入っていました。箱の裏を見ると一九五七（昭和三十二）
年四月三日・四〇三〇グラムと書かれていました。母のもとに持って行って、へそお「お母ちゃん、これって何？」と尋ねると、母は、「ああ、それは、臍の緒」と答えました。私が胎児として、母のお腹の中にいた頃、母から臍の緒を通し て 栄 養 を も ら っ て い た の だ と 教 え て く れ ま し た。
「 へ ぇ 〜、 そ う な ん や 」と言いながら、自分のお臍を初めて、まじまじと見つめていたことを思い出しました。ここで、お母ちゃんと繋がっていたんだ……。
その後も時々、箱を開けては見ていたように思います。その度に、母から聞かされたのは、大きな赤ちゃんでとても難産だったということ。死ぬかと思うほど苦しかったということ。父が骨の丈夫な子が生まれるようにと、カルシウム剤を臨月になるまで母に飲ませていたこと。後で、助産師さんから、「そんな、産まれるまで、たくさん飲んだら、あかんやろ！」と、叱られたこと等々。私の知らない、私の生まれた時のいろんなことを聞きました。
ずいぶん大変な思いをして、苦しんで、母は私を産んでくれたのだなぁと思うと同時に、生まれてくる時、僕も苦しかったのかなぁと思ったりもしまどこにいったんだろう？」と思いながら、仕方な

2
3

した。
「臍の緒……あれっ!?

見えない・へ・そ・の・おく 臍 の 緒 の 繋 が っ て い た 場 所、 自 分 の お 臍 を あ ら た め て 見 つ め て い る 今、五十七歳の春です。
ふ と、 以 前 に お 聞 か せ い た だ い た、 あ る 先 生 の お 話 を 思 い 出 し ま し た。
ぶっ しょう「仏 性 」というお言葉の解釈をしてくださる中で、阿弥陀さまと私の関係は、む りょう

たとえて言えば、お母さんと、お母さんのお腹の中にいる胎児のような関係
だ と 教 え て く だ さ い ま し た。 今、 私 は、 阿 弥 陀 さ ま の 大 き な 願 い と 無 量 のいのち寿 に育まれているのでした。
「必ず、私と同じおさとりの仏さまに生まれさせます。いのち尽きることのない仏さまに生まれさせます」という阿弥陀さまのご本願は、私を胎児のように包み込んでお育てくださっています。ですから、私の「いのち」は、死んでいくのではなく、仏さまとおう じょうして生まれていく「いのち」を生かされているのです。「往 生 」というお言

葉は、そのことをお示しくださるお言葉なのです。
阿弥陀さまと私は、見えない臍の緒で繋がっているのではないでしょうか。

く どく

自分の力では仏となれるはずのない私に、阿弥陀さまは、仏となるに充分な功徳、ご自身のすべての功徳を私に届けていてくださっているのです。
「南いっ し じ無阿弥陀仏」という、名前となって、声となって、私に至り届いてくださっているのでした。

びょうどうしんあん にょう一子地となづけたり

ぶっ しょう平 等心をうるときをじ

安 養 にいたりてさとるべし

いっ し

一子地は仏 性 なり（『註釈版聖典』五七三頁）

ひとり ごというご和讃をお味わいさせていただく時、私を一人子のように思い、私に

45

「なもあみだぶつ」と「おかあさん」

すべての栄養を送り届け育ててくださり、やがて、お浄土へ仏さまとして生み出してくださる「いのち」のお母さんが、阿弥陀さまだったと知らされます。「大変なご苦労」という言葉では言い尽くし切れないほどのご苦労の末に、私を仏さまに生まれさせるご準備を整えてくださり、今なお、そのご苦労の真っ最中の「いのち」のお母さんのような存在が、阿弥陀さまなのです。
有り難うございます、よろしくお願いいたします、阿弥陀さま。できるだ
け、はからったり、抵抗したりしないで、阿弥陀さまに、これ以上のご苦労をおかけしないでお浄土に生まれさせていただきたいと思いますが……申し訳ございません。

「なもあみだぶつ」と「おかあさん」
この年齢になると、恥ずかしくて照れくさくて、人前では呼べませんが、ときわ家の中では、未だに母のことを「お母ちゃん」と呼んでいます。小学校に入学する前の二年間、私は常盤保育園というところに通っていました。生まれお母さん

お母さんてばお母さん
なんだか呼びたい

お母さんて初めて、教えてもらった歌を、なぜか今でも覚えています。

お母さん

なんにもご用はないけれど（『おかあさん』作詞・西條八十）という歌です。五歳頃の記憶ですが、なんとなく歌っている子どもの気持ち6
7

「なもあみだぶつ」と「おかあさん」がわかっていたように思います。
「お母ちゃん」と呼ぶのは、何か用 事 が あ る 時 だ け で は な く、 何も用事のない時でも呼びたくな
る …… そ ん な 言 葉 が「 お 母 ち ゃん」だったように思います。
ご縁に恵まれて子どもを授かっ て 気 づ い た の で す が、 連 れ 合
いは一日に何度も何度も、「お母さんよ！」「お母さん、おるよ！」「お母さん、来たよ！」と、自分から「お母さんですよ」と名のっていました。いったいどれくらいの回数になったのでしょう。いつしか子どもは「かぁかぁ〜」と呼び返すようになりました。
数年前、私どものお寺のご法座にお越しいただいた布教使さんが、「親が二万回から三万回くらい『お母さんですよ』と呼びかけた頃に、子どもが呼び返すようになる」というお話をしてくださいました。
一日に五十回「お母さんよ」と名のったとして、二万五千回になるには、五百日かかります。
「だいたい一歳四〜五カ月くらいかなぁ？」と考えながら思い返すと、確かに、息子が呼び返すようになったのは、そのくらいの時だったように思います。
ある日、連れ合いが私に、「今日、初めて、『かぁかぁ〜』って、呼んでくれたわぁ」って、満面の笑顔とともに言ってきました。とても嬉しそうだっ89

「なもあみだぶつ」と「おかあさん」

たことを覚えています。悔しいことに、息子が「とぉとぉ〜」と、私を呼んでくれたのは、それから半年も後のことでした。
なぜだろう、どうして六カ月も遅れてしか呼んでくれないのだろう。やっぱり呼びかけの絶対的な回数の差とスキンシップの差なのでしょうか。連れ合いは、いつも息子のそばにいて、抱っこして、お乳をあげて、おむつを替えて、「お母さんよ〜」と微笑みかけておりました。
母親の優しさ温かさを感じながら、親であることの名のりを聞き続ける中で、呼び返さずにはいられなくなる。そして「かぁかぁ〜」と溢れ出してくるのでしょう。
「かぁかぁ〜」と「とぉとぉ〜」と、歴然と呼び返す時期が違うのは、連れ合いと私の、この違いがあるからなのだろうという思いに至りました。

よ

ご法話の中で「南無阿弥陀仏」は阿弥陀さまからのお喚び声だと、聞かせていただきます。私が阿弥陀さまを阿弥陀さまと気づく前から、阿弥陀さま
ちょうもん

は私に向かって喚び続けていてくださっていたのです。ご 聴 聞 （ご法話を聞くこと）を通して、阿弥陀さまのお慈悲の優しさ、温かさ、尊さを感じさせていただくうちに、いつしか「南無阿弥陀仏、なんまんだぶつ」と呼び返さずにはいられない私に、お育てをいただいてきたのではないでしょうか。
「あなたの『いのち』の親が、ここにいますよ！」「いつもそばにいますよ！」「必ず、あなたを仏さまにならせてみせますよ！」「さあ、私の名を、『南無阿弥陀仏』を称えてくださいね！」と、名のり続け、喚び続けていてくださるお方が、阿弥陀さまでありました。
「南無阿弥陀仏」のお念仏を称えているのは私ですが、称えさせているのは、

10
11

一人で……行けるか？

すがた

阿弥陀さまの願いとおハタラキが至り届いている相なのだと味わわせていただきました。
二人目に娘を授かりました時には、頑張って、一緒にいられるときはできるだけ傍にいて、「お父さんだよ、お父さんだよ」と呼びかけました。でも、やっぱり「かぁかぁ〜」が先でした。三カ月遅れての「とぉとぉ〜」でしたが、呼ばれた時は、とっても嬉しかった……。阿弥陀さまも、私が「南無阿阿弥陀さま！

弥陀仏」とお念仏を称えると、きっと喜んでくださるように思うのですが、どうでしょうか？

一人で……行けるか？
あれはもう、二十四年ほど前のことだったでしょうか。私が初めて遠方にえ布教のご縁をいただいた日のことです。当日の朝、始発に乗ろうと思い、急いで身支度をしておりましたら、母が来て、「今日は遠い所へ行くんやね。一人で……行けるか？」

いくつになったと思ってるんや、もう三十三歳やで！と言いました。私は絶句してしまいました。
「冗談やろ？

えかげんにして欲しいわ！」と腹立たしく思いながら出かけました。
ところが、一人で電車に乗っていると「この電車で間違いないかなぁ……。
次は何番ホームから乗るのかなぁ……。時間通りに着くかなぁ……」と、だんだん不安になってきました。じつは私、一人で電車に乗るのがあまり好きではないのです。小さい時からそうでした。
三回乗り換えて、ようやく最後の路線に乗り換えた時、お母さんに手を握られた小さな子が一緒に乗ってきました。電車が走り出すと、その子は時折1213一人で……行けるか？

お母さんを確認しながら、楽しそうに窓の外を眺めていました。
そんな様子をみていたら、今朝、「一人で行けるか？」と尋ねてきた母のことを思い出しました。
「小さい頃から、一人で電車に乗るのが不安だった
私のことを、ちゃんと覚えていてくれてたんだなぁ、いくつになっても心配してくれてたんだなぁ」と思い返していたら、腹立たしさを忘れて、「有り難いことなんだなぁ」という気持ちになっていました。

目的地の駅に着くと、まだ時間にかなりの余裕がありましたので、帰りの切符を買っておくことにしました。帰りの切符は自動券売機では買えないので、駅員さんのいる窓口に並びました。すると私の前にいた二人の方がもめていました。よくよく二人のやりとりを聞いていると、八十歳過ぎくらいの女性と六十歳過ぎくらいの男性、どうやら親子のようでした。

子どもの切符は親「あなたは私の子どもじゃないですか！の私が買います」「 い い え、 お 母 さ ん の 切 符 くらい、息子の私が買います！」
もめている原因はどちらが切符を買うかということのようでした。
後に並んでいる私に気づいた
息 子 さ ん の 方 が、「今日のところは、お母さんに買ってもらいます」と譲ると、お母さんは嬉1415

お慈悲のお布団

しそうに、「 子 ど も の 切 符 く ら い は 親 の 私 が 買 い ま す よ！
子ども一枚！」〇 〇 駅 ま で 大 人 一 枚！と大きな声で駅員さんに言いました。駅員さんは笑いながら、「だめです、大人二枚ですよ」と答えていました。私も思わず大笑いをしてしまいました。お母さんは恥かしそうに「はい、大人二枚です」と言い直しました。ここにも、いくつになえ しょ

ろうと我が子を思って止まぬお母さんがいました。とても温かな気持ちになって、会所のお寺に向かうことができました。
阿弥陀さまもまた、いつでも、どこに行く時でも、私を心配していてくださっているのです。
「あなたが、私と同じ仏さまに成るまで、私はあなたの元を決して離れることはありませんよ」と、ご一緒していてくださる親さまが、阿弥陀さまというお慈悲の仏さまでありました。

お慈悲のお布団
私が住職となって間もない頃、あるおばあさんに出会いました。第一印象
は「困ったおばあさんやなぁ」でした。それというのも、住職となって間もお説教、お説教！

ありがたいなぁ、なんまんだぶ、なんまんだぶ」ない私が、ドキドキしながらご法事の後の法話をさせていただこうとすると、「あ〜！と、まだ何も話してないうちからおっしゃり、話の最中に「うん、うん」「へぇ〜」と大声を出して大げさに頷かれます。不慣れな私はますます緊張してしまいます。
しかし、お出会いを重ねていくうちに、だんだんと、そのおばあさんのこ

16
17

お慈悲のお布団とが有り難くなっていきました。時折、「阿弥陀さんのお慈悲はあったかいなぁ」と独り言のようにおっしゃいます。何よりご法事が楽しくて仕方がないという雰囲気が伝わってくる、阿弥陀さまのことが大好き、といった感じのおばあさんでした。
その方は、ご門徒の親戚の方でしたので、ご法事のときにしかお会いできませんでした。初めての出会いから二十年ほど経って、二〜三年ぶりにお会いできることを楽しみにうかがったご法事に、おばあさんの姿がありません。
お参りの方にお尋ねすると、一人の男性が、「私の母のことですね、今日は私が代わりにお参りさせてもらいました」と言われました。
「おばあさんは、お元気ですか？」とお聞きすると、「母は昨年の冬、ご往生させていただきました」とのお返事でした。私は、寂しさが込み上げてきました。
うなだれている私にその方が、「ごえんさんは、母の口癖を知っていますか？」と尋ねられまました。
「はい、知っていますよ。
『阿弥陀さんのお慈悲はあったかいなぁ』でしょ」と言うと、「そうです……。母は最後に、その口癖の意味を私たち子どもに教えていってくれました。聞いてくださいますか？」

＊

＊

＊

＊

＊と言われます。私は「ぜひとも聞かせてください」とお願いしました。
＊

18
19

お慈悲のお布団

母が床に伏すようになったのは、昨年の夏の終わり頃でした。お医者さんからは、「 な に ぶ ん 九 十 六 歳 と い う ご 高 齢 で す か ら、 回 復 す る こ と は 難 し いです」と言われました。
冬になった頃、呼びかけても返事はなく、微かな寝息をたてているだけになっていたその日、母の枕元に子どもたち全員が集まっていました。ちょう
ど、先生が往診に来てくださり、診察を終えて帰られる時に、私たちにだけ聞こえるような小さな声で、「あと、二〜三日というところでしょうか」と言われました。って聞いたら、『そ〜っとなら、一番下の弟が、先生を玄関まで送っていって、何やら話していました。戻ってきて、私に言うのです。
「先生におふくろを抱っこしてもいいか？

俺が一番長いこと甘えとったいい』って言うてくれたから、抱っこさせてもらうわな」

苦 労 か け た な！

そう言って弟は、母をそっと抱き上げて、「軽うなってしもたな！
なぁ……ごめんな、ありがとうな！」と言いながら布団に戻しました。
それを見ていた他の兄弟たちも代わる代わる母を抱っこしては、お礼を言いました。私も同じことがしたくなって、母を抱き上げようとしたのですが、私だけ腕や足腰に力がなくて……できませんでした。何かしたいと考えているうちに、添い寝くらいならできると思いついて、母の布団に入って母の身体をさすっていました。いつの間にか私は眠ってしまったようで、しばらくして、すすり泣く声が聞こえて目が覚めました。兄弟たちが泣いていました。
なぜ泣いているのだろうと隣を見ると、母は隣に寝ている私に気づいたのでしょう。骨と皮だけになったシワだらけの手で、自分の布団を私に掛けよ

2021お慈悲のお布団うとしていました。寒い日でした。
私に風邪を引かせてはならないと思って、最後の力を振り絞るように、母は私に布団を掛けようかけようとします。何度も何度も指先から布団が落ちてしまいます。それでも止めることなく、母は自分の背中が布団から出てしまっても、私に布団が全部掛かるように掛け続けてくれました。
兄弟たちのすすり泣く声の意味が私にもわかりました。母は抱っこしてもらいたかったのではありませんでした。母はお礼を言って欲しかったのではありませんでした。母は最後まで、子どものことが、私のことが、心配で心配でならなかったのです。温かいお布団でした。私も何十年かぶり

母は最後まで、母をやめませんでした。母は最後まで、母に、母の胸に顔を埋めて泣かせてもらいました。
ごえんさん！

であり続けました……。母の口癖だった、「阿弥陀さんのお慈悲はあったかいなぁ」という口癖の意味は、こういうことなんだと、母の最後の姿を通し

＊

＊

＊

＊て知らせていただきました。それから三日後、母は静かにご往生させていただきました。

＊

お聞きくださって、ありがとうございました。
＊

22
23

赤いカーネーションと話してくださいました。
「こちらこそ、お聞かせくださって、ありがとうございました」

む けんと、お礼を申しつつ、私も泣かせていただきました。

だい ひ

親鸞聖人は阿弥陀さまのお心を、「大悲無倦」（『聖典全書二』六四頁）とお示しくださっておられます。このお言葉は「正信偈」の中に出てまいります。
だい ひこころ「大悲ものうきことなくして」（『註釈版聖典』二〇六頁）と書き下してお読みおこたすいたします。このお言葉のお意を、また親鸞聖人は「高僧和讃」のご左訓に「怠り捨つるこころなしとなり」（『註釈版聖典』五九五頁）とお示しくださっています。
おばあさんは、最後の最後まで、子どものことを思い続けるご自身の姿を通して、阿弥陀さまのお心とおハタラキを、決して諦めることのない、見捨ててしまうことのないお慈悲の温かさ、有り難さを伝えてくださったのですね！
「南無阿弥陀仏、なもあみだぶつ」

赤いカーネーション
もう三十年以上前になるでしょうか。本願寺の月刊誌「大乗」に掲載されていた童話が、今でも心の底に温かく残っています。私の記憶の中でのお話

＊

＊

＊

＊

＊ですので、実際のお話通りには正確にお伝えできませんが、お許しください。
＊

一人の女の子がいました。名前は法子ちゃん。法子ちゃんはお母さんの顔

2425赤いカーネーションを知りません。法子ちゃんが生まれるとすぐに病気で亡くなったからです。
お母さん代わりのおばあちゃんに大切に育てられた法子ちゃんは、この春、幼稚園に通うことになりました。
入園式の日、法子ちゃんと同じ新入園児たちの傍らには「お母さん」と呼ばれる人がいました。おばあちゃんに可愛がられて、何不自由なく、さみしい思いも感じていなかった法子ちゃんでしたが、その時、はじめて自分には「お母さん」がいないことを実感したのでした。
「どうして法子には、お母さんがいないの？」と尋ねられたおばあちゃんは、入園式を終えて家に帰ると、法子ちゃんと一緒にお仏壇の前に行き、お灯明をあげ、お線香に火を付けると、二人で仏さまの前に座りました。
法子ちゃんのお母さんは、亡くなる前に、おばあちゃんに、たった一つだけお願いをして往かれました。
「法子が大きくなって、このことが分かるようになったら、伝えてください。
私は仏さまにならせていただきます。そして、いつでも法子のことを見ています。いつも法子のそばにいます」
生まれたばかりの法子ちゃんに直接伝えることができなかったお母さんは、おばあちゃんに頼んでいかれたのでした。
「よく聞いてね。あなたのお母さんから頼まれていた大切なお話があります。……あなたのお母さんは、いないのではありません。お母さんは、仏さまになって、いつもの法子のことを見ていてくださるよ。私たちの目には見えないけど、いつも法子のそばにいてくださるよ！」と伝えました。
法子ちゃんは元気に幼稚園に通い始めます。四月が終わり五月になると、

2627

赤いカーネーション

幼稚園の先生は、「もうじき、母の日ですね。母の日に、お母さんのお顔の絵を描いて、プレゼントしましょう」

カーネーションのお花を一日早いですが、お家に帰ったと、子どもたちに言いました。そして、母の日の前日の土曜日に、「お母さんのお顔の絵が描けましたね！
ら、早速お母さんにプレゼントしてくださいね！
用意しましたから、一緒にプレゼントしてくださいね！」
そう言うと先生は、みんなに赤いカーネーションを配りました。みんなが赤いカーネーションをもらうのに、法子ちゃんにだけ、先生は白いカーネー

お母さんのいない子は、白いションを渡します。法子ちゃんは「どうして？」と尋ねます。先生は、「法子ちゃんは、お母さんいないでしょ！
カーネーションなんですよ」と答えます。法子ちゃんは、受け取りません。
「 先 生、 私 は、 赤 い カ ー ネ ー ションです。赤いカーネーションください！」と言います。何度もそのやり取りが続いて、先生は仕方なく法子ちゃんにも赤いカーネーションを渡しました。
元気に幼稚園から帰ってくると、法子ちゃんは、真っ先に仏さまの前に座りました。そして、小28
29

赤いカーネーション

さな掌を合わせて、大きな声で、「お母さん、ありがとう。いつも、法子のこと見ていてくれて、ありがとう。
そばにいてくれて、ありがとう」とお礼を申してくださいました。その姿を見て、その言葉を聞いて、おばあちゃんは、嬉しくて、うれしくて涙がいっぱいこぼれてきました。ご仏前には、お顔の周りに黄色のクレヨンで、くるーっと後光が描かれた仏さまのお＊

＊

＊

＊

＊

顔の絵と真っ赤なカーネーションがお供えされてありました。
＊
生まれたばかりの我が子と別れていかねばならない、断腸の思いの中で、お母さんは「必ず仏さまにならせます」という阿弥陀さまのお誓いを、どれほど頼もしく聞いておられたことでしょう。我が子のことを思う親心、仏さまとなって、お慈悲のはたらきとなって、この子を見護っていける、寄り添
わ かっていける。阿弥陀さまのお救いの中で、初めて超えて往けた悲しい別離れだったのではないでしょうか。お母さんは、自分のこととして、自分の「いのち」のこととして、阿弥陀さまのご本願を聞いておられたのだと、お母さんの尊さを私は思ったことでした。

この「赤いカーネーション」のお話は、三十年以上前に読ませていただきました。時代設定としては、三十年前よりももっと前のお話だと思います。
私が保育園に通っていた頃、クラスの友だちの一人が、淋しそうに白いカーネーションをもらって帰ったことを覚えています。赤と白に色分けすることの是非は、白いカーネーションをもらう子どもの気持ちを考えてみれば、わかることでした。

3031内田正祥

発行

本願寺出版社〒600 - 8501
京都市下京区堀川通花屋町下ル
浄土真宗本願寺派（西本願寺）
TEL 075（371）4171 FAX 075（341）7753【本願寺出版社ホームページ】

http://hongwanji-shuppan.com/

印

刷

河北印刷株式会社

KK002-SH4-① 70-81
日本音楽著作権協会（出）許諾第 1403478-804 号

成人して久しい私の子どもたちに聞いてみると、「母の日のカーネーショ

者ン？ 幼稚園や学校でもらったことないよ」と言っていました。今では、ほ著

とんど、そうしたことは行われていないようです。

2014 年 4 月 1 日 第一刷発行
2018 年 7 月 10 日 第四刷発行

合掌称名

ののさまにいだかれて〜お慈悲のぬくもり〜

きっと誰かが、「赤と白に分けるのは、やめて！」と声を上げてくださっ

ほうわ・HOWA・法話 18たのでしょう。

三重県正覚寺住職、本願寺派布教使。

一人ひとりを思い合う心を忘れてしまったら、「自他ともに心豊かに生きしょうしょう）る社会」は築いてゆけないでしょう。

正祥（うちだお 念 仏 申 し つ つ、 み 仏 と と も に、 み ん な で 生 き て

内田往きましょう。

著者紹介32