PoucettePièce en un acte de Charles Vildrac

A Ludmila et Georges Pitoëﬀ

Personnages
Yvonne Blanchet, 22 ans ..... Mlle Jany Holt.
Maurice, 25 ans .... M. Louis Salou.
Madame Cazin, 35 ans. Mlle Magdeleine Bérubet.

Cette pièce a été représentée pour la première fois à Paris, au Théâtre
des Mathurins, sous la direction de Georges Pitoëﬀ, le 20 février 1936.

(Chez Yvonne: une chambre d’ouvrière, modeste, mais ordonnée, pimpante; au milieu, une petite table où, Yvonne et Maurice, assis l’un1

en face de l’autre, achèvent de déjeuner.)Scène 1
Yvonne, Maurice.
(Yvonne boit son café à petits coups, sans quitter des yeux Mauricequi, de son côté, est uniquement occupé à la contempler.)
Yvonne, (tendrement). Un peu de café?
Maurice. Non, j’en ai encore.
Yvonne. Alors, tu ne veux plus rien?
Maurice. Non ...
Yvonne. Tu n’as rien mangé ... Mon déjeuner ne t’a pas plu?
Maurice, (protestant.) Oh! si, j’ai bien mangé!
Yvonne. Pas beaucoup!
Maurice. C’est que je n’en suis pas encore à pouvoir manger, commeça, près de toi, assis en face de toi. C’est la première fois, je crois, que
je peux te regarder aussi longtemps. Manger! Il s’agit bien de cela! ...

2

(Yvonne se tend à lui par-dessus la table, et ils s’embrassent; puis ils
demeurent les mains unies.)
Maurice. Toi, je t’ai vu déjeuner! Comme c’est joli un oiseau quia faim et qui se rǵale! Les belles dents qui coupaient les radis, qui
mordaient dans le pain.
Et quand tu avances les lèvres pour boire, c’est beau, tu sais! Et
quand tu reviens de ta cuisine et que tu poses un plat sur la table, tu
abaisses tes ciles et tu as une bouche de petite fille sérieuse. Ah!
Yvonne. Mon chéri!
(Elle le contemple un instant, puis, lui saisissant une main, la presse
contre sa poitrine avec un rire triomphant.)
Maurice. A quoi penses-tu?
Yvonne. Je me rappelais quelque chose.
Maurice. Quoi?
Yvonne. Je me rappelais ce que j’ai pensé quatre ou cinq jours aprèsque tu nous es arrivé comme contre-maı̂tre. Je te regardais passer en-3tre les tables de découpage; je me disais ...
Maurice. Quoi, mon petit?
Yvonne. Eh bien, voilà, je me disais: Celui-là ... (Elle hésite.)
Maurice. Celui-là?
Yvonne. Celui-là, il ne s’en doute guère; il ne fait pas attention à
moi, mais il n’aurait qu’un signe à faire, qu’un signe! Et alors, tout
ce qu’il voudrait ...
Maurice, (attendri.) Non, je ne m’en doutais pas. Tu étais bien laplus réservée de toutes. Je trouvais que tu avais l’air fière.
Yvonne. Fière? Ah! non, alors! Tu m’intimidais!
Maurice. Toi aussi, tu m’intimadais. Je t’observais, je t’admirais
seulement de loin. Tu ne chantais pas avec les autres. Ce qu’elles
peuvent chanter des chansons dégoûtantes, toutes ces femmes! Cettemère Baudru!
Yvonne. Oui, ce sont les vieilles les plus enragées. Tu vas rire: çame gêne que tu entendes leurs saletés, bien que tu sois un homme.

4Maurice, (après un silence.) Ce qui te gêne, ce n’est peut-être pas
que je les entende, mais c’est de les entendre, toi, devant moi. Moi
aussi, ça me gêne: quand l’équipe de la mère Baudru chante, j’évite
de passer devant ta place.
Yvonne. Mon chéri! (Un silence.) Tu dis que je t’intimidais; pourtant, ce jour fameux où tu t’es mis en colère parce qu’on gaspillait ducarton, c’est à moi, à moi seule, que tu es venu faire des reproches.
Les autres découpaient aussi mal que moi.
Maurice. Oui ... Je voulais t’atteindre, enfin! M’adresser à toi
pour n’importe quoi. Je ne pouvais pas te faire un compliment. Çanon: je n’aurais pas su le débiter sur un ton assez léger, et il me semblait que tu te serais moquée. Alors, je t’ai parlé durement. Faire lecontremaı̂tre sévère, c’était bien plus facile que de faire le galant. Je
t’ai parlé plus durement encore que je ne le voulais parce que tu nerépondais pas, que tu ne me regardais pas. Je croyais sentir en toi unerésistance qui m’humiliait; comprends-tu?

5

Yvonne, (étonnée.) Une résistance?
Maurice. Je sais bien, maintenant, que ce n’était pas cela! Commeon peut se tromper! Quand, enfin, tu as levé vers moi un regard désolé,
un regard de gosse qui se croit vraiment très coupable, ah! mon pauvre petit, j’aurais voulu disparaı̂tre! J’ai dû bredouiller ...
Yvonne. Tu m’as souri.
Maurice. Sur le moment, tu ne m’en as pas voulu?
Yvonne. Oh! non! Je trouvais que ce que tu disais était juste etvraiment bien envoyé. Tu parles bien, tu sais! J’étais navrée, mais
heureuse, au fond. C’est incompréhensible ...
Mon chéri! Si tu ne m’avais pas grondée si fort, tu ne serais pas
venu le soir, à la sortie, me parler gentiment comme tu l’as fait. Etmoi, je ne t’aurais peut-être jamais écrit ma déclaration.
Maurice. Viens là, sur mes genoux.
Yvonne, (se lève, puis se ravisant.) Non! je n’aurais plus le couragede sortir. Il ne faut pas que j’oublie ma course! C’est triste de perdre6un seul quart d’heure de notre premier dimanche et de te laisser seulici. Mais j’ai promis à Léontine Pruvost d’aller lui porter sa paye.
Hier, j’ai touché pour elle.
Maurice. Qu’est-ce qu’elle a?
Yvonne. Son petit est malade, en nourrice; elle est allée le voir eta dû rentrer vers midi. Elle a besoin de son argent. Si elle ne l’a pas,elle viendra ici, et je ne veux pas.
Maurice. Je peux y aller, moi, pour t’éviter de sortir?
Yvonne. Oh! non! Elle se douterait de quelque chose. Et puis, tu
sais où elle habite? Dans ta maison. Elle est aussi locataire de Mme
Cazin.
Maurice. Ah! voilà pourquoi je l’aperçois quelquefois dans la cour.
Yvonne. Toi qui as dit à Mme Cazin que tu passais la journée à lacampagne, si elle te voyait! Au fait, chéri, pourquoi te croire obligé delui dire où tu vas?
Maurice, (avec humeur.) Je n’avais pas l’intentionde le lui dire.

7

Mais, quand je l’ai prévenue que je ne rentrerais pas déjeuner, cetteinsupportable curieuse m’a questionné: ”Vous allez manger au restaurant? Moi qui fais un si bon petit déjeuner, le dimanche! Vous êtes
invité à l’usine? Non? Chez l’ingénieur? Vous allez peut-être à lacampagne?” Pour ne pas être impoli et pour me débarraser d’elle, je
lui ai dit qu’elle avait deviné, que j’allais à la campagne.
Yvonne. Elle te nourrit bien?
Maurice. Oui.
Yvonne. Elle est aimable avec toi?
Maurice. Trop. Elle m’agace.
Yvonne. Elle doit être amoureuse de toi.
Maurice, (riant.) Peut-être.
Yvonne. Il paraı̂t qu’elle déteste son mari, qui court après toutes
les femmes du quartier. Et elle, de son côté, quand elle peut ...
Maurice. Eh bien, si elle compte sur moi ...
Yvonne, (tendrement.) Et puis, dis, Maurice, si elle t’ennuie, tu

8trouveras bien une pension ailleurs? Une vraie pension. Chez Cazin,ce n’est pas assez bien pour toi.
Et, ça m’ennuie un peu que tu sois là ... Tous ces gens que je connais ... Ah! si nous pouvions habiter ensemble sans qu’on le sache à lamanufacture! Mais c’est impossible ... (Elle rêve, tandis que Maurice
lui baise le poignet.) Maurice?
Maurice. Ma petite Yvonne?
Yvonne. Alors, c’est vrai que tu ne fais qu’un stage dans notre
atelier?
Maurice. Oui. Il faut que j’apprenne à fond toute la fabrication.
Alors, comprends-tu, je passe un certain temps dans chaque atelier,dans chaque service.
Yvonne, (admirative.) On dit que tu sors d’une grande école?
Maurice. D’une école; pas si grande que ça.
Yvonne. Et l’on dit que tu ne gagnes pas beaucoup plus que nous!
Maurice. Pas beaucoup, non ... Comme je sors d’une école, on ne9

m’accorde encore qu’un traitement ... d’écolier.
Yvonne. Mon chéri, pour passer dans tous les ateliers, il te faudra
combien de temps?
Maurice. Oh! quelques mois.
Yvonne, (inquiète.) Et après?
Maurice. Après, j’irai avec un ingénieur en chef mettre en marche
une des nouvelles manufactures de la société; je ne sais pas laquelle. On est en train d’en construire une près d’Amiens. Yvonne! Tu
pleures? (Il va vers elle.) Oh! c’est parce que j’ai dit que je m’en irai?
Yvonne, (elle fait un signe de tête aﬃrmatif, s’essuie les yeux, essaiede sourire.) Il faut que j’aille faire ma course.
Maurice, (l’attirant à lui.) Mais c’est long à constuire, une usine, tu
sais! Et je viens à peine d’arriver ici. Nous avons peut-être six mois
devant nous.
Yvonne, (plaintivement.) Six mois! Seulement six mois! ...
Maurice, (interdit.) C’est peu, bien sûr! Mais c’est beaucoup tout

10

de même. Et puis, tu crois, alors, que tout sera fini quand je partirai?
Si on se plaı̂t encore dans six mois, tous les deux, est-ce que je nepourrais pas t’emmener?
Yvonne, (tressaillant.) M’emmener?
Maurice. Bien sûr! Tu es libre, n’est-ce pas? Libre d’aller travailleroù tu veux? Il faudra bien embaucher des ouvrières, là où j’irai.
Yvonne, (troublée.) Tu parles sérieusement? Tu m’emmènerais? Tu
voudrais de moi?
Maurice. Si je voudrais de toi, ma petite reine! Mais c’est moi qui
te demande si tu voudras t’en aller d’ici!
Yvonne. Comment donc!
Mais j’irais n’importe où pour être avec toi! Comme ce serait bond’arriver dans un pays où ... où personne ne nous connaı̂trait! M’enaller d’ici, mais je ne demande que ça!
Maurice. Pourquoi? Tu n’es pas d’ici?
Yvonne. Si, des environs.

11

Maurice. Tu n’as pas de famille?
Yvonne, (avec une gêne imperceptible.) Non ... C’est-à-dire que si,
j’ai encore ma mère. Seulement, je ne la vois presque plus, parce que... D’abord, elle vit chez ma soeur aı̂née, avec laquelle je suis fâchée.
J’ai une autre soeur qui n’habite pas ici, mais qui vient me voir detemps en temps. Son mari est employé au chemin de fer, à Vermilly.
Maurice. Comment peut-on se fâcher avec une petite comme toi?
Yvonne, (un peu assombrie.) Il y a eu des choses ... Ma soeur
aı̂née est fière ... Elle est dure ... Sous prétexte qu’on ne peut rien
lui reprocher, elle ne passe rien aux autres. Oh! je sais bien qu’elle ades qualités ... Elle tient de maman, elle ... Tu sais, maman nous aélevées plutôt sévèrement ...
Maurice. C’est elle qui a fiat de toi une si merveilleuse femmed’intérieur?
Yvonne, (joyeuse.) Tu trouves? Ah! Maurice, quand nous serons... enfin, si tu veux bien m’emmener, que nous ayons un chez nous, à12nous deux, tu verras ça!
Maurice. Je verrai ça!
Yvonne. C’est que maman ne plaisantait pas sur la question duménage! A treize ans, nous savions coudre, repasser, et nous faisions
la cuisine à tour de rôle.
Maurice. Et après treize ans, qu’est-ce que tu as fait?
Yvonne, (de nouveau troublée.) J’ai été placée chez une couturière.
Maurice. Tu as ... Tu m’as laissé entendre, l’autre soir, que tu asété ... mariée?
Yvonne. Mariée, non. J’étais fiancée, et puis ... enfin nous nous
sommes mis ensemble ... (Un silence.)
Maurice. Longtemps?
Yvonne. Non ... Non, ça n’a pas duré longtemps ... Et après, je
ne pouvais plus rentrer chez nous, tu comprends ... (très troublée.) Il
faudrait que je te raconte tout ça, mon chéri. Il faudra bien que tusaches ...

13

Maurice. C’est tout raconté. N’y pense plus! N’est-ce pas? Va, va
vite! Et reviens vite!
(Ils s’embrassent. Yvonne va prendre une enveloppe dans le tiroir dela commode.)
Yvonne. Reprends une tasse de café en fumant une cigarette.
Assieds-toi. Tiens, voilà le journal. Dans dix minutes, je suis deretour, mon petit Maurice. Ne t’ennuie pas!
Maurice. Va! Va vite! (Ils s’embrassent, elle sort.)Scène 2
Maurice, Madame Cazin.
(Maurice vide sa tasse de café, se lève, allume une cigarette, court àla fenêtre, examine lentement la chambre, puis, revenant à la petite
table, il se met à la desservir, portant tour à tour tasses, cafetière,etc., dans la cuisine (porte de gauche). Comme il va retirer la nappe,on frappe.)

14

Maurice. Déjà!
(Il s’empresse d’aller ouvrir. Paraı̂t Mme Cazin, qui franchit le seuil
et s’arrête.)Madame Cazin. Monsieur Maurice! Par exemple! En voilà une
surprise! Ce n’est donc pas ici que demeure Yvonne Blanchet?
Maurice. Mais si ...
Madame Cazin, (atterrée.) Vous êtes chez Yvonne Blanchet.
Maurice. C’est moi que vous cherchez, Madame Cazin?
Madame Casin. Mon Dieu, non! C’est elle.
Maurice. Elle vient de partir pour aller chez vous. Je m’étonne quevous ne l’ayez pas rencontrée. Elle est allée voir Léontine Pruvost.
Madame Cazin. Pour lui porter sa paye.
Maurice. Oui.
Madame Cazin, (sans pouvoir dissimuler son trouble.) Léontine
n’est pas chez elle ... Elle est restée près de son pitit. Elle me doit del’argent et m’écrit de réclamer sa semaine à Yvonne Blanchet. Comme15

j’ai dû courir chez mon marchand de bière, j’en ai profité pour montre
jusqu’ici: avec ces filles-là, il vaut mieux tenir que de courir.
Excusez-moi, Monsieur Maurice: si j’avais pu m’attendre à tomber
sur vous, j’aurais passé mon chemin, je vous prie de le croire ... Jesuis assez vexée, assez bouleversée de ce qui arrive là ...
Maurice. Il n’y a vraiment pas de quoi, Madame Cazin. Il n’arrive
rien de grave. Je suis bien libre, n’est-ce pas, d’être où il me plaı̂t?
Madame Cazin. Oh! certainement. C’est pourquoi vous n’aviez pas
besoin de me raconter que vous alliez à la campagne.
Maurice. C’est-à-dire que je n’aurais pas eu besoin de le faire si
votre curiosité ne m’y avait obligé, chère Madame. (Un silence.)
Madame Cazin. Avec Yvonne Blanchet! Il est avec Yvonne Blanchet!
Maurice. Vous croyez? Et si cela était, qui cela regarderait-t-il?
Pardonnez-moi, mais on pourrait croire que vous êtes jalouse.
Madame Cazin. Vous plaisantez! D’abord, vous saurez qu’on n’est
pas jalouse d’une Yvonne Blanchet! Et à quel titre, mon Dieu, serais-16je jalouse! Évidemment, j’aurais pu penser un moment, après le soiroù vous m’avez embrassée, que, peut-être ...
Maurice, (protestant.) Madame Cazin! Je vous ai embrassée gentiment avant d’aller me coucher. C’est vous-même qui me tendiez votre
joue! Vraiment, si ...
Madame Cazin, (l’interrompant.) Je me suis trompée, c’est entendu! Et vous pensez bien que ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’enaperçois.
Si je suis navrée de vous voir ici, mon ami, croyez que c’est pourvous, uniquement pour vous.
Maurice. Vous êtes bien bonne.
Madame Cazin. Vous que j’estime, que je croyais un garçon sérieux,
distingué ...
Maurice. Je ne suis aujourd’hui ni plus ni moin sérieux et distingué
qu’hier.
Madame Cazin, (avec éclat.) Alors, vraiment, vous ne savez pas

17ce que c’est qu’Yvonne Blanchet? Il ne s’est trouvé personne encored’assez charitable pour vous le dire?
Maurice. Arrêtez-vous, madame Cazin: vous êtes chez elle, devant
son ami, et je crois que vous allez dire des méchancetés.
Madame Cazin. Je dirai ce qu’il est de mon devoir de vous dire, àvous, monsieur Maurice, qui êtes un nouveau venu dans le pays et qui
prenez pension chez moi. Je ne suis pas bégueule et je comprends lavie. Vous auriez une liaison avec une petite fille propre, honnête, que je
serais la première à vous en faire compliment. Mais Yvonne Blanchet!
Yvonne Blanchet? Tenez, entre nous, monsieur Maurice, mon maricourt après toutes les femmes, vous le savez; et il y a beau jour que çane me touche plus. Eh bien, s’il allait avec Yvonne Blanchet, je dirais:
Ah! non, tout de même, pas celle-là!
Maurice. ”Cell-là” vaut beaucoup mieux que les autres, madame
Cazin!
Madame Cazin. Vous savez ce qu’elle faisait avant de travailler à la

18

manufacture?
Maurice. Non, et ça m’est égal.
Madame Cazin, (après avoir jeté un regard prudent vers la porte.)
Elle faisait ... la pupu, cher Monsieur!
Maurice. La quoi?
Madama Cazin, (de même.) La pupu ... La putain, enfin, puisquevous ne comprenez pas à demi-mot! Avec son air de sainte Nitouche,
c’est une traı̂née, votre ”amie”, j’ai le regret de vous le dire!
Maurice. Ce n’est pas vrai! Si vous n’étiez pas une femme! ...
Madame Cazin. C’est vrai! Monsieur Maurice, je vous jure que
c’est vrai! Je vous le jure sur la tête de ma mère! Vous n’ignorez
tout de même pas que nous avons eu de la troupe ici: un escadronde chasseurs; Yvonne Blanchet n’était pas ouvrière. C’était Poucettepour toute la garnison.
Maurice. Poucette?
Madame Cazin. Oui, Poucette: on l’appelait comme ça parce qu’on

19

l’avait vue d’abord avec un certain brigadier Pouce, un fils de famillequi lui aurait même promis le mariage, à ce qu’elle disait ... Quand la
garnison est partie, vous m’entendez, il n’y avait pas un sous-oﬃcier
qui n’eût couché avec elle, sans compter les autres.
Maurice. Allons donc!
Madame Cazin. C’est comme j’ai le regret de vous le dire. Et j’ensais quelque chose: elle conduisait ses conquêtes chez moi. Bien entendu, je ne voulais connaı̂tre que le militaire qui prenait une chambre
et je fermais les yeux sur le reste. Aussitôt la caserne vide, Poucetteest allée passer huit jours chez sa soeur de Vermilly, puis elle est entréeà la manufacture. (Un silence.)
Maurice. Il y a longtemps?
Madame Cazin. Il y a eu un an le 15 du mois dernier que les chassseurs sont partis. Il vous sera bien facile, à vous, de constater surles livres de la manufacture, qu’Yvonne s’est fait embaucher à cetteépoque-là.

20

Maurice. Je ne vous demande pas cela pour vérifier.
Madama Cazin. Je ne vous en dirai pas davantage. Vous pouvez
me croire, monsieur Maurice. D’ailleurs, je m’étonne qu’on ne vous
ait pas déjà raconté tout cela.
Maurice. Tout le monde n’a pas votre obligeance, Madame Cazin,ni vos sources d’information.
Madame Cazin, (compatissante.) Je dois vous causer une grandedésillusion, monsieur Maurice, et vous m’en voyez désolée. Mais convenez qu’il ne m’était pas possible, à moi qui vous veux du bien ...
Maurice, (fermé.) Merci ... (Un silence.) En somme, depuis plusd’un an ...
Madame Cazin. Depuis un an, elle essaie de tromper son monde!
Elle se déguise en fille rangée, elle nous donne la comédie!
Maurice, (durement.) Vous n’en savez rien!
Madame Cazin. Comment, je n’en sais rien? Ce n’est tout de mêmepas elle qui a fait partir la troupe? Et si la troupe n’était pas partie

21

...
Maurice. Taisez-vous: je l’entends qui monte l’escalier.
Madame Cazin. Je vais faire comme si j’arrivais juste à l’instant,n’est-ce pas? Et personne ne saura que vous ai rencontré ici. Vous
pouvez compter sur ma discrétion absolue, monsieur Maurice.
Maurice, (ironique.) Je n’en doute pas, madame Cazin.
(Mme Cazin a écarté de la table une des deux chaises et s’est assise.
Maurice est adossé à la commode, lorsque Yvonne pousse sa clef dansla serrure et entre.)Scène 3
Les même, Yvonne.
Madame Cazin, (se levant souriante.) La voilà! Nous nous suivions.
Yvonne, (eﬀarée.) Ah! Madame Cazin.
Maurice, (à Yvonne.) Madame Cazin vient précisément chercher lapaye de Léontine Pruvost.

22

Yvonne. Ah! ...
Madame Cazin. Oui, j’ai reçu ce matin une lettre de Léontine, qui
est retenue auprès de son enfant.
Yvonne. Il va plus mal?
Madame Cazin. Elle ne m’en dit rien, ma petite. Elle m’écrit trois
lignes pour me prier de vous réclamer sa paye.
Yvonne, (tendant à Mme Cazin l’enveloppe pliée qu’elle tient à
la main.) Voilà. Le compte des journées est dans l’enveloppe avec
l’argent.
Madame Cazin. Voulez-vous voir la lettre de Léontine?
Yvonne. Oh! pensez-vous! ...
Madame Cazin, (serrant l’enveloppe dans son sac.) J’avais aﬀaire
dans le quartier: je suis montée à tout hasard. J’ai peut-être été
indiscrète: excusez-moi, et vous aussi, monsieur Maurice, c’est bienmalgré moi. (Elle se dirige vers la porte.) Heureusement qu’avec moi
ça ne tire pas à conséquence. Au revoir, monsieur Maurice.

23

Maurice, (sans bouger.) Au revoir, madame Cazin.
Yvonne, (ouvrant la porte.) Au revoir, Madame.
Madame Cazin, (enjouée.) Au revoir, Poucette! (Elle sort.)Scène 4
Yvonne, Maurice.
(Dès les premières répliques, ils dissimulent mal, elle son angoisse, lui
son trouble.)
Yvonne, (frémissante.) Quelle sale femme! Je la déteste.
Maurice, (avec une indiﬀérence aﬀectée.) Bah! ...
Yvonne. Quand je l’ai vue, en entrant, j’ai dû en faire une tête!
Pourquoi lui as-tu ouvert, Maurice?
Maurice. J’ai cru que c’était toi.
Yvonne. Moi, j’avais ma clef. Ah! j’aurais dû te dire ...
Maurice. Je n’ai pas hésité à ouvrir. C’était toi que j’attendais. Je
me suis dit: ”Elle aura rencontré Léontine Pruvost.”

24

Yvonne. Alors, je venais de partir quand Mme Cazin est arrivée?
Maurice. Oui. (Se reprenant.) C’est-à-dire que tu étais partie déjà
depuis un moment.
Yvonne. Elle est restée ici longtemps?
Maurice. Non! Cinq ou dix minutes, peut-être moins. Tu comprends
qu’en tête-à-tête avec elle j’ai pu trouver le temps long.
Yvonne. Mon Dieu! Elle sait!
Maurice. Oui. Tant pis. Est-ce que cela te contrarie tellement?
Yvonne. Qu’est-ce qu’elle a dit en te voyant? Et toi, qu’est-ce quetu lui as raconté?
Maurice. Je ne lui ai rien raconté. Elle a bien vu que j’étais ici
comme chez moi. La situation était claire. Mme Cazin s’est excuséed’être venue si mal à propos et m’a reproché de lui avoir dit que j’allaisà la campagne.
Yvonne. Ah!
Maurice. Moi, je lui ai répondu que si elle n’était pas si curieuse,

25

elle ne me mettrait pas dans l’obligation de mentir.
Yvonne, (se forçant.) Oh! tu lui as dit ça? Bravo! Ce qu’elle a dûêtre vexée! Qu’a-t-elle répondu?
Maurice. Rien. Elle a changé la conversation.
Yvonne. Qu’est-ce que tu faisais quand elle est arrivée?
Maurice. Je débarrassais la table; tu vois, j’allais ôter la nappe.
Yvonne. Toi, mon chéri! Mais c’est vrai! (Elle va plier la nappeet continue de mettre de l’ordre pendant les répliques qui suivent.
Maurice fume et observe Yvonne à la dérobée.) Tu n’as pas continué
pendant qu’elle était là?
Maurice. Non.
Yvonne, (avec fierté.) Elle a tout de même pu voir que nous venions
de déjeuner ensemble.
Maurice, (absent.) Certainement.
Yvonne. Maurice! Tu es préoccupé. Ça t’ennuie, ce qui vientd’arriver?

26

Maurice, (geste vague.) Pas tellement.
Yvonne, (avec eﬀort.) Mme Cazin t’a peut-être dit des choses ...
qui t’ont déplu?
Maurice, (voix sourde.) Je me moque bien de Mme Cazin et dece qu’elle peut dire. Je laisse passer quelques jours et je m’en vais dechez elle.
Yvonne. Oh! bien sûr, c’est ce qu’il faut faire. Mais voilà! ...
Maurice. Quoi?
Yvonne. Dès que tu l’auras quittée, elle racontera partout que nous
sommes ensemble. (Elle s’assied.)
Maurice. Elle n’attendra pas si longtemps pour le faire. Et qu’importe!
Yvonne, (inquiète.) Il aurait tout de même mieux valu qu’on ne lesache pas, pour l’atelier ... pour toi ... Pour moi, j’aurais mieux aimé
aussi.
Maurice. (Il vient s’asseoir près d’elle, inquisiteur.) Pourquoi?
Yvonne, (avec eﬀroi.) Je ne sais pas ... Pour que mon beau secret27

soit à moi toute seule.
Maurice. Yvonne, tu m’étonnes! Tu es le contraire des autres
femmes qui voudraient crier leurs amours à tout l’univers!
Yvonne, (avec élan.) Moi aussi, je voudrais bien! (Se resaisissant.)
Mais ... pas aux gens d’ici ... Si les ouvrières de l’atelier apprennent
que tu es avec moi, elles seront jalouses et capables de dire des choses...
Maurice. Quelles choses?
Yvonne, (fixant le sol.) C’est encore cette Cazin la plus à craindre.
Tu vas t’en aller de chez elle: elle t’en voudra, et elle est méchante
langue ...
Maurice. Tu crois?
Yvonne. Oui, elle est capable de dire ... des horreurs ...
Maurice. Mais quoi, Yvonne?
Yvonne, (à demi pleurante.) Je ne sais pas, que ... (Un silence.)
Que je reçois de l’argent de toi ...

28

Maurice, (troublé.) Ah oui? Mais voyons! Quelle idée!
Yvonne, (de même.) Maurice! Elle t’a parlé de moi.
Maurice. Il y a longtemps qu’elle te connaı̂t?
Yvonne, (apeurée.) Pourquoi me demandes-tu cela?
Maurice.

Parce que ...

j’ai remarqué qu’elle te parlait assez

familièrement.
Yvonne, (prise de panique.) Oh! elle t’a parlé de moi! ... Depuis que
je suis revenue il y a quelque chose de changé. (Elle s’assied devant latable et fond en larmes.) Elle t’a dit ...
Maurice, (après un instant.) Elle m’a dit que tu avais été fiancéeà un soldat, un certain Pouce. Et qu’à cause de cela on t’avait, à cemoment-là, nommée Poucette.
Yvonne, (une seconde rassurée.) C’est tout ce qu’elle t’a dit?
Maurice. Elle n’aurait pas eu le temps de m’en dire davantage.
Yvonne, (après l’avoir observé.) Oh! si.
Maurice, (dont le ton trahit l’apitoiement.) Non, mon petit.

29

Yvonne, (se levant et allant à lui avec élan.) Maurice! Regarde-moi!
Est-ce que je ne suis plus la même Yvonne, celle du déjeuner?
Maurice, (adossé à un meuble, le regard au sol.) Mais si! mais si!
...
Yvonne, (elle s’eﬀondre en larmes.) Oh! je ne voulais rien te cacher!
Il y a huit jours que je veux honnêtement te dire tout de moi, tout!
Et chaque jour je recule parce que j’ai peur ... peur de te perdre ... Je
t’aime ... alors c’est dur! Quand tu es là, je ne pense plus qu’à monbonheur ...
Tout à l’heure, avant d’aller chez Léontine, j’ai commencé à te raconter mon histoire ... Rappelle-toi, j’ai dit que je continuerais, qu’il yavait autre chose. Tu n’aurais eu qu’à me demander quoi! Tu venaisdéjà, pour la première fois, de me poser des question. J’attendais,j’étais bien décidée à répondre à tout, mais je n’avais pas le couraged’aller plus loin toute seule. Et c’est toi-même qui m’as arrêtée. Tum’as dit: ”C’est tout raconté, n’y pense plus.” J’avais envie, sur le30

moment, de te crier merci! ... Tu vas savoir ..., tout de suite ... Si la
Cazin ne t’a rien dit, elle te dira, peut-être ce soir quand tu rentreras.
C’est par moi qu’il faut que tu saches. Et après, tu me diras ... tu me
diras franchement ... (Elle sanglote.)
Maurce, (se précipitant vers elle.) Non! non! Je ne veux pas que tu
continues!
Yvonne. Tu ne sais pas ce que je suis.
Maurice, (vivement.) Si, je sais et je vais te le dire. Viens là, viens!
(Il l’attire sur ses genoux, la blottait contre lui.) Tu es une brave petite. Voilà ce que tu es. Et je suis sûr que tu m’aimes.
Yvonne, (pleurant toujours.) Oui, je t’aime, et c’est pourquoi il fautabsolument.
Maurice, (l’interrompant joyeusement.) Il faut absolument ne plus
pleurer, Yvonne, ne plus avoir peur! Moi aussi, j’ai eu peur un instant.
(Vivement.) Oh! pas de ton histoire! Je viens d’avoir peur ... que tu
ne veuilles me mentir ... me cacher ... pardon! j’ai cru un moment ...

31

Yvonne. Oh! jamais!
Maurice, (vivement.) Je sais! Comment ne serais-je pas certain
maintenant ...
Yvonne. Pas encore, Maurice. Tu entendras ...
Maurice, (l’interrompant.) Quoi? Ce que sait Mme Cazin?
Yvonne. Oui.
Maurice, (avec humeur.) Ce que peut raconter Mme Cazin? Mais
que prétendra-t-elle m’apprendre, Mme Cazin? Telle et telle choses
qui sont arrivées à Yvonne? A Yvonne qu’elle ne connaı̂t pas? Elleme dira ... Elle me dira peut-être ... je ne sais pas, moi, que tu as
manqué de te casser le cou? C’est quelque chose comme ça, hein?
Yvonne, (bas.) Oui.
Maurice, (après un silence, il lui prend la tête dans les mains etla regarde.) En tout cas, et quoi qu’il ait pu arriver, il est clair que,depuis qu’ils sont au monde, ces yeux-là n’ont jamais changé.
Yvonne. Pourtant.

32

Maurice. Voyons. Es-tu moins heureuse de m’aimer que tu nel’aurais été à dix-sept ans?
Yvonne. Oh! non, bien plus heureuse! Je suis sûre que j’aime
vraiment pour la première fois!
Maurice. Tiens, tu aurais dit cela de la même façon au temps où tamaman t’apprenait à faire la cuisine. D’ailleurs, c’est bien simple, tu
es toujours la même petite fille.
Yvonne, (se mouchant.) Je voudrais bien.
Maurice. Est-ce que tu n’as pas écouté ce matin les conseils de ta
maman, pour préparer un si bon déjeuner? Existe-t-il une jeune fillequi sache se faire une plus jolie chambre que toi? Est-ce que le soleil
qui entre là n’est pas absolument neuf? Un soleil né ce matin et qui
nous arrive directement du ciel? Viens voir! (Ils se lèvent, vont à lafenêtre, regardent un instant et s’embrassent. Puis Maurice pousse
Yvonne devant une petite glace accrochée au mur.) Et cette figure-là,
non mais, regarde-la donc! et dis-moi, à ton tour, si oui ou non c’est

33

la figure de ma petite Yvonne?
Yvonne, (souriante) Ça, je le sais. (Ils se retournent vers la fenêtre.)
Maurice. Tu en as de beaux rideaux!
Yvonne. C’est moi qui les ai faits.
Maurice. Ils se tiennent joliment raides.
Yvonne, (tandis qu’ils reviennent en avant, volubile.) C’est parceque je les amidonne. Chez nous, on amidonne toujours beaucoup les
rideaux. C’est une idée de ma soeur aı̂née. Celle-là, tu sais, sa maison
est tenue!
Maurice. Pas mieux que la tienne, Yvonne; pas mieux que la nôtre,quand nous serons là-bas, à la nouvelle manufacture.
Yvonne, (comme délivrée d’une angoise.) Alors ... tu m’emmèneras?
Maurice. Je te l’ai déjà dit tout à l’heure!
Yvonne. Oui, tout à l’heure, mais ...
Maurice. Veux-tu te taire! (Il l’embrasse.)(Rideau.)34

(1924).

35