Le goût du brochet-maquereau
par Yasujiro Ozu
et Kogo Noda
traduis par Takenori Noumi,
Saïd Kazaoui,Gaël Roty,
et Christianne Estrop
1 Une zone industrielle à Kawasaki.
Deux ou trois scènes de la zone industrielle.
2 Le bureau d’une usine.
Scène de la fenêtre du bureau.
3 L’intérieur du bureau.
Deux tables dans le bureau.
Le controleur, Shuhei Hirayama (57 ans), est assis a l’une des tables.
Il est en train d’examiner un document.
Il porte des lunettes de presbyte, mais il n’a pas d’air d’être si occupé.
Quelqu’un frappe à la porte.
Hirayama: ”Entrez.”
Yohko Sasaki, employée de bureau, entre.
Elle met un document sur la table.
Hirayama continue de travailler sans la voir.
Hirayama: ”Ah, après le petit travail ici, ... (lui montrant des documents
finis) ... apportez les à l’administrateur.”
Yohko: ”Oui, monsieur.”
Elle s’approche du bureau pour les recevoir.
Hirayama: ”Merci.”
Yohko: ”Je vous en prie.”
Elle prend les documents.
Hirayama: ”Mademoiselle Taguchi, comment va-t-elle? Elle a pris congéhier et aujourd’hui aussi.”
Yohko: ”J’ai entendu dire qu’elle allait se marier.”
Hirayama: ”Ah, ... alors, va-t-elle quitter la compagnie?”
Yohko: ”Je ne sais pas.”
Hirayama: ”Il faudra la féliciter. Quel âge a-t-elle?”
Yohko: ”Je n’en suis pas sure. Mais, vingt-trois ou vingt-quatre ans.”
Hirayama: ”Vingt-trois ou vingt-quatre ans... Et votre mari, qu’est-ce qu’il
1fait?”
Yohko: ”Je ne suis pas encore mariée.”
Hirayama: ”Ah, pas encore ... ”
Yohko: ”Ma mère est décédée, et mon père et moi, nous habitons ensemble... ”
Hirayama: ”Donc, il faut trouver quelqu’un qui se marie avec vous et habite
avec vous deux.”
Yohko (sourit): ” ... ”
Hirayama: ”Je vous souhaite de rencontrer quelqu’un de bien.”
Yohko sourit, prend la bouilloire et sort du bureau.
4 Le corridor.
Yohko en sortant croise Shuzo Kawai (57) qui arrive.
Il est un administrateur de Daiwa, compagnie d’Export-Import.
Il a été à la meme école secondaire que Hirayama.
Il frappe à la porte.
5 Dans le bureau.
Hirayama le reçois.
Hirayama: ”Ah, c’est toi? Qu’est-ce qu’il y a?”
Kawai: ”J’avais quelque chose à faire à Yokohama, et en passant ... ”
Hirayama: ”Ah, oui, ... Ta femme, n’était-elle pas en colère l’autre jour? ”
Il se lève, s’approche de la table, et s’assoit.
Kawai: ”Non, pas du tout, pas du tout. Elle s’amusait au contraire.”
Hirayama: ”Quand on boit, on bavarde trop.”
Kawai: ”Oui, oui, trop. Moi, aussi.”
Ils rient.
Kawai: ”Ta fille, Michiko-chan, quel âge a-t-elle?”
Hirayama: ”Elle a vingt-quatre ans.”
Kawai: ”J’ai quelqu’un qui convient. As-tu des intentions?”
Hirayama: ”Des intentions?”
Kawai: ”Oui, pour le mariage de Michiko-chan. A vrai dire, c’est ma femme
qui lui en a parlé. Il a terminé la faculté de médecine et il travaille maintenant comme assistant médical à l’Université. Il a, je crois, vingt-neuf ans... oui, j’en suis sur. Alors qu’en dis-tu?”
Hirayama: ”Mmmm ... mariage ...”
Kawai: ”Y a-t-il quelqu’un d’autre? Quelqu’un que tu as déjà choisi?”
Hirayama: ”Non, il n’y a personne. Je te jure ... personne ... Je n’y avais
pas encore pensé.”
Kawai: ”Pas encore? Tu n’es pas très soucieux pour un père.”
Hirayama: ”Mmmm ... mais elle n’y pense pas non plus. Elle est encore2une petite fille. Elle est tout à fait sans charme.”
Kawai: ”Pas ’sans charme’. Avec. Elle est assez charmante.”
Hirayama: ”Tu crois? Moi, je ... ”
Kawai: ”Moi, je crois que oui. Fais-moi arranger une rencontre avec lui.
Elle deviendra une actrice.”
Hirayama: ”Mmmm ... une actrice ... Ah, Horie m’a telephoné tout àl’heure. Il veut nous voir à propos de notre réunion des anciens.”
Kawai: ”Quand?”
Hirayama: ”Ce soir. A Wakamatsu. Il va te téléphoner aussi.”
Kawai: ”Il est devenu terriblement actif en se remariant avec une toute jeune. Prend-il (en imitant jeter des comprimes dans la bouche) des médicaments?”
Hirayama: ”Oui, sans doute.”
Ils rient.
Kawai: ”Pense donc un peu au mariage de Michiko-chan.”Hirayama: ”Mmmm ... Et ce soir ... tu viens, n’est-ce pas?”
Kawai: ”Non, je ne viens pas. Base-ball professionel. Je suis venu voir
Taiyo-Hanshin. Ce soir c’est ’double header’ (Ils se battent deux fois en unsoir).”
Hirayama: ”Base-ball ... tu pourras le voir un autre jour.”
Kawai: ”Pas un autre jour. Ça doit être ce soir. Ce soir, c’est du suspense.
Horie au lieu de baseball ... c’est complètement impossible.”
Hirayama: ”Ne dis pas ça. Viens ... viens avec moi.”
Kawai: ”Non. Aujourd’hui, c’est le base-ball.”
Hirayama: ”N’insiste pas. Viens ... ”
Kawai: ”Non, non, je ne viens pas.”
6 Le soir. Le Stade de baseball à Kawasaki.
Le ciel est illuminé par les éclairages du stade. Deux ou trois scènes de cris,d’applaudissements, etc.
7 Le soir. Télévision.
Scène de base-ball à la télévision à Kawasaki.
8 Le soir. Dans un petit restaurant de style japonais ’Wakamatsu’ àGinza.
Des clients regardent le match à la télévision en buvant.
9 Dans une petite pièce de Wakamatsu.
Hirayama, Kawai, et Horie, un professeur d’une université privé, qui a été àla même école secondaire qu’eux.
Ils boivent.
3

La télévision donne les ”Waa-aaa-a ... ” du public.
Kawai: ”Oh? Est-ce un homerun?”Il devient attentif à la télévision.
Hirayama et Horie sont indiﬀérents au base-ball.
Hirayama: ”Et Sugai, où l’a-t-il rencontré.”
Horie: ”Il y avait dans le train un type âgé qui ramassait les journaux
abandonnés et qui les lisait. Il ressemblait beaucoup à Monsieur Calébassede l’école secondaire. Sugai l’a regardé avec attention et a vu que c’était
vraiment Calébasse.”
Hirayama: ”Ah, Calébasse? N’est-il pas maintenant assez âgé?”
Horie: ”Moi, je pensais qu’il était déjà mort depuis longtemps.”
Kawai: ”Non, jamais. Un type comme lui ne meurt jamais ... Jamais ...
Jamais ... Jamais ...”
Hirayama: ”As-tu encore de la rancune contre lui?”Horie; ”Sa leçon de chinois ancien était sévère ... trop sévère.”Kawai: ”Surtout pour moi. Ne l’invite pas. C’est absolument inutile.”
Hirayama: ”Ne dis pas ça. Invitons-le.”Kawai: ”S’il vient, moi, je ne viens pas.”
Horie: ”Oh, n’hésite pas. La réunion la prochaine fois, c’est pour lui. Donc... ”
Hirayama: ”Donc, si tu ne viens pas, ce n’est pas intéressant.”
Horie: ”Viens, ... viens ... ”
Kawai: (embêté.) ”Détestable!”
En levant les yeux Kawai trouve la tenancière du Restaurant qui apporte un
flacon de sake.
Kawai: ”Dis ... lequel a l’avantage, Taiyo ou Hanshin?”
Tenancière: ”Il ne s’est rien passé ... Même score ... Deux à deux. (servant
le sake) Voilà C’est chaud.”
Hirayama: ”Merci.”
Il le reçoit.
Tenancière: ”Monsieur le professeur Horie, votre femme, n’est-elle pas enretard?”Kawai: ”C’est surprenant. Ta femme, elle vient?”
Horie: ”Oui, elle vient.”
Hirayama: ”Hmmm ... elle vient?”
Horie: ”Oui, elle vient. Elle est maintenant avec ses amies. Elle va venir
bientôt.”Tenancière: ”Elle est très jolie et ... très jeune.”Horie: ”Oh, compliment, compliment ... ”
Kawai: ”Es-tu toujours avec elle? N’importe où, où tu vas?”
Horie: ”Oui, à peu près toujours.”
4

Hirayama: ”Tu prends ... toujours?”
Horie: ”Je prends quoi?”
Hirayama (En imitant le fait de jeter des comprimes dans la bouche): ”Ça.”
Horie: ”Ah, je n’ai pas à en prendre. Vraiment pas. Et vous, madame,
quant à vous?”
Tenancière: ”Quant à moi? A quel propos?”Horie: ”Des médicaments.”
Kawai: ”Oui, des médicaments. Est-ce que vous en faites prendre à votre
mari?”
Tenancière: ”De quelles sortes de sujets vous parlez! ... Je rentre pour faire
chauﬀer d’autres flacons.”
Elle rentre.
Hirayama (invite Horie à boire de sake): ”Encore un verre ... ”
Horie: ”Merci. (Il le reçoit et sérieusement) Mais, entre nous ... ”
Hirayama: ”Entre nous ... Quoi?”
Horie: ”Mmmm ... Sérieusement ... ”
Kawai: ”Qu’est-ce qu’il y a?”
Horie: ”Certainement je ne pourrais en dire d’avantage et ouvertement,
mais ... C’est bonça, très bon.”Kawai: ”Qu’est-ce qui est bon?”Horie: ”D’être jeune. (Il pince la cuisse de Kawai) C’est surprenant. Mêmesi elle est jeune et moi, je suis vieux, il n’y a pas de problême ... Pas deproblême ... ”
Kawai: ”Qu’est-ce que tu racontes?”
Horie: ”Oui, c’est surprenant ... ”
Hirayama: ”Quelle est la diﬀerence d’âge entre elle et ta fille?”
Horie: ”Trois ans. Mais,ça ne te regarde pas ... Pas du tout.”
Kawai: ”En somme, tu es heureux!”
Horie: ”Oui, moi, je suis heureux. La première vie, c’est la vie avant lemariage. La deuxième, c’est la vie avec la femme. La troisième, c’est la vie
avec la deuxième femme. (A Hirayama) Toi, que dis-tu de la troisième vie?”
Hirayama: ”Mmmm ... Est-elle si bonne, la troisième?”
Kawai (à Hirayama): ”Ah, toi, Hirayama, n’essaye pas. Tu dois plutôtpenser à marier ta fille.”
Horie: ”Mais, sérieusement ... ”
Kawai: ”Assez. Arrête-le.”Horie: ”Mais, entre nous ... ”
Tenancière apparaît.
Tenancière: ”Elle est arrivée, Monsieur le Professeur Horie.”
Horie: ”Ah? Est-elle arrivée?”
Il va se lever. Tamako, la femme de Horie, apparaît, conduite par ’Par ici’5

de la tenancière. La tenancière rentre.
Horie: ”Ah, viens ici. Et comment était ton amie? Tu as pu la voir?”Tamako (restant debout): ”Oui.”
Horie: ”Viens, viens ici. Assieds-toi.”
Kawai: ”Bienvenue.”
Hirayama: ”Bienvenue.”
Tamako: ”Il y a longtemps que nous ne sommes pas vus.”
Kawai: ”Oui, oui. Il y a longtemps. Et, comment allez-vous?”
Tamako: ”He ... ”
Hirayama: ”Alors, venez ... asseyez-vous.”
Kawai: ”Oui, asseyez-vous ... ”
Tamako: ”Eh, bien ... moi, je ... ”
Horie: ”As-tu fait tes achats?”
Tamako: ”Oui.”
Horie: ”Ne veux-tu pas rester un peu?”
Tamako: ”He ... moi, je dois ... ”
Horie: ”Ah, tu dois rentrer? Et, as-tu acheté les médicaments?”
Tamako: ”Oui.”
Horie: ”Alors, j’en prends maintenant.”
Kawai: ”Des médicaments? Lesquels?”
Horie: ”C’est pas grave. C’est des vitamines.”
Tamako: ”Tu en prendras quand nous serons chez nous, n’est-ce pas?”
Horie: ”Oui, d’accord. Alors, rentrons chez nous? (aux deux) Excuseznous. Nous rentrons.”
Hirayama: ”Et, que faire ... pour la réunion des anciens?”
Horie: ”A vous deux d’en décider. Moi, je me retire. Ne m’en voulez pas.”
Tamako: ”Excusez-nous. Au revoir.”
Hirayama et Kawai: ”Au revoir.”Tamako se retire. Horie va se retirer aussi.
Kawai: ”Eh, Horie! Moi, je suis venu gâcher le base-ball ... ”
Horie: ”Ah, ça ne fait rien ... le base-ball ... ”
Hirayama: ”Ah, Horie, ne prends-tu pas ton repas ici?”
Horie: ”Je le prends chez moi. Alors, au revoir. Excusez-nous.”
Horie se retire. Et tout de suite en réapparaissant,Horie: ”J’écouterai vos critiques un de ces jours. Dites n’importe quoi.”
Horie fait le salut militaire, et se retire.
Kawai: ”On ne peut imaginer jusqu’à quel point on peut se dégrader. Quel
imbecile!”
Hirayama: ”Mmmm ... ”
Kawai: ”Ne suivons pas le mauvais exemple. ... Madame, (Battant desmains) sake, ... sake ... ”
6

10 La nuit. La pièce de séjour à Hirayama.
Quelques minutes après neuf heures.
Il n’y a personne.
On entend le bruit de la porte du vestibule qui s’ouvre.
11 Le vestibule.
Hirayama qui rentre.
Hirayama: ”Dis! Puis-je fermer à clef?”
En le disant, il ferme à clef. Michiko, sa fille, apparaît du fond de la pièce.
Michiko: ”Ah, tu es rentré?”
Hirayama: ”Oui.”
Michiko: ”Tiens, tu as bu encore. Ça pue.”
Hirayama: ”Non. Aujourd’hui, pas tellement.”
Il entre.
12 La pièce de séjour.
Les deux entrent dans la pièce.
Michiko: ”Ah, père, n’as-tu pas rencontré ton fils ainé?”Hirayama: ”Est-il venu?”
Michiko: ”Oui. Il vient justement de sortir.”
Hirayama: ”Pour quelle raison?”Michiko: ”Je ne sais pas ... C’est son cadeau. Des doughnuts. Il en resteencore une.”
Hirayama: ”Entendu.”
Il y a une boite de gâteaux. Kazuo, son second fils apparaît. Il est étudiant(21 ans).
Kazuo: ”Es-tu maintenant rentré?”
Hirayama: ”Oui.”
Michiko: ”Père, vas-tu prendre un repas? Ochazuke?”
Hirayama: ”Non. J’ai déjà fini.”Kazuo: ”Alors, je peux le manger, n’est-ce pas?”
Il mange la doughnut qui reste.
Michiko (à Hirayama): ”Madame Tomizawa a démissionné. Elle ne viendra
plus chez nous à partir de demain.”
Hirayama: ”Démissionné? Pourquoi?”
Michiko: ”La femme de son grand frère est décédée, et elle doit retournerchez elle dans son village natal.”
Hirayama: ”Ah, oui? Et as-tu demandé quelqu’un d’autre?”
Michiko: ”Elle dit qu’elle va demander à la compagnie d’envoyer une autre
personne. Mais elle dit aussi qu’il n’y a personne qui pourrait nous convenir.”
7

Hirayama: ”Hmmm ... personne ... c’est fâcheux ... ”
Michiko: ”Pas si fâcheux, si tout le monde met la main à la pâte. D’abord
tu dois te lever plus tôt. Toi aussi, Kazu-chan.”Kazuo: ”Je me lèverai tard demain. Demain, c’est congé.”
Hirayama: ”Moi aussi. J’irai à la compagnie l’après midi.”
Michiko: ”C’est moi seule qui me lève tôt? Alors vous devez faire la vaisselle. Et ne pas laisser la chambre en désordre.”
Les deux ne disent rien.
Michiko: ”Père, tu dois me téléphoner quand tu sera en retard. Toi aussi,
Kazu-chan. Sinon, il n’y aura pas de dîner.”
Les deux ne disent rien à cela non plus. Michiko n’est pas contente.
Kazuo: ”Dis, où est mon pantalon gris? Donne-le moi demain matin.”
Michiko: ”Dans la garde-robe au premier étage, sûrement. Cherche-le toimeme.”
Elle rentre à la cuisine.
Hirayama (à lui-même): ”Pourquoi est-il venu, Koichi?”Kazuo: ”Je ne sais pas, moi. Téléphone-lui. Il doit être déjà chez lui.”Les deux encore se taisent.
13 La cuisine.
Michiko seule fait la vaisselle.
14 Le même soir.
Le corridor d’un appartement au premier étage.
A peu près dix heures. Koichi (32 ans, salarié, le fils-ainé de Hirayama, rentre. Il ouvre la porte du vestibule de son appartement.
15 Dans la chambre de l’appartement.
Koichi entre. Il se déchausse. Akiko (28), sa femme, apparaît du fond de lapièce. Elle s’essuie les mains avec la serviette.
Akiko: ”Tu es en retard.”
Koichi: ”Oui. Je suis allé voir mon père chez lui. Es-tu rentrée tôt?”
Akiko: ”Pas si tôt. Et qu’est-ce qu’il a dit?”
Koichi: ”Il n’était pas là.”
Il s’avance vers le fond de la pièce de séjour.
16 La pièce de séjour.
Koichi tire un livre de son cartable.
Koichi: ”Michiko te l’a rendu.”
Akiko: ”Ah, de la couture. Elle l’a bien faite, Michiko-chan?”Koichi: ”Je ne sais pas. J’irai encore ... chez mon père.”8

Akiko: ”Oui, je t’en prie. (Changeant le sujet) A propos, chez Yamaoka ...
”Koichi: ”Chez qui?”
Akiko: ”Yamaoka ... au deuxième étage. La chambre juste au-dessus d’ici.”
Koichi: ”Ah, oui. Il travaille à la Société Kyowa.”
Akiko: ”Oui. Sa femme était à l’hôpital ces jours-ci, tu sais?”
Koichi: ”Eh, alors?”
Akiko: ”Elle est rentrée avec un charmant bébé. Un garçon.”
Koichi: ”Ah, un bébé.”
Akiko: ”Et elle a dit qu’elle a choisi pour son nom Koichi. C’est ton nom,n’est-ce pas? Moi, j’ai dit que ce n’est pas bon comme nom, Koichi.”
Koichi: ”Pourquoi pas?”
Akiko: ”Pas bon, pas bon. Koichi grandira certainement comme toi. Et
c’est pour lui peu réjouissant.”
Elle va à la cuisine.
Akiko: ”Est-ce que tu manges des raisins? J’en ai acheté en rentrant.”
Koichi: ”J’en mangerai demain. J’ai sommeil. Fais le lit, s’il te plaít.”
Akiko: ”Attend. Moi, j’en mange. Fais-le toi-même.”
Koichi ne dit rien.
Akiko (en mangeant): ”Le frigo ... il vaut mieux le payer en une fois. Çacoutera moins cher et ... ”
Koichi ne répond pas. Il étouﬀe un baillement. Akiko continue de manger
des raisins.
17 Un bâtiment de Marunouchi.
Il fait beau.
18 Les fenêtres de Daiwa Export-Import.
19 Le corridor de la compagnie.
Michiko apparaît des documents à la main. Elle frappe à la porte de l’administrateur.
Elle attend qu’on lui dise d’entrer.
20 La chambre de l’administrateur.
Michiko met des documents sur la table de Kawai qui est l’administrateur.
Elle va se retirer.
Kawai: ”Dis, Michiko-chan.”Michiko: ”Oui, monsieur.”
Kawai: ”As-tu parlé avec ton père?”Michiko: ”Pardon ... de quel sujet?”
Kawai: ”A propos de ton mariage. C’est un bon garçon, je t’assure.”
9Michiko: ”Mon mariage? Non.”
Kawai: ”Il ne t’a rien dit? Quelle histoire! A quoi pense-t-il? Et toi, qu’enpenses-tu? Du mariage?”
Michiko (en souriant): ” ... ”
Kawai: ”Dis, qu’en penses-tu?”
Michiko: ”Ce sera diﬃcile si je me marie.” Kawai: ”Pourquoi?”
Michiko: ”La famille. C’est le problème.”
Kawai: ”La famille? Ton père et ton frère? Oh, tu dois les laisser à euxmêmes. Sinon, tu ne pourras jamais te marier.”
Michiko: ”Ça m’est égal ... me marier ou ne pas me marier.”
Kawai: ”Ça ne t’est pas égal. Ce n’est pas bon. Tu deviendras une vieillefille. Ce n’est pas bon. Demande-le à ton père.”Quelqu’un frappe à la porte.
Kawai: ”Entrez.”Une employée apporte des documents. Michiko s’incline et va se retirer.
Kawai: ”Attendez, Mademoiselle Hirayama.”
Michiko (se retourne): ” ... ”
Kawai: ”Votre père, va-t-il à la réunion des anciens aujourd’hui? Qu’a-t-il
dit?”Michiko: ”Il a dit qu’il irait.”
Kawai: ”Ah, oui.”Michiko s’incline et se retire. Kawai reçoit des documents de l’employée,jette un coup d’oeil sur eux, et appose son sceau.
21 La nuit du même jour. Au petit restaurant style japonais ”Tachibana”
L’enseigne lumineuse au néon ”Tachibana” se voit de la fenêtre.
Le restaurant n’est pas de grande réputation.
22 Le même. Le corridor.
Huit ou dix paires des pantoufles. Des rires s’entendent.
23 Le même. La pièce de style japonais.
La réunion des anciens. Seitaro Sakuma (72 ans), le professeur retraité, qui
avait le sobriquet ”Calébasse”, est assis au milieu de ses vieux écoliers dumême âge, Hirayama, Kawai, Horie, Sugai, Watanabe, Nakanishi, etc. A
peu près neuf heures. Deux heures sont déjà passées depuis le debut de laréunion. Le vieux professeur, qui tient des baguettes de la main droite et unverre à sake de la main gauche, mange et boit beaucoup. Ils bavardent ets’invitent à boire du sake.
Kawai: ”Vous buvez, monsieur, ceci?”
Il montre à Sakuma la bouteille de whisky.
10

Sakuma: ”Ah, whisky ... Oui, j’essairai.”
Il en prend un verre.
Kawai: ”Monsieur, monsieur le ’Lion’, comment va-t-il? Avez-vous de ses
nouvelles?”
Sakuma: ”Le lion?”
Horie: ”Monsieur Miyamoto ... le professeur de mathématique.”
Sakuma: ”Ah, il est mort. Il était sympathique. Il nous a quitté trop tôt.”
Sugai: ”L’empereur ... comment est-il? L’empereur Godaigo.”
Sakuma: ”Ah, monsieur Tsukamoto ... le professeur d’histoire ... Il va
encore très bien. Il habite la Préfecture de Tottori. Je reçois de lui chaqueannée une carte de vux. Et monsieur Amano ... le professeur de physique ...
”Kawai: ”Ah, ’Raton’.”
Sakuma: ”Etait-il ’Raton’ ? Je n’en suis pas sûr. Son fils est devenu un
grand ... sénateur. Et à la retraite, il vit très aisément.”
Hirayama: ”Mmmm ... ”
Watanabe: ”Monsieur, vous aviez une fille, n’est-ce pas?”
Sakuma: ”Oui. Je l’ai encore.”
Sugai: ”Très jolie et très mignonne.”
Sakuma: ”Vous m’embarassez ... ”
Kawai: ”Combien de petits fils et petites filles?”
Sakuma: ”Ah, c’est le problême. J’ai perdu ma femme tôt et j’avais besoin quelqu’un qui me soigne. Ça a été ma fille. Donc elle n’est pas encore
mariée.”
Kawai: ”Ah, oui ... C’est ... ”
Sakuma: ”Sûrement, vous avez tous des fils et des filles. Et ils sont déjà
grands, aussi. (A Horie) Et vous, ... peut-être des petits enfants ... ”
Horie: ”He ... moi, je ... ”
Hirayama: ”Horie s’est remarié ... avec une toute jeune femme. Elle a lemême âge que sa grande fille.”
Kawai: ”Et c’est très bien, dit-il, c’est très bien.”
Sakuma: ”Ah, c’est bon. Je vous félicite. Félicitations!”
Tout le monde rit.
Sakuma: ”Vous étiez à l’école vice-président de la classe, n’est-ce pas?
Horie (rit): ”Hahaha ... ”
Kawai: ”Il est encore vice-président. Le président, c’est sa femme.”
Tout le monde rit. Sakuma rit aussi avec un peu de retard.
Sakuma: ”Hahaha ... oui, oui ... (Il boit la soupe et prend quelque chose
avec les baguettes. A Kawai.) Qu’est-ce que c’est?”
Kawai: ”C’est ’hamo’, sûrement.”
Sakuma: ”Hamu?” (Note: ’hamu’ est ’jambon’ en japonais.)
11

Kawai: ”Non. ’Hamo’.”
Sakuma: ”Ah, ... ’hamo’ ... Oui, c’est délicieux. Mmmm ... ’hamo’. En
kanji, c’est poisson à gauche, riche à droite ... ”
Hirayama (Prenant la bouteille de bière): ”Monsieur, un petit coup.”
Sakuma: ”Oh, de la bière ... Merci.”
Il en reçoit un verre.
Watanabe: ”Mais monsieur, avec votre fille vous êtes tous les deux seuls.
C’est un peu triste, n’est-ce pas?”
Sakuma: ”Oui. Je me suis habitué. Il y a déjà longtemps. Je ne sais pas
ce qu’elle en pense, mais, ... Oui, aujourd’hui, grâce à vous, j’ai bu et mangé
à satiété.”Hirayama: ”Ah, n’en parlez pas, s’il vous plaît, monsieur.”Il l’invite à boire de la bière.
Sakuma: ”Ah, ... merci. (Il en prend.) Aujoud’hui, j’ai passé des heurestrès agréables. Quelqu’un a dit que cela fait déjà quarante ans que vous avez
quitté l’école. Vous êtes tous devenus grands, importants, ... devez être trèsoccupés ... même ce soir. Et cependant, vous êtes tous venus ici et vous
m’avez invité ... moi, Calébasse.”
Kawai: ”He ... monsieur, ... de la bière ... ”
Sakuma: ”Merci. (Il en prend encore.) Merci beaucoup. Oui, après ladeuxiême guerre mondiale, nous somme dans l’époque de l’antipathie, dansl’époque dure et froide. Et malgré tout cela, tant de sympathie à mon egard,... Je vous remercie, moi, Calébasse, je vous remercie ... ”
Il s’attendrit. Il cherche quelque chose.
Sugai: ”Qu’est-ce que vous cherchez, monsieur?”
Sakuma: ”Mon chapeau ... ”
Hirayama: ”Restez, monsieur ... encore un peu.”
Kawai: ”J’ai une voiture.”
Sakuma: ”Non, il est déjà tard ... c’est le temps de rentrer.”
Il cherche encore son chapeau.
Nakanishi: ”Monsieur, le chapeau est en bas ... au rez-de-chaussée.”
Sakuma: ”Ah, oui, c’est ça ... ”
Il se lève, regarde sur la table, prend un verre de bière et le boit.
Sugai (Prenant la bouteille de whisky): ”Monsieur, emportez-la.”Sakuma: ”Ah, merci ... merci beaucoup. Alors, à vous tous ... ”
Watanabe: ”Alors, vous rentrez?”
Sakuma: ”Je vous remercie. Merci, merci ... ”
Hirayama: ”Moi, je vais l’accompagner.”
Sugai: ”Ah, c’est bien. Accompagne-le.”Sakuma se retire. Après lui, Kawai et Hirayama. Sugai les suit jusqu’àl’escalier.
12

24 Corridor.
Les trois descendent l’escalier. Sugai les suit des yeux.
Sugai: ”Je vous le confie. Au revoir.”Il revient dans la pièce.
25 La pièce.
Sugai rentre.
Horie: ”Est-il rentré?”Sugai: ”Oui. Calébasse était gai, il semblait être très content.”
Watanabe: ”N’a-t-il jamais gouté le ’hamo’ ? Il connaissait seulement lekanji.”
Horie: ”Chawan-mushi, il a mangé même celui de Kawai. Il mange, il boit... beaucoup.”
Nakanishi: ”Mais, il a vielli, et s’est flétri.”
Sugai: ”Calébasse flétri ... mmm ... Mais on a bien fait pour lui.”
Tout le monde rit.
26 La même nuit. Une ruelle animée de la banlieue de Tokyo.
La voiture s’arrête.
Kawai et Hirayama aident Sakuma à descendre de voiture.
Sakuma est assez ivre.
Sakuma: ”Oui, ici, ... ici ... ”
Il commence à marcher.
Hirayama: ”Monsieur, attention. Vous chancelez ... ”
Sakuma: ”Non, non. Je ne chancelle pas ... ”
Il y a ici son petit restaurant chinois ’Enraiken’.
Sakuma: ”Oh, la bouteille ... la bouteille de whisky ... ”
Kawai: ”Elle est vide, monsieur.”
Sakuma: ”Vide? Ah, vide ... ”
Il entre dans ’Enraiken’.
27 La même nuit. Dans le petit restaurant ’Enrai-ken’
Il n’y a personne.
Sakuma, accompagné de Hirayama et Kawai, entre.
Sakuma (Il crie.): ”Dis, Tomoko ... (aux deux) S’il vous plaît. S’il vous
plaît. Dis, Tomoko ... ”
Il s’assoit sur la chaise fatigué.
Tomoko (48 ans), sa fille, apparaît du fond.
Tomoko (Elle s’incline legèrement vers les deux, et à voix basse à Sakuma.):”Qu’est-ce qu’il y a, père?”13

Sakuma: ”Il n’y a rien ... Oui, fabuleux ... fabuleux ...”
Kawai: ”Monsieur le professeur semble être très content ... ”
Sakuma: ”Oui, fabuleux ... Dis, Tomoko ... Les deux m’ont raccompagné
... Monsieur Kawai et monsieur Hirayama ... ”
Tomoko (aux deux): ”Merci beaucoup. Vous êtes très aimables. Il est
toujours le même, mon père ... ”
Sakuma: ”Tais-toi. Qu-est ce que tu me grondes ... Oui, fabuleux, fabuleux... Ah, monsieur Kawai ... ”
Kawai: ”Oui, monsieur.”
Sakuma: ”Vous êtes devenu grand ... Vous étiez copain à l’école ... Je n’ai
pas pu le deviner. Dis, Tomoko ... de la bière!”
Hirayama (à Tomoko): ”Non, ce n’est pas la peine .. ”
Tomoko: ”Mais, si gentiment vous, tous les deux, êtes venus et ... ”
Kawai: ”Non, non, je vous en prie ... ”
Hirayama: ”Nous allons nous en aller ... ”
Sakuma: ”Pas encore ... pas encore ... Dis, Hirayama ... Ah ... monsieur
Hirayama!”
Hirayama: ”Oui?”
Tomoko (blame son père): ”Père ... ”
Sakuma: ”Le truc que vous m’avez donné ... Ou est-il? Whisky de premierqualité ... ?”Hirayama: ”Ah,ça, monsieur, ... vous l’avez tout bu dans la voiture.”
Sakuma: ”Mmm? Je l’ai bu? Ah, oui, je l’ai bu ... je l’ai bu ... je l’ai bu
tout entier. Oui, une bonne mémoire. Toi, Hirayama, tu avais une bonnemémoire même à l’école.”
Kawai (à Tomoko): ”Alors, excusez-nous. Nous nous en allons. Nous vousle laissons. S’il vous plaît ... ”
Hirayama: ”Oui, nous allons vous quitter.”
Tomoko: ”Merci. Je vous suis bien obligée.”
Kawai: ”Au revoir.”
Hirayama: ”Au revoir.”Les deux vont se retirer.
Sakuma: ”Pas encore! Dis, Kawai! ... Hirayama! Oui, fabuleux ... Dis,
Tomoko! De la bière!”Tomoko va jusqu’à la sortie pour les reconduire, et retourne.
Sakuma (murmure, très content): ”Oui, fabuleux ... fabuleux ... mmm ...
Dis, Hirayama! ... Kawai! ... ”
Il tombe dans le sommeil.
Tomoko le regarde. Elle devient triste, et couvre son visage des mains.
On entend faiblement un disque en stéréophonie.

14

28 Environ midi et demi. Nishi-Ginza.
Des enseignes néons sur les toits des batiments.
29 Le même. En bas.
L’enseigne ”Wakamatsu”. Un moment après, l’intérieur du restaurant.
Deux ou trois clients.
30 La petite chambre de tatami dans le Wakamatsu.
Hirayama et Kawai boivent de la bière. Sur la table, il y a deux ”o-bento”.
Kawai: ”Et Sugai, ne savait-il pas que Calébasse possédait un restaurant
de nouilles chinoises?
Hirayama: ”S’il l’avait su, il nous l’aura dit. Mais c’est étonnant.”
Kawai met le verre sur la table.
Kawai: ”Et sa fille ... elle n’est pas gentille avec son père. Pas sympathique... froide. Avec elle Calébasse n’est pas heureux.”
Hirayama: ”Mmm ... je ne voudrais pas être Calébasse ... ”
Kawai: ”Vous le serez avec le temps.”
Hirayama: ”Non, jamais.”
Kawai: ”Si, si. Vous devez marier Michiko-chan.”Hirayama: ”Non. Moi, je ne serai pas comme Calébasse.”
Kawai: ”Si, mais si.”
Hirayama: ”Non, mais non.”Il regarde à la direction de bruit de pas. La tenancière du restaurant apparaît.
Tenancière: ”Encore une bouteille?”
Kawai: ”Ah non. (retournant) Le travail m’attend encore.”
Tenancière: ”Monsieur le prefesseur Horie, ne vient-il pas aujoud’hui? Et
sa femme ... très jeune, très mignonne ... ”
Kawai: ”Oui ... très mignonne, très jeune ... (à Hirayama) Il y a unproblème ... n’est-ce pas?”
Hirayama: ”Mmm ... un problème ... ?”Kawai: ”Ça, c’est déplorable.”
Hirayama: ”Mmm ... oui ... déplorable ... ”
Tenancière: ”Déplorable? Qu’est-ce qu’il a?”
Kawai: ”Hier, c’était la veillée funèbre.”Tenancière: ”La veillée funèbre? ... De qui?”
Kawai: ”De qui? De Horie.”
Tenancière: ”C’est pas vrai.”
Kawai: ”Aujoud’hui, c’est tomobiki. On ne peut pas faire les funerailles.
Donc les funerailles, c’est demain.”
Tenancière: ”Les funerailles ... de Monsieur Horie ... ”
15

Hirayama: ”Et nous, nous parlions maintenant de la manière de faire ... (àKawai) Dis, nous refusons des couronnes mortuaires, n’est-ce pas?”
Kawai: ”Des couronnes mortuaires, c’est inutile. Oui, refusons, refusons.”
Tenancière: ”Et ... quelle est la cause de la mort?”
Hirayama: ”Lui, c’est l’hypertension et ... ”
Kawai: ”Mais la cause directe, c’est sa jeune femme sûrement. Très jeune,très mignonne ... ”
Tenancière: ”Mort ... vraiment?”
Kawai: ”Et vous, faites attention! N’en faites pas trop. C’est un conseil
que nous vous donnons.”
Tenancière par hasard tourne la tête.
Tenancière: ”Ah, quelle blague! Il vient.”
Horie apparaît. Tenancière, en sortant,Tenancière: ”Bienvenue.”
Horie: ”Bonjour.”Il monte.
Horie: ”Excusez-moi. Je suis en retard.”
Kawai: ”Félicitations!”
Hirayama: ”Félicitations car tu vas bien.”
Horie: ”Je t’en prie?”
Kawai: ”Tu vis encore?”
Horie: ”Quoi?”
Hirayama: ”C’est notre histoire.”
Horie: ”Tout le monde était d’accord. Je suis soulagé.”
Hirayama: ”Ah, c’est bien.”
Horie: ”Kubodera, Miyagawa et Shimogawara qui étaient absents ce jour-là
disent qu’ils feront un don.”Kawai: ”Alors, deux mille yen chacun. Ça ferait à peu près vingt mille.
C’est convenable.”
Horie: ”Mmm ... vingt mille ... C’est bien.”
Hirayama: ”Moi, je suis d’accord aussi.”
Horie (à Hirayama): ”C’est toi qui lui apporte.”
Hirayama: ”Moi?”
Kawai: ”C’est toi qui est le plus près. Apporte-lui. Calébasse sera content.”
Hirayama: ”C’est surprenant. Il habite si près de chez moi ... Calébasse ...
”Horie: ”C’est étrange, la rencontre. Celle de ma femme et moi, c’était lamême chose.”
Kawai: ”Qu’est-ce que tu racontes!”
Horie: ”Hahaha ... Puis-je me servir?”
Il vide d’un seul trait le verre de Kawai, et dit ”Délicieux!”
16Dans le corridor la tenancière apporte du thé.
31 Le soir. La banlieue de Tokyo.
Des appartements d’apparence misérable, un atelier de réparations automobile, deux ou trois scènes de rue en desordre.
Enrai-ken (le petit restaurant de Sakuma) se voit de la rue.
32 L’intérieur d’Enrai-ken.
Un ouvrier mange des nouilles.
Ouvrier (en finissant manger): ”Dis, je le mets ici.”
Il met de l’argent.
Le voix de Tomoko: ”Merci bien.”
L’ouvrier se retire.
Tomoko apparaît et emporte le bol dans la cuisine.
Hirayama apparaît.
Hirayama: ”Bonjour ... ”
Tomoko: ”Qui est-ce?”Elle apparaît.
Tomoko: ”Tiens!”
Hirayama: ”Merci pour l’autre soir.”
Tomoko: ”Merci beaucoup pour mon père. Vous étiez très gentil de l’avoir
raccompagné jusque chez nous.”
Hirayama: ”De rien, de rien. J’habite près d’ici. Et, monsieur le professeur?”
Tomoko: ”Il est là ... Père! ... Père! ... ”Le voix de Sakuma ”Oui ... ?” Et il apparaît du fond avec l’habit de cuisinierchinois.
Il apporte un récipient pour la cuisson (shumai) à la vapeur.
Sakuma: ”Ah, bienvenue, monsieur Hirayama, bienvenue. S’il vous plaît,... asseyez vous, ... s’il vous plait ... ”
Il passe le récipient à Tomoko. Elle rentre dans la cuisine.
Marqué un temps ...
Hirayama: ”Merci pour l’autre soir.”
Sakuma: ”Aaaa, c’est moi qui dois dire merci. Merci beaucoup pourl’hospitalité. J’ai été tout à fait, tout à fait content et je devenais même
insolent. Ma fille m’a dit que je vous ai dit des choses impolies. Elle m’agrondé ... et c’est naturel ... Excusez-moi ... excusez ... ”
Hirayama: ”Non, non. C’est nous qui étions impolis ... ”
Sakuma: ” ... Oui, après quarant ans ... fabuleux ... ”
Tomoko apporte du thé.
Tomoko: ”S’il vous plait ... ”
17Hirayama: ”Merci ... ”
Sakuma (à Tomoko, à voix basse): ” ... De l’alcool ... de ’chu’ ... de ’chu’ ...
”Tomoko (aussi à voix basse): ”Il serait mieux .. de la bière ... ?”Sakuma (à Hirayama): ”Vous préférez ... de la bière?”
Hirayama: ”Non, merci, ... non.”
Sakuma: ”Si, si ... apporte ... apporte ... ”
Tomoko chuchotte à Sakuma. Sakuma approuve de la tête.
Tomoko va se retirer.
Hirayama: ”Non, mademoiselle, ... non merci. Je vous en prie.”
Tomoko: ” ... et nous ... pas d’hospitalité auprès de vous ... ”
Elle se retire au fond.
Sakuma: ”Ou bien, moi, je vais préparer quelque-chose?”
Hirayama: ”Non, monsieur, non merci. Laissez, laissez. Voila, monsieur leprofesseur, ... ceci ... Nous, les anciens écoliers, nous avons décidé de ... ”
Sakuma: ”Qu’est-ce que c’est?”
Hirayama: ”Nous avons pensé que quelque-chose en mémoire de ... mais ...
”Sakuma: ”Non, je ne peux pas le recevoir. C’est hors de question.”
Hirayama: ”Je ne peux pas le rendre à mes collègues, non plus. C’est
diﬃcile. Ce n’est pas grand chose. Acceptez, monsieur, s’il vous plaît.”
Sakuma: ”Non, non. Je ne peux pas. Vous étiez très gentil de m’avoir
invité à la réunion. C’était déjà trop gentil ... un homme comme moi ... (unclient entre. A lui) Bienvenue!”
Le client (Yoshitaro Sakamoto 46 ans): ”Dis, mon vieux, ’sanmah-men’ !”Sakuma: ”Oui, Monsieur. Alors, un moment, monsieur Hirayama.”
Hirayama: ”Alors, monsieur le professeur, à tout à l’heure ... ”
Sakuma: ”Eh bien ... excusez-moi ... c’est très gentil d’être venu ... ”
Hirayama: ”Je vais vous revoir.”
Sakuma: ”Merci, au revoir.”
Hirayama va se retirer. Le client le regarde et ...
Sakamoto: ”Monsieur le commandant! Vous devez être monsieur le commandant du bateau de guerre!”
Il se lève.
Hirayama (d’un air de doute): ”Et ... et vous, qui êtes-vous?”
Sakamoto: ”Sakamoto ... Yoshitaro Sakamoto ... J’ai été à bord del’Asakaze. J’ai été le premier maître ... le premier maître Sakamoto.”
Hirayama: ”Aaa ... monsieur Sakamoto ... le premier maître ... ”
Sakamoto (A Sakuma): ”Dis, mon vieux, il est le commandant du contre
torpilleur Asakaze.”
Sakuma: ”Ah, oui, ... c’est la rencontre. Je me souviens, monsieur Hi18

rayama, vous étiez entré à l’Ecole Navale”
Hirayama (sourit d’un air embarrassé) : ”Oui, ... eh ... ”
Sakamoto: ”Oui, cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vu.
Dites, monsieur le commandant, allons boire ... Venez boire avec moi. (à
Sakuma) Dis, mon vieux, ce n’est pas la peine ’sanmah-men’. (à Hirayama)
Ce n’est pas bon ici. Allons dans quelque autre endroit. Buvons ... ”
Hirayama: ”Mmmm ... vous êtes vivant ... , et allez bien ... ”
Sakamoto: ”Oui, grâce à Dieu ... Je possède un petit atelier de réparations
automobile, tout près d’ici. Montez chez moi un moment aussi. Allons, venez... ”
Hirayama: ”Alors, j’aurai recours à vous ... ”
Sakamoto: ”Eh, mon vieux, on s’en va.”
Sakuma: ”Merci beaucoup.”
Hirayama (à Sakuma): ”Alors, à bientôt.”
Sakuma: ”A bientôt.”
Sakamoto: ”Allez, ... allez ... ”
Hirayama sort avec Sakamoto. Sakuma, seul, s’abandonné à l’émotion, met
la table en ordre. Il tourne le bouton de l’enseigne lumineuse.
33 L’enseigne d’Enraiken.
Elle s’allume.
34 La même nuit. Deux ou trois enseignes lumineuses.
Le son du jazz.
35 La même nuit. L’enseigne lumineuse de bar ’Kaoru’.
On entend la marche des bateaux de guerre avec le son du jazz.
La ruelle étroite aux alentours de Sangen-jaya.
36 La même nuit. Dans le bar.
Le bruit du disque ’La marche des bateaux de guerre’.
Sakamoto, un peu ivre, met la main droite au front, fait le salut militaire àHirayama, et accompagne des épaules le son de la marche.
Hirayama, aussi un peu ivre, le regarde.
Sakamoto: ”Monsieur le commandant, pourquoi le Japon a-t-il perdu?”
Hirayama: ”Pourquoi? Mmmm ... pourquoi? ... ”
Sakamoto: ”La guerre perdue, moi, j’ai été misérable. Quand je suis rentré,ma maison avait brulé, il n’y avait pas de quoi manger ... et les prix montaient, montaient ... Dis, arrête le disque!”La serveuse l’arrête.
Sakamoto: ”Et alors, moi, j’ai emprunté de l’argent au père de ma femme,
19

et j’ai commencé l’atelier de réparation automobile. Celui que vous avez vu
maintenant. Et il remporte assez de succès, et ... ”
Hirayama: ”Et vos enfants ... c’est la seule fille que vous m’avez presentée?”
Sakamoto: ”Non. Il y a une autre ... la fille ainée. Elle est déjà mariée.
Je serai bientôt grand’père. Je ne peux pas être paresseux. Il faut travailler.
C’est tout à fait diﬀerent pour vous, monsieur le commandant. Vous n’avez
rien à craindre.”
Hirayama: ”Mais si, moi aussi. J’ai eu aussi des expériences pénibles. C’est
grâce à un ami plus âgé de l’école que j’ai pu entrer dans la compagnie où je
travaille maintenant.”
Sakamoto: ”Mais supposons, Monsieur le commandant, que le Japon ait
gagné la guerre ... Comment, pensez-vous, le Japon serait devenu?”
Hirayama: ”Comment serait-il devenu? Mmmm ... ”
Sakamoto (à la serveuse, montrant le verre): ”Dis, ceci ... Torys ... apportela bouteille la même ... la bouteille ... (à Hirayama) S’il avait gagné, moi
avec vous, monsieur le commandant, nous serions à New York. Pas de New
York du petit casino ’Pachinko’, mais le vrai New York en Amérique.”
Hirayama (en souriant): ”A New York? Vous et moi?”
La serveuse leur donne la bouteille de whisky Torys.
Sakamoto: ”Les jeunes japonaises imitent des Américaines et remuent lesfesses en accompagnant la musique. C’est parce qu’on a perdu la guerre.
Si on l’avait gagnée, si ... , alors, des jeunes Américaines aux yeux bleus
auraient maintenant les cheveux style japonais ’Maru-mague’, et jouraientde la guitare japonaise ’Shamisen’. Je voudrais bien voir l’Amérique devenue
ainsi!”
Hirayama: ”Mais, peut-être est-ce bien qu’on l’ait perdue?”
Sakamoto: ”Ah oui? Ah, peut-être ... des imbéciles s’étaient pavanés.
Grâce à cette guerre perdue, ils ont disparu. ... Oh non, Monsieur le commandant, non pas vous. Vous étiez diﬀerent.”
Hirayama (sourire amère): ”Ah, non, non ... ”
Sakamoto (Prenant la bouteille de Torys): ”Sil vous plaît ... ”
Hirayama: ”Mmmm ... oui.”
Il le reçoit.
Kaoru, la tenancière du bar, avec le bandeau, apparaît.
Apparemment elle vient du bain public.
Kaoru: ”Bienvenue.”
Sakamoto: ”Oh, d’où viens-tu?”
Kaoru: ”Du bain public.”
Sakamoto: ”Du bain? En laissant tes clients?”
Kaoru: ”Il n’y en avait pas. J’ai été un peu libre. ... Alors, un verre, s’il
vous plait.”
20

Hirayama la regarde dès qu’elle est entrée.
Sakamoto: ”Ah, Monsieur le commandant, c’est la tenancière.”
Hirayama (s’inclinant): ”Bonsoir.”
Kaoru: ”Bienvenue.”
Elle verse du whisky.
Hirayama (à Sakamoto): ”On dirait que vous êtes un client important ici.”
Sakamoto: ”Non ... euh ... peut-être oui. Favorisez-le, s’il vous plaît. Venez
quelquefois. (à Kaoru) C’est mon commandant de bateau de guerre..”Kaoru: ”Enchantée ... (à Sakamoto) Alors, nous la jouons? Celle de toujours?”
Sakamoto: ”Oui, oui, jouons, jouons. Buvons, Monsieur le commandant,
faisons la bombe. A notre rencontre, notre rencontre.”
La marche des bateaux de guerre commence.
Sakamoto: ”Oui, ça commence, ça commence ... ”
Il se lève. Il accompagne la musique avec tout son corps.
Sakamoto: ”Chanka, chanka, chanka chaka, chanka, chanka, cha ... (Il salue
avec un salut militaire.) Dites, Monsieur le commandant, vous aussi ... vous
aussi ... le salut!”
Hirayama, lui aussi, fait le salut militaire. Kaoru aussi fait le salut. Sakamoto
est plus en plus de bonne humeur.
37 La même nuit. Le corridor de chez Hirayama.
Dans le silence, la pendule sonne neuf coups.
38 La même nuit. Le vestibule.
Hirayama, un peu ivre, rentre.
Michiko apparaît.
Michiko: ”Bonsoir, papa.”
Hirayama: ”Ah, bonsoir.”
Michiko: ”Tu as encore bu.”
Hirayama: ”Non, pas tant que ça.”Michiko: ”Frère ainé est passé te voir.”
Hirayama: ”Ah, oui?”
Il monte au corridor.
39 La pièce de séjour.
Koichi et Kazuo.
Hirayama, après lui Michiko, entrent.
Koichi: ”Ah, bonsoir.”Kazuo: ”Bonsoir.”
Hirayama: ”Oh, bonsoir, Koichi.”21

Koichi: ”Ah, tu as l’air d’avoir assez bu.”
Hirayama: ”Mmm ... hahaha ... J’ai rencontré aujourd’hui un homme
innattendu, et nous sommes allés chez quelqu’un qu’il connaît.”
Michiko: ”Père, il n’y a pas de quoi manger. Tu ne m’as pas téléphoné.”Hirayama: ”Ah, j’ai terminé de manger. (à Koichi) Il y avait là une jeune
fille ... ”
Koichi: ”Où ’là’ ?”Hirayama: ”Au bar. Cette jeune fille ressemble assez à ta mère quand elleétait jeune.”
Koichi: ”Ressemble ... comment? Le visage?”
Hirayama: ”Oui ... et la taille aussi. C’est diﬀérent bien sûr si tu la regardesde près ... Mais, quand elle baisse le visage, (il touche sa joue) ici, environ...ça lui ressemble bien ...”
Michiko: ”Quelle âge a-t-elle ... à peu près?”
Hirayama: ”Vingt-huit ... vingt-neuf ans.”Kazuo: ”A cet âge-la, je n’étais pas encore né, n’est-ce pas?”
Hirayama: ”Les habits européens et un bandeau sur le front ...”
Kazuo: ”Et alors, maman aussi? ... avec les habits européens et le bandeau?”
Koichi: ”Ah, non, elle était toujours en habits japonais.”
Michiko: ”Mais je me souviens ... quand nous étions dans la campagne
pour l’évacuation pendant la guerre, elle était en habits européens, avec despantalons de papa et un veston masculin ... ”
Koichi: ”Moi, je voudrais la voir. Où est-ce?”
Hirayama: ”Mmmm ... tu y vas? ... Pas si ressemblant, mais ... ”
Kazuo: ”Je voudrais, aussi.”
Michiko: ”Moi, non. Je ne veux pas voir une jeune fille qui ressemble à mamère!”
Hirayama (à Koichi): ”Qu’y a-t-il aujoud’hui?”
Koichi: ”Eu ... une petite chose ... ”
Hirayama: ”Ah, oui ... (il se lève). Michiko, as-tu préparé le bain aujoud’hui?”Michiko: ”Non, pas aujourd’hui.”
Hirayama: ”Ah, oui.”
Il se retire au corridor.
40 Le corridor.
Il y a un lavabo au fond. Hirayama y va.
Hirayama (en retournant): ”Koichi ... ”
Koichi vient.
Hirayama: ”Qu’est-ce qu’il y a?”22

Koichi: ”De l’argent ... cinquante mille, à peu près. On a besoin du frigo.”
Hirayama: ”Oui, d’accord. Mais je n’en ai pas maintenant. C’est urgent?”
Koichi: ”Le plus tôt sera le mieux.”
Hirayama: ”Un de ces jours j’enverrai Michiko.”
Koichi: ”Merci.”
Hirayama va au lavabo. Il enlève sa chemise.
Hirayama: ”Michiko, le savon ... Il n’y a pas de savon.”Il tourne le robinet.
41 Le lendemain. Environ sept heures de l’après-midi. L’appartement.
Deux ou trois scènes des environs de l’appartement.
42 Le même. Le corridor au premier étage.
La porte de la chambre de Koichi s’ouvre et Akiko, habillée d’un tablier,apparaît.
Elle va à la chambre d’à côté.
Elle frappe à la porte, et entre.
43 L’intérieur de la chambre.
La cuisine est près de la porte.
Junko Ogawa (33 ans), la maîtresse de maison, reçoit Akiko.
Apparemment elle faisait la cuisine.
Akiko: ”Avez-vous des tomates? Prêtez m’en deux, s’il vous plaît.”Junko: ”Oui, j’en ai. Attendez.”
Junko va au frigo. Akiko apperçoit l’aspirateur.
Akiko: ”Et comment ça marche, l’aspirateur? Ça marche bien?”
Junko apporte des tomates.
Junko: ”Ah, l’aspirateur? Oui. ça marche bien. Un peu bruyant, mais ...
Alors, voila. Ils sont froids dans le frigo.”
Akiko: ”Merci. Nous allons acheter un frigo, aussi.”
Junko: ”Ah, c’est utile. On peut faire de la glace aussi.”
Akiko: ”Oui. Merci pour les tomates. Je les rendrai un de ces jours.”
44 Le corridor.
Akiko sort de la chambre de Junko.
Koichi apparaît du fond avec un long sac de papier.
45 La piéce du séjour de chez Koichi.
Le diner est déjà servi.
Les deux entrent.
Koichi: ”Tu es rentrée tôt?”23

Akiko: ”Non, pas si tôt. Qu’est-ce que c’est?”
Koichi (Déchirant le sac de papier): ”Ceci.”
Trois ou quatre cannes de golf.
Akiko: ”Qu’est-ce que tu vas en faire?”
Koichi: ”Michiko, a-t-elle apporté de l’argent?”
Akiko: ”Non, pas encore.”
Koichi: ”Ah, ... non ... ”
Akiko: ”Qu’est-ce que tu vas en faire?”
Koichi: ”Mmmm ... elles ne sont pas chères ... ”
Akiko: ”Les as-tu achetées?”
Koichi: ”Non. On n’a qu’à payer plus tard. Un ami de Miura en achète desnouvelles, et veut vendre celles-la. Une trouvaille heureuse. C’est bon ... ”
Akiko: ”Vas-tu les acheter?”
Le ton s’élève un peu. Koichi la regarde.
Akiko: ”D’où viendra l’argent? Non. Tu ne les achèteras pas. Je tel’interdis.”Koichi: ”Oh, ce n’est rien. Michiko en apportera. J’en ai emprunté davantage.”
Akiko: ”Combien as-tu emprunté?”Koichi: ”Cinquante mille ... ”
Akiko: ”Même si tu as emprunté davantage, tu n’as pas le droit de l’utiliser
pour des choses pareilles. En disant ça, tu utilises l’argent pour toi tout
seul.”
Koichi: ”Ah, non. Moi, je ... ”
Akiko: ”Si, si. Pour toi tout seul. Et pour moi, qu’en penses-tu? Moi
aussi, j’ai des choses que je veux acheter. Tu ne sais pas que je me retiensd’acheter. Et toi, tu achètes n’importe quoi. Qu’est ce que tu en penses?
Vas, vas les rendre.”
Koichi: ”C’est diﬃcile maintenant de les rendre.”
Akiko: ”Pas diﬃcile ... pas du tout! Vas les rendre tout de suite!”Elle se retire dans la cuisine.
Koichi, deçu, met la canne sur le tatami, et allume une cigarette.
Akiko (épluchant la tomate): ”Avant tout, c’est au dessus de tes moyens dejouer au golf. Tu es encore un petit salarié. C’est presomptueux de jouer au
golf. Et d’habitude tu ne reviens que très tard. Quand rarement tu revienstôt, tu dis toujours, ’Je suis fatigué très fatigué.’ Et tu dors tout de suite.
Arrête de penser au golf!”
Koichi ne dit rien. Il fume seulement une cigarette, d’une mine boudeuse.
46 La nuit. Le terrain d’entrainement de golf.
L’endroit est un peu misérable. Il n’y a pas beaucoup de gens.
24Deux ou trois scènes.
Koichi est en train de frapper une balle.
Yutaka Miura (26 ans), collègue de la compagnie de Koichi, le voit.
La balle de Koichi s’envole.
Miura: ”Elle s’envole bien.”
Koichi (en regardant la canne): ”C’est bien, ça.”
Miura: ”McGregor, c’est McGregor, même si c’est vieux.”
Koichi: ”Mmmm ... ”
Les deux s’asseyent sur un banc.
Miura: ”Abimées en quelques endroits, mais elles sont encore bonnes.”
Koichi: ”Oui.”
Miura: ”A vrai dire, c’est moi qui les veut, mais l’argent ... c’est le
problème.”
Koichi: ”Demande à Monsieur Shiokawa du Departement de Mécanique. Il
voudra sûrement les acheter.”
Miura: ”Et toi, ne veux-tu pas les avoir?”
Koichi: ”Mais si, je le veux. Mais, c’est diﬃcile maintenant. Je n’ai pas degrosse somme.”
Mirura: ”Ta femme, n’est-elle pas d’accord?”
Koichi: ”Mmmm ... ”
Miura: ”C’est une bonne marque, ça. McGregor, c’est McGregor.”
Koichi: ”Oui, ... c’est bon.”Miura: ”Décide-toi. Achète-les.”Koichi: ” ... Non. Je renonce.”
Miura: ”Est-ce que c’est ta femme qui t’eﬀraie?”
Koichi: ”Non. Mais après quelque temps ça deviendra un peu diﬃcile. ...
Dis, prête-la moi encore.”
Il reçois la canne, se lève et frappe une balle. La balle s’envole.
47 L’avant midi du dimanche. L’appartement.
Beau temps. Les couvertures sont aérées sur la barrière de la véranda.
48 Le corridor du premier étage.
Les jeunes parents avec leur enfant sortent joyeusement pour aller quelquepart.
49 Dans la chambre de l’appartement.
Akiko bat la couverture sur la véranda.
Koichi se couche sur le dos de mauvaise humeur.
Il semble que la femme et le mari soient fâchés.
Akiko: ”Dis, remonte l’horloge. Elle va s’arrêter bientôt.”25

Elle entre dans la chambre d’à côté.
Koichi ne dit rien et ne bouge pas.
Akiko revient avec le drap et le met sur la barrière de la véranda.
Akiko: ”Pourquoi fais-tu la moue?”
Koichi: ” ... ”
Akiko: ”Vas au golf si tu veux. Vas ... vas ... Je ne dis pas que tu ne doispas. Je ne dis rien de pareil.”
Koichi: ” ... ”
Akiko: ”Qu’est-ce que c’est que cette attitude? Comme un enfant. ...
Demande une promotion, gagne plus d’argent. Et achète n’importe quoi, ce
que tu veux.”
Koichi: ” ... ”
Akiko: ”Pas de commentaires ... ”
Elle est en train d’entrer dans la chambre d’à côté et ...
Akiko: ”L’horloge!”
Elle sort.
Koichi, qui n’a rien à faire, se lève et remonte l’horloge.
Quelqu’un frappe à la porte.
Koichi: ” ... ”
On frappe encore.
Koichi: ”Oui.”
Michiko entre.
Michiko: ”Bonjour.”
Elle monte. Akiko apparaît.
Akiko: ”Ah, Michiko-chan.”Michiko: ”Bonjour. (à Koichi) Ah, mon ainé, tu es chez toi? Assez rareque tu sois à la maison. Moi, j’ai supposé que tu étais au golf.”
Akiko: ”Il est de mauvaise humeur aujourd’hui.”Michiko: ”Pourquoi?”
Akiko (en souriant): ”Demande-lui la raison.”Michiko: ”Qu’est-ce qu’il y a? ... (en retirant l’enveloppe du son sac-àmain) J’ai apporté ceci.”Elle la passe à Koichi.
Akiko (du côté.): ”C’est moi qui la prends. Merci.”
Elle la prend.
Michiko (à Koichi): ”Qu’y-a-t-il vraiment, mon ainé?”Akiko: ”Il y a quelque chose qu’il veut acheter. Il emprunte de l’argent àson père, mais ... ”
Koichi: ”Tais-toi!”
Akiko (souriant): ”Il lui prête plus d’argent que le prix du frigo.”
Koichi: ”Tais-toi, te dis-je.”26

50 Le corridor.
Miura apparaît avec le sac de papier qui contient les cannes.
Il frappe à la porte de la chambre de Koichi. Le voix d’Akiko, ”Oui”.
Il ouvre la porte.
51 L’intérieur de la chambre.
Miura (entrant): ”Bonjour.”Michiko (le recevant): ”Ah, bonjour, bienvenue. Mon ainé, Monsieur Miura
est là.”Koichi: ”Miura?”
Il se lève et vient le voir.
Koichi: ”Ah, toi ... qu’est-ce qu’il y a?”
Miura: ”Ceci. (montrant le sac) J’ai parlé de toi à mon ami, et ... ”
Akiko vient.
Akiko: ”Bonjour.”
Miura: ”Bonjour.”
Akiko: ”Qu’est-ce qu’il y a?”
Miura: ”C’est ceci. (à Koichi) Il dit qu’il a déjà promis de te les céder. (àAkiko) En tant qu’ami, c’est à toi qu’il dit, qu’il veut les céder.”Akiko: ”Non, nous ne les voulons pas. Mais, en tout cas, entrez ... ”
Miura: ”Euh, ... ”
Koichi: ”Oui, entrez ... ”
Miura: ”Alors, ... ”
Il monte. Akiko et Michiko se retirent au fond.
Miura: ”Je suis allé pour les lui rendre. Et, il a été déçu. Il comptait déjà
sur ton argent. Donc il a été tout à fait déçu.”
Akiko (du fond): ”Monsieur Miura, êtes-vous venu les vendre de force?”
Miura: ”Mais non, pas du tout de force. Ce sont de très bonnes cannessérieusement. Lui, et moi aussi, nous ne voulons pas les céder quelqu’und’autre. Il dit qu’il acceptera la vente en versements mensuels.”
Koichi: ”Versements mensuels?”
Akiko: ”Non. Même les versements mensuels. Non, c’est non.”
Miura: ”Est-ce que c’est non? Je ne crois pas, moi. Dix mois de deux mille
yens. C’est pas cher.”
Akiko: ”Non, non et non.”
Miura: ”Est-ce que c’est non? Si c’était moi, je les achèterais.”
Akiko: ”Alors, achetez-les, vous.”
Miura: ”Moi, non. Je n’ai pas l’argent.”
Akiko: ”Et alors, ne l’encouragez pas. Ne l’invitez pas à acheter des chosespareilles. Nous n’en avons pas besoin. Rendez-les. Rendez!”27

Elle se retire.
Miura: ”Oui, alors ... ”
Il regarde Koichi.
Miura: ”Excuse-moi. Je l’ai mise en colère.”Koichi: ”Non. Ça ne fait rien. Elle était de mauvaise humeur depuis cematin.”
Miura: ”Mais, elle est tellement en colère ... ”
Akiko revient avec de la monnaie.
Akiko (à Miura): ”Voilà. Ici deux mille yens. C’est le premier versement.”
Elle les met sur le tatami.
Miura: ”Etes-vous ... d’accord?”
Akiko: ”Oui. Maintenant c’est moi qui doit céder. Sinon, sa mauvaise
humeur me sera pénible après.”Michiko (souriant): ”Félicitations, mon ainé.”Koichi: ”Mmmm ... (tirant une canne) C’est bon ça. vraiment bon.”Miura: ”Oui, c’est bon, vraiment bon. Alors, madame, j’ai dûment reçudeux mille yens.”
Akiko: ”Rappelez-vous bien que ça commence à partir de ce mois. Lesversements qui restent, sont neuf.”
Miura: ”Oui, rassurez-vous. Comptez sur moi. ... Alors, moi, je rentre.”
Koichi: ”Ah? Tu rentres?”
Akiko: ”Recevoir de l’argent et tout de suite rentrer?”
Miura: ”Mais, je suis pris l’après-midi. Je m’en vais.”
Michiko: ”Et moi aussi, je m’en vais.”
Koichi: ”Ah? Tu t’en vas, aussi?”
Akiko: ”Restez, Michiko-chan. Encore un peu.”
Michiko: ”J’ai mon amie à voir.”
Koichi: ”Alors, dis bien des choses à papa.”
Akiko: ”Dis-lui merci de notre part.”
Michiko: ”Oui. ... Alors, au revoir.”
Miura: ”Au revoir.”
Koichi: ”Au revoir.”
Akiko: ”Au revoir.”
Après que les deux s’en vont.
Koichi (la canne à la main): ”Es-tu vraiment d’accord avec ceci?”
Akiko: ”Tu les veux, n’est-ce pas?”
Koichi: ”Bien sûr que je les veux.”
Akiko: ”Et bien moi aussi. J’achèterai quelque chose.”
Koichi: ”Quelque chose?”
Akiko: ”Oui. Un sac à main blanc ... de cuir blanc. C’est assez cher.”
Koichi: ” ... ”28

Akiko: ”Je l’achèterai. Oui, vraiment, je l’achèterai.”
Elle se retire au fond.
Koichi joue avec la canne.
52 Un quai de banlieue.
Deux ou trois scènes.
Miura et Michiko attendent le train.
Miura: ”Votre frère est très gentil avec sa femme, n’est-ce pas?”
Michiko: ”Mais il est assez hautain envers nous.
Miura: ”Est-ce que c’est important pour les maris d’être gentil avec leurfemme?”
Michiko: ”Ça dépend, peut-être ... mais, je n’aimerai pas qu’il soit trop
gentil.”Miura: ”Ah, ... c’est diﬃcile, la femme et le mari.”
Michiko: ”Là ... le train arrive.”
Le train vient.
53 La fenêtre de la pièce.
De là se voit la zone industrielle de Kawasaki.
54 L’intérieur de la chambre.
Hirayama regarde un document.
On frappe à la porte.
Hirayama: ”Oui.”
Fusako Taguchi (24 ans), une employée, entre.
Hirayama: ”Ah, c’est vous. Comment ça va?”
Fusako: ”Je vous remercie. Pendant longtemps vous m’avez ... ”
Hirayama: ”Ah, je vois, vous allez vous marier. Mes meilleurs voeux.”
Fusako (s’inclinant): ”Je viens pour vous remercier.”
Hirayama: ”Ah, oui. ... Avez-vous vingt trois ... vingt-quatre ans?”
Fusako: ”Vingt-quatre, monsieur.”Hirayama: ”Ah, le même âge que ma fille. Alors, je vous souhaite unebonne nouvelle vie. Bon courage.”
Fusako: ”Je vous remercie.”
On frappe à la porte.
Hirayama: ”Entrez.”
Yohko entre.
Yohko: ”Ce Monsieur est arrivé.”
Elle lui passe une carte de visite.
Hirayama (le recevant): ”Ah, oui. Qu’il entre.”
Yohko: ”Oui, Monsieur.”29

Fusako, s’inclinant, va se retirer.
Hirayama: ”Mademoiselle Taguchi, revenez dans quelques instants.”
Fusako: ”Oui, Monsieur.”
Elle s’en va.
Hirayama met de l’ordre sur la table. Il s’approche de la table des visiteurs.
On frappe à la porte.
Hirayama: ”Oui.”
Sakuma entre, guidé par Yohko.
Sakuma: ”Excusez-moi ... Vous êtes occupé mais ... ”
Hirayama: ”Non, non. Je vous en prie.”
Sakuma: ”Merci. L’autre jour vous étiez si gentil de venir me voir, et ... et,après que vous soyez parti, j’ai trouvé l’enveloppe sous la boite à baguettes
sur la table ... ”
Hirayama: ”Non, non ... asseyez-vous, s’il vous plait.”
Sakuma: ”Si, si, ... vous avez été trop gentil pour moi ... (il s’assoit) etmaintenant je suis allé voir chacun de vos collègues et je les ai remerciés.”
Hirayama: ”C’est une politesse infinie ... Kawai, était-il là?”
Sakuma: ”Il n’était pas là. Juste à ce moment-là il était parti.”
Hirayama: ”Ah, oui. ... Et, Monsieur le Professeur, allez-vous maintenant
rentrer chez vous?”
Sakuma: ”Oui. Vous, c’est la dernière personne. ... Oui. ... ”
Hirayama: ”Alors, je vais rentrer avec vous, n’est-ce pas? C’est la même
direction.”
Sakuma: ”Mais, vous avez sûrement du travail encore à faire ... ”
Hirayama: ”Non, c’est fini.”
Il se lève, s’approche de la table et prend le récepteur.
Hirayama: ”Allo ... Dites, appelez, s’il vous plait, monsieur Kawai de Daiwa
Export-Import. Oui, monsieur l’administrateur Kawai. Et dites à mademoiselle Taguchi ... oui ... de notre compagnie ... de venir me voir.”
Il racroche le recepteur, retire le porte-feuille de sa poche et met quelquesmonnaies dans l’enveloppe.
55 La même nuit. La ruelle de Ginza.
La scène avec l’enseigne ’Wakamatsu’.
56 La même nuit. L’intérieur de ’Wakamatsu’.
Deux ou trois clients.
57 Le même. La petite chambre.
Hirayama, Kawai, et Sakuma. Tous sont ivres. Sakuma surtout est complètement
saoul, et est pratiquement inconscient.
30

Kawai: ”Monsieur le professeur, avez-vous fini? ... non ... Allez, encore unverre.”
Sakuma: ”Ha? (il lève le visage) Oh, merci. ... (il le reçoit) Oui, ... oui,vous etes gentils ... gentils ... Je vous remercie ... remercie ... ”
Il tombe encore en evanouissement.
Kawai (en le regardant, à Hirayama): ”Dis, Calébasse, il est parti!”
Sakuma (en levant le visage): ”Ah? Qu’est-ce que c’est?”
Hirayama (sur le champ): ”Encore un coup, Monsieur le Professeur.”
Sakuma (en le recevant): ”Ah, merci ... vous êtes heureux. Moi, je suisseul ... je suis triste.”
Kawai: ”Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui est triste?”
Sakuma: ”Oui, triste ... triste ... Toute considération faite, la vie est une
solitude, ... tout seul ... tout seul ... ”
Kawai et Hirayama se regardent.
Sakuma: ”Oui, j’ai failli ... j’ai failli ... Ça m’a été trop commode. ... Jel’ai utilisée si aisément ... ”
Hirayama: ”Qu’est-ce que vous avez utilisé?”
Sakuma: ”Oui, ma fille ... je l’ai utilisée si aisément. Si ... si ... elle aurait
pu se marier ... elle aurait pu ... Il y avait des familles qui la voulaient. ...
Mais, je ne l’ai pas laissée partir. ... Puisque j’ai perdu tôt ma femme. Il n’yaurait personne, j’ai pensé, qui me servirait. ... Ah, j’ai failli ... Je ne lui ai
pas permis de se marier. Oh, il me faut m’en aller ... ”
Kawai: ”Vous en allez? Non, pas encore. S’il vous plaît, encore un coup ...
”Sakuma: ”Mmmm ... merci ... (il le reçoit) ’Il faut battre le fer pendantqu’il est chaud.’ ’ ... Plantez un saule au cimetière. J’aime son feuillageéploré. La pâleur m’en est douce et chère. Et son ombre sera légère à la terreoù je dormirai. ... Oui ... ”
Il met le verre sur la table et s’allonge sur le tatami.
Kawai et Hirayama se regardent.
Hirayama: ”Monsieur ... Monsieur le Professeur ... ”
Kawai: ”Eh, laissez ... laissez ... Calébasse est triste.”
Hirayama: ”Mmmm ... ”
Kawai: ”Fais attention, toi aussi. Tu deviendras tout pareil.”
Hirayama: ”Ah, non, moi ... ”
Il boit d’un trait.
Kawai: ”Tu regretteras sûrement si Michiko-chan devient comme la fille deCalébasse.”
Hirayama: ”Mais non, ... Michiko, elle ne sera jamais ... ”
Kawai: ”Mais si. Qu’elle se marie. Je n’aimerais pas que tu deviennes
comme Calébasse.”
31

Sakuma (tout d’un coup): ”Ah? Calébasse?”
Il se lève.
Sakuma: ”Où est-il ici?”
Kawai: ”Dormez, Monsieur le Professeur, dormez. Je vous raccompagnerai
jusque chez vous.”
Sakuma: ”Jusque chez moi ... oui ... ”
Il s’allonge sur le tatami encore.
Kawai (à Hirayama): ”Considère ... considère bien.”
Hirayama: ”Mmmm ... ”
Il prend la coupe.
58 La même nuit. Chez Hirayama. Le corridor.
59 Le même. L’anti-chambre (à côté de la pièce de séjour)Michiko est en train de repasser le linge. Le buit de la porte qu’on ouvre.
Michiko: ”Père?”
Hirayama (de la coulisse): ”Oui. Je suis rentré.”Michiko: ”Ne ferme pas à clef. Kazu-chan n’est pas encore rentré.”
Hirayama entre. Il est un peu ivre.
Michiko: ”Bonsoir.”
Hirayama: ”Bonsoir.”
60 L’anti-chambre et la pièce de séjour.
Hirayama passe l’anti-chambre et s’asseoit à la table de la pièce de séjour.
Hirayama: ”Dis, Michiko ... ”
Michiko: ”Oui, ... ”
Hirayama: ”Toi, ... ne veux-tu pas te marier? ... toi?”
Michiko: ”Pardon?”
Hirayama: ”Le mariage ... Ne veux-tu pas te marier?”
Michiko (elle rit un peu ironique): ”Ecoute ce que tu dis!”
Hirayama: ”Si, si. Je suis sérieux.”
Michiko: ”Tu es ivre ... encore ... ”
Hirayama: ”Oui, j’ai bu un peu ... mais, je suis sérieux.”
Michiko: ”Vraiment ... un peu! Qu’est-ce qui t’y fait penser?”
Hirayama: ”Qu’est-ce qui m’y fait penser? ... Oui, bien des choses. ...
Viens ... viens ici.”
Michiko: ”Attends. J’ai bientôt terminé.”Hirayama: ”J’ai pensé ... j’ai pensé et repensé ... Viens ... viens vers moi.”
Michiko coupe le courant du fer, se lève et s’approche du père.
61 La pièce de séjour.
32

Hirayama et Michiko.
Michiko: ”Mais ça va être diﬃcle pour toi si je me marie.”
Hirayama: ”Même si c’est diﬃcile, tu dois te marier. ... Tu as déjà 24 ans.”Michiko: ”Oui, c’est ça. C’est pour ça que nous pouvons continuer commemaintenant”
Hirayama: ”Mais en répétant ’pas encore, pas encore’, tu vieillis. J’ai toujours ton secours. Tu es si commode. Mais, je sens que c’est très mauvais
pour toi.”
Michiko: ”Et que faire? Dis, père, je n’ai pas vraiment l’intention de me
marier. Non. Je ne pourrais pas même si je le voulais. Toi, père, tu en penses
quoi?”
Hirayama: ”Moi? J’en pense quoi?”
Michiko: ”Il vaudrait mieux que nous continuions comme maintenant.”
Hirayama: ”Non, c’est pas bien. Pourquoi?”
Michiko: ”Il n’y a pas de ’pourquoi’. Ça va sans dire. Si je me marie, toi
et Kazu-chan, comment ferez-vous?”
Hirayama: ”Comment ferons-nous? Nous nous débrouillerons.”
Michiko: ”D’une façon ou d’une autre? Non, rien à faire. Et depuis quand?
Depuis quand as-tu commencé à penser à cela?”
Hirayama: ”Et alors, n’as-tu jamais pensé à te marier?”
Michiko: ”Mais si. J’y ai pensé naturellement. Il y a des amies à moi qui
sont mariées et quelques-unes ont déjà des bébés.”
Hirayama: ”Voilà ... Alors, toi aussi, ... ”
Michiko: ”Laisse-moi! Moi, je préfère rester ainsi.”
Hirayama: ”Mmmm ... Moi aussi. Moi aussi, je préfère notre situation
actuelle. C’est le meilleur temps, je crois. Mais, c’est pas correct. ... Cen’est pas juste. Je considère ... ”
Michiko: ”Si tu as vraiment consideré, ne dis pas des choses si inconsidérées.”
Hirayama: ”Inconsidérées?”Michiko: ”Oui. Inconsidérées!”
Elle se retire dans l’antichambre, et commence à ramasser le linge.
Hirayama: ”Ou vas-tu? ... Viens. ... Viens.”
Michiko finit de ramasser le linge, et s’en va.
Hirayama, rien à faire, verse de l’eau de la bouilloire dans la tasse, et en boit.
Le bruit de la porte du vestibule.
62 Le vestibule.
Kazuo est dans le vestibule.
Kazuo: ”Puis-je fermer à clef?”
Hirayama (du fond, sans apparaître): ”Oui, ferme.”
33

Kazuo: ”Ah ... j’ai pensé que tu n’étais pas encore rentré.”Il ferme à clef.
63 L’anti-chambre. La pièce de séjour.
Kazuo entre.
Kazuo: ”Bonsoir, papa.”
Hirayama: ”Ah, bonsoir.”Kazuo: ”Où est elle, ... ma soeur?”Hirayama: ”Elle est là.”
Michiko, ne disant rien, traverse la chambre.
Kazuo: ”Dis, soeur ainée! Moi, je mangerai bien.”
Michiko, ne répondant pas, s’en va.
Kazuo (la voyant passer): ”Qu’est-ce que c’est, papa?”
Hirayama: ”Mmmm ... ”
Kazuo s’asseoit à la petite table japonaise. Il se verse du thé et en boit.
Kazuo: ”Oh, amère ... ”
Hirayama: ”Dis, Kazuo ... ”
Kazuo: ”Oui?”
Hirayama: ”Ta soeur, y a-t-il quelqu’un qu’elle aime?”
Kazuo: ”Oui, bien sur.”Hirayama: ”Ah ... aime-t-elle quelqu’un?”Kazuo: ”Je ne sais pas, moi. Il y a quelqu’un que j’aime. Donc elle aussi,
sûrement.”
Hirayama: ”Toi, y a-t-il quelqu’un?”Kazuo: ”Oui. Elle s’appelle Tomiko Shimizu.”
Hirayama: ”Mmmm ... Où habite-t-elle?”
Kazuo: ”Je ne sais pas où. Parfois je parle avec elle.”
Hirayama: ”Mmmm ... avec elle ... tu parles ... tu parles ... ? Et qu’est-ce
qu’elle fait?”
Kazuo: ”C’est la conductrice de l’autobus que je prends tous les jours. Le
nom du conducteur est sur la plaque d’identité dans le bus, et je l’ai su. Elle
est mignonne.”
Hirayama: ”Mmmm ... c’est ça.”
Il sourit.
Kazuo: ”Dis, soeur ainée! Sers-moi à manger!”
Hirayama: ”Ah, Kazuo ... vas à la cuisine, et sers-toi tout seul.”
Kazuo: ”Pourquoi?”
Hirayama: ”Vas, vas. Débrouille-toi seul.”
Rien d’autre à faire, Kazuo se lève et va à la cuisine.
Hirayama, reste seul, allume une cigarette.

34

64 Après une semaine. Le soir. A l’appartement.
Quelques fenêtres sont illuminées. Des gens rentrent chez eux du bureau.
Akiko en est une.
65 Le corridor.
Akiko rentre.
66 L’intérieur de la chambre de l’appartement.
Akiko entre.
Akiko: ”Je suis rentré.”Elle se déchausse, et entre dans la chambre.
67 La pièce de séjour et la cuisine.
Koichi est en tablier et coupe un oignon en petits morceaux.
Akiko entre.
Akiko: ”Je suis en retard. ... Qu’est-ce que tu fais?”
Koichi: ”J’ai trouvé du jambon dans le frigo. Donc, une omlette au jambon.”
Akiko: ”J’ai acheté aussi des hamburgers. As-tu déjà allumé la cocotteminute pour le riz?”
Koichi: ”Oui. Le riz sera bientôt prêt.”
Akiko (allant à l’évier): ”Excuse-moi.”
Elle se lave les mains. Koichi aussi se lave les mains.
Akiko (se séchant les mains avec le tablier): ”Michiko-chan est venue mevoir aujourd’hui au bureau à la pause de midi.”
Koichi: ”Ah, oui? Qu’y avait-il?”Il enleve le tablier et le passe à Akiko. A son tour elle le met.
Akiko: ”Son père lui a dit qu’elle devait se marier.”
Koichi: ”Se marier? Avec qui? Mais le père sera en diﬃculté si elle se marie
maintenant? Qu’est-ce qu’il fera?”
Akiko: ”Elle a dit la même chose.”
Koichi: ”Alors, Michiko, ne veut-elle pas se marier?”
Akiko: ”Je ne sais pas, moi. Tous les jours, tous les jours, il lui demande sielle veut se marier. Cela l’embête.”
Koichi: ”Et qui est ce que le père lui recommande?”
Akiko: ”C’est un homme que monsieur Kawai connaît. Elle dit que pèrel’a vu et il n’est pas mal selon lui.”Koichi: ”Michiko, ne l’aime-t-elle pas?”
Akiko: ”Ça, c’est la question. Je lui ai demandé si elle ne voulait pas semarier. Sa réponse était ni non ni oui.”
Koichi: ”Je ne comprends pas.”
35

Akiko: ”Moi, non plus.”
Koichi: ”Et alors, pourquoi est-elle venue te voir?”
Akiko: ”Mais ... ne comprends-tu rien? Ce qu’elle sent? Ce qu’elle pense?”
Koichi: ”Mmmm ... , je ... ”
On frappe à la porte.
Koichi: ”Oui.”
68 L’entrée.
La porte s’ouvre. Hirayama entre.
Koichi vient à le voir.
Koichi: ”Bonsoir!”
Hirayama: ”Ah ... tu es déjà rentré.”
Akiko arrive aussi.
Akiko: ”Ah, père, ... bonsoir!”
Hirayama: ”Voilà. Je vous ai apporté du Tsukudani de boeuf.” (’Tukudani’
est un aliment conservé cuit dans la sauce de soja.)
Il lui donne un paquet de papier.
Akiko: ”Merci.”
Koichi: ”Tu es de retour chez toi?”
Hirayama: ”Oui. J’ai quelque chose à te dire. Ne peux-tu pas sortir?”
Koichi: ”Je n’ai pas encore fini de manger ... ”
Akiko: ”S’il vous plait, père, mangez-le avec nous.”
Hirayama: ”Mmmm ... à propos de dîner, nous pouvons manger dans levoisinage. Qu’en dis-tu?”
Koichi: ”Alors, je t’accompagnerai.”
Il se retire au fond.
Akiko s’incline vers Hirayama, et se retire aussi.
69 La pièce de séjour.
Koichi et Akiko. Koichi se prépare à partir.
Akiko (chuchotte): ”Concernant Michiko-chan ... sûrement.”
Koichi: ”Mmmm ... ”
Il sort de la pièce.
70 La chambre d’entrée.
Hirayama l’attend.
Koichi chausse des ’geta’.
Akiko vient.
Akiko: ”Alors, vous partez?”
Hirayama: ”Oui. J’emprunte ton mari.”
Akiko: ”Je vous en prie.”
36

Hirayama et Koichi s’en vont.
La porte se ferme.
71 La même nuit. L’intérieur du bar ’Kaoru’.
Hirayama et Koichi.
Koichi mange du pilaf chinois. Hirayama boit du whisky.
A une table, un client boit du whisky avec une serveuse.
Koichi (il a finit de manger): ”Ah, c’était bon.”Kaoru, qui était en train de faire du thé, vient en servir.
Kaoru: ”Puis-je desservir?”
Koichi: ”Oui, merci.”
Hirayama (lui désignant le verre): ”Donnez-moi un autre verre.”
Kaoru verse du whisky et se retire au fond avec le plat.
Koichi (la regardant se retirer): ”Elle ressemble à ma mère? Non.”
Hirayama: ”Mmmm ... Pas si tu la regardes de près. Mais, si tu jettes
juste un coup d’oeil elle lui ressemble bien ... La première impression.”
Koichi: ”La première impression? A ton avis? .... (changeant de sujet) Et
alors, comment était ce garçon?”
Hirayama: ”C’est le deuxieme fils d’une vielle famille d’Okazaki, bien solide,bien élevé ... J’ai pensé qu’il ferait un bon mari pour Michiko.”
Koichi: ”N’y a-t-il pas quelqu’un qu’elle aime?”
Hirayama: ”Tu crois ça ... toi?”
Koichi: ”Oui.”
Hirayama: ”Mmmm ... Sans doute. Selon Kazuo, elle aime un garçon qui
s’appelle Miura.”
Koichi: ”Miura?”
Hirayama: ” ... de ta compagnie.”
Koichi: ”Ah, ce Miura.”
Hirayama: ”Comment est-il?”
Koichi: ”Il est sympathique. Je suis tout à fait d’accord. ... Et Michiko,qu’en dit-elle?”
Hirayama: ”Je le lui ai demandé. Elle ne dit pas grand chose. Mais, ... elle
l’aime, à mon avis.”
Koichi: ”Si c’est Miura, je peux facilement lui parler.”
Hirayama: ”Ah, oui? Alors, je t’en prie, demande à monsieur Miura s’il
aime Michiko.”
Koichi: ”Entendu. Miura ... il est bien.”
Hirayama: ”Ah, oui? En tout cas, le meilleur, c’est de la marier avec
quelqu’un qu’elle aime. Michiko en sera plus heureuse.”
Koichi: ”Oui. Je le lui demanderai un de ces jours.”
Hirayama: ”Oui. S’il te plaît.”
37

Kaoru revient.
Kaoru: ”Ce soir, vous êtes silencieux. Jouons-nous celle de l’autre jour?”Hirayama: ”Ah non, pas ce soir.”
Koichi: ”Qu’est-ce qu’il y a?”
Hirayama: ”Rien, rien.”
Koichi: ”Mais si elle se marie, tu restera seul.”
Hirayama: ”Mais, il est temps pour Michiko de se marier.”
Il vide le verre. Koichi aussi.
72 Le lendemain soir. Le chemin de ’Bon Appetit’.
Le voisinage de Karasu-mori.
Va et vient des salariés qui sortent du bureau.
73 L’intérieur du restaurant de cotelettes de porc panées.
Beaucoup de clients.
74 En bas de l’escalier (au premier étage).
Des chaussures et des sandales pour femmes.
75 La petite pièce au premier étage.
Koichi et Miura mangent des cotelettes de porc panées et boivent de la bière.
Les cotelettes, c’est le deuxième plat et de la bière aussi la deuxième bouteillede bière.
Miura (d’abord versant pour lui-meme, et à Koichi): ”Un verre?”
Koichi: ”Oui. ... (en recevant) Tu es fort.”
Miura: ”Non, pas tellement. Si c’est de la bière, le maximum c’est deux
bouteilles.”Koichi: ”Dis, toi ... ”
Miura: ”Oui?”
Koichi: ”Ne veux-tu pas te marier?”
Miura: ”Me marier? Y a-t-il quelqu’un de bien?”
Koichi: ”Bien ou pas bien, j’ai à te proposer quelqu’un.”
Miura: ”Ah, ... sérieusement?”
Koichi: ”Oui, sérieusement. Et qu’en dis-tu? Veux-tu te marier?”
Miura: ”Euh, alors ... c’est ... un peu ... un problème.”
Koichi: ”Qu’est-ce qui est un problème. Ce n’est pas un problème. Qu’en
dis-tu?”Miura: ”Euh, ... ”
Koichi: ”C’est le moment de te marier.”
Miura: ”Oui ... euh ... à vrai dire, j’ai quelqu’un.”
Koichi: ”Tu as?”38

Miura: ”Ce n’est pas encore ma femme. Mais, j’ai quelqu’un.”
Koichi: ”Ah, oui.”
Miura: ”Tu la connais.”
Koichi: ”Moi, je la connais? Qui?”
Miura: ”Miyoko Inoue ... de la section des aﬀaires générales.”Koichi: ”Ah, elle ... ”
Miura: ”N’est-elle pas bien?”
Miura: ”Si. Si, si. Elle est bien.”
Miura: ”Ne dis rien aux autres. Je n’ai encore rien dit.”
Koichi: ”Bien sur que oui.”
Miura: ”Je lui ai promis.”
Koichi: ”Hmmm ... et quand?”Miura: ”Cet été. Nous sommes allés à Ikaho, toute la compagnie, tu tesouviens?”
Koichi: ”Hmmm ... et c’est ce jour-là?”
Miura: ”’A partir de ce jour-là? Non. Il n’y a rien ... même à partir de ce
jour-là.”
Koichi: ”Rien?”
Miura: ”Euh ... oui ... je lui ai serré la main. Mais, c’est tout.”
Koichi: ”Mmmm ... c’est tout ... ”
Miura: ”Et qui est-ce? La tienne?”
Koichi: ”Rien.”
Miura: ”Qui est-ce? Je me suis confié à toi. Alors ... fais de même.”
Koichi: ”Mmmm ... ”
Miura: ”Dis, dis ... ”
Koichi: ”Ma soeur.”
Miura: ”Ta soeur? Alors, Michiko-san?”Koichi: ”Oui.”
Miura: ”Et elle ... est-ce qu’elle sait que nous en parlons maintenant?”
Koichi: ”Euh ... oui.”
Miura: ”Ah, tu devais me parler plus tôt. Je t’ai parlé d’elle il y a quelquetemps. Pas si clairement, bien sûr, mais assez clairement. Et qu’est-ce que
tu m’a dit? Tu m’a dit qu’elle n’allait pas se marier pour le moment.”
Koichi: ”Ai-je dit ça, moi?”
Miura: ”Oui, toi. Tu as dit ça. Michiko-san, aussi. Et alors, j’ai pensé que
ce n’était pas possible. ... Dis, on demande encore une bouteille?”
Koichi: ”Oui. ... (il pousse le bouton) Alors, c’est moi qui a fait une
erreur.”
Miura: ”Dommage! Pas de chance. Tu aurais dû me le dire plus tôt.”
Koichi: ”Pas de chance. Tout de même, c’est diﬃcile, la vie.”
Miura: ”Oui. ... Dis, demandons encore un plat de cotelette.”
39

Koichi: ”D’accord.”
Il pousse le bouton.
Miura desserre sa ceinture.
77 La même nuit. Chez Hirayama. La pièce de séjour.
Hirayama et Koichi.
Hirayama: ”On n’a pas de chance. Je suis à blamer. ... J’aurais dû décider
plus tôt.”
Koichi: ”Mais nous devons en tous cas en parler à Michiko.”
Hirayama: ”Mmmmm ... C’est devenu compliqué ... Alors toi, ne vas-tu
pas lui parler?”
Koichi: ”Moi? Lui parler?”
Hirayama: ”Oui. Elle l’aime, c’est mon impression. Elle l’aime. Je le lui ai
encore demandé ce matin et ... ”
Koichi: ”Alors, c’est toi qui dois lui parler. ... Mais, pour elle c’est cruel.”
Hirayama: ”Oui. ... Comment dire ... ”
Koichi: ” ... ”
Les deux se taisent.
Michiko descend du premier étage.
Michiko: ”Ne voulez-vous pas du thé? Si oui, j’en préparerai. Qu’en pensezvous?”
Koichi: ”Ah, ... laisse ... ”
Hirayama: ”Dis, Michiko ... ”
Michiko: ”Oui?”
Hirayama: ”Viens, ... assieds-toi.”
Michiko (elle s’asseoit): ”Qu’est-ce qu’il y a?”
Hirayama: ”Ça peut t’embarraser ... mais, j’ai confié à Koichi de demanderà Monsieur Miura s’il t’aime ou non.”
Koichi: ”Il a dit qu’il t’aimait. Mais, il a déjà décidé qu’il a dit.”
Michiko: ” ... ”
Hirayama: ”C’est moi qui ai fait une erreur. J’aurais dû décider plus tôt.
... C’est ma faute.”
Michiko: ” ... ”
Koichi: ”Et moi, je n’ai pas du tout su que tu l’aimais. Je ne l’ai jamais
suspecté.”Hirayama: ”C’est ma faute, à moi. ... Excuse-moi.”
Michiko (se lève la tete. en souriant): ”Ne t’inquiète pas, père. ... jecomprends. ... je ne voulais pas le regretter après. ... Je suis heureuse quetu le lui aies demandé.”
Hirayama: ” ... Mmmmm ... si tu dis ça ... ”
Koichi: ”Alors, ne vas-tu pas voir l’homme que père te recommande?”40

Michiko s’incline à peine.
Hirayama: ”Tu vas le voir?”
Michiko: ”Oui ... ”
Koichi: ”Nous entendons que tu as dis que oui ... ?”Michiko: ”Oui. Je vais le voir.”
Elle sourit, se lève, et s’en va.
Hirayama et Koichi, la voyant s’en aller,
Koichi: ”Je suis soulagé ... ”
Hirayama: ”Oui ... ”
Koichi: ”Je m’inquiétais qu’elle ne commence à pleurer ... ”
Hirayama: ”J’ai pensé qu’elle se découragerait ... ”
Koichi: ”Elle était assez placide. C’est étonnant.”
Hirayama: ”Oui. Je suis aussi soulagé.”
Kazuo arrive.
Kazuo: ”Qu’y-avait il? Ma soeur pleure ... c’est ce que j’ai vu ... ”
Hirayama et Koichi se regardent.
Hirayama se lève et s’en va.
78 Corridor.
Hirayama monte au premier étage.
79 Le premier étage.
Hirayama vient.
Michiko est à la table au fond.
Elle médite d’un air abattu.
Hirayama: ”Dis, Michiko, qu’est-ce qu’il y a?”
Michiko secrètement s’essuye les yeux et se retourne.
Hirayama: ”Concernant l’homme que je te recommande ... ce n’est pas dutout obligatoire ... Et, tu peux dire ’non’ si tu ne l’aime pas en le voyant.”
Michiko, ne disant rien, s’incline.
Hirayama: ”Vois-le, je t’en prie ... D’accord?”
Michiko encore s’incline, ne disant rien.
Hirayama se retire au corridor, regarde le ciel, et revient au fond de la piècevers elle.
Hirayama: ”Allons, descendons ... Buvons du thé.”
Il descend l’escalier.
Michiko continue de méditer.
80 Le dimanche. Des maisons dans la banlieue.
Hirayama arrive.

41

81 La maison de Kawai.
Hirayama ouvre la porte.
82 La même. Dans le vestibule.
Hirayama entre.
Hirayama: ”S’il vous plaît ... Y-a-t-il quelqu’un?”
Le voix: ”Oui”, et Nobuko (40 ans), la femme de Kawai, entre.
Nobuko: ”Aaa ... bien venue. Alors, montez, ... montez, s’il vous plaît.
Monsieur Horie est déjà là.”
Hirayama: ”Ah, oui.”
Nobuko: ”Montez ... montez.”
83 La pièce de style japonais.
Kawai et Horie jouent au ’go’.
Il y a du whisky et des mets légers qui accompagnent le sake (des fromages
etc. ) sur la table.
Kawai (levant la tête ... jusque là il avait regardé la table de ’go’.): ”Est-illà?”
Nobuko (le voix): ”Oui, il est là.”
Elle conduit Hirayama.
Hirayama: ”Bonjour.”
Kawai: ”Bonjour. ... Tu es en retard.”
Hirayama: ”Aaaa ... (à Horie) Quand es-tu arrivé?”Horie: ”Puisque j’ai entendu que tu venais ... (regardant la table de ’go’)... Mmmm ... ”
Nobuko (lui donnant le coussin): ”S’il vous plaît.”
Hirayama: ”Ah, ... merci.”
Nobuko se retire.
Hirayama (regardant la table de ’go’): ”Ni blanc, ni noir, ... la partie est à
égalité ... ”
Horie: ”Non, non non, ... c’est moi qui ai l’avantage.”
Kawai: ”Essaye-le (whisky).”
Hirayama: ”Merci ... (versant le whisky dans le verre) Je t’ai téléphone
tout à l’heure ... concernant ... ”
Kawai: ”Mmmm ... ”
Hirayama: ”Je pense qu’il est temps que les deux se rencontrent seuls.”
Kawai (en regardant la table de ’go’): ”Oui ... peut-être ... ”
Après quelque temps, Horie et Kawai, ne regardant pas Hirayama, et regardant seulement la table de ’go’,
Hirayama: ”Puis-je te demander quel jour leur conviendrait?”
Horie (à Kawai): ”Dis, Kawai, qu’est-ce qu’il raconte?”
42

Kawai: ”Mmmm ... concernant Michiko-chan ... ”
Horie: ”Dis, Kawai, tu en as parlé à tous les deux? Ce n’est pas sérieux ...
Ça devait être seulement après que la mienne ait été présentée ... ”
Hirayama: ”La tienne? ... ”
Horie: ”Tu n’as fait qu’hésiter ... Et demandé à Kawai, je lui ai fait rencontrer la mienne. C’était hier samedi, et les deux avaient du temps libre.
Ils se sont rencontrés. La miennne, elle est bien (à Kawai), n’est-ce pas?”
Kawai: ”Mmmm ... ”
Horie (à Kawai, encore): ”N’est-ce pas qu’elle est bien?”
Kawai: ”Oui, elle est bien.”
Horie (à Hirayama): ”C’est la soeur de mon assistant. Elle est, peut-etre,
un peu plus petite que Michiko-chan. Mais assez mignonne.”
Hirayama: ”Mmmm ... ”
Kawai: ”Et le mien, Hirayama, il voulait la réponse rapidement ... donc je... ”
Hirayama: ”Mmmm ... Alors, c’est décidé ... déjà ... ”
Horie: ”Oui, c’est presque décidé ... Non, pas presque ... déjà. Ils s’aimentbien, à mon avis.”
Hirayama: ”Mmmm ... ”
Horie: ”N’est-ce pas, ça? Kawai?”
Kawai: ”Mmmm ... ”
Nobuko vient, souriante, avec des mets légers qui accompagnent le sake.
Nobuko: ”C’est méchant, Horie-san.”Horie: ”Hahahaha ... ”
Il rit, hochant la tête. Horie rit toujour.
Kawai sourit aussi.
Hirayama (d’un air de doute): ”Qu’est-ce que c’est?”
Nobuko: ”Ce n’est pas vrai. Ce sont des blagues. Ils ont décidé de vous
faire marcher.”
Hirayama: ”Ah, oui. ... (étant soulagé.) Ruses! Quels bons amis!”
Les deux rient.
Horie: ”Tu as raconté que j’étais mort, tu te souviens? C’est ma revanche.”
Hirayama: ”Ah, oui ... Oui, je suis surpris ... je suis soulagé que ce soit unmensonge.”
Il boit de la bière.
Nobuko: ”Mais, monsieur Hirayama, si Michiko-chan se marie, vous resterez
tout seul ... ”
Hirayama: ”Euh ... ”
Kawai: ”Mais tu ne pourras pas la faire rester à la maison indéfiniment ...
”Nobuko (à Hirayama): ”J’espère que Michiko-chan l’aimera bien ... ”
43

Kawai: ”Elle l’aimera, ... elle l’aimera bien.”
Hirayama (à Nobuko): ”Moi aussi, je crois qu’elle l’aimera bien.”
Horie: ”Oui, dans cette situation, ils s’aimeront ... ils s’aimeront bien ...
Quant à nous, ma femme et moi, c’était la même chose. Hahahaha ... ”
Kawai: ”Dis, c’est à toi de jouer ... ”
Horie: ”Moi? de jouer? ... Alors ... ”
La table de ’go’.
84 Il fait beau. Dans la banlieue.
Le cortège de la mariée passe dans la rue.
85 Devant la maison de Hirayama.
Deux autos.
Des femmes du voisinage viennent voir la mariée.
86 Dans la maison de Hirayama. Le corridor.
Kazuo est au téléphone.
Kazuo: ”Quoi? Qu’est-ce que vous dites? ... Alors j’ai déjà expliqué ... ily en a ici deux déjà. A pars ça, ... Vous comprenez? Plus petit ... auto ...
Oui. ... Vous comprenez? ... Oui, tout de suite. Je vous en prie. ... ”
Il raccroche le téléphone et revient dans la pièce.
87 La pièce de séjour.
Hirayama et Koichi. Les deux sont en smoking.
Kazuo vient.
Kazuo: ”J’ai téléphoné. On dit qu’on va venir tout de suite.”
Koichi: ”Entendu. Merci. Et alors ferme les portes et les fenêtres.”Kazuo: ”Tout d’un coup, ’fais ceci, fais cela.’ ... ”
Il se retire.
Hirayama met cent yen dans l’enveloppe.
Koichi: ”Tu n’auras pas trop de désagrément. ... Je t’enverrai quelquefois
Akiko jusqu’à ce que tu trouves quelqu’un qui fera le ménage.”
Hirayama: ”Laisse ... Puisque Akiko travaille aussi ... Et toi, ... tu ne vas
pas encore ... ?”Koichi: ”Qu’est-ce que je ne vais pas encore?”
Hirayama: ” ... avoir un bébé ... ?”Koichi: ”Aaaa ... pas encore. Et aussi, ... s’il vient maintenant, ça nous
embètera peut-être ... ”
Hirayama: ”Fais-tu quelque chose pour ne pas en avoir?”
Koichi: ”Oui, un peu ... ”
Hirayama: ”Ce n’est pas bien. Quand on a cinquante ans et que son fils
44est encore à l’école secondaire, ... ce n’est pas bien ... ”
Koichi: ”Euh ... peut-être ... Quel âge avais-tu, quand je suis né?”Hirayama: ”J’avais vingt-six ans ... ”
Koichi: ”Vingt-six ... ”
Il compte avec des doigts.
L’assistant de l’habilleuse-maquilleuse apparaît avec le ballot.
L’assistant: ”La nouvelle mariée est prête ... ”
Hirayama: ”Ah, oui ... ”
Hirayama et Koichi se lèvent et s’en vont.
88 Le premier étage.
Michiko est assise devant le mirroir. Akiko est à côté.
L’habilleuse-maquilleuse rajuste le bas du kimono.
Hirayama et Koichi arrivent.
Hirayama: ”Ah, c’est terminé? ... la préparation? (à l’habilleuse-maquilleuse)
Merci.”
L’habilleuse-maquilleuse (à Akiko): ”Alors, moi, je ... pars en avance.”
Akiko: ”Merci ... à tout à l’heure.”
L’habilleuse-maquieuse s’en va.
Koichi: ”Tu es belle, Michiko ... ”
Akiko: ”Oui, très mignonne ... ”
Hirayama: ”Alors, on va partir?”
Michiko se lève aidée par Akiko.
Michiko (avec tous ses remerciements): ”Père, ... ”
Hirayama (même jeu): ”Oui, je sais, je sais, ... bon courage.”
Michiko s’incline ne disant rien.
Hirayama: ”Alors, allons ... ”
Koichi, Hirayama, Michiko et Akiko s’en vont.
La chambre se vide.
89 Cette nuit-la. La maison de Kawai. Corridor.
Les rires des hommes.
90 La même. La pièce de séjour.
Kawai, qui a déjà changé d’habit en rentrant de la cérémonie de mariage,
Hirayama et Horie, qui ont ôté leurs vestons, sont assis à la table japonaise.
Des bouteilles de whisky, sake, sont sur la table.
Les trois sont déjà assez ivres.
Nobuko prépare des mets pour aller avec le sake dans la chambre d’à côté.
Les trois s’échangent les invitations à boire le sake.
Horie (à Hirayama): ”C’est ton tour, n’est-ce pas?”45

Hirayama: ”Mon tour? Mon tour de quoi?”
Horie: ”La jeune. Qu’en dis-tu, la jeune?”
Kawai (à Horie): ”En prenant des médicaments ... ?”Horie: ”Marie-toi ... Marie-toi ... ”
Hirayama (à Horie): ”Dis, Horie, ... récemment, il me semble que tu tiens
des propos salaces.”Horie: ”Salaces? Pourquoi?”
Hirayama: ”Pourquoi je ne saurais dire.”
Horie: ”Non. Je suis très décent.”
Kawai: ”Décent, mais pas la nuit.”
Horie: ”Ahahahaha, ”Pendant la nuit, ... pas décent” ... oui, peut-être.”
Tous rient.
Nobuko (de la chambre à côté): ”Monsieur Hirayama, vous allez habiter,
quelques temps, avec Monsieur Koichi?”
Hirayama: ”Ah, non. Kazuo est encore avec moi. Nous deux allons vivre
ainsi pour le moment. Les jeunes doivent être ensemble.”
Kawai: ”C’est vrai. Les vieux doivent se retirer.”
Nobuko: ”Brave père que vous êtes, monsieur Hirayama ... ”
Elle apparaît avec des plats.
Hirayama: ”N’est-ce pas que d’avoir des filles, c’est tout à fait inutile?”
Nobuko: ”Euh ... oui ... ”
Hirayama: ”Oui ... inutile ... ”
Kawai: ”Si tu commences à dire ’inutile’, c’est la même chose si c’est une
fille ou un fils. Tous s’en vont ... finalement ... ”
Horie: ”Ce seront seulement les vieux qui restent ... ”
Kawai: ”Ah, toi, tu n’as rien à dire.”
Horie: ”Oh si. Moi aussi, j’ai marié ma fille.”
Hirayama: ” ... Maintenant il me semble que je l’ai élevée ... en vain”
Nobuko: ”Il vous semble ... oui, je comprends ... ”
Kawai: ”Calébasse a dit la même chose l’autre jour ... ”Toutes considérations faites, la vie est une solitude.” ... Oui, tu es heureux d’avoir
marié Michiko-chan. Tu n’es plus comme Calébasse ... ”
Hirayama: ”Oh, monsieur le professeur Calébasse, ... Bon, je m’en vais ...
”Kawai: ”Tu t’en vas? Rentres-tu chez toi?”
Hirayama: ”Oui, je m’en vais.”
Il se met à se lever. Il chancelle.
Nobuko: ”Pouvez-vous rentrer seul? Est-ce que j’appelle un taxi?”
Hirayama: ”Non, non ... Ah, Madame, je vous ai demandé aujourd’hui, à
vous et à votre mari des choses diﬃciles ... merci pour tout. (à Kawai) Je tele dis à toi aussi ... ”46

Kawai: ”Tu es bien? Ne vas-tu pas en taxi?”
Hirayama: ”Non, pas en taxi. Je marcherai jusqu’à la gare.”
Horie: ”Dois-je t’accompagner?”
Hirayama: ”Non. Toi, reste ici.”
Nobuko (smoking à la main): ”C’est le vôtre, monsieur Hirayama?”
Horie: ”Ah, c’est le mien.”
Hirayama: ”Alors, au revoir.”
Il s’en va.
Nobuko le suit smoking à la main.
Kawai (invitant Horie à boire un coup de sake): ”Un verre ... ”
Horie: ”Oui ... merci. (en recevant) Lui ... qu’est-ce qu’il a?”
Kawai: ”Mmmm ... Il veut être seul. ... Il se sent triste ... ”
Horie: ”Mmmm ... ”
Kawai: ”Au soir de la journée du mariage de sa fille, la solitude vous habite.
... Personne n’est heureux.”
Horie: ”Non.”
Kawai: ”La fille que tu as chèrement élevée ... ”
Horie: ”Mmmm ... ”
Kawai: ”Inutile ... tout à fait inutile ... ”
Le bruit de la porte.
91 La même nuit. L’allée où il y a le bar ’Kaoru’.
Le bruit du jazz.
Hirayama arrive à pas chancelants.
Il pousse la porte de ’Kaoru’.
92 La même. L’intérieur du ’Kaoru’.
Trois ou quatre clients.
Kaoru s’incline devant Hirayama.
Kaoru: ”Bonsoir ... ”
Hirayama: ”Ah, ... ”
Il s’asseoit au bar.
Kaoru: ”Monsieur Sakamoto s’en est allé justement ... ”
Hirayama: ”Ah, oui. ... Un verre, s’il vous plaît.”
Kaoru: ”Avec de l’eau?”
Hirayama: ”Non. Sec.”
Kaoru: ”Bien.”
Elle prend la bouteille de ’Torys’ de l’étagère.
Il la suit des yeux.
Kaoru: ”D’où venez-vous ... d’un enterrement?”
Hirayama: ”Mmmm ... oui, des funerailles, peut-être.”
47

Kaoru: ”Voilà. (lui sert un verre) ... Et, jouons-nous l’air de toujours?”
Hirayama: ”Oui ... ”
Il lèche le verre.
Kaoru met le disque.
La marche des bateaux de guerre commence.
Client ivre A: ”Oh, l’annonce du quartier général ... ”
Client ivre B: ”La marine militaire impériale, aujourd’hui ce matin à cinq
heure trente, sur la mer à l’est de Minami-Torishima ... ”
Client ivre A: ”Elle a été vaincue.”
Client ivre B: ”Oui ... elle a été vaincue.”
Hirayama, léchant le verre de whisky, écoute.
La marche des bateaux de guerre continue.
93 L’enseigne de la lanterne ’Kaoru’ s’éteint.
94 La même nuit. Chez Hirayama. L’anti-chambre et la pièce de séjour.
A la chambre du fond, deux lits sont déjà faits.
Koichi, Akiko et Kazuo sont assis auprès la table japonaise.
Kazuo est en pyjama.
Akiko est encore en kimono de cérémonie.
Koichi, en smoking ôtant le veston.
Kazuo: ”Il est tard, où peut donc être père sacrebleu?”
Koichi: ”Oui, il est tard.”
Akiko: ”Il est encore chez monsieur Kawai.”
Koichi: ”Même s’il est chez monsieur Kawai, il est tard.”
Le bruit de la porte.
Akiko: ”Ah, le voici!”
Elle se lève et s’en va.
95 Le vestibule.
Hirayama, ne pouvant pas bouger, est assis sur le seuil.
Akiko: ”Ah, père, bonsoir.”
Hirayama: ”Ah, ... ”
Akiko: ”Vous avez assez bu ... ”
Hirayama: ”Ah ... ”
Il monte.
Akiko descend pour fermer la porte.
96 L’antichambre – la pièce de séjour.
Koichi et Kazuo s’inclinent vers Hirayama.
Kazuo: ”Qu’est-ce qu’il y a, père?”48

Hirayama (à Koichi): ”Ah, tu es là ... ”
Koichi: ”Oui ... tu es fatigué n’est-ce pas?”
Hirayama: ”Mmmm ... ”
Koichi: ”Mais, c’était bien ... ”
Hirayama: ”Oui, c’était bien. Je souhaite qu’elle soit une bonne maîtressede maison.”
Koichi: ”Certainement. Elle sera parfaite.”
Akiko: ”Elle est courageuse, Michiko-chan. Elle réussira bien.”
Hirayama: ”Mmmm ... ” Sa tête tombe étant tout à fait ivre.
Akiko revient.
Koichi (à Akiko): ”Alors, nous partons ... ”
Akiko: ”Oui. (à Kazuo) Je viendrai quelquefois. Et quand il y a quelquechose, téléphone-nous.”
Kazuo: ”D’accord.”
Koichi: ”Alors, père, nous nous en allons.”
Hirayama (se levant la tête): ”Ah? Vous vous en allez?”
Akiko: ”Nous viendrons quelquefois ... ”
Hirayama: ”Mmmm ... ”
Sa tête tombe à nouveau.
Koichi (à Kazuo): ”Alors, on s’en va.”
Kazuo: ”Oui.”
Les trois se retirent.
Le bruit de la porte.
Kazuo (la voix): ”Au revoir.”
Akiko (la voix): ”Bonne nuit.”
Hirayama ôte le veston inconsciemment.
Kazuo revient.
Kazuo: ”Dis, père ... je vais me coucher.”
Hirayama: ”Oui, couche-toi.”Kazuo se retire dans la chambre du fond, et se couche.
Kazuo (en se mettant sur le ventre): ”Dis, père, ... ”
Hirayama: ”Mmmm ... ?”Kazuo: ”Ne bois pas trop ... ”
Hirayama: ”Mmmm ... ”
Kazuo: ”Sois attentif à ta santé ... Ne meurs pas trop tôt. Ça m’embêterait... ”
Hirayama: ”D’accord. Je ne mourrai pas tôt. ... Ma-morumo-semuru-mo
kurogane no ... ” (La marche des bateaux de guerre)
Kazuo: ”Couche-toi, père ... couche-toi.”
Hirayama: ”Mmmm ... Ta-ta-ratta ta-ta-ratta ta-ta-tatata ... ”
Kazuo: ”Qu’est-ce que tu balbuties? Couche-toi, père. Couche-toi.”49

Hirayama: ”Mmmm ... tout seul, ... tout seul ... Ta-ta-ratta, ta-ta- ratta,
ta-ta-tatta-ta ... ”
Il marmonne.
97 Le corridor dans le premier étage.
Sombre.
98 La pièce dans le premier étage.
Ici aussi c’est sombre.
Le miroir luit sans éclat.
Finjusqu’à page 11 1997, 9, 28 Kazaoui
jusqu’à page 47 1998, 5, 29 Roty
jusqu’à page 47 1998, 6, 9 Noumi
jusqu’à page 47 1998, 7, 6 Roty
jusqu’à page 47 1998, 8, 17 Estrop
jusqu’à page 47 1998, 8, 20 Noumi
jusqu’à page 47 1998, 10, 8 Estrop
http:/www.01.246.ne.jp/ tnoumi/noumi1/default.html
http:/www.01.246.ne.jp/ tnoumi/noumi2/default2.html

50