異邦人のロンドン

目次

私立校・公立校

愛犬国家

お辞儀とアペリティフ

ハリウッドからロンドンへ

小学校の風景大地震以降

リトル・ドラマーの指導

ロンドンの変貌

人種差別

そもそもの始まり

遠来の旅人

113

102

90

79

66

57

46

35

25

176

あとがき

空から落ちてきた人たち

食事の意味

階級についてエリザベス女王在位七十周年オリヴァーの脱出

日本を憎んだ人たち

ドイツから来た娘

ロンドンの日本

214

204

192

184

174

159

147

134

124

）
Southbank Mosaics）
Tessa Hunkin

作製 サウスバンク・モザイクス（カバー 表+ 紙 モザイクアーティスト テッサ・ハンキン（委託者 シティ・オブ・ロンドン
撮影 園部 哲
ブックデザイン 鈴木成一デザイン室

異邦人のロンドン

遠来の旅人コ ロ ナ 感 染 と い う 言 葉 が 不 吉 な 色 合 い を 深 め 、次 第 に そ れ が 惨 禍 を 意 味 し 、つ い に「ロックダウン法」が制定されてイギリス全土が原則外出禁止という厳格な体制に入ったのが二〇二〇年の三月末。その数か月後、地元の新聞にこんな見出しの記事が載った。
「テムズ河畔にトラベラーズ（ travellers）がやってきた」

ロンドン南西部、リッチモンド南側の川沿いにトラベラーズが大挙してやってきたといひょう は くう。こんな大変な状況なのにのんきな旅行者がいるもんだと早とちりしそうになったけれ

ど、こうした文脈での「トラベラーズ」は漂 泊の民を意味する。もったいをつけずにいえば、ジプシーという総称でくくられる人たちのことだ。そこにはいかにもジプシー的な、インド亜大陸発ヨーロッパ経由で何世紀も前から渡来してきたロマ・ジプシーや、いわゆ6

るアイリッシュ・トラベラーという白人種がふくまれる（イギリスではこれらをまとめてＧＲＴ＝すなわちジプシー・ロマ・トラベラーという呼称をGypsy,
Roma and Traveller使うことがある）。

アイリッシュ・トラベラーの祖先は、十七世紀のクロムウェルによるアイルランド侵略のときに家を失ってイングランドに流れてきた人々だという説もある。定住地を持たずにきんぱつへきがんキャラバンで群れをなし、移動しながら生活をするというスタイルが似ているので、ジプシーとひとくくりにされてきた。しかしアイリッシュ・トラベラーには金髪碧眼もいて、見かけは北方型の白人である。つまりイギリス人とあまり変わらない。

こ う し て 川 べ り に 仮 寓 を か ま え た ア イ リ ッ シ ュ ・ ト ラ ベ ラ ー は 新 聞 に 書 き た て ら れ、リッチモンドのカウンシル（自治区の役所）と警察に追いはらわれ、別の場所を求めて立ち去った。

それから丸一年後、コロナ禍が一進一退の様相を呈したあと若干好転の気配が見えて諸規制もゆるみはじめた五月、再びトラベラーズがやってきた。

今度は場所を変えてリッチモンドの北側、キュー・ガーデンズ近くの住宅に囲まれたグリーン（緑地）である。キュー・グリーンと呼ばれる場所で、夏にはクリケットの試合が行われるようなお洒落な緑地帯だ。たまたまそのそばを車で走りすぎたとき、白い大型キャラバン十数台がグリーンの中に止まっているのが見えた。ファンフェア（出店とか仮遠来の旅人7

設遊園地が設置されるお祭り）の準備だろう、コロナ関連の制限も緩和されてきたから楽しい催しも必要だな、と思って翌日の新聞を見たら「トラベラーズが住宅地のグリーンを占拠」とある。再びカウンシルが出動して退去をうながしたがトラベラーズたちは頑とし
ハ イ コ ー トて動かない。そこでカウンシルはロンドンの高等法院
─ 紅茶の老舗トワイニング社の真─ から占有回復命令を取得して何とか向かいに建つ華麗な建物、王立裁判所の中にある退去させた。と思ったらまた八月の新聞に、彼らがキュー・グリーンに舞い戻ってきたとある。またしてもグリーンに面する場所に家をかまえる人々から苦情が噴出した。そしてまたもやカウンシルが動きはじめた。

新聞記事を見た翌日の夕方、犬を連れてキュー・ガーデンズ沿いに二十分ばかり歩き、キュー・グリーンへ行ってみた。犬に引かれた野次馬である。十数台の真っ白なキャラバンがグリーンの上に間隔を開けて停まっている。キャラバンは彼らにとってマイホームだか ら、「隣家」と軒を争うような密な駐車はしない。ゆったりと、ということはグリーンいっぱいに広がって、発電機やバーベキューの道具、子どもの遊具が散らかった即席住宅地ができあがる。トラベラーズの子どもたちが走りまわっている。しかしグリーン近辺の地元住民の姿はない。いつもなら犬を連れたり、乳母車を押して散歩したりする人が絶えない場所なのだが。

8現場に入りこんでみようと、僕はグリーンを横切った。近くで見るキャラバンはなかな
けんいん

か立派で、白いボディが西日にきらきら輝いている。陸上に乗り上げた小型クルーザーみたいな感じだ。それを牽引する乗用車は、僕のフォルクスワーゲンなどよりはるかに大きく新しい。みんなどこかに出払っているのか、トラベラーズたちの姿はない。反対側から、せかせかと落ち着きのないヨークシャーテリアに引かれた恰幅のよい中年男性がやってきた。すれ違いざまに彼が見せた表情が印象的だった。だいたい犬連れ同士というのはほほえみを交わしてすれ違うことが多い。しかしそのときの彼は、基本形は微笑だけれど、心持ち顎を上げ、口の端を下げ、眉を吊り上げるという超絶技巧の表情を見せた。これを翻訳すると「おわかりでしょう、これが問題のアレですよ、やれやれ困ったものですな」となる。

テムズ河畔に出て近郊の高校のボート練習を眺めたあと、線路をくぐって駅の反対側の小広場に出た。すると不意にピアノの音が聞こえてきた。それもベートーヴェンの生演奏。

そのメロディーは数年前に開店したカフェの、開け放したドアから流れてきていた。聞きおぼえのあるソナタの旋律を耳にしたその瞬間、わけもなく愉快になった。
さ

そこは駅前のちょっとした広場の角地で、場所は抜群だけれども、カフェになる以前は前庭にトラクターや車の残骸が積みかさねられ、錆びた金属ゴミのあいだからは雑草が生え、建物を覗くととうてい売り物にはなりそうもないガラクタが散乱していた。ひとこと

遠来の旅人

9

でいえばゴミ屋敷。人の住む気配はなく、ドアや窓が開いたところは一度も見たことがない。唯一通行人の目を楽しませていたものがあったとすれば、閉じたカーテンとガラス窓のあいだの窓台に置かれたラジオメーター。太陽光が少しでもあれば、フラスコのようなガラス球のなかで四枚の金属翼がくるくる回りつづける。ひとけのない家でそれだけが動いていた。駅の真ん前の角地だからその荒廃したありさまは目立ちすぎ、住民全員があれはどうにかならぬものかと、少なくとも三十年以上は思いつづけてきた。
何かすてきな店ができるの？と住民の期待は高まる。レスト

ところがある日、前庭の錆びついたトラクターが片付けられ、建物全体の改装が始まった。どうなるんだろう？

ランになるとかジャズクラブらしいという噂があったけれど、完成したのはオフホワイトのカフェだった。切りもりするのは数人の日本人女性たちで、普通のカフェメニューのほかに和風弁当やら懐石料理まで出てくる。最近ではカルピスまで出すようになった。住民全員の想定を超えていた。そして店の中央にはグランドピアノが置いてある。スタイン

ウェイでもベーゼンドルファーでもヤマハでもなく、イタリア製のファツィオリである。

その店では近隣のミュージシャンを招いて、ときどきジャズやクラシックの演奏会を開
ご は っ ときはじめた。夕方の駅前に聞こえていたベートーヴェンの「ハンマークラヴィア」ソナタも、本番前の練習だった。それを愉快に感じたのは、コンサート御法度の一年半ののちに初めて聞いた楽器の音だったからということが一番大きく、レコードでしか聞いたことの10

ないソナタに初めて生で接した嬉しさゆえでもある。高い伽藍の天井へのぼってゆくようなリズミカルなメロディーに頬がゆるむ。
ふん

二つの出来事にそれぞれ別の日に出くわしたということならば、散歩から帰宅して犬のプーバッグ（糞袋）をゴミ箱に捨てるころには忘れてしまっていたかもしれない。だが、その夕方の二つの出来事は数十分以内、半径三百メートル圏内で接したせいで対比が鮮烈だった。地元住民にけむたがられて追放された、何世紀も前からブリテン島にいるトラベラーズと、地元の風景を小ぎれいに一変させた、最近やってきたらしい日本人のカフェ。

対立させるようなものではないけれど、並置してみるといろいろなことのシンボリックな暗示であるような気がしてきた。どちらが悪くてどちらが良いという話ではなく、好ましさの比較でもない。ロンドンはそうした異なるものが無数に存在し、輪郭がくっきりと表れやすい場所だ。まるでモザイクのように。

ロンドンの「よそ者」にはさまざまな事情があって、さまざまな方法でこの都市へやってくる。かつての僕のように日本企業の海外駐在員として送られてくるのは、一番安直でかんなん

何の苦労もいらない。そのうえ数年間のおつとめのあとは母国への帰還が決まっている。

─

現地で暮らすことの本当の艱難辛苦とは無縁のままである。こういう種族を現地ではエク─スパット（ expat）
エクスパトリエイト（ expatriate）の略と呼ぶ。故国（ patria））出 た 者、す な わ ち 国 外 在 住 者 と い う 意 味 で、あ く ま で も 出 身 国 側 か ら 見 た
exの 外 へ（遠来の旅人11名称だ。いずれ母国へ戻ることを前提とした気楽な身分なのである。

そんな気楽な駐在員をやっていた昔（二〇〇一年）、すぐ近所のホームセンターの駐車場で死体が見つかって大騒ぎになった。朝出勤してきた店員が駐車場のはしっこに誰かが寝ているのを見つけ、酔っ払いだろうと思って近づいた。だが頭が割れて脳が飛び散っている。腕と脚は物理的に不可能な形でよじれている。単なる事故とは思われない。

呼ばれてやってきた警官が首をひねっていると、目撃者が現れた。ヒースロー空港へ向かう飛行機から黒い人影が落ちてゆくのを見たという。無残な遺体で見つかったのは密航を図ったパキスタン北部農村部の出身、二十一歳の青年で、彼は常々イギリスで勉強する夢を語っていたらしい。

これで終わりではなかった。わが家のほぼ真上にヒースロー空港へ向かう飛行機のフライトパス（飛行経路）があり、空港の上空手前で降下態勢に入った飛行機が車輪を出す。

そのとき車輪格納部のハッチが開いてそこに隠れていた密航者は放りだされ、うちの近くに落ちてくる。このあたりは密航失敗者の落下地点として有名なホットスポットだったのである。

二〇一二年にはアンゴラからの密航者がわが家から南西に一キロばかり離れた住宅地の歩道に落ちてきた。

12

二〇一五年にはリッチモンド駅前のオフィスビルの屋上に南アフリカからの密航者が落ちてきた。真っ逆さまに落ちてきた彼は、屋上に並ぶ空調設備に頭から突っこみ、二本の脚がＶ字型に天を向いていたという。そこは友人が勤務していたペプシコーラの英国オフィスが入っているビルで、僕が毎日のように車で、あるいは犬を連れて通りかかる場所だっただけにショックは大きかった。

インド亜大陸やアフリカからの密航者は皆、飛行機の車輪格納部にもぐりこみ、狭い暗闇の中でロンドンを目指す。離陸とともに気温はどんどん下がってゆく。巡航高度の三万フィートに達すれば格納部の気温は零下六十度まで下がり、低酸素とあいまって密航者は意識を失うか、そのまま死亡する。彼らが息を引きとるころ、その頭上ではビジネスクラスの客たちがジントニックを傾けているというわけだ。

フライトパスの下に住んでいる住民にしてみたらたまったものではない。むろん確率は宝くじに当たるよりも低そうだが、当たれば即死する。一番最近の例として二〇一九年の夏の日、ナイロビからヒースローへ向かう飛行機から落ちてきたケニア人青年の凍結死体の落下地点は、自宅の庭で日光浴をしていた住民のわずか九十センチ横だった。

先進国へ向かう飛行機にしのびこんで密航を試みる人々は世界中にいる。二〇一〇年にはニューヨークから成田へ密航しようとした人が凍死状態で発見された。だが、密航先と遠来の旅人

13

と口に出してししては圧倒的にロンドンが人気で、過去二十六年間で十三件の記録がある。
こうした極端な例に接すると、そこまでしてロンドンに来たいのか？

まいそうになる。準備されたレールに乗って、何の苦労もなくやってきた僕がいうのはおこがましいが。しかし、ロンドンの歴史はローマ帝国が建設したロンディニアムの時代から、人を引き寄せる歴史だった。

数年前にテムズ川の南岸、サザーク地区の古い墓地跡から二十体の人骨が掘り出された。

三世紀前後の骨だという。興味深いのは、分析の結果、うち二体が中国人らしい点。商人なのか奴隷なのかはわからないけれど、当時は世界の辺境だったロンドンにまで中国人が来ていた、そして中国人のコミュニティがあったかもしれないという発見にはわくわくする。当時はすでに中国とインド、そしてインドとローマが交易ルートとしてつながっていや ま としのた。ということは、邪馬台国時代に中国人に捕まって西へ西へと転売された倭人がいたかもしれない。テムズの岸辺で大和三山を偲んでむせび泣いていたかもしれないではないか。

そうした妄想はともかく、現在のロンドンには世界のすべての国の出身者がもれなく住みなしている。仮に世界が破滅しても、少なくともロンドンが無事であれば、ノアの箱舟となって世界の諸国民が再生されるわけだ。
それにしてもなぜ、ロンドンは人を引き寄せるのか？

14ひとつ目は可能性の大きさ。アメリカも可能性の国だけれど、あの国では可能性が地理的に分散している。金融はニューヨーク、政治はワシントン、映画ならロサンゼルスというように。けれどもロンドンには全部ある。金融・政治に加えて演劇、音楽、出版、商業、プロ・スポーツ（サッカー）、学問その他があり、かつそれぞれが一流水準に達している。
か

二つ目はふところの深さ。面積が大きいだけでなく（パリ、ニューヨークをしのぐ）、贅それは何世紀にもわたる歴史がもたらし沢をいわなければ一応住み処は確保でき、仕事口もある。そして最後の決定的要因は、英語の都市という点だろう。
ではなぜそういう状況が生みだされたのか？

た結果というしかないだろう。つまりは世界帝国の首都としてのレガシー。英帝国は支配下に治めた人口と面積の両面で、かつてのあらゆる世界帝国にまさっていた。規模はやはり豊かさと多様性をもたらすのだ。前世紀の終わりにグローバリゼーションというはやり言葉が浮上したとき、グローバル・シティ（世界都市）として人々がまずイメージしたのはロンドンだったはずだ。パリやニューヨークもその名に値しそうだが何かが足りない。

ロンドンには、過去の栄光にあぐらをかいた、という描写があてはまる部分も多い。しかし、人々がこの都市を目指すかぎり、この都市の栄光はもう一世紀くらいは楽に続きそうな気がする。特に二〇一〇年以降の富の流入を見ていると、この都市の拍動はまだまだ収まる気配がない。それが暮らしやすい都市を意味するかどうかは大いに疑問だが。

遠来の旅人

15

二〇一七年にロンドン西部にあるグレンフェル・タワーという高層アパート内で、七十数人の移民や貧しい人たちが焼け死ぬ大火災が起きた。移民・貧民が多く住む高層アパー

トが運悪く火災に見舞われて、という単純な話ではない。改装費用を節約するために亜鉛ではなく可燃性物質をふくむアルミ複合材を使ったり、アパート内の消火設備を十分に備えていなかったり、地元行政が手抜きをしてきた建物が、案の定全焼したという人災だったのである。この事件がショッキングだったのは、それがロンドンでも富裕層が住み高級商店街を有するケンジントン・アンド・チェルシー区で起きたからだ。真夜中に発火した

二十四階建てのグレンフェル・タワーは、同地区の貧富の差を、富者の貧者に対する手抜きを、むごたらしく照らしながらたいまつのように燃えあがった。

それでも人々はこの都市を目指す。二〇二一年の国勢調査によると、ロンドン在住者のうち四割以上が外国で生まれた人々だという。かなり昔から、対岸フランスから出発するトラックや列車にしのびこんでイギリスを目指す密航者がいた。シリア内戦が激しくなった十年ほど前からは、水死の危険も覚悟してゴムボートでやってくる難民が増えた。最近
では水上バイクに二人乗りで海峡を横断する者まで現れた。

歴史をさかのぼれば、十六世紀の宗教改革運動でカトリックから迫害されたフランスの改革派ユグノーも命からがら大集団をなして逃げてきた。名宰相チャーチルだって難民ユグノーの子孫なのである。

16そもそもの始まり

近所に一人暮らしのスペイン人のおばあさんがいる。

extremely

同郷の夫と二人だけで長いあいだ暮らしていたが、しばらく前に夫君を亡くした。彼女

ぜ い じゃくは 八 十 を 超 え て い る か ら、コ ロ ナ 感 染 対 策 の 分 類 で い う と「き わ め て 脆 弱（）」な人々に分類される。
vulnerable
二〇二〇年三月に厳格なロックダウンが始まったとき、このカテゴリーに入る人たちについては近所の人たちが助けましょう、というのが全国共通の了解事項になった。助ける）と い う チ ャ ッ ト ア プ リ（ 日 本 で 使 わ れ て い るWhatsAppといっても介護とかではなく、具体的には買い物のお手伝いなので、そんなに大げさな話
で も な い 。ワ ッ ツ ア ッ プ（のようなもの）で組織した半径百メートルくらいのゆるい隣組で、誰が誰の買い物LINE代行をするかを決めるだけだ。

わが家では、かつて娘が世話になったヴァイオリンの先生の買い物を自主的に引き受けそもそもの始まり17た。そのスペイン人のおばあさんは、僕らの守備範囲外だった。

ある夜、誰かがうちのドアを叩いた。それもかなり遅い時間に。あの時期は他人の家を訪れるなど言語道断だった。いぶかりつつドアを開けると、そのおばあさんが黒ずくめで立っていた。右手にお金を握っている。
何のご用でしょうかと尋ねる僕に、彼女はこういう趣旨を話した。

「○○さんがスーパーで一週間分の食品やら何やらを買ってくれて、それはそれはありがたかったのだが、ひとつ注文するのを忘れてしまっていた」
しゅんじゅん

英語の苦手な人だったから、こうスラスラと説明できたわけではなく、スペイン語なまりと、言葉の選びそこないと、それゆえの逡巡で、結構時間がかかった。特に肝心の、何を注文し忘れたかの表明に至るまでが。
「それで……ウイスキーを買ってきてもらいたいんですが」

そう言って、彼女は二十ポンド札を二枚差し出した。ウイスキーを最後に買ったのは前世紀、どこかの免税店での話だから、ウイスキーの値段などすっかり忘れていた。四十ポ
ブランドンドというのは高級なのか普通なのか？
「どういった銘柄の？」そう尋ねると、彼女は目の前に突然現れた巨大な蛾を追いはらうかのごとく、ポンド札を握った手を顔の前でふりまわした。

18

「ノ・メ・インポルタ（なんだっていいの）」と、自分にとってそんなことはどうでもいい、なんだったらウイスキーだって忘れてくれてもいい、と言わんばかりの勢いで。
け げん

翌日僕は、近くのスーパーでグレンフィディックを買って、彼女の家へ持参した。ドアのブザーを鳴らしてからだいぶ時間が経ったのち、怪訝そうな表情の彼女が現れた。ロックダウン真っ最中のあのころは、肉体を備えた、ということはウイルス付きかもしれぬ物
理的訪問客に対しては、誰もが不安げに恐るおそるドアを開けたのだ。

だが、ボトル付きの日本人を見て、彼女は相好を崩した。おつりの一ポンド硬貨を渡そうとすると、取っておきなさい坊や、という感じで僕の手を押しもどし、サンキュー、サンキュー、サンキューと言いながらドア陰に消えた。

酒好きのおばあさんだったんだね、とか、スペイン人ならワインを好みそうなものだけど、などと妻と話した。コロナ・ウイルスのせいで買い物に出ることを禁じられた人たちのためになるなら、それはそれでいい。

「でも、なぜ彼女の買い物係を引き受けてくれている人に頼まなかったのかしら？」「週に二回、立てつづけに頼むのは気が引けたのかな」

その翌週、僕がいないときにあのおばあさんがまたやってきて、妻にウイスキーの購入を頼んでいった。
「あんなに高級なのでなくていい、というのよ」

そもそもの始まり

19

「高すぎた？」「でもまた四十ポンドくれた」
かさ

つまり安酒でいい、同じ値段で嵩のあるのを買ってきてくれ、ということらしい。それで妻は、スーパーマーケットで安物ブランドの大瓶を買い求めておばあさんの家に届けた。

倍以上の量だけれど単価が安いから、おつりは前よりずっと多く出た。取っておきなさい
お嬢さん。

あの家とここのあいだには何軒もよそのうちが「単にアルコール依存症だったってことか」「でも、なぜうちに頼みに来るのかな？
あるのに」「ほかの家には恥ずかしくて頼みにくいとか」「わたしたちが外国人だからじゃないかな」
し ゆ い

単純な気づきだったけれど、それは湿紙に落ちたインクのように、さまざまな解釈を許す、形の定まらぬ思惟を招いた。

ぜ い じゃく

一番厳格な最初のロックダウンは二か月弱続いた。おばあさんは、そのあいだに合計四回うちに来た。ロックダウン法施行の真っ最中かつ当のおばあさん自身が「最脆 弱者」に分類されていたわけだから、彼女は法を破り命をかけてやってきたのである。三回目と四回目になると、庭師に対するお礼としてとか、親戚の男性にあげるためなどとウイス

20

キーを入手しなければならない言い訳を添えながら。

それが噓なのは明らかだったし、僕たちがそれに気づいていることを彼女は知っていたはずだ。そうまでしても酒を欲しがるのがアルコール依存症者なのかもしれない。

イギリスで最初のコロナ・ウイルス感染者が発見された日（二〇二〇年一月三一日）からもう三年以上が経過した。

その間にロックダウンは三回発令され、原則外出禁止、日常生活圏外の人との接触禁止などのほか、さまざまなレベルの規制がかけられたりはずされたり、異様な生活が続いた。

それでも厳格さにおいては、スペイン人のおばあさんが酒を求めて右往左往した最初のロックダウンが一番きつかった。

毎週木曜日の午後八時、市民が通りに出て、どこかで命をかけて働いている医療従事者に拍手をする儀式が定着したのもその時期だった。人や車の往来が途絶えて静まりかえった街路で、飛行機が飛ばなくなって青さが増した静謐な空の下で、恐怖と珍しさと怒りと感動にかられた人々が、虚空に向けて拍手をした。あれは非日常の時だった。未知の恐怖と背中合わせの一種の祭典だったのだ。

美容師や床屋が暗躍したのもその時期だ。閉店を命じられた彼ら彼女らは、白髪染めや整髪なしでは夜も日も明けぬ顧客の切なる依頼にこたえ、道具一式をそろえて個人宅をおそもそもの始まり21

忍びで訪れた。室内だとお互いにウイルスが怖いので、庭の木陰で秘めごとに従事した。

僕はそうした現場を二回目撃している。あの当時、テレビのアナウンサーの髪がどんどん伸びてゆくのがわかった。女性は目立たないけれど、男性の場合は変化がよくわかる。髪を伸ばし放題にしているのが遵法精神の表れで、隣の会計士などは在宅ロックスターみたいになった。

それとも携帯を使い慣れない老人同士の会話の増加？）。屋

会話なくして生き甲斐なしの英国民、携帯電話での会話よりも固定電話での会話が増えたという（落ち着くから？

内での面会は厳禁、戸外でも他人とは二メートル以上の間隔を維持せよ、というガイドラ

インをきちんと厳守して会話を楽しむ人々が現れた。自分の家から椅子を持ちだして友人宅を訪れ、ドアの前から二メートル離れた前庭なり通りに、持参したマイ・チェアを据え腰をおろして歓談するのである。うちの近辺でも、椅子を両手で抱えて歩きまわる人をよく見かけた。

規制が若干ゆるみ、ひと家族だけなら食事に招いてもよいというガイドラインが出た。

早速招いたある夫婦との久しぶりの談笑を通じて、気づいたことがあった。

その二人とは十年を超えるつきあいで、人生の諸局面のエピソードを面白おかしく聞かせてもらってきたけれど、時の流れを順序立てて追ったり不明瞭な点を問いただしたりはしなかった。あたりまえかもしれない。食卓で尋問するホストはいない。だが、コロナ禍22

のあいまを縫ってやっと得られた貴重な会食は三時間程度で終わらせるにはもったいなく、零時を過ぎるまで続き、時間がたっぷりあれば、曖昧だったエピソードを訊き直すこともできる。ジグソーパズルの行方不明だったピースが次々にはまる感じだ。

そんな二人を送り出したあと、僕たちはため息をつくのだった。そうだったのか、これまで全然知らずにいたけれど、そういうことだったのか、という嘆息である。その後も長らくご無沙汰していた友人を招き、ゆっくり話をする機会を楽しんだ。なかには、誰かに招待されるなんて二年ぶりだ、と心から感激する者もいた。

同じ隣組に属する夫婦を招いたとき、スペイン人のおばあさんのウイスキーの話をした。

二人は笑いながら聞いていた。なぜ僕のところに頼みに来たのかわからないんだ、と言ったところで爆笑した二人だったが、アリソンという名の夫人がこう言った。

「あの人、お宅の塀によく腰掛けているわ。足が悪くて杖をついているでしょう。夏の暑い日にね。ここいらでひと休み、みたいに」

うちの前庭のレンガ塀はほかの家に比べるとずいぶん低い。七十センチあるかないか。

そういえば、コロナ禍よりもずっと前、外出から帰宅したとき、わが家の塀に腰をおろしている老婦人を見つけた。前庭の藤とカエデがほどよい日陰を作るので、暑い日には気持ちがいい。他人の家の塀に腰掛けているところを見つかり、どきまぎして降りようとした

そもそもの始まり

23彼女を、いいですよいいですよ、気にせずにどうぞどうぞ、というふうに手で制止し、そのまま座らせておいた。

それ以降、うちの塀に鳥のように止まっている彼女を何度か見かけた。何の根拠もなく、僕はポーランドかどこか東欧出身の人だと思いこんでいた。英語の重たいアクセントでそう思ったのだ。それに彼女の服はオレンジを基調にした鮮やかな色合いで、ウイスキーの買い物を頼みにきた黒ずくめのおばあさんが、うちの塀に腰かけていたあの人と同一人物だとは思わなかった。
「あなた、やさしい人だって見こまれたのよ」とアリソンがからかう。
鶴の恩返しみたいな話だなと思ったが、オチの部分がだいぶ違う。

24

異邦人のロンドン
園部 哲 著
発 行：集英社インターナショナル（発売：集英社）
定 価：1,980 円（10％税込）
発売日：2023 年 9 月 26 日
I S B N：978-4-7976-7435-4
ネット書店でのご予約･ご注文は こちらからどうぞ！