動 物 哲 学 物語

確かなリスの不確かさ
ドリアン助川

集英社

インターナショナル目 次

第第第第第第第第8

7

6

5

4

3

2

1

ウリ坊の恥

モグラの限界状況

クジラのお母さん

コウモリの倒置君

一本角の選択

ボスも木から落ちる

確かなリスの不確かさ

キツネのお姉さん

クマ少年と眼差し
第第転がる小さな禅僧

バクの茫漠たる夢

最後の思い出スローな微笑み183 169

155

141

211

197

︵あ と が き に 代 え て︶

225

話

話
話
話
話

話

話
話

239

話

第話

11

話

第12

ペロリン君の進化
第13おじさんにできること
第14

ビクーニャとコンドル
第15イグアナ会議第16

ゾウガメの時間
第17飛べない理由
第18

253

話

絶滅危惧種

19

267

話

話

話

話

話

話

話

20

対話する鳥第

21

281

話

第9

話

第10127113998571574329151版画

溝上幾久子（みぞかみ・いくこ）

銅版画家。2022年に朝日新聞で連載された多和田葉子の小説『白鶴亮翅』の挿画・装画、2023年にドリアン助川著『寂しさから290円儲ける方法』の装画を担当。著作に絵本『オオカミ県』（文・多和田葉子／画・溝上幾久子）がある。

第話

クマ少年と眼差し1ツキノワグマ

広くアジア諸地域に分布︒日万頭前後が本国内では︑本州と四国のはキロほど︒メスはやや小頭胴長は130センチ︑体重ど植物を主食とする︒オスの棲み︑ドングリの実や若葉なやミズナラなどの照葉樹林に棲息しているとされる︒ブナ都府県に︑のべ33キロほど︒冬眠中に平増えている︒2020年度の頭︒

クマ類の国内捕殺数︑60822頭の子を産む︒里山や2 50

森林で人間が襲われる事故も均で型で805クマ少年と眼差しすクマは︑ はっきりとものが見 えない︒意外 にもぼんやりとした世界 に棲 んでいるのだと主張する学者 たちがいます︒一方 で︑ なに言 ってやがんで︑ クマは目 がいいに決 まってんじゃ

ねえかと譲 らない人 たちもいます︒ こういう人 たちはきっと︑森 のなかでクマと出 くわしたことがあるのです︒
みなさん︑想像 してみてください︒

木の葉 が赤 や黄 に染 まりだした頃︑ シチューの具 に手頃 ないい香 りのキノコを求 めて山道を歩 いていると︑近 くの暗 い茂 みからいきなりクマが飛 び出 してくるのです︒
びっくま仰天 ですね︒

クマももちろん驚 いていますから︑ その目 はまん丸 に見開 かれています︒ お互 いにワアッと声 をあげつつ︑ にらみ合 ったり︑見 つめ合 ったり︒

せい き

するとたいていの人 は︑黒水晶︵ モリオン︶ の玉 のようなクマの目 に︑山 のすべてが映 っていることに気 づくのです︒

それは︑山 が山 であるための︑山 の精気 をも含 めたすべての山 の姿 です︒ その山 を︑自分もまた山 の一部 となって歩 いているわけですから︑ クマと向 かい合 った人 は心 のなかまで見透かされたような気持 ちになります︒ でも︑ だからといって︑ クマに背中 を見 せて逃 げてはいけません︒

3

クマは︑視界 を横切 ったり︑前方 を駆 けるものを見 つけたりすると︑無性 に飛 びかかりたどうもうくなるのです︒ それが人間 であれ︑ ネコジャラシであれ︑動 くものを見 れば目 から吸 いこまれるように飛 びこんでしまうのです︒ クマの巨体 や獰猛 さは︑ ただ目 の勢 いについていくだけなのです︒ だから︑ クマと出会 ってしまったら︑向 かい合 ったままゆっくり後 ろにさがっていくか︑木陰 にでも隠 れてじっとしているのが一番 なのです︒
クマは目 がいいのか︑ わるいのか︒

本当のところはだれにもわかりません︒ クマはまだ一度 も視力 の検査 をしたことがないのですから︒ どこかの勇敢 な目医者 さんが︑視力検査表 の前 に立 って片目 におたまを当 てているクマに︑﹁次 のひらがなは読 めますか？﹂ と聞 いてみない限 りわからないのです︒

さて︑ ここに一頭 のクマの少年 がいます︒二度目 の冬眠 から目覚 めてしばらくたったツキノワグマの少年 です︒ もう胸 には立派 な三日月 のマークが浮 きあがっています︒ ただ︑名前はないので︑﹁ クマ少年﹂ と呼 ぶことにしますね︒

ついこの間 まで︑ クマ少年 はお母 さんといっしょに︑ ミズナラの森 の暗 い穴 のなかにいまいした︒巨木 が倒 れたことで︑根 が浮 きあがってできた穴 です︒ そのなかにさえいれば︑降 り

積 もる雪 も︑氷 を飛 ばしてくるギンギラ凍 てついた風 も避 けることができました︒ お母 さん

4クマ少年と眼差し

なかの柔 らかなお腹 に頭 をのせてうつらうつらしているのは実 に気持 ちのいいものでした︒

でも今︑ クマ少年 は一 クマぼっちでした︒竹林 に入 り︑ お母 さんとタケノコを食 べていたら︑ いきなり大 きなオスのクマが現 れ︑ クマ少年 を殴 りつけたのです︒ クマ少年 は転 がりました︒打 たれたところが痛 くて泣 きました︒ お母 さんに駆 け寄 りました︒ オスのクマを追 い︵ さよなら︶﹂ とクマ少年 に目 で告 げたのです︒見知 らぬオAdieu

払 ってくれるものだと思 ったからです︒ しかしお母 さんは︑自分 ではなく︑ オスのクマに寄り添 いました︒ そして︑﹁スのクマと並 んで竹林 を出 ていくお母 さんの後 ろ姿 を見 ながら︑ クマ少年 は信 じられない気持ちでいっぱいになりました︒
けつべつこれが︑ クマの﹁子別 れ﹂ です︒ お母 さんは新 たな繁殖期 に入 るため︑二度 の冬眠 をともにした子 どもと訣別 するのです︒自然 の掟 とはこういうものです︒ クマ少年 はこれから自分の力 で生 きていかなければならないのです︒

クマ少年 は︑淡 い緑色 の光 に包 まれていました︒頭上 は一面 のブナの若葉 です︒太陽 の光が︑ ブナのすべての若葉 に乗 っかって︑踊 ったり跳 ねたりしていました︒葉 っぱという葉 っぱが輝 き︑ こぼれ落 ちた光 たちが︑ あたりを生 まれたての葉 のような色 に染 めていたのです︒

ブナの森 を抜 けていく風 は暖 かでした︒若葉 の香 りそのものでした︒ おいしそうなセリ科

5

の植物 の匂 いも混 じります︒ きっとお腹 がいっぱいになるまで食 べられるほどのシシウドの群生 がそばにあるのでしょう︒ お母 さんと別 れてからずっとお腹 を減 らしていたクマ少年 です︒本来 なら︑銀色 のよだれがあふれてもおかしくないほどの風 の香 りなのです︒

でも︑ クマ少年 は︑ ブナの大木 の隆起 した根 の部分 に背 を預 け︑空 をじっと見 つめていました︒

クマ少年 の心 を最初 に捉 えたのは︑ ブナの葉 の上 の︑ もっともっとずっと高 いところから聞 こえてきた︑ ゴーッという音 でした︒ なんだろうとクマ少年 が見上 げると︑ ブナの枝 や葉を越 して見 える青空 が︑ まっすぐに伸 びていく一本 の白 い線 によって二 つに切 られつつあったのです︒

大変 なことが起 きている︑ とクマ少年 は思 いました︒動 くものは目 が勝手 に追 ってしまいますから︑ その白 い線 の先端 に飛 びつきたくてしかたない気分 になりました︒
いったいあれはなんだ？
あんなに高 いところをまっすぐに進 んでいく白 い線︒
はっ！

クマ少年 はそのとき︑空 の青 い幕 が一枚取 れて落 ちてきたのではないかと思 うほど驚 いたのです︒胃 も心臓 もびくんと動 きました︒瞬間的 に︑ こう気 づいたからです︒

6ぼくは︑ ぐんぐん伸 びていくあの白 い線 を見 ている︒

見ている︒ そう︑見 ている︒
そしてぼくはきっと︑見 られている！
あの白 い線 はきっと︑ ぼくを見下 ろしている！

クマ少年 の心 に突然湧 いたこの気 づきは︑世界 にとっての一大事 にもなりました︒山 の時計が一瞬止 まったほどです︒ なぜなら世界 とは︑ クマ少年 の認識 のすべてだからです︒山 の時計 の秒針 は︑木 の葉 の揺 らぎや枝 を抜 ける風 の音 です︒ それらがすべて︑一度止 まってし

とど7まったのです︒
あクマ少年 は︑自分 が空 を見 ている目 であると同時 に︑空 という目 から見 られていることでいてもたってもいられなくなり︑ クマ少年 は駆 けだしました︒ ミズナラの森 の穴 のように︑かけられているのだろう？

ぼくはずっと見 られている︒ その目 から逃 れられない︒ ではいったい︑ ぼくはだれに追 い

クマ少年 に見 られながら︑ クマ少年 を見 ているのです︒

見ているものは︑見 られてもいるのです︒ ブナの木 も︑ シシウドの葉 も︑ ミズナラの実 も︑に隠 れた原理 なのかもしれません︒﹁ こ こ に在 る の だ﹂ と感 じ ま し た︒ い え︑ そ れ は空 に留 ま ら ず︑ こ の山 を成 す す べ て の風景

クマ少年と眼差しだれにも見 られない場所 を探 そうとしたのです︒ ブナの森 を抜 け︑ フキのお化 けの帯 を越 え︑

クマ少年 は走 り続 けました︒一面 のササの茂 みも転 がりながら越 えていきました︒ そこは緩い傾斜地 で︑ でんぐり返 りをすればどんどん勢 いがついたからです︒

しかし︑自分 を見 ている目 はずっと追 いかけてきました︒見 られているという感覚 は︑ ク
マ少年 から消 えません︒﹁ わっ！﹂

伐採 が進 んだ杉林 に差 しかかったとき︑ クマ少年 は思 わず声 をあげてしまいました︒材木が積 まれた斜面 の向 こうに︑初 めて見 る人間 の村 があったのです︒褐色 の農耕地 と交 わって︑色とりどりの家々 の屋根 がありました︒煙突 からは紫色 の煙 が棚引 き︑舗装 された道 を鉄 の車 が走 っています︒

様々 な匂 いを含 んだ風 が人間 の村 の方 から吹 いてきました︒ おいしそうな香 りもあります
まな ざが︑吐 きたくなるようないやな臭 いもします︒ ただ︑ それよりもなによりも︑ クマ少年 は村の風景 のなかに︑強 い視線 を感 じました︒空 の目 とはまた違 った眼差 しです︒

ちょうどその頃︑青壁 の家 の二階 から山 を見 ている少年 がいました︒ こちらはもちろん︑人間の少年 です︒名前 はエトといいます︒

8クマ少年と眼差し

エトは気持 ちの病気 にかかってしまい︑ ここ数年 は部屋 に閉 じこもりがちでした︒気持 ち
とどろのよいときは外 でスキップをしたり︑学校 にも通 えるのですが︑胸 のなかに黒 い雲 が湧 いてきて︑雷鳴 が轟 いたり︑体 の内側 から冷 たい雨 が降 りだすと︑ ただ一人部屋 で耐 えるしかなくなるのです︒ そんなときは︑嵐 が過 ぎ去 るのを待 つかのように︑ エトはじっと山 を見続 けるのです︒

今日 もエトの心 には黒 い雲 がかかっていました︒体 の内側 でときおり稲妻 が走 ります︒ だか ら エ ト は風景 に し が み つ く よ う に山 を見 て い た の で す︒ す る と︑
﹁ あ っ！﹂ と声 を あ げ そうになりました︒ だれかが僕 を見 ている︒ あの山 のなかに目 があって︑僕 を見 ている︒ そう感 じたからです︒

さいな

これはエトにとって︑世界 を変 えてしまうほどの大 きなできごとでした︒ エトは部屋 に一人でこもっているとき︑ この世 のすべてから切 り離 されたような感覚 に苛 まれていました︒

遠い惑星 の氷河 のかけらにでもなってしまったような気分 で︑山 の風景 にしがみついていたのです︒ それがなんと︑山 のなかにも目 があり︑自分 を見 ていたとは︒

晩春の山 は︑鮮 やかな若葉 のきらめきに包 まれていました︒小鳥 たちの歓喜 の声 も聞 こえてきます︒ エトは初 めて︑山全体 の息吹 を自身 の喜 びとして受 け止 めている自分 に気 づきました︒久 しぶりにスキップもしたくなりました︒心 を覆 っていた黒 い雲 は消 えていたのです︒

9

こちらが向 こうを見 ていて︑向 こうもこちらを見 ている以上︑自分 と山 は不可分 の関係 だと知 ったからです︒

見 られていると感 じるのに︑目 の正体 については︑エトは喜 びのなかで思 いました︒山 の目 はどこにあるのだろう︒木々 の魂 のようなものだ
ろうか︒ それとも︑小鳥 たちの眼差 し？
まったくわからないのです︒

クマ少年 はそれから何度 も︑杉林 の斜面 までやってきました︒人間 の村 を眺 めるためです︒

自分を見 ている目 がどこにあるのか知 りたいと︑毎日強 く思 っていたのです︒

クマ少年 は︑人間 に近 づいてはいけないということはなんとなくわかっていました︒初 めての冬眠 があけ︑ まだ本当 に小 さなクマの子 だった頃︑ お母 さんといっしょに竹林 で人間 をはほ見 かけたのです︒ そのときのお母 さんの怒 り方 は︑ クマ少年 が目 をつぶりたくなるほど激 しいものでした︒森 のミズナラの実 がいっせいに爆 ぜたかのような表情 で︑ お母 さんは吠 えました︒ そして︑逃 げようとする人間 を追 いかけ︑ その背中 に前脚 の一撃 をくらわせたのです︒

人間の着 ていたものはびりびりに破 れ︑血 が飛 び散 りました︒ お母 さんはさらに吠 えて︑倒という顔 で戻 ってきたのです︒

れた人間 に飛 びかかろうとしましたが︑ クマの子 だったクマ少年 が悲鳴 をあげたことで︑動きを止 めました︒ どうしたんだい？

10クマ少年と眼差し

クマと人間 は相性 がわるい︒ できれば出 くわさない方 がいい︒ クマの子 だったクマ少年 は怒 りに駆 られたお母 さんの行動 から︑ その教訓 を得 たのです︒

しかし今︑ クマ少年 は頭 のてっぺんから後 ろ脚 のつま先 まで︑人間 の村 に近 づきたいという気持 ちでいっぱいのいっぱいになっていました︒

自分を見 ている目 の正体 を突 き止 めれば︑自分 がいったいナニモノであるのか︑ その謎 さえも解 けそうな気 がしたからです︒

村に入 っていくべきかどうか︑ クマ少年 は丸一日悩 みました︒ ねぐらのブナの森 には帰 らず︑杉林 の斜面 に腹 ばいになり︑ ずっと村 を見 ていたのです︒

すると︑夜 は村 からの視線 がなくなることを知 りました︒自分 に向 けられていた眼差 しがつかさど消 えてしまうのです︒ でも︑空 からの目 は見逃 してくれませんでした︒

太陽が地平 に沈 めば︑星々 が司 る世界 に変 わります︒ やがて︑ ぼんやり光 る雲 のような天の川 も現 れます︒目 はやはり空 のどこかにあり︑ クマ少年 をじっと見下 ろすのです︒

クマ少年 はわけがわからなくなりました︒消 えてしまう眼差 しもあれば︑変 わらずに自分を見 つめる視線 もある︒ それはいったいどういうことなのか？
あぶ

わけがわからないというのは苦 しいことです︒考 えるクマのポーズをとってじっと動 かなかったので︑大 きな虻 にもひっきりなしに刺 され︑血 を吸 われました︒ クマ少年 の胸 のなか

11

で︑ ニガダケの汁 を煮詰 めたような泡 がいくつも弾 けます︒考 えることがこんなにつらいな
ば らら︑目 のありかなど探 さず︑ ブナの森 で静 かに暮 らそうと思 いました︒

しかし︑東 の空 に薔薇色 の光 があふれ︑村 の家々 の屋根 がまたきらりきらりと輝 きだした
かんぼく

とき︑眼差 しはふいにまた生 まれたのです︒ クマ少年 は︑ もう我慢 ができませんでした︒

一気に杉林 の斜面 を駆 け下 りました︒灌木 の茂 みも体 で押 し倒 し︑村 はずれの農耕地 を体を揺 すって横断 しました︒農道 を越 え︑早起 きの人間 たちが働 いているジャガイモの畑 に突っこんだのです︒

人間 たちは悲鳴 をあげたり︑怒鳴 ったり︑ クマ少年 に石 を投 げつけてきたりしました︒鉄の棒 を振 りかざしてきた者 もいます︒ なにか硬 いものがクマ少年 の額 に当 たりました︒ クマ少年 は吠 え ま し た︒痛 い か ら吠 え た の で は あ り ま せ ん︒
﹁ ぼ く は︑目 を探 し に き た だ け だ﹂と訴 えたつもりだったのです︒

人間たちは︑ クマ少年 が立 ちあがったのを見 て︑ いよいよ血相 を変 えました︒ みんな大 きな声 でわめきたてます︒石 もどんどん投 げてきます︒ そして突然︑ そのなかの一人 の男 がク
マ少年 に背中 を見 せて走 りだしたのです︒
ああ︑走 らないで！

クマ少年 は心 のなかで叫 びました︒ クマの目 は︑動 くものに吸 い寄 せられてしまうのです︒

12クマ少年と眼差し

走 らないで！

そして︑体 ごと追 いかけてしまうのです︒

走らないで！

クマ少年 は男 を追 いかけながら︑何度 も吠 えました︒ アスファルトの道 を越 え︑公園 のブランコに体当 たりをし︑家々 の玄関 の前 も過 ぎ︑逃 げる男 を追 いました︒
ドンッ！

あお む

空気 が爆発 するような音 がして︑ なにかがクマ少年 をかすめて飛 んでいきました︒ クマ少
年は脚 を止 めました︒ びっくりして︑音 のした方 を振 り向 きました︒
ドンッ！

クマ少年 の首 をなにかが貫 きました︒血 がどっと噴 き出 します︒ クマ少年 は仰向 けに倒 れました︒胸 の三日月 がどんどんまっ赤 に染 まっていきます︒
かす

息ができない︒苦 しい︒

霞んでいくクマ少年 の視界 のなかに︑青壁 の家 がありました︒ クマ少年 は自分 を見 ていた

あの眼差 しがすぐそばにあることに気 づきました︒青壁 の家 の二階 の窓 から︑人間 の少年 が顔 を出 し︑目 をまん丸 にしてこちらを見 ているのです︒
君はだれ？

クマ少年 はそう問 おうとしましたが︑ もはや声 にはなりませんでした︒口 のなかに血 が溜13

まり︑ どんどんあふれでていきます︒﹁エト︑近 づくんじゃない！﹂

人間の少年 が家 から飛 び出 してきたようでした︒倒 れたクマ少年 に近 づこうとして︑大人た ち に羽交 い締 め に さ れ て い る の で す︒彼 は胸 が波打 つ ほ ど の勢 い で︑
﹁ ご め ん よ︑ ご め んよ﹂ と繰 り返 し叫 んでいました︒

クマ少年 の黒水晶 の目 に︑ エトと呼 ばれた人間 の少年 の潤 んだ眼差 しが映 りました︒
ぼくを見 ていたのは⁝⁝君 だったのかい？

薄らいでいく意識 のなかで︑ クマ少年 はエトに問 いかけました︒彼 は必死 になってなにかを伝 えようとしていましたが︑ もうクマ少年 の耳 にはなにも聞 こえません︒ でも︑ その最後の一瞬 に︑ クマ少年 はわかったのです︒

空の目 は︑ クマとして息絶 えていく自分 をまだじっと見 つめていました︒ いいえ︑ そればかりでなく︑ その目 は人間 として生 まれた少年 をも見 つめていました︒

クマ少年 は空 を見上 げたまま︑動 かなくなりました︒目 もあいたままでした︒自分 を見 ている目 を︑最後 まで見届 けようとしたのです︒

14

動物哲学物語

確かなリスの不確かさ
ドリアン助川発 行：集英社インターナショナル（発売：集英社）
定 価：2,000 円 (10％税込)
発売日：2023 年 10 月 26 日
I S B N：978-4-7976-7437-8

ネット書店でのご予約･ご注文は こちらからどうぞ！