はじめに―― 「 あ か る い 死 に か た 」 ？

水野誠一

この本を手に取られたみなさんは︑まず﹃あかるい死にかた﹄という書名に︑そして表紙を開くといきなり現れる︑いささか風変わりな﹁遺言状﹂に戸惑われたかもしれません︒

この本には︑三一年間僕のパートナーだった木内みどりの﹁死生観﹂のかけらがちりばめられています︒

だからといって︑堅苦しくもなく︑悲観的でもありません︒むしろ等身大のみどりが︑どんな生い立ちや人生を歩んできたのか︑そして二〇一一年三月一一日の震災を境に何に覚醒したのかを︑感じたままに書き綴った断片なのです︒

木内みどりの﹁死生観﹂の根本は︑﹁誰でもみな︑裸で生まれてきて裸で死んでいく︑確実に︒

なにも持っては行けない︑お金も名誉も土地も家も伴侶も子どもも︒ひとりで生まれ生きて︑ひとりで死んでいく︒﹂︵マガジン９﹃木内みどりの﹁発熱中！﹂﹄二〇一四年九月三日︶に読み取れるのではな

いでしょうか︒またこうも言っていました︒﹁ 人 間 は 誰 で も 致 死 率 一 〇 〇 ％ な の だ か ら︑ そ の と き2

が来たら潔く受け入れたい︒せめてそれまでは︑原発や核廃絶を目指して少しでも役に立ちたい﹂と︒

仕事先の広島市内で︑木内みどりが急逝したのは︑二〇一九年一一月一八日の未明でした︒僕が海外出張から帰国したのも同日のほぼ同時刻︒自宅で仮眠したあと︑仕事に出かける準備をしているときにかかってきた知人からの電話で︑それを知りました︒前夜︑広島の﹁平和祈念資料館﹂で朗読の収録を終えて︑懇親会のあとホテルに戻り︑自室内で急性心臓死のために亡くなったという

それは︑二〇一一年の震災以降︑みどりがことあるごとに﹁私知らせでした︒一瞬頭のなかが真っ白になるほどのショックでしたが︑半面﹁やはり﹂という不思議な納得感もありました︒
なんで﹁やはり﹂だったのか？の方があなたよりも先に死ぬような予感がする﹂と言い続けていたからでした︒遺言状を書いたのも︑同年の四月一〇日でしたし︑あの震災によって︑誰もがいつも死と直面していることに︑はっきりと覚醒したのではないでしょうか︒

日頃から直感力にすぐれていたみどりに︑予感どおりまさかの出来事が起きてしまったのです︒

以前から二人の思いが一致していたことがありました︒それはお互い充実した時間を十二分に共有できたこと︒そしてそれぞれの人生でも︑この年齢まで十二分に仕事をすることができたこと︒

だからいつ死んでも思い残すことはないという共感でした︒死にそうになったら︑お互いに無理な3

延命治療は絶対にしたくないし︑させないという約束もしていました︒そのため︑みどりも僕も﹁日本尊厳死協会﹂に登録していたのです︒

みどりがその思いを書き残していたのが︑冒頭の遺言状です︒

内容は︑常々娘の頌子や僕に語っていたとおりで︑縁戚である白洲次郎さんが残した﹁葬式無用︑弔問供物固辞する事生者は死者の為に煩わさるべ戒名不用﹂という遺言と同じ主旨でした︒実はこの次郎さんの遺言にはさらに出典がありました︒
それは洋画家・梅原龍三郎さんの﹁葬式無用からず﹂という遺言です︒ つまり言い換えれば︑思い残すことなくあの世に旅立つのだから︑義理を果たすために︑形式的な葬儀や弔問などをしていただかなくて結構︒まさに﹁生者は死者に煩わされるべきではない﹂ということなのです︒

みどりが言いたかったこともそれに尽きます︒僕もこの潔さに共感していましたから︑約束どおりに︑なんの仏事も執り行わず︑ごく内輪だけで送り出しました︒

みどりが日本の仏式葬儀に抵抗を感じていたのには理由があります︒

つまり葬儀自体が死者をあの世に送るための形式的なセレモニーになってしまっていて︑すべて葬儀業者が︑料金のランクに沿ってマニュアルどおりに差配する︑しかも死者の個性や人柄を語る

きめ細かい配慮などなく︑ほとんどの参列者が意味さえ理解しない経典を朗々と読経し︑ただ粛々

4

ともっともらしく進む葬儀に︑﹁これはいったい誰のための︑またなんのための葬儀なのか？﹂といつも疑問に感じていたのです︒
みどりはこう書いています︒﹁わたしは仏事が嫌い︑お通夜︑葬儀︑法事が嫌い︒誰のために生きているのか︑なんのために生きているのかわかりはしないけれど︑形式︑慣習︑常識などに縛られて生きていたくはない︒一度きりのかけがえのない人生︑最期の最期の最後まで︑わたしらしくありたいと願っています︒﹂︵﹁暮しの手帖 ﹂ 第 ４ 世 紀 号 ︶また︑遺骨を骨壺に入れて︑墓石の下のカロートというコンクリートの箱のなかに納めてしまっては︑何年経っても﹁土﹂に戻れない︒ならば遺灰をどこかの山中に散骨して自然に戻して欲しいとも言っていたのです︒

日本の葬式仏教を嫌っていたみどりも︑チベット仏教のダライ・ラマ法王一四世のことは︑心から敬愛していました︒来日の度に司会をさせていただいた一四世からも︑心のこもった追悼のお手紙をいただきましたが︑そのチベット仏教の教えに従えば︑死者は誰もみな︑四九日間を過ぎれば︑輪廻転生し次の生に生まれ変わることが出来るということです︒そのためには墓を作ったり︑遺品を残したりして︑この世にいつまでも未練を残させずに送り出さねばならないという教えです︒

みどりも既に地球上のどこかで︑輪廻転生を果たしているのかもしれません︒単に死をこの世か599

らの消滅と捉えないで︑再生のための旅立ちと捉えることも︑﹁あかるい死にかた﹂のためには大きな希望ではないでしょうか︒

今回︑ひとつだけみどりの遺志に背いたことがあります︒

それは︑みどりを本当に愛してくださった方々からの︑﹁義理なんかではなく︑楽しく語りあう会をやって欲しい﹂という声に背中を押されて︑年明けの二〇二〇年二月一三日に︑生前みどりが好きだった﹁国際文化会館﹂の庭が見える会場で︑﹁木内みどりさんを語りあう会﹂と﹁木内みどり お別れの会﹂を開催したことです︒とはいえ︑読経も献花もなく︑笑顔と笑い声に包まれた会だったので︑みどりもきっと許してくれたでしょう︒まさに﹁あかるい死にかた﹂のエンディングにふさわしいものでした︒

弱い者には優しいけれど︑強い者には果敢に立ち向かう︒常識に囚われることが嫌いで︑とりあと反発を感じたことにあっえず常識を否定してみる︒そんなへそ曲がりなみどりの原点は︑小学校に入学した日の朝礼で︑﹁右向け〜右！﹂﹁前に〜ならえ！﹂という号令に︑なぜ軍隊式なのか？

たそうです︒そこから学校教育に不信感を持ち始め︑高校一年でついに中途退学し︑人生の大きな岐路となる﹁劇団四季﹂に研究生として入団することになりました︒

常々︑みどりは﹁だから私の学歴は中卒﹂と言っていましたが︑それは卑下しているわけではな

6く︑むしろ誇らしげでした︒﹁劇団四季﹂時代には︑好きな作家︑ジャック・ロンドンの原書なども独学で読んでいたようです︒僕と結婚してからはインターネットに興味を持ち︑﹁デジタルハリウッド﹂に入学して︑高度なホームページ作りをマスターし︑ダライ・ラマ法王一四世のために︑﹁ノルブリンカ・ジャパン﹂のサイトを二〇〇ページ近くもひとりで作成するという偉業を見せてくれました︒

興味を持ったこと︵彼女は﹁発熱﹂と表現していましたが︶にはとことん挑戦するという︑計り知れない意思力を持った人でした︒

小さな疑問を持つと︑そこから見えてくる大きな矛盾や問題があります︒

現代人があまりにも政治や社会など身の周りの矛盾に対して無関心過ぎることをいつも嘆いていたのが︑みどりでした︒

みどりの﹁あかるい死にかた﹂から︑彼女が闘おうとした現代のさまざまな矛盾に気づく︑そんな 緒 を見つけていただければ幸いです︒

7

もくじ

木内みどりの遺言状
はじめに︱︱﹁あかるい死にかた﹂？

大きな力に生かされている喜び
水玉模様の水着

あなたはどんな子︑でした⁝⁝？

少女の日が帰ってくる夏第一章

2

とっておきのひとり言

飽きずに見惚れて⁝⁝この着物は亡きヒトと私の見えない遊園地

生きている

病院のシステムは

10

遊びにいくからよろしくネ

38

父亡き後のおまじない電話

誰のためですかお線香がゆらぁりゆらり

ゴミ松の引っ越し

寂しがりやのギャルたちは⁝⁝!!

旅立ちと涙が切り離せない

医者・看護婦・患者⁝⁝

森茉莉さんが︑亡くなった︒

あの世とこの世のお散歩

遊びと仕事はくっついていたり重なったりしていてほしい

お試しください大切にしようっと⁝⁝自分が自分をみつめる時間1512201824223227304036

1348

陽だまりに防御本能がとけてゆく⁝⁝
そのヒトの小さな命が誘う太古の眠り絹さや相手に過激な空想

胎内のヒトとのやさしい時間〝朝日の︑あ〟台所にて命あるかぎり︑できることを精一杯

母の柩に入れた二つのゆで卵

第二章
マガジン９ ﹃木内みどりの﹁発熱中！﹂﹄より﹄よりTwitter

小出裕章さん／細美武士さん／井浦新さん
コーチは

60
104

﹁木内みどりの小さなラジオ﹂より﹃私にも絵が描けた ！

第三章 あかるい別れかた

最後の場所

46

44 42
154

坂本龍一さん／岩井俊二さん／桃井かおりさん

木 内 み ど り さ ん へ ︱︱ ﹁ 木 内 み ど り さ ん を 語 り あ う 会 ﹂ よ り

9

おわりに︱︱﹁木内みどり﹂の完成
初出一覧︑撮影クレジット

159

58
146

51

48
90
142

140

第一章

大 き な 力 に 生 か さ れている 喜 び

なぜか大好きだった東京タワーを背に。当時、東京タワーにリボンを掛けるプロジェクトを本気で考えていたらしい。

10友人の紹介で、僕がみどりと出会った当時は、「天才・たけしの元気が出るテレビ !!」をはじめ、週 11 本のレギュラー番組を抱える売れっ子だったようですが、テレビ嫌いだった僕はほとんど観ていませんでした。
まず驚いたのは、彼女がいつも自然体だったことです。
「女優らしくない」のです。それは結婚して１年後、はからずも西武百貨店の社長夫人になってからも同様。サロペットジーンズ姿で、デイパックを背に、娘を小脇に抱えて、渋谷店の店内を駆け巡っていたようです。育児と家事と仕事を涼しい顔をしてこなす。僕の母親はそんなみどりを敬愛していました。
時が経つにつれて、その母が亡くなり、次にみどりの母も見送りました。二人とも我々にひとつの負担もかけない見事な死にかたでした。大切な人を失って一時は大きな悲しみと痛みを感じていたようですが、力一杯生きて潔く死んだ親たちの生きざまや死にざまから、あかるい死生観を学んだのだと思います。

11（水野誠一）

少女の日が帰ってくる夏
水玉模様の水着

アカルイ︒サッパリシテイル︒オッチョコチョイ︒
0000

どうやら︑他人はこんな印象をもってくれるらしい︒内心︑しめしめと思っている︒

私は︑長女でひとり娘︒兄が三人いて弟が一人いる︒男兄弟の多い女の子には共通のことなのか︑小さい頃の私は︑自分の意見とか主張とかをもったことがなかった︒いつでも︑兄たちの言いなり︒

まわりに気をつかう︑おとなしい子どもだった︒五人もの子どもで手いっぱいの母は︑比較的無口な女の子の気持ちまで察しているヒマがない︒早い話が︑兄たちのおもちゃにされて育った︒オマエはここで待っていろ⁝⁝と命令されて︑しゃがんで待つ︒三十分︑一時間⁝⁝もどってくるはず
00000の兄たちはとっくに家に帰っていることをかすかに予感しながら︑ああ︑またかあ︱︱︑と寂しい思いをする︒こんなことが︑しょっちゅうだった︒だから︑ワタシはこういうのが好き︑とか︑ワ12000

タシはこうしたい︑とか主張したことがなかった︒うすらぼんやりとした︑意志薄弱な子どもだった︱︱︒

小学校五年の時の夏休み︒当時︑鹿児島に住んでいて︑東京の大学に行っている長兄が︑友達をつれて帰ってきた︒久しぶりに会う十歳年上の兄は︑表情が大人びてみえ︑服装も洒落ていて近よりにくかった︒兄のほうも久しぶりなのでテレているのか︑なかなか口をきいてくれない︒夕食が欲しいのがあれば買ってやるよ﹂

すんで︑翌日は桜島に泳ぎにいこうと兄弟の話がまとまった頃︑ふと兄が︑こう言った︒﹁みどり︑オマエの水着︑どんなの？

私は︑ドギマギしてうつむいた︒そんなことを言ってくれるなんて︱︱︒ほんとに︑好きなのを言っていいのかな？

毎年買ってもらっていたのは︑学校で決められている紺の水着だった︒ワタシだって︑水玉のやフリルのついたのが欲しいとどこかで思いながら︑けっして言わなかった︒とくに貧しい家庭ではなかったし︑言えば買ってくれるのに︑言わなかった︒自分を言い張る習慣がないから素直におねだりできない︒欲しがれないのだ︒

いつまでもうつむいていると︑母が︑初めて気がついたという顔をして︑﹁そういえば︑みどりはどんなのが欲しいの？﹂と訊く︒弟までが︑﹁オネエチャン︑欲しいの言ったほうがいいよ﹂と言う︒私はうつむいたまま︑身体がボオッと熱くなっていくのを感じていた︒

誰でもきっと︑初めてのことをする時は︑心臓がドキドキして︑せつないんだと思う︒ながぁー

い間があって︑私は︑声がふるえていることをすこし新鮮に感じながら︑﹁水玉のが欲しい⁝⁝﹂

大きな力に生かされている喜び

第一章

13と言った︒

この水着事件以来︑私はずいぶん変化したと思う︒こんな小さなどうでもいいようなことが︑私の少女期のターニング・ポイントだった︒
だから夏になるときまって︑あの夕方のことを思いだす︒

今でも時々︑自分をうまく伝えられない時︑もどかしい時は︑耳がボーッと熱くなっていくのを感じたままうつむいてしまうことが︑よくある︒︵初出 一九八五年﹁夢屋﹂七・八合併号︶

14

次の立ち読み箇所に続きます遊びと仕事はくっついていたり© 日本テレビ

かりに︑もしキミがそんな気分で仕事をしているとしても︑重なったりしていてほしい

喫茶店に呼びだされて︑𠮟られた︒﹁遊びできてもらっちゃ困るんだよ！

ここはＮＨＫで︑朝の連ドラは看板番組なんだから⁝⁝﹂000をあてて結ってもらって︑古い着物を着て︑昭和初期の女になっていろんな俳優さんと芝居をする﹁毎朝︑同じ時間に山手線の原宿でおりて︑代々木公園をぬけて局まで歩いて︑髪にゆっくりこてた︒私にしてみれば︑デビュー作のＴＢＳの朝ドラ﹃安ベエの海﹄以来の経験である︒ていた私のほうが視聴者の方にはより顔なじみということになって︑連日︑たくさんの取材を受け0十数年前のことである︒朝の連続テレビ小説で主演女優が交替したため︑その親友の役で出演し取材でそう答えられちゃ困るの！

「天才・たけしの元気が出るテレビ ！！」に1985 年 4 月〜 92 年 2 月レギュラー出演。

22⁝⁝︒毎日毎日︑遊んでるような気分で︑最高です⁝⁝﹂

こんなことを喋ったら︑そんな記事がでて︑それを読んだ広報のエライ人に呼びだされて︑𠮟られた︒喫茶店で︑目の前で怒っている広報の男性に謝ったのかどうか︑もう忘れてしまったが︑今も︑あの頃とちっとも変わらない︒同じように思っている︒

00

遊びと仕事は︑くっついていたり重なったりしていてほしいと思っている︒

仕事は仕事なのだからガマンするもの・ガンバルものというのでは息苦しい︒息苦しいことはつらいから︑つづかない︒つづかないことは︑やめたほうがいい︒

それに︑ガマンやガンバリは遊びより良いことでも上等でもない︒ほんとに遊ぶのは上等な仕事をするのと同じくらい難しいし︑才能や努力がいる︑と思う︒

だから︑このごろの私はますます︑頑張ったりしないことにしている︒嫌なことをガマンして耐えるより︑嫌なことをどうやったら楽しめるか︑探ることにしている︒楽しめる方法が見つからなかったら︑さっさと見切りをつけて︑方向転換してしまう︒

大袈裟な言い方だけれど︑お国のためや︑会社のため︑誰それさんのために⁝⁝働いたりしないほうがいい︒自分のため︑それでいい︒まず︑自分が豊かで楽しいものに向かっていれば︑まわりの人も気分がいいはずだ︒

それにしても︑どんなものからも楽しさを引き出せる感性や才能︒これは︑お金で買えない︒これだけは︑どうも︑ガマン・ガンバリ・努力も必要のようです︑ね？ ︵初出 一九八九年﹃指差し確認﹄︶

大きな力に生かされている喜び

第一章

23

次の立ち読み箇所に続きます第二章
帽子に自作のワッペンを貼ってデモに参加。

集会前のひととき。何を思う？

命 あ る か ぎ り 、で き る こ と を 精一杯お気に入りのキャサリン・ハムネットの「核廃絶」
ビッグＴシャツ。

集会の司会の前には、入念に下調べを。

58

「南海トラフ地震が起きる前に浜岡原発を止めたい」と、僕が静岡県知事選に出たのが 2001 年。そのときは「選挙運動で原発の話をするとみんながシラけるから話さないほうがいい」と、みどりに止められたのですが、それから 10 年後、東日本大震災で福島第一原発がメルトダウンしたときに初めて、ぽつりと「あなたが言っていたとおりだった」と。
それからみどりは生きかたを完全に変えました。原発を廃絶させるために、命のあるかぎり、自分ができることを精一杯やろうという覚悟ができたのです。
「マガジン９」の連載、「小さなラジオ」という Web ラジオ局の開設、そこでのさまざまなインタビュー。脱原発集会での司会。
「おこりじぞう」（山口勇子・原作四国五郎・絵）の朗読。さらに子どもの頃から苦手だった絵描きに挑戦した記録『私にも絵が描けた！』の自費出版など。
それらのすべてに滲み出てくるものが、みどりの潔い死生観「あかるい死にかた」なのです。

59（水野誠一）

マガジン9 ﹃木内みどりの﹁発熱中! ﹂﹄より︶﹂ に て︑2 0 1 4 年9 月 〜2 0 1 8 年1 月 ま で 全
https://maga9.jp

だからこそ︑原発・核廃絶を目指して生きて在る間に少しは役にたちたい︒

生きて︑ひとりで死んでいく︒

なにも持っては行けない︑お金も名誉も土地も家も伴侶も子どもも︒ひとりで生まれ誰でもみな︑裸で生まれてきて裸で死んでいく︑確実に︒

9 月 1 日 は わ た し に とって 特 別 な 記 念 日 。

2014 年 9 月3 日

載時のままですので︑抜粋部分の内容とは合わない場合もあります︒

こ こ で は︑ 木 内 さ ん の 死 生 観 が わ か る 文 章 を 抜 粋 し て 掲 載 し ま す︒ な お︑ タ イ ト ル は﹁ マ ガ ジ ン9 ﹂ 掲熱中！﹂﹄︵岩波書店︶として出版されました︒熱中した活動の軌跡に関しては︑ぜひ全文をお読みください︒

争をなくし︑本気で社会を変えるために奔走した日々の貴重な記録です︒のちに﹃またね︒木内みどりの﹁発回連 載 さ れ た﹃ 木 内 み ど り の﹁ 発 熱 中! ﹂﹄︒2 0 1 1 年 の 福 島 原 発 事 故 以 来︑が ら り と 生 き 方 を 変 え ら れ︑ 原 発 を︑ 戦オ ピ ニ オ ンWeb マ ガ ジ ン﹁ マ ガ ジ ン9 ︵46602014 年月日

ただ立ちつくしていて︑ふと︑世界が原子力発電を卒業するまで︑核廃絶できるまで写真を撮ることさえ許されない気がしました︒

たお花と缶ビールが置かれてありました︒よそ者のわたしには手を合わせる資格もなく︑雑草だらけで何もない道と道が交差しているところに小さなお地蔵さんがあり︑枯れでした︒

ベルト︒サーベイメータを靴に当てて測った結果︑放射性物質は検出されず︑とのこと許された制限時間の5 時間︑たっぷり歩き回って全身に浴びた線量は 4 マイクロシー

きませんでした︒

まり︑醜い光景︒わたしたちはみな無口になって押し黙り︑ただ︑見ていることしかであちこちに高く積み上げられたフレコンバッグの汚染土︒雑草が袋を突き破り雨が溜情けない自分でした︒

鼻叫喚が耳の奥底に聴こえてくるようで苦しくなり︑ただ立っていることしかできないあったはずのものが無い奇妙な静けさの中︑絶望︑恐怖︑憎悪︑悲しみの叫び⁝︒阿

震 災 から 3 年 半― 「 帰 還 困 難 区 域 」を 訪 れ て

15

わたしにできることはやっていこう⁝という想いが溢れてきて︑鼻の奥がツンとして涙

命あるかぎり、できることを精一杯

第二章

61

10

月が溢れてきました︒

2014 年日10から︑自分の体の中で起きた決定的な変化︒政府も11ていく︑と敬愛する方々が警告し教えてくれている︒

自民圧勝とマスコミが煽るけれど︑自民が圧勝しては︑もう戻れない道へ転がり落ちそして決定打となりそうな衆議院選挙︒

人・北原みのりさんが不当逮捕されたことで味わった恐怖⁝︒

じり続けてきたけれど︑なんの効果もないという絶望感があり︑つい最近の︑身近な友元に︑原発反対︑寄付︑署名︑デモ︑集会︑選挙の応援︑自分なりにできることをじりマスコミも信用できない︑自分の人生の手綱は誰にも渡さない︑委ねないという決意のしてみると︑あの恐ろしい3 ・

今︑平和なこの日本にいて︑温かいお日様の中で書いています︒が︑ちょっと思い出日 本 が 崩 れ か かっている

12

月 日︑目前です︒

14

できることをしていかなければ︒

1262

月日

平和な日本が崩れかかっています︒

2014 年
24

報道されず正義がつぶされる⁝︒
こんな世界で子どもを育てていくの?

この本を︑ぜひ︑読んでください︒

いるのだった︒

なぜ︑何も変わらないの?

講談社＋α 文庫︶

憲法より日米地位協定の方が上位にあり︑大切なことはすべて日米合同会議が決めてそう︑わたしたちのこの国は独立国じゃなかった︑米国の属国だった︒﹃日本はなぜ︑﹁基地﹂と﹁原発﹂を止められないのか﹄︵矢部宏治著

はい︑答えはこの本が教えてくれました︒

なぜ?

政治家は噓のつき放題︑ばれなきゃいいとばかりに愚劣なことが横行︑大切なことは日前の自民党圧勝という結果には決定的に打ちのめされました︒

はい、わ た し 学 習 魔 で す。

12

知りたいことが次から次へと︑読みたい本が次から次へと︑観たい映画︑行きたいイ

命あるかぎり、できることを精一杯

第二章

63

10

ベント︑行きたいところ︑会いたい人が次から次へと︒
ある人がわたしのことを﹁学習魔﹂と呼び︑やさしく笑いました︒

はい︑たとえ明日死ぬとわかっても行く先に明るい光を見出して︑﹁深い思いをこめて﹂学習します︒だって︑昨日知らなかったことも今日も生きて学べば知ることができるのですもの︒
人生は生きるに値する︒

2015 年 2 月 日

こんな現実を詳しく知って︑悲しく︑溜め息が漏れてしまいます︒てしまった︒空気を読んで自粛・自主規制⁝︒

制作する側が自主的に大きな力には逆らわない︑長いものに巻かれていくようになっ﹁自粛﹂﹁自主規制﹂︒

ばない⁝企画しないようになったから⁝︒

それは︑呆れるほど簡単な理由です︒誰も︑どこも︑放送中止になりそうな題材を選「 表 現 の 不 自 由 展 消 さ れ た も のた ち 」

1164

︵中略︶

今日では誰もが︑自分のことだけ︑自分の家族のことだけ︑自分の任期だけ︑自分の利益だけを優先して︑他者の苦しみ・悲しみには気がつかなかったフリをして生きている⁝︒力の弱い人やたまたま不運な時を過ごしているひとにも︑無関心︒そして自分に都合のよい偏見を軸に差別を無意識に繰り返している︒

もちろん自分の反省あってこそなのですが︑ほんとにこの時代は生きにくい︒﹁濃い出来事﹂が︑次から次へと起きる︒
受け入れがたいことが連続して重なってくる︒襲ってくる︒

だから︑日々︑自分にできることをして︑できないことはさっさと諦めて︑よく眠ること︒一回限りのこの人生︑誰に褒められなくても誰の目に留まらなくてもいい︑これが素敵と思える瞬間を生きていたい︑そう思いました︒

この稀有な展覧会を企画し︑準備し︑運営し︑総括して後片付けしてくださった方々︑みなさんに感謝! です︒
ほんとに︑すばらしい展覧会でした!

命あるかぎり、できることを精一杯

第二章

65

次の立ち読み箇所に続きます1 月1 日
新年、おめでとうございます。
ほんとうに「めでたい新年」になるのかならないのか、私たち自身にかかってると。
時々刻々と過ぎていく時間をどう過ごしていくのか。
気にいるようにかたづけ料理してお風呂でゆっくりした、

am3:00。やっと私の年越し。
2017 年は〝編集〟する力をつけたい。

日目

11 月2 日自分の〝絵ごころ〟の無さに呆れてる。
せっかくだから鳥の絵を描いてと言われ、描いてみた。足が 4 本。
今まで一体なにを見てきたのか。笑ってください。

「向こう側に一羽隠れてませんか !?」などとリプライをいただく。

113

は 1 年を振り返って後から書き加えたコメント。無印は Twitter 投稿時のものです。

2 日目

1 月3 日
毎日１枚描いて載せてとある方に言われました。ま、5 日もやったら厭きると思われますが。

知り合いのお嬢さんを思い出して描きました。
手元にあった木の箱のフタにボールペンで。

6日目

1 月7 日
手も足も出ない。
どう描くのかわからない。
トラやん、タビちゃん、ファー、くるみちゃん、エビゾウ、ダンジュ
ウロー、ジャムコ、たくさんの猫と同居してきたのに、私、一体なにを見てきたのか…

114

日目

18日目

15

1 月16 日

1 月19 日1 年 365 日、 日 が 暮 れ たらビールをひと口。そして、純米酒。昭和テイストのぶ厚いこのグラスでね。そう、わ

23日目

たくし、酒呑みなのですｗ

1 月24 日日目

21

1 月22 日
１月１日、４本足の鳥を描いて笑われて以来、小犬の散歩の時に見かける鳩や雀をよく観察するようになった。時にはしゃがみこんで、全体の形、バランスを記憶したいとじっと見つめる。21 日目、なにも見ないで〝ひよこ〟を描いたらどうなるか描いてみた。こん
なに短く小さな２本足では、このひよこは立ってられないはず。重

115さを支えるバランスに気がつく。

日目

27

1 月28 日描く部分と描かない余白のバランスがおもしろい…と気がついた。

日目

1 月29 日28

馬を描いた。でも４本足じゃ、この馬は走るどころか立つことすらできないと感じて、足を足していった。4 本、5 本、6 本…。
７本になったら、やっと立てる感じになった。

116

日目

39

2 月9 日「みどりさんが描いたジョン・レノン。 凄く感動しました。
ありがとうございます。毎日、作風も描く対象もバリエーション豊かで（いつもビックリします）凄く楽しいです。 これからも楽しみです｣ とリプライをいただく。
驚く。深夜の私のこころの波動が会ったこともない人のこころに触れていく…。

日目

40

2 月10 日白いスーツを描くにはスーツ以
外に色があれば白いスーツとなる…。線をひいて、線をひいて、静かな夜、ひとりでボールペンで線をひいてる…。落ち着く 、いい時間。

117

日目43

2 月13 日この狼、描き終えて、ハガキやらボールペンやら机の上をかたづけて眠った。
翌朝、この絵を見て「いいじゃなぁーい！」と見惚れた w日目

44

2 月14 日日目

45

2 月15 日小犬を連れて散歩する時、鳥や虫や犬、猫ばかり見つめる自分になった。

118

3 月12 日日目

70

描いたものの近くに線を 1 本足すだけで空間を決められることを発見する。 線 1 本で世界を区切ることができる。

実生活では不可能なことができる。
ありがたい。

日目

3 月17 日75

はじめて色をつけた。

3 本のチューリップが動きだした。

3 月23 日日目

81

いつもひとりで行くお気にいりの隠れ家 BAR。どこのなんて名前の店か、誰にも教えてあげない。よ。
119あかるい死にかた
木内みどり・著
発 行：集英社インターナショナル（発売：集英社）
定 価：本体 1,700 円 ＋ 税
発売日：2020 年 11 月 5 日I S B N：978-4-7976-7391-3
ネット書店でのご予約･ご注文は こちらにどうぞ！