La postérité critique d’Anatole France
SHIBUYA, Tomofumi[Mots clés : (1) Albert Thibaudet, (2) Paul Valéry, (3) Milan Kundera,(4) Yahagi Toshihiko, (5) Littérature de la greffe]

I. Cent ans d’avis partagés
Depuis plus d’un siècle la controverse autour d’Anatole France (18441924) ne connaît toujours pas de fin.
Si le nom de l’écrivain ne manque généralement pas de figurer dans lesmanuels et les histoires de la littérature moderne, universitaires ou autres,
surtout dans les ouvrages consacrés à son époque, c’est souvent à l’intérieur
d’une liste et, disons, entre parenthèses : celle des « écrivains dreyfusards(Zola, France) », par exemple, ou celle des « critiques littéraires impressionnistes (France, Lemaître, Desjardins) ». Par rapport à la récurrence de son nom
et au nombre des catégories où celui-ci est rangé, les explications détaillées
concernant l’écrivain sont rares ! On les rencontrera beaucoup plus volontiers
dans les études d’histoire ou de sciences sociales, où des œuvres telles que Les
Dieux ont soif (1912) et L’Histoire contemporaine (1897, 1897, 1899, 1901)
obtiennent certaines importances. Anatole France serait-il devenu un personnage historique plus qu’une figure littéraire ?
Si les manuels scolaires ont pratiquement cessé de les accueillir, les107学習院大学人文科学論集Ⅹ
Ⅹ（2011）œuvres elles-mêmes ont connu des ventes remarquables, en livre de poche, aumoins jusque dans les années soixante et soixante-dix1). Des bribes du texte serencontrent parfois, sous une forme minimale, citées dans des livres, des publicités ou sur Internet : ce minimalisme même paraît alors significatif. Les livres
continuent d’être publiés en France ou dans les pays anglophones, en
Allemagne, au Japon, en Chine, en Hongrie, parfois dans des traductions nouvelles. De temps en temps on voit paraître une monographie.
La réputation d’Anatole France continue cependant d’être marquée parune certaine malchance. Les opinions émises à son sujet sont le plus souvent
négatives, jusque dans les études monographiques qui lui sont consacrées ! Lacritique de l’auteur, dirait-on, précède toujours l’analyse : mais ses défauts
sont-ils à ce point rédhibitoires ? Certains vont jusqu’à exprimer leur colère et àleur désappointement après la lecture d’une œuvre jugée stérile. Une si mauvaise réputation nous paraît, pour le moins, éloignée de la conscience du lecteur
moyen. L’œuvre serait-elle à ce point vide de substance, et celui qui la lit
simple dupe, victime de la raillerie de l’écrivain lui-même ?
Certes, il arrive qu’on s’égare dans la brièveté de certaines phrases franciennes, à la rhétorique purement ironique, qui semble n’avoir à communiquer
rien d’autre que l’acte de cette communication même et complique ainsi laréfléxion sérieuse. Les textes sont en outre souvent composés autour d’un certain nombre de clichés et des dérives. La réflexion est dominée par le pessimisme, un scepticisme sans conclusion, une critique sans alternative. Le conformisme d’Anatole France est largement mis en accusation, tandis que son
non-conformisme passe pour la vulgarisation d’une réalité, par exemple cellequi balance entre orthodoxe et hérétique2). Pourtant l’écrivain lui-même expliqua qu’il visait à une expression « accessible » aux lecteurs « simples », les« plus humbles », les même lecteurs que ceux de Dumas-père (1802-1870) et,devenant socialiste sur le tard, il expliqua qu’il s’adressait au peuple3). Il est
108La postérité critique d’Anatole France (SHIBUYA, Tomofumi)vrai, en effet, que les entreprises d’Anatole France sont plus propres à l’intuition et à la diffusion qu’à l’argumentation.
La mauvaise réputation de l’écrivain peut également être expliquée par la
grande influence que celui-ci a exercé sur la société. Il est l’un des pères de laRépublique des lettres, sur laquelle il a régné de la fin du XIXème au début duXXème siècles. Humaniste en deux sens, son autorité s’exerce sur l’opinion
publique, par exemple à propos de la séparation de l’église et de l’état, duthéâtre populaire, de l’université populaire, du génocide arménien (débat
encore actuel), de la condamnation des deux guerres mondiales, etc. Membrede l’Académie française pendant trente ans, lauréat du prix Nobel … Sigmund
Freud conseillait à ses élèves de le lire et Albert Einstein lui rendut visite delouange. Bien des mémoires et des témoignages ont été publiés à la suite de sa
mort. Au début de XXème siècle, Anatole France symbolisa l’intelligencefrançaise aux yeux des anglophones, celle de l’Occident à ceux des Orientaux.
Deux évenements de l’histoire littéraire sont connus de tout le monde : ladistribution du Cadavre, pamphlet surréaliste, lors des funérailles nationales del’écrivain, et d’autre part l’éloge prononcé par Paul Valéry (1871-1945) lors desa réception à l’Académie française, dans lequel le nom de France n’est pas cité
une seule fois. Cependant, le caractère de ces deux événements si célèbres restebien définir à établir. Nous ne savons pas exactement sur quoi s’appuie le rejetd’Anatole France dont ils témoignent, avec ce que Milan Kundera appelle« une ostensible réserve ». Ce dernier a tout récemment rédigé un texte qui
pose justement la même question que nous : pourquoi Anatole France a-t-il été
porté sur une sorte de « liste noire ». Quelques réponses possibles mettent en
jeu les salons, l’Académie et l’histoire de la littérature. Kundera souligne la relative nouveauté du texte francien, dont il admire la spécificité. Voici ce qu’ilécrit sur le discours de Valéry :109

学習院大学人文科学論集Ⅹ
Ⅹ（2011）

En juxtaposant (dans une seule courte phrase) les livres de France à ceuxde Tolstoï, d’Ibsen, de Zola, Valéry les qualifie d’« ouvrage légers ».
Quelquefois, à son insu, la méchanceté peut devenir éloge ! Ce qui est
admirable, en effet, c’est justement la légèreté de style avec laquelle
France a su traiter la pesanteur du temps de la Terreur ! Une légèreté qui
n’a sa pareille dans aucun des grands romans de son siècle.4)
Les caractères du texte francien sur lesquels Paul Valéry émettait une analyseglaçante sont précisément les mêmes dont, au contraire, Kundera fait l’éloge,
tout en ne manquant pas de se référer à la critique de Valéry. Cette légèreté
souligne la gravité de l’histoire de la Terreur, tandis que l’humour de l’auteur
accentue l’absence d’humour du protagoniste-bourreau des Dieux ont soif,
Évariste Gamelin. Ce qui est important, ici, est que Kundera tire du même texte
un avis entièrement opposé à celui de Valéry, assurant ainsi la diversité despoints de vue. Le texte divise ses lecteurs.
C’est pourquoi jusqu’à présent la critique n’a jamais désarmé, alors que
nous ne nous sommes guère lassé de retourner aux œuvres. Que peut signifier
ce débat inapaisable depuis plus de cent ans ?
II. Dualité de la critique
Cette confusion ne tient pas simplement à une divergence des opinions
formulées sur le texte, mais plutôt au fait que les mêmes lecteurs ont sur letexte un avis partagé, ainsi qu’il arrive souvent dans la pensée d’un homme. Ceclivage apparaît déjà chez les contemporains d’Anatole France.
André Gide (1869-1951), dans son Journal, attaqua la réputation deFrance du vivant même de ce dernier (1906). On peut dire, cependant, qu’il asouvent reçu son influence. Si la critique est globale, malgré une approbation110

La postérité critique d’Anatole France (SHIBUYA, Tomofumi)

partielle, par exemple pour Histoire Comique (1903) et pour Les Dieux ont soif
(1912), dans l’ensemble, le jugement de Gide ne cessa jamais d’être négatif 5).
Une ambivalence du même genre se retrouve chez Jules Renard (1864-1910) et
Maurice Barrès (1862-1923). Le cas de Renard est remarquable à cet égard.
Après avoir, dans son Journal, traité France de « crétin » (1891) et de« marabout-adjudant » (1902), il rencontre l’écrivain lors d’une répétition
privée (1903) de Crainquebille (1901-1902, publié en 1904), mise en scène parson ami Lucien Guitry (1860-1925), et finit par éprouver de l’estime pour cethomme qui « sait et dit tout » (1903), ce « vieux chef bavard, à l’esprit subtil »(1906), « le premier des amateurs » (1908). À la longue, il en viendra à trouver
un certain mérite à une partie de l’œuvre elle-même : « l’Île des Pingouins,
quelques pages du meilleur Anatole France à travers le plus mauvais et le plus
ennuyeux Anatole France » (1908)6). Quant à Barrès, il observa prudemment
France, dont, à plusieurs moment de sa vie, il enregistra les propos et les moindres jugements dans ses Cahiers7).
La réputation d’Anatole France fut supérieure à celle de tous les écrivains
de son temps, qui ne purent éviter d’en subir l’influence, tels Gide ou Renard.
Les critiques n’ont pourtant pas manqué du vivant même de l’écrivain. Lesjournaux de l’époque publièrent des articles acerbes, dont l’un, peu connu,
entraîna une réponse anonyme du jeune Marcel Proust (1871-1922) en 18898).
Anatole France subit également des attaques au cours de cérémonies deréception, à l’occasion par exemple du prix Nobel (1921) ou de celui de l’académie du Brésil (1909) à Rio de Janeiro9).
Les critiques adressées à France par les écrivains nés dans les années 1870
(Proust, Valéry ou Thibaudet) sont beaucoup plus variées que celles de leursaînés des années 1860, dont nous avons mentionné que l’hostilité s’accompagnait d’une écoute permanente (Gide, Renard, Barrès). Proust, si proche deFrance qu’on parla même de mariage avec sa fille, Suzanne, admira constam111

学習院大学人文科学論集Ⅹ
Ⅹ（2011）ment la beauté et les mérites de l’œuvre. Valéry accabla France. Thibaudet se
référa à l’écrivain jusqu’aux dernières années. Sans doute est-il un peu arbitraire d’établir une distinction si tranchée à l’échelle d’une décennie : en l’occurrence elle témoigne pourtant d’une tendance certaine.
Une telle dualité critique, partagée par presque tout le monde, aboutit pardeux fois à un défi lancé par des poêtes. Équivalent au pamphlet surréaliste,« l’éloge » de Valéry contient plus qu’une accusation, mais des insultes,
comme le souligne Edouard Leduc10). Pourtant la critique même de Valéry resteambivalente. Chacune des expressions d’admiration ou de blâme utilisées par
Valéry peut être prise à double sens. Cette duplicité traduit « une réserve »ostensible et les présupposés qui la justifient, lors même qu’on se consacre àl’approbation. L’accent mis sur la légèreté tient-il de l’admiration ou dublâme ? Plus qu’une succession d’opinions contraires, il assure plutôt la brutalité de la critique valérienne. Cette ambivalence, bien sûr, n’est pas totalement
involontaire et Valéry a déjà pratiqué lui-même la critique réversible.
Le discours de Valéry est composé en deux parties : témoignages d’admiration, puis renversement de la valeur de ces expressions admiratives. Ce sontd’abord ces mots :Laissons donc, Messieurs, laissons s’apaiser peu à peu cette agitation
inévitable qui s’empresse quelque temps autour des tombeaux, et distinguons tout l’or qui subsiste et étincelle dans une cendre.11)
Ensuite, avec cette apostrophe : « Souvenez-vous, Messieurs ! Oublions
aussitôt ! », s’inaugure un renversement complet. On a l’impression que Valérys’est d’abord exprimé dans une langue étrangère, dont il livre ensuite la traduction. Toutes les expressions d’admiration de la première partie se convertissent
en blâme dans la seconde. Prenons une phrase au hasard :112

La postérité critique d’Anatole France (SHIBUYA, Tomofumi)

Par les diverses perfections de ses ouvrages, par la variété etl’étonnante étendue de sa culture, par la suprême liberté de son esprit,
votre confrère s’est avancé d’une condition modeste à la situation la pluséclatante, et d’une aube assez grise qui éclaira ses premiers temps, sestravaux, ses talents, son destin, le conduisirent enfin à un crépusculemagnifique.
Aussitôt que nous l’« oublions », « la variété et l’étonnante étendue de sa culture » deviennent « des cultures désordonnées » instables, dangeureuses, ou lefait de visiter « légèrement les vastes trésors de l’histoire ». Le « crépusculemagnifique » se changent en « pénombre ». « La suprême liberté de son esprit »se transforme en complaisance vis-à-vis des « douceurs, des facilités, des libertés de son temps »12). Valéry s’assure de la réversibilité de chacun des arguments qu’il avance.
C’est ainsi que Valéry résume la personnalité de France telle que lesjeunes surréalistes la définissent dans Un cadavre : par l’ironie. Cet acte deValéry nous paraît plutôt ludique, cherchant à masquer, puis à démasquer lavisage d’Eironeia. Au-delà, le reproche de diversité excessive adressé à France
semble d’autant plus étrange que Valéry partage la même curiosité diverse. Cet
exercice alterné d’admiration et d’accusation parvient avec une simplicité
arithmétique à atteindre le degré zéro de la critique. Pourtant, un « plus » et un« moins » aboutissent-ils à la neutralité ? Nous ne pouvons le croire. Il s’agit
plutôt d’une critique purement négative. Valéry dit : « Admirons au contraire
cette grande capacité de contrastes ».
Il faut y voir l’esquisse minutieusement élaborée du portrait d’un homme
et d’une situation qui lui donne la parole. C’est le cérémonial académique qui
l’oblige à parler sur France, disant « Et sur quoi fonderai-je une opinionéquitable d’une personne que je n’ai point connue ? », et qui aboutit à une
113

学習院大学人文科学論集Ⅹ
Ⅹ（2011）admiration inexistante. Le discours fournit, au-delà d’une critique sur Anatole
France, une critique de ce projet même et du formalisme de l’Académie
française.
Ainsi est inaugurée une critique politique d’Anatole France exprimée parun écrivain de la nouvelle génération. Telle est bien la position de Valéry13).
Annoncée par le glas valérien, cette condamnation politique continue à se faire
entendre, au moins jusqu’à Cioran (1911-1995), faisant la connaissance deKundera dans les années soixante-dix : « C’est d’ailleurs lui qui …, alors que jementionnais devant lui Anatole France, s’est penché vers mon oreille pour mechuchoter avec un rire malin : « Ne prononcez jamais ici son nom à haute voix,
tout le monde se moquera de vous ! » »14). Ces mots traduisent en effet le poids
de l’opinion générale, celle de « tout le monde ». Albert Thibaudet (1874-1936)
remarque au reste, en 1925 : « il est d’ailleurs remarquable que les hostilités
contre France, chez nous, soient parties souvent des milieux universitaires,académiques, traditionnels »15). Et de la NRF, bien sûr ! Tous ceux-là, ceseffigies avec ou sans tête, les joueurs, même les poètes surréaliste, Valéry et
Anatole France lui-même, ont échangé pendant cents ans des avis réversibles.
III. Albert Thibaudet et l’Histoire
Thibaudet est un critique exceptionnel qui, dans une perspective globale,
fit principalement porter ses analyses sur le 19ème et le début 20ème siècles. Sa
réflexion sur les auteurs de cette époque est particulièrement claire et originale.
Aucun de ses livres n’a été consacré à Anatole France ; pourtant cet auteur l’ade toute évidence accompagné tout au long de son œuvre. Après la mort deFrance, il publia dans la NRF un court article au sujet « d’un homme et d’une
oeuvre qui ont beaucoup existé pour moi [Thibaudet] », avouant qu’ « À laNouvelle Revue Française depuis 1919, je crois bien que je suis le seul à avoir114

La postérité critique d’Anatole France (SHIBUYA, Tomofumi)

parlé plusieurs fois de lui [France] »16). Cet environnement lui imposa d’écrire
sur France, dont la présence est manifeste dans les Réflexions sur la littérature(recueil des articles de 1912 à 1938) et surtout dans l’œuvre inachevée, Histoirede la littérature française de 1789 à nos jours (1936). France y entre en comparaison avec d’innombrables écrivains et personnalités : les Grecs, Rabelais,
Montaigne, tous les écrivains des dix-septième et dix-huitième siècles, lesRomantiques, les Parnassiens, les Symbolistes, et jusqu’à Bergson, Clémenceau
et Charlot ! On voit ainsi combien la figure exacte de France, son époque etcelle de Thibaudet-même, fait l’objet d’une quête portant sur l’histoire
littéraire, politique et sociale.
Comme Valéry dans son discours de réception à l’Académie, Thibaudet
partage l’idée que France est le symbole d’un destin funeste. Citons d’abord
quelques mots de Thibaudet, avant de revenir à Valéry :La rareté mangée par le dehors, en quels termes éclatants et pondérés
Valéry, parlant d’Anatole France, en a dévoilé la tragédie ! « Dans cettevallé de Josaphat, dans cette multitude confrontée, le génie le plus raretrouve ses pairs, … ces millions d’être armés de plumes, ces innombrables
agents de l’esprit, dont chacun se sentit, à son heure, créateur indépendant,…. De sorte que tout enfin semble se passer comme si, les combinaisonsde nos syllabes devant toutes se produire, l’acte final de ces myriadesd’être libre et autonomes équivalait à l’opération d’une machine. »17)
Les deux auteurs s’accordent à constater qu’en ce qui concerne le « dehors »,l’intérêt superficielle de la situation littéraire de l’époque a reçu l’influence deFrance, que ce soit pour maintenir la tendance ou au contraire pour retarder leschangements. Thibaudet énonce ailleurs l’ idée suivante :115

学習院大学人文科学論集Ⅹ
Ⅹ（2011）

Anatole France est mort au moment ou s’ouvrait la première de noscrises d’après-guerre, ce qu’on a appelé la crise du concept de littérature.
La crise de sa mémoire est liée à la crise de ce concept, qui n’est pas terminée. … Mais cela reste un honneur pour lui, que son cas prenne une
valeur de symbole, …18)
Une telle synthèse, une telle symbolisation montre l’importance de France dansl’histoire littéraire. Elle importe au même titre que le témoignage de Valéry,
plus encore que comme critique.
Le point de vue de Thibaudet sur France est clair et aussi varié quel’œuvre est diverse. L’absence du « moi » y est indiquée par comparaison avec
les Cahiers de Barrès19). Ce caractère entraîne le critique à douter des qualitésde France en tant que romancier. Plusieurs textes sont toutefois considéréscomme de vrais et admirables romans : La Révolte des anges (1914), Les Dieux
ont soif, La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1893), ainsi que les trois premiers
volumes de l’Histoire contemporaine. Sur certains points, Crainquebille est
aussi relativement mieux évalué que d’autres œuvres. Trois livres reçoivent lespires estimations : L’Île des pingouins (1908), Le Petit Pierre (1919), La Vie en
fleur (1922)20). La dépréciation des deux derniers est plus compréhensible quecelle du premier, dans la mesure où plus personne aujourd’hui ne parle de ces
livres, dont la forme semble avoir déjà été anachronique pour la société del’entre-deux-guerre — et à plus forte raison face à « la crise du concept delittérature ». Quant à l’Île de pingouins, cependant, comment considérer cettecritique ?
Sur quoi Thibaudet appuie-t-il son jugement ? Avant de commencer
l’analyse, il convient de citer deux textes d’une certaine étendue dans lesquels
le critique expose son évaluation de l’œuvre. Le premier présente un schéma
très habile de la place occupée par la littérature d’Anatole France dans l’histoire116

La postérité critique d’Anatole France (SHIBUYA, Tomofumi)

littéraire de la France et de l’Europe, afin de mieux déplorer la longueur parodique de l’Île de pingouins.
La littérature française, depuis Montaigne, est en partie une littérature
greffée. Le pays de Montaigne, de la littérature du dix-septième, de latragédie du dix-huitième, posède le sens et le goût de la greffe. Comme
Labiche l’a observé dans le Chapeau de paille d’Italie, le Français moyen,
notre beau-père, est un pépiniériste.
…
L’image de la greffe, il faut la prolonger par l’image du parasitisme.
Ne donnez pas ici au mot le sens défavorable ou repoussant qu’il prenddans la règne animal. Ne songez qu’à la plante sacré des Gaules, le gui. …
L’œuvre d’Anatole France est ce [jardin d’Auteil de Gavarni] jardin deslierres.
… Le combat chez Barbin est à la fois la clef du Lutrin et la page laplus francienne de la littérature classique (on en retrouve l’esprit dans laRévolte des anges).
… Le Banquet de Platon est l’œuvre d’un grand parodiste à lamanière francienne …
L’écueil de la parodie est la longeur, que la fable rompt heureusement, et La Fontaine joue une partie moins difficile que Boileau. Celle deFrance a trouvé son écueil dans la longueur. La continuité de la parodie
contribue à faire de l’Ile des Pingouins un livre manqué. Au contraire, laparodie fragmentaire est restée agréable …21)
Le deuxième texte développe un paradoxe selon lequel le sens de l’humour est
un vice dans l’Île des pingouins alors qu’il est une vertu dans d’ autres œuvres
franciennes.
117学習院大学人文科学論集Ⅹ
Ⅹ（2011）

Reste ceci, qu’il n’y a certainement pas trois humoristes dans notre
haute littérature, qu’il n’y en a peut-être pas deux, mais qu’il y en a au
moins un, et que c’est Anatole France.
…
… L’humour est une ironie tendre, constructrice, et qui, bien loin derien détruire, ménage et accroît la vie, la réchauffe sous son haleine, luidonne des couleurs émues, mêle à son sourire moqueur un peu de cettesympathie qui palpite dans le sourire de la mère à son enfant.
Mais ne le cantonnons pas dans l’humour. Cette Loire qu’est l’humour d’Anatole France roule avec Sylvestre Bonnard ou la Rôtisserie ses
belles eaux pleines de printemps, mais peut aussi se réduire au sable, dontl’Ile des Pingouins nous livre l’arène ingrate et sèche22).
Ces deux raisons parviennent-elles à nous convaincre ? L’Ile des pingouins est
en fait une des plus « pépiniéristes » parmi les œuvres de France, dernierhéritier de cette tradition littéraire de la greffe. C’est dans cette œuvre que lemédisant Renard trouvait quelques pages à sauver, à côté des plus mauvaises deson auteur. Dans Pour une bibliothèque idéale, Raymond Queneau, éditeur durecueil, et Marcel Duhamel, fondateur de la Série noire, citent tous deux ce
livre23). Il ne nous paraît pas que Thibaudet ait vraiment accompli un travail critique concernant cette ultime texte de la « littérature de la greffe ». Son jugement reste impressioniste, ainsi qu’il arrive souvent à propos d’Anatole France.
Ces deux citations sont en outre, pour le moment, tout ce dont nous disposons
en tant que critique de L’Ile des Pingouins par Thibaudet. On peut alors se
demander si le malaise de Thibaudet vis-à-vis de ce texte ne provient pas de laconscience même d’une crise de la littérature, et du pessimisme funèbre avec
lequel y est décrit l’avenir.
Un roman japonais correspond assez bien à L’Ile des pingouins : A, Ja,118

La postérité critique d’Anatole France (SHIBUYA, Tomofumi)

Pan! (1997)24). Yahagi Toshihiko y pratique la littérature de la greffe. Ecrit à
l’aide d’un ordinateur, le roman emprunte la composition d’Adieu ma jolie(1940) de Raymond Chandler (1888-1959)25), ainsi que quatre pages d’À larecherche du temps perdu (1913-1927). Comme l’Ile des pingouins, A, Ja,
Pan! est une « uchronie », autrement dit un roman d’histoire alternative, tel
qu’il en a déjà été quelquefois tenté au XIXème siècle, en Angleterre etailleurs. Comme presque tous les romans uchroniques, L’Ile des pingouins et A,
Ja, Pan! sont d’abord une satire de la civilisation moderne occidentale. Dans unentretien, Yahagi parle ainsi de son œuvre : « L’histoire japonaise après la
Restauration (1868) de Meiji est mensongère. C’est pourquoi j’ai écrit A, Ja,
Pan!. Je me suis dit : tiens, peu importe l’histoire, puisque de toute façon l’histoire japonaise est fausse. Elle est écrasée par les fiefs du Kyûshû26), et ensuite
occupée par une fiction nommée Empire du Japon. C’est seulement cette fictionqui, après la guerre, a conduit à ce qu’on appelle la « Démocratie d’aprèsguerre » : autre sorte de fiction. Comme nous n’avons pas su que nous n’étions
pas des Japonais-Réels, il nous faut délibérer et réévaluer l’époque d’Edo »27).
Cet accent original de fin de civilisation est représenté comme la destructiond’un symbole national dans le roman. À la fin de l’Île des pingouins, les anarchistes, les dynamiteurs28), les ouvriers et l’ennemi invisible détruisent etanéantissent « la Capitale », caricature du Paris futur, tandis qu’au début d’A,
Ja, Pan!, l’Enola Gay, au lieu de larguer la bombe Little Boy sur Hiroshima,
conformément à la vérité historique, laisse tomber par erreur son « Gros John »sur le Mont Fuji. On y trouve, troisièmement, quelques différences : sur l’arme
dernière qui symbolise une telle destruction, et sur la manière dont celle-ci est
employée. Alors que le roman d’Anatole France développe une intrigue qui
tend à la dissolution de la France, celui de Yahagi commence par la créationd’un autre Japon moderne, suivant une dissolution. Le moment de la création,
dans l’œuvre d’Anatole France coïncide, d’ailleurs, avec le baptême des pin119

学習院大学人文科学論集Ⅹ
Ⅹ（2011）gouins par saint Maël. Comme le dit Yahagi dans un entretien récent, France
avait peu d’estime pour la civilisation dans laquelle il vivait. Ainsi, dans La Vie
en fleur (1922) :M. Dubois demanda une fois à Mme Nozière quel était le jour le plus
funeste de l’histoire.
Mme Nozière ne le savait pas.
« C’est, lui dit M. Dubois, le jour de la bataille de Poitiers, quand, en
732, la science, l’art et la civilisation arabes reculèrent devant la barbarie
franque. »29)
Si Thibaudet et France divergent sur le moment le plus funeste de l’histoire,leur position par rapport à celle-ci se situent aux extrémités opposées.
Ainsi que nous l’avons indiqué en début de chapitre, Valéry et Thibaudets’accordent à considérer que la tragédie moderne venait de « la multitude » dessemblables, dont chacun réclame accès à l’indépendance, avec la plus petite
différenciation possible, et où, par conséquent, « la rareté est mangée par ledehors », la banalité, et « le génie le plus rare trouve ses pairs ». Or, à l’époqueou nous sommes, une telle situation est devenue banale et le concept de lalittérature a passablement changé. Yahagi a rédigé son roman en scannant,copiant et collant Chandler, exactement par « l’opération d’une machine ».
Notre temps est celui de la littérature de la greffe : l’époque de la multitudecréatrice et de l’ordinateur ! Déjà une grande partie de l’art du XXème siècle a
été accomplie par opération mécanique. France partage l’opinion de Thibaudet
quant à l’existence d’une crise, mais il considére la littérature de création
mécaniquement assistée comme une chance rhétorique, ainsi que l’indique lecryptogramme du Livre VIII de l’Île des pingouins, placé significativement à
coté d’une citation en grec ancien30). En insistant sur l’idée de greffe et la120

La postérité critique d’Anatole France (SHIBUYA, Tomofumi)

méthode expérimentale, ce texte exprime-t-il l’intention de s’assurer une placedans la longue histoire de la littérature ?
Thibaudet est malheureusement bien seul, dans sa tentative critique desituer la place d’Anatole France dans l’histoire littéraire. Dans la plupart descas, les critiques se partagent entre affirmation et négation pures. Si la critiquene parvient pas à échapper à une telle dichotomie, elle restera aussi illisible quel’est devenue une partie des œuvres de l’auteur. En outre, l’intérêt que les historiens et les sociologues continuent à manifester pour l’écrivain donne unechance à l’histoire littéraire. Thibaudet a tenté d’inscrire France dans un certain
nombre de listes, le regroupant avec Homère, Platon, les fabliaux, Rabelais,
Boileau, ou avec Montaigne, La Fontaine, Sainte-Beuve, ou encore avec Zolaet Romain Rolland. La première de ces listes, commençant avec Homère, estcelle de la littérature de la greffe. Il nous semble que cette liste souligne une
tendance générale de nos contemporains. C’est en quoi il serait important de latenir à jour.
En même temps, Anatole France est toujours diversement et trop facilement catégorisé dans plusieurs cadres idéologiques. De quel « -isme » Anatole
France ne participe-t-il pas ? C’est là, bien sûr, une question vaine. Ce qu’il
nous faudrait, c’est une analyse, une révélation ou une hypothèse touchant, parexemple, à certains faits illisibles dans la figure générale de l’écrivain. C’est
une question de ce genre que pose Kundera. Ce dernier signale une lacune de lacritique que nous devons pallier aussitôt que possible ;Mais pourquoi ne s’est-on jamais intéressé à l’essentiel ? Par sonœuvre, Anatole France a-t-il dit sur la vie humaine quelque chose quin’avait pas été dit ? A-t-il apporté quelque chose de neuf à l’art duroman ? Et si oui, comment décrire, définir, sa poétique du roman ?31)121

学習院大学人文科学論集Ⅹ
Ⅹ（2011）Notes1) Bancquart (Marie-Claire), Anatole France : Un Sceptique passionné, CalmannLévy, 1984, p. 409.
2) Chesterton (Gilbert Keith), Orthodoxie, Gallimard, coll. Idées, 1984 (Orthodoxy,1908).
3) « Préface », dans La Vie littéraire, 2 nd série, Œuvres complètes, nouv. éd.,Genève, Edito-Service S.A., 1969. Voir aussi, « M. Alexandre Dumas
Moraliste », dans La Vie littéraire, 1ère série, ibid.
4) Kundera (Milan), « Les listes noires ou divertimento en hommage à Anatole
France », dans Une rencontre, Gallimard, 2009, p. 72.
5) Gide (André), Journal tome 1 : 1887-1925, Gallimard, Plèiades, Nouv. éd., 1996.
6) Renard (Jules), Journal 1887-1910, Robert Laffont, Bouquins, 1990. Une collaboration (1906) de Renard avec la revue, les lettres, sur laquelle Anatole France
avait une certaine influence, nous paraît significative aussi.
7) Barrès (Maurice), Mes Cahiers, I-II, Édition des Équateurs, 2010, 2011.
8) Proust (Marcel), Correspondance, 21 tomes, par Philip Kolb, Plon, 1971-1993.
9) À ce propos, Jean-Jacques Brousson (1878-1958), secrétaire de l’écrivain,témoigne : « Réception à l’Académie de Rio. Allocution du président Ruis
Barbozo. Il accable Anatole France de couronnes. Mais, aux lauriers et aux roses,
il mêle quelques orties. Il loue la pureté du style. Il blâme l’impureté du fond. Son
discours sent un peu l’homélie ». Jean-Jacques Brousson, « Tour de Ville », dansItinéraire de Paris à Buenos-Ayres, Paris, Éd. G. Crès et Cie, 1927, p. 196. Voiraussi, « Anatole France et Rui Barbosa », Sigila : revue transdisciplinaire francoportugaise sur le secret, n. 21, Gris-France, 2008.
10) Leduc (Edouard), Anatole France avant l’oubli, Publibook, 2004, p. 295
11) Tous les citations de Valéry sont tirées du même ouvrage : Discours de réception
à l’académie française, Gallimard, 1927 (Réception de M. Paul Valéry, Discours
prononcé dans la séance Publique le jeudi 23 juin 1927, http://www.academiefrancaise.fr/immortels/discours_reception/valery.html).
12) Notre opération s’est fait à l’aide de ces trois phrase suivantes : « la combinaisondes hérédités et des cultures désordonnées qui les constituent deviennent des composés d’une instabilité dangereuse. », « Un homme moderne, et c’est en quoi il est
moderne, vit familièrement avec une quantité de contraires établis dans lapénombre de sa pensée. », « Ainsi nourri de miel, visitant légèrement les vastes
trésors de l’histoire et de l’archéologie, comme il faisait ceux de la littérature,mais ne haïssant pas les douceurs, les facilités, les libertés de son temps, recevant122

La postérité critique d’Anatole France (SHIBUYA, Tomofumi)

les suffrages du public et des femmes, disposant à sa guise des amusements de laSociété, et ne se faisant faute, au milieu de tant d’avantages, en dépit de tant dedélices, d’observer les contradictions, de saisir et de tourmenter les ridicules, ilcomposait à l’aise ses ouvrages où circulait sous les beautés d’un agrément
perpétuel, un jugement assez sinistre ; et il vivait supérieurement. »13) Bien que ce soit hors du champ de cet article, nous ne pouvons négliger une question importante : quelle est ici la position politique de Valéry ? Dans la secondemoitié de son discours, celui-ci semble afficher une sorte de conservatisme plus
prononcé que celui de Chesterton ou des personnages de l’Île des pingouins :« Les lois, les mœurs, les institutions sont l’ordinaire et délectable proie des critiques du genre humain …. Il est doux, il est facile, périlleux quelquefois, de lesobséder d’ironies …. L’ordre, en somme, est une immense entreprise antinaturelle, … » ?
14) Kundera, ibid., p. 60.
15) Thibaudet (Albert), « Anatole France en angleterre (1924) », dans Réflexions surla littérature, Quatro Gallimard, 2007, p. 906.
16) Thibaudet, « Sur Anatole France », in la NRF, 10.1924
17) Thibaudet, « La Rareté et le dehors (1927) », dans Réflexions sur la littérature,
op. cit., p. 1189.
18) Thibaudet, « Anatole France dix ans après », in La Revue universelle, n. 13, oct1934, p. 19.
19) Thibaudet, « Les Cahiers de Barrès », dans Réflexions sur la littérature, op. cit.,
pp. 1332-1333. Thibaudet écrit ailleurs : « France n’est pas un observateur dudedans, il est un curieux du dehors. » (« Anatole France dix ans après », op. cit.,
p. 6.)
20) Thibaudet, Histoire de la literature française de 1789 à nos jours, Stock, 1936,
p. 433.
21) Thibaudet, « Anatole France dix ans après », op. cit., pp. 7-9.
22) Thibaudet, « Anatole France en Angleterre », op. cit., pp. 909-911.
23) Raymond Queneau, Pour une bibliothèque idéale, Gallimard, 1956. Sur soixanteet-une personnes, douze citent des œuvres d’Anatole France : Les Dieux ont soif
(1912): Gerard Bauer, André Billy, Pierre Brisson, Georges Huisman, André
Maurois ; La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1893): Jean Mckert, Jules
Supervielle ; L’Histoire contemporaine (1897-1901): André Billy, Pierre Brisson ;L’Île des pingouins (1908): Marcel Duhamel, Raymond Queneau ; Le Crime de
Sylvestre Bonnard (1881): Jules Supervielle ; Les Désirs de Jean Servien (1882):
Pierre Brisson ; La Vie littéraire (1888-1892): Pierre Brisson ; Les opinions de123学習院大学人文科学論集Ⅹ
Ⅹ（2011）

M. Jérôme Coignard (1893): Edmond Vermail ; Crainquebille (1904): Jean
Rostand ;La Révolte des anges (1914): Raymond Queneau.
24) Yahagi (Toshihiko), A, Ja, Pan!, Shinchôsha, 1997 (Prix des Bunkamura Deux
Magots à 1998).
25) Chandler (Raymond), Adieu ma jolie (Farewell, My Lovely), trad. Geneviève deGenevraye, NRF Gallimard, coll. Poche Noire, Nº 2, 1948.
26) L’armée « des fiefs Kyûshû » est un des armées féodales de coté contre Shogunat,
ceux qui sont relativement modernisés et achèvent enfin la Restauration. Yahagi
remarque, dans cet entretien, la résponsabilité de la destruction culturelle d’Edo
sur OOKUBO Toshimichi, un des samouraïs des domaines Kyûshû (Satsuma,
Shimazu) et un politique de la nouvelle gouvernement de Méiji. Il nous paraît que
Yahagi utilise le mot, Écraser, au niveau de l’ancienne culture abimée.
27) « Yahagi Toshihiko Interview», Hotwired Japan, Kyôto, Dôhôsha, 27.2.1998.
28) « Livre VIII Les Temps Futurs – L’Histoire sans fin », L’Île des pingouins, dansŒuvres, t. IV, p. 242. « On entendait, dans les quartiers populeux, les femmes
réclamer des supplices inusités pour les dynamiteurs. (On les appelait ainsi d’unvieux nom qui leur convenait mal, car, pour ces chimistes inconnus, la dynamiteétait une matière innocente, bonne seulement pour détruire des fourmilières et ils
considéraient comme un jeu puéril de faire détoner la nitroglycérine au moyen
d’une amorce de fulminate de mercure.) »29) « XIX. Les Taquineries de M. Dubois », La Vie en fleur, dans Œuvres, t. IV,« Bibliothèque de la Pléiade » : 406, Gallimard, 1994, p. 1118.
30) « Livre VIII Les Temps Futurs – L’Histoire sans fin », ibid., p. 233. Cette cryptogramme se mit après la citation des Histoires de Hérodote. « Bqsft tfusf tpvtusbjuf
b mbvupsjuf eft spjt fu eft fnqfsfvst bqsft bxpjs qspdmbnf uspjt gpjt tb mjcfsuf mb
gsbodf tftu tpvnjtf b eft dpnqvhojft gjobodjfsft rvj ejtqptbou eft sjdifttft ev qbzt fu
qbs mf npzfo evof qsfttf bdifuff ejshfbou mpqjojno qvcmjrvf fyfsdfou vof
qvjttbodf b mbrvfmmf obuufjhojsfou kbnbjt mpvjt rvbupsaf pv obqpmfno. / VO
UFNPJO XFSJEJRVF » / Au reste, la traduisibilité à l’autre langue de ce cryptogramme est intéressante.
31) Kundera, ibid., p. 72.

124

La postérité critique d’Anatole France (SHIBUYA, Tomofumi)

アナトール・フランスへの批評澁谷与文

アナトール・フランス（以下、フランスと略す）に対する賛否両論が鳴りやまぬままに百年が過ぎた。世界を代表する知性であった作家の生前の影響力は翳ったが、それでも著書は仏・英・米・独・日・中・ハンガリーなどで常に刷られ、時には新訳やモノグラフィーも出版される。
しかし、文学研究はかつてより少なく、その量は『現代史』や『神々は渇く』を重要視する歴史学と良い勝負である。作品・思想に関して生前から続く賛否は、死後のシュールレアリストのパンフレットとポール・
ヴァレリーのアカデミー会員就任演説という印象的な批判を経て現在に至る。そこで本論文では、ミラン・クンデラが近著で指摘したそうした
現状と、作品の再評価を頼りに、幾つかのフランスに対する批評を読み解いて行く。
フランスに対する批評には二重性が付きまとっている。つまり、賛否両論とは作家本人の思想や一つの小説に対する多方面からの意見の違い
だけではなく、ある批評（家）の内部の賛否両論でもある。アンドレ・ジ
ッド、ジュール・ルナール、モーリス・バレスといった1860年代生まれの作家達によるフランスに対する態度は一様に賛否と注視といったものである。しかし、それに対して1870年代生まれの作家達の態度は多様である。その一人であるヴァレリーのアカデミー演説は、その前半の礼賛と後半の侮蔑が対称的に分離した零度の批評である。ここでは、賛同と批判が同じことを示しうることが証明されていて、フランスに対する批評であると同時にアカデミー演説という儀礼への批評を成している。また、この批評は死者への餞としての弔鐘でありながら、フランスに対する政治性を帯びた批評の始まりを告げているのである。
ヴァレリーがアカデミー演説で示した現代の文学の危機に傾聴したア
ルベール・チボーデは、フランスをその危機の象徴にまで高めた。また、文学史家としての使命から、晩年までフランスの批評を書き続けた。しかし、チボーデはフランスを、ホメロス、プラトン、ファブリオ
ー、ラブレー、ボワローなどに続く「接木文学」の中に位置づけなが125

学習院大学人文科学論集Ⅹ
Ⅹ（2011）

ら、最も「接木」性の高いフランスの作品、『ペンギンの島』に対する批評を尽くしているようには見えない。『ペンギンの島』は矢作俊彦の『あ・じゃ・ぱん！』と同じ歴史改変小説である。面々と続く接木文学とも言えるこの二つの小説は、両者とも文明に対する危機意識を文明の基点に求めている。矢作が文明の終焉を明治維新に求めたのと同じく、フランスはそれをトゥール・ポワティエの戦いに求める。この時、フランスとチボーデは同じ文明の中で正反対の時期に危機を見出している。
チボーデの危機意識は現在のコンピューター社会ではありふれた文学の現状として受け入れられている。それゆえ、チボーデの衣鉢をつぎつつ、接木文学としてのフランスの作品を文学史の中で問い直す必要があるのではないか。
（人文科学研究科フランス文学専攻

126

博士後期課程 3 年）