石山

山形県立山形西高等学校
二年

停車場の人々「くにおー。國夫は居ねがー」

楓

子どもにも分かるわざとらしさでおちょくって呼ぶその声に、疲れやらで目を閉じかけていた私はびくっと大きく肩を揺らした 。そ の 拍 子 に 隣 に 佇 ん で い た 鍬 が か た ん 、と軽い音をたてて揺れる。はっとして辺りを見ると、一部が黒く腐敗しかけている壁の木目があった。なんてことはない、人がら現在唯一の味方である父もきっと眉をひそめることも、自分だって本当はこれ以上事態をこじらせたい訳ではなかったことも分かっていた。
だが久しぶりに会う父の前に自ら姿を現すのは気が引けた。なぜならば鼻水や涙でべしょべしょになってしまった顔も、腫れ上がった目元も、すすんで見せたいものではないし、それ以前に幼い私はまだ祖母と実咲への怒りが収まっていなかったから、今出たら敗北宣言のようで嫌だったのだ。
そう思うと、また悔しいのがぶり返し、やがて大きな涙がぼろりと一つだけ土間に落ちてしみを作った。子どもの情緒は結構流動性があるものなのだ。それでもさして困らないのは子どもの特権なのだろうが。
がらがら、がんっと立て付けの悪い戸を見捨てた掘建小屋の室内である。それをぽつぽつと木漏れ日のように照らす、どこかみで少々歪んだまま放置された引き戸は、そう結論づけて、泣く泣く私が伏せた顔い加減無視するわけにもいかない。

ぐると台風のように渦を巻いていたが、いたい。逃げられない。色々な気持ちがぐるまれて、それの煮凝りになっていた。逃げの底に溜まった焦りや焦ったさに全身を包私としては居心地が大変悪く、もはや腹肩を震わせた私は、もっと体を固くした。

さらに近くなった声にもう一度びくっと「 く に ー 。居 だ が ー 。居 だ な ら 返 事 す ろ ー 」

思う。

階段だって泣きたい気持ちだろう。などと人がゆっくりと上がってくるものだから、ならばきしきし程度で済むものを、大の大こえてくるのを聞いて、まだ体重の軽い私

危なっかしい、がた、だの、ぎし、だの聞

勾配のある階段を父が登ってくる。たまにながら、手をつかなければ登れないようなやがて、みし、みし、と不穏な音を立ていことを感じさせた。

この小屋がもう誰からも必要とされていな開ける気配がする。長年堪えてきた雪の重の 隙 間 恐( ら く 屋 根 の ど こ か が 虫 食 い に あっ て 駄 目 に な っ て い た の だ ろ う か) ら 差 し込んでくる光が、やや橙がかっている。気づかない間に随分と長居していたようだ。
尻が熱を奪われてひんやりと冷えていた。
それに気づいて咄嗟に少々腰を浮かすと、血流が悪くなっていたのか鈍い痺れが走った。心なしか感覚が薄くなって、そこだけ壊死した肉のようだった。
「おーい、國夫ー。ここかー」
足音が小屋の前で止まる。追いかけるよ
うに被さったのは、紛れもなく父の声である。やっとそこで私は、今日が父の帰還日というのをすっかり忘れていたことに気がついた。恐らく私の行方を心配して探しに来てくれたんだろう。
もう、今のほんの一瞬で目が覚めた。私は恥ずかしさやら、理由のないムカつきやらで今すぐ走り出し逃げてしまいたい衝動をぐっとこらえた。幼心ながらに、逃げた

た、と内省していたのかもしれない。それうに笑った。それがいつものように快活とただでさえそれで床にめり込んでいるよから気を取り直して片手を小さく上げておの隙間から階段の方を伺うと、父が階段をうに見えて可笑しいのに、しかも何故か大いでおいでをする。

していなくてくつくつ笑いであったから、きな目をますますぎょろりと剥いて、歯を「帰んべ。一気に降りっど危ねがら、俺先登りきらずに変な姿勢で固まったままにょいーっとむき出しにしながら（恐らく馬のに行ぐさげて、追いかけてこいよ？」

多分父にしては茶目っ気のあることをし真似だったのではないか）見渡している。
「ん」

っこりと顔を出していた。

それを見た瞬間の私の顔ったらなかっただ「んー」
すっかり笑い転げて息をふうふうしていろう。本当に、本当に間抜けづらをしていたと思う。

有のやや伸ばしたような声音で呟いた私

まったようだった。当惑を込めて子ども特それでも父は動かない。一瞬だけ時が止私を確認しその身を翻した。やがて父が階髪を雑に撫でつけて、やがて立ち上がった

うに返した。おいでおいでをしていた手でに返したのを面白がったのか、父は同じよる私が「はい」と返事をせずぶっきらぼう

は、きょとりとした後、思わず詰めていた段を降りきり、私が降りる番になった。

「とぉさん︙︙？」

息をぶはっと一気に吐き出し、顔をくしゃ

私はなんの気なしに後ろを振り返る。ほって、やっとこさ私は階段をゆっくりと下くしゃにして大笑いしてしまったのだ。一

今考えても別にここまで笑うことはないり始めた。父が見守る中、これが最後になこりがきらきらと西日で輝いて、どこまでと思ったが、そのときの自分は無我夢中でるかもしれないという思いが、妙に哀惜を度出てしまったものは引っ込みがつかず、笑 っ て い た 。な ん と な く だ が 、〝 許 さ れ た 〟伴って胸に迫ったのを不思議と覚えていもいつも通りだ。夏の湿った生暖かさを吸と感じた。いつの間にか、あっけないほどる。

もう、後から後から止まらない。に、逃げたいなどと言う気持ちはどこかに消えていたのだから、やはり子どもとは、というのも私も自我が芽生え自立を欲すで家を手放すというのでそれを安く売ってはなく、神崎という夫婦が、知人が諸事情余談だが、この建物は私達家族のもので年齢だったが、やはり親というものはときもらったときに、家から若干離れた位置に特に私とは、どこまでも単純であった。に恐怖の対象であり、もしかしたら般若のある当主が持っていた畑と一緒についてきしくは使わない家具を一旦避難させる「そような顔をしてすぐさま怒鳴られるかも、故に、拍子抜けて、目尻にたまっていたの他」的な場所であったらしいが神崎夫婦たものである。どうやら用途としては農機涙がいくつかほろほろと落ちた。が、もうがどちらも農耕をしないので畑は荒れ、そなどと実は頭の片隅でびくびくしていたの

それはただの心地よい塩水として土間に吸れに伴うように小屋も少しずつ自然に還る具をしまう場所、生ゴミを捨てる場所、もい込まれていった。私は半ば泣き笑いのよ

かのように蔦が這って、時折上からぽろぽだ。自分で隠れておいて、である。

うになりながら、着物の袖でぐいっと顔をろと木くずが落ちてくる始末だった。せめてどこぞの誰かに貸し出し管理を頼むことまんべんなく擦った。
父がこちらを向いて、つられて照れたよだろうが、土地を争うようにして開拓が進ができたらここまで落ちぶれはしなかった
なくてはならなかった。久しぶりに帰って分が惨めな生き物であるということを認めとした怒りが垣間見えて、私はとうとう自り上げられたうなじの表面が汗で湿っていんでいた昔と違い、今どき農家なんて流行

そんな、昼間入ってもどこか薄暗く、近たのを思い出し、尚のこと自分の思慮の甘きてくれた父を図らずも出迎えることがでづきたくもないどこにでもある廃墟未満ださに嫌気が刺してきたちょうどその頃、父らず若人は街に下るようになり、結果的にったがある種の「ときめき」を汲み取ったが口を開いた。

きなかったことが、今更だが罪悪感となっ当時の私にとっては、ちょっとした秘密基「あど、おめが座ってらっけとこ、ちゃあ当主が苦労して手に入れたであろう立地の地だったのだ。土のなんともいえない安心
んと見だが？あれ、腐ってらっけがら俺がて押し寄せる。疲れているだろうに、私がする匂い。遠くでかすかに聞こえる喧騒。
来 ね が っ た ら 、お め 、今 頃 落 っ て ら っ け ぞ 」

悪いこの土地だけが残ってしまったらしそんなものか、といえばそれまでだが、ど「えっ、んだの？」

走らせてしまった。先程恐る恐る見た、刈れを取っても私にとっては心臓を落ち着け「んだ。もういい加減ばっちゃ（祖母）ばい。

る大変な宝物であった。

困らすな。俺が居ねとき誰がおめを探すん

私はそれを聞いて一歩一歩父の足が踏みだから神崎夫婦が存在をほとんど忘れてが柱をぺしゃんこにした状態で残っていしめる振動を直に感じながら、一人慄いてだ？おめがもし、死んでらっけとしても誰る。もう長らく見に行ったことはないが、いた。父にこの手の迷惑をかけたのは合計いるのをいいことに、度々ここに忍び込ん

恐らく以前よりも植物たちに侵食されて原で二度目だったが、自分の「避難所」の危もおめの事ば気づがねがったら、なにする型などとうに失ってしまったかもしれな

険性についての警告はこれが初めてだっで一人でいた。そんな幼き日の私の居場所い。私が思うに、まだ多分そこには、生意た。恐らく父なりに「これが最後だ」と婉した？」

気に挑戦的な目をしている餓鬼の私が、む曲に言いたかったのだと思う。私は、ついは、雪の重みでとうとう潰れ、抜けた屋根んつけた（拗ねた）顔をして鼻をずびずびさっき予言じみて自身が思ったことがあえん、とどこかで傍観していた。

なくして現実になってしまったのをぽか言わせながらうずくまっているのだろう。
「 も う 鍬 と 鍬 の 間 さ 隠 れ ん な な 。危 ね が ら 」と一発だけ頭を拳で殴られて、そこがじん

あの後、小屋を出てきたところをぼかっ振りもせず、しばらく何も言ってこなかっらしくそれ以上はそのことを掘り下げる素私を、よほど怖がらせてしまったと思った

父は筋肉を固くして黙り込んでしまった

じんと痛んでしょうがなかった。今なにかた。

「うん」

話すとまた涙が零れそうなので、短く切っ（背負った）のだが、優しさの中に、やはっているのを見かねて、父は私をおぶった

父の歩調は早い。私の足が痛みで遅くなと大抵辛くなってくる家から少し離れたとと景色が変わっていく。ここらへんになる

馬にでも乗って歩いているようにぐんぐん

子供の足では再現できぬ速さで、まさにた返事をぽつりと溢す。

り心配した反動から来ているであろう殺伐

ない感覚なのだろう。そんな時に父は久し勾配のあるだけで普段の道と対して変わらころにあるだらだら坂も、父にすれば少しれからのことを思っていたのだろう。

た。今考えれば、このとき父は、私と、こていたが、父は歩調を少し早めただけだっ咲 と) 喧 嘩 さ な っ た な や ？ 」
明らかにこれだけは聞いておかねば、と「 ︙ ︙ ん で 、な し て ば っ ち ゃ と み さ ば ぁ 実(していたのか一瞬把握ができなくなる瞬間た症状から始まり、最近では自分が今何をくなっていた。眼鏡や印鑑の場所が分から祖母のキネは、この当時、物忘れがひどいう思惑が言外に漂っている。私は内心どがあるのだという。それは現代で言う、まぶりに口を開いた。

こで聞かれるのかどぎまぎしていたので一さしく認知症の初期症状であった。

「あんね」

「うん」

「 み さ ば ぁ 、今 日 も 来 ど っ た ん だ げ っ ど ん 」

風を装ってことの顛末を話そうと試みる。とができた。一拍おいて、なるべく気丈なれたことだったのですぐに呼吸を整えるこけ」にとどまらないものであるというのをれ て い た 。が 、父 は こ の 症 状 が い わ ゆ る「 ぼは異なり、ややおおらかな受け止め方をさ

現代のいわゆる「認知症」という一単語と寄りの物忘れ」といった意味合いが強く、っ て い た が 、付 着 し て い た 雰 囲 気 は 精 々「 年当時の近隣地域では「ぼけ」の名称で通なくなる、なんども同じことを聞くといっ瞬心臓がひきつった思いがしたが、想定さ「うん」「うん」「ばっちゃがな、急に」たいそれが、父の返事だった。

ような質素で温かいとも冷たいとも言いが土間の隅に立てかけてある数本のごぼうのき合いをする中、キネと波長が合ったようくされたわけだが、慣れない場所で近所付の妻の方で、夫の都合で引っ越しを余儀な実咲は私の「避難所」の持ち主の神崎夫婦さばぁ」こと神崎実咲という女性である。

そこで登場するのが上記に出てきた「み薄々勘づいていたのではないだろうか。

「みさばぁのごと、分がんねって言っで」

で会えばいつも楽しそうにしているのが常何 か に 例 え る な ら ば 、強 い て 言 う な ら ば 、「ん？分がんね？」「 み さ ば ぁ の ご と が ん ね っ て 。知 ゃ ね っ て 」

ら、尚も言葉を重ねた。

らいけないということで急遽キネと國夫の出する際、火の始末などで万が一があったた今、母親が買い出しなどでどうしても外であった。キネがこのようになってしまっ「なして」

ことを短時間みてくれる人間として父が近聞き返す父に私はもどかしく思いなが「知ゃね。だがら聞いたら、みさばぁから乗り出てくれたのだ。

所にかけあったところ、真っ先に彼女が名ご し ゃ が っ た 叱( ら れ た 」)
「︙︙まだ、みさばぁ、家さ居だよな？」「んだ」

居だっけべ」

良しさに少々甘えすぎていたのかもしれな込んでしまった訳だが、私が思うにその仲息子の口から引き出すのは忍びなく、黙り父は、恐らくなにがあったかその全貌を「んだらまだ帰ってねど思う」

かった。

「うん。たぶん。とぉさんが着いたころも「ん」
らしくふと口を閉ざした。私は物言わぬ父た。ご迷惑おかけしてすみません」「実咲さーん。僕です。國夫見つかりまし

最後に父はなにか思い当たる節があったの後頭部をじっと、何か言ってほしくて見父が咄嗟にもう一度頭を下げたのが、空気かれたように実咲が飛び出てきた。頭上で父が玄関を開け一声かけると、奥から弾言えば、なにか汚らしいものを見るようにに失せた。意図的に、失せられた。平たくうなものがちかりと立ち上った。が、すぐような小さな瞳に、もう一度なにか火のよ

私はその一連の動作に、ぞぉっとした寒睨まれたのだ。の揺れで察せられた。
私もそれに倣って慌てて頭を下げる。
ぺたぺたと平べったい足が床を踏んでくいのようにぽつぽつとできた茶色いしみがが今こちらを見ているのだ。落ち葉の虫食りと凹んだ血色の悪い十個の爪が、それらす。栄養不足のためか、真ん中付近でべこ足首が、私は少し苦手だったことを思い出っている物を着ていた。そこから覗く細い

実咲はいつも袴が裾の方できゅっと窄まがあったはずなのに、私の周囲はすべてが度見ることは叶わなかった。二人の話し声てしまった。とうとう、彼女の方をもう一げるようにつっかけを履き、脇を通り過ぎ父にもう一度浅く礼をして、なにかから逃

実咲は、父といくつか言葉を話した後にまれない感覚にしばし私は絶句していた。

を何人もの目が睨んでいるような、いたた気が走るのがわかった。まるで自分の背中木肌、薄い皮膚の下に編み込まれた赤と青息を潜めたように静かだった。

る音がし、やがて止まった。の血管が葉脈に見えるまで、そう時間を要汗が首から胸にかけて流れる。

た。夏なのに、真冬の冷水のような冷たいで頭を押されて、それでやっと深く礼をし動けないままだった。やがてもっと強い力は金縛りにでもあったかのようにびたりともっと深く頭を下げるように促したが、私父が私のうなじの下あたりに手を当ててり認識するのにかなりの時間を催した。気まったように、ゆさぶられているとはっきが、私の皮膚が掛け布団ほど厚くなってし父が肩をゆさぶったのをにわかに感じた

くなっていた。呼吸が、呼吸が、苦しい。

地面を、目を見開いて見ることしかできなに変わった夕暮れを背景に、一畳ほど先のいよいよ、蝉しぐれからひぐらしの鳴き声

かつかつという靴音が遠ざかる頃、私は「息子がなにか言ってしまったようで、すづけば私は玄関を閉める父の隣でわぁわぁさなかった。

みませんでした」と声を上げ泣いていた。
当初の私は当たり前といえばそれまでだ「あ、あぁ、いえ。こちらもすみませんでした。︙︙キネさん、今縁側の方で寝てらが 、「 ぼ け 」 が な ん で あ る か を 分 か っ て いなかった。単に若い衆が日常的に使う語でっしゃいます」
思ったより細い声に、私は張られていたもないのと、両親が言いあぐねていたのとた。私が疑問を投げかけることで、それが糸がわずかにゆるくなったように感じ、ふもしかしたら、思っていたより悪い事態

やがてキネの自問自答に変換される。そうが主な理由である。だから印鑑の場所を何にはなっていないんじゃないか。そう、幼したらキネは思ったはずだろう。何故私はっと安心して喉奥で固まった呼吸をほどいいゆえの短絡的思考で淡い期待を抱いてし色々なことを忘れていってしまうのか。ど

度も聞いてくる祖母に毎回首を傾げていまった私は、そのままゆうっくりと目線をこまで私は分からなくなるのか。底なしのた。

上 げ た 。が 、ま た す ぐ に 伏 せ る こ と に な る 。

不安はじわじわとキネの内面を傷つけていく。

父のお陰で先程の勢いをにわかに失った実咲だったが私を見るに、煮込んだ黒豆のそこで、私とキネのやりとりをじっとり感情に振り回されないようにできる青年にど確実な一線を引き深く干渉せず、他人の睦國は、自分が思っていることが果たしと暗い目で黙殺し、いち早くキネの内面のれからの展開はもうお察しだろう。そう、て息子の教育にとって正解か分からなかっなれるように。

私の無邪気さ故の残酷さにとうとう実咲はた。だが、睦國が大切にしている矜持のほ変化に気づいていたのが実咲であった。そ我慢が効かなくなってしまったということんのひとかけをどうするかは結局この子次「くに。ばっちゃはなぁ、今記憶の引き出い。

第である。父は所詮信じることしかできなだ。
実咲の怒った顔は今でもはっきり覚えている。火にくべられた能面のようだった。
確かに実咲の気持ちは、父によく理解でが当然だと思っているものが分かる一歩手のも事実で、やはり子どもというのは大人の進み具合に寄り添ってほしかったというしいことではあるが、なるべく國夫の知能ふくらはぎの下で、い草が熱を吸ってはぬていたが、頑張って話を聞いた。正座したしゃっくりで、ひっくひっくひっくとなっ響いた。私は泣いた後特有の連続して出る茶の間に二人の声が反響してぼわん、としが散らかってるんだ」

前の状態であると思うのだ。本当に、大人るくなっていく。暑い日だった。

きた。だが、相手はまだ死の概念もよく理だけと一緒に生活しているとよく忘れてし「んだ。記憶が整理整頓できてなくて、お「ひきだし？」

まうが、俯瞰して相手を注視して言葉を選めや、みさばぁのこともぐちゃぐちゃにな解できていないような子である。おこがまびとることが難しい。
かい部分に入り込み傷つけることがある。

「多分な。今はちょこっとなら片付けでき「戻らんね？」

ってる。んで︙︙多分もう戻らんね」

睦國も別に話が器用にできるわけじゃな

てらみたいだげっど、もうそれもすぐ出来

自分の言動が思わぬところで相手の柔らい。むしろ下手の部類に入ると思っているねぐなる。いつか完璧に忘れるときが絶対おかすぐねんだ。それはおめのこっかもしので、反対に言うと人生において言葉の殺相手の心にあるかさぶたの凹凸を、爪をんねし、おれのこっかもしんねし、おめのくる。いつ、なにが分がんねぐなっでも、立て剥がそうとするなど大罪だ。それが、母ぁちゃんのこっかもしんね」

傷能力をよく知っている人間だった。

無意識であれども。

う気は睦國にあまりなかった。どんな形で思うところはあるとして、自分の息子を庇た。の方を見るのに一瞬躊躇したように見え聞いて、その後、後悔をした。父は、私「︙︙おれのことも忘っでしまうの？」

あれ、自分は相手を傷つけることができる「 ︙ ︙ 分 が ん ね 。で も 、ば っ ち ゃ の 〝 ぼ け 〟だから、矛盾するようであるが、実咲にのだという痛みを伴う学びは、時に宝になは、多分もう止まんねんだ。ごめんなぁ、父はそう言って私を見た。何かを諦めたるというのを睦國は知っていたから。なに実咲が言いたかったことを想ってほしかっような、そしてそれに慣れたことに痛みをくに」

た 。良 い 悪 い で は な く そ の ま ま 、見 た ま ま 、堪えるような顔だった。

が良くなかったか、感覚的にでいいから、感じたままに相手のことを深く考え、然れたようであった。

きた。自分は今なにか、人生の岐路に立って粘液のような気持ち悪さがせり上がってて い る よ) う に 混 乱 に も 似 た 緊 張 が 走 る 。
全速力で走った後のように、喉奥が乾燥しの 胃 液 が 、 か ま さ れ て い る か( き 混 ぜ ら れをしたらいいのか分からず途方に暮れ、腹私は、もう既に爆発しそうだった。なにしていなかったからかもしれないが、絶対うことは、ないはずだと、いや、死を意識は死んでしまうかもしれない〟、などといっちゃのようにしわしわに萎んで、果てにらなくなるかもしれない。もしかしたらばしかったに違いない。

たのだろう。でも、多分、否定の言葉が欲

私はこのとき、どうしてこんな質問をしに死ぬまでこの二人だけは一緒だと思いた〝父や母が、ばっちゃのように何も分か「︙︙くに。國夫」
父が私にそう呼びかける。
るとするならば、私は幼い時、確かに、親かったのかもしれない。あえて赤裸々に語言葉は優しかったが、声音のぴしゃりとしい人が死ぬわけがないと確かに信じてい「大丈夫だ。狼狽えんな」
父は言った。私は、咄嗟に父に「何が？」たのだ。
やはりというべきか私の期待とは裏腹と問い詰めなかった当日を褒めたいと思う。それくらい、その時の父に私は理不尽泣いて済ますことなどできないのだ、と。

ん と な く 理 解 し て い た よ う に 思 う 。狼 狽 え 、でも自分でも当時は言葉にできずともな信じることしかできない。息子が受け入れったのだ。嘘を、吐かない人だったから。

だ。伝わっていたから、父は答えられなか

私の質問の意図は十分に伝わっていたはずに 、父 は 長 い 間 何 も 言 わ な か っ た 。き っ と 、こ れ は 、自 分 で 抱 え な け れ ば と い う こ と を 。てくれることを。

を感じていた。

誰に頼ることなく、追い縋ることもなく、背筋を緩やかに曲げ、やや斜め下を向き、上を見上げると父はいつも伸ばしているかふっつりと途絶える。もしかしたらそれ人は衰え、やがて繋がりの糸はいつの日ともくたびれて動くことが出来なかった。

沈黙が、重かった。もはや私は泣き止ん

口こそ閉じているものの、ほうけた顔をしを知ってからが生きることの本番なのかも

この出来事をなにかの折に何度も咀嚼し自ていた。それはまるで自分の死期を悟り、しれない。周りの人々が途中駅でおりていで、しゃっくりも治っていた。だが、母が人が近づいても動かない野の獣に、数匹のく中で、窓の方を見ずに列車が走り出すま

問自答を繰り返さなければいけないこと

蝿が健気にたかっているのを見ている気分

でぎゅっと目を瞑る。そんなことを繰り返買い物から帰ってくる間の数十分は、二人だった。不思議と、自分に厳しいことをよしていて、果たして私達は正気を保てるのを。

く言う芯のある父が、鞠ほどに小さく丸くだろうか。

記憶だ。私は、足の下に汽車の規則的な振そんなことを思っていた。随分懐かしいなって消えそうに思えた。私は、気づけば父に問いかけていた。
「︙︙とぉさんも、忘っでしまうの？」「え」
この時だけ治ったのが不思議だった。

っ た 田 畑 は 、見 て い る と 心 が 落 ち 着 く 反 面 、いた。白い砂漠のように真っ平に雪の積も動を感じながら、窓の外をじっと見詰めて「とぉさんも、ばっちゃみでになっでしま中々に感傷的な光景だ。雪が音を吸って、私は下を向き父に尋ねた。しゃっくりがうの？」

どこまでも静かである。静かな砂漠を、私どうでありましたか。とぉさん。
ゆっくりと、大きく息を吐くように電車さな寝息をたてている。くすんだ固い生地

実際、隣の母は私の二の腕に頭を預けて小にでも寝てしまいそうな雰囲気があった。

地よい温度になっており、目を瞑れば直ぐうだったが、反面人の熱を吸って随分と心るのが常だ。長く座っていれば腰を痛めそたった革張りの椅子は直角に設計されてい汽車の椅子というのはどこも同じで、へる気がした。通夜で頭がやられていたのかは一人、笑った。この人混みの中に父がいと言い合う声ですら、ほのあたたかい。私

ぼんやり浮かび上がる。さむい、さむいね

きりと、先程よりいくらか冷えた箱の中にてしまった。自分の体温とその他のがくっさを残すそれは、茶化すように一瞬で溶けた。私の頬をいくつか掠め、凛とした冷たの粒が気流の変化で列車内に入り込んでき達を乗せた汽車が突っ切っていく。の喪服着物とは対照的に、視界の端に映るもしれない。でも、その時はきっといるとが停止する。やがて扉が開き、真っ白い雪

やや乱れた何本かの頭髪は、細く、ねずみ思った。

終点までは、まだ遠い。

ああ、そうですね。きっとそうだ。の髭のように白いものが混じってきらきらと反射している。本人は気にしているようだったのであまり見ないほうがいいのだろうが、私はその一本一本を数えた。そして十を超えるか超えないかのところでやめた。思っていたよりもたくさんあるということが分かれば、やめる理由には十分だった。この人の安寧が続けばいい。たとえ私が い な く な ろ う と も 。そ う 、心 か ら 思 っ た 。
母は、三日三晩泣いていた。私もそれに付き添った。父という存在は、そして父に限らず私達家族にとっての各々は、私達にとってもはや季節の移ろいほど当たり前の存在であり、従ってなくなった後の寂寥も一入だった。
父は、泣く私を叱ったことはなかった。
それが私には酷く不思議だった。だから私はただぼんやりと、父がいつか泣くようなことがあったとき、私の前で泣けるように手筈を組んでいるのだという気でいた。結局、父は私の前では死ぬその時まで泣かなかった。私は父の全てが終わって、それがただの愛であることにようやく気づいた。と ぉ さ ん 。私 は そ っ と 心 の な か で 呟 い た 。
虚しいですね、生きるというのは。ですが大変、それでもって、中々にやめられんことです。あなたは、どうでしたか。︙︙