大人って、どんな味？

僕にはお兄ちゃんがいます。何でも知ってて何でも出来る、自慢のお兄ちゃんです。お兄ちゃんは遠くの大学に行っていましたが、『しゅうしょく』がこちらで決まったので家に帰ってきました。お兄ちゃんが戻ってきてくれてうれしいですが、会社に行き始めてからというもの、とても忙しそうで大変そうです。今日も、もう僕が寝る時間にやっと帰ってきました。
「おかえり、お兄ちゃん」「おー、ただいま雄介。社会人は辛いわー。まだ木曜日だもんなー」
お兄ちゃんはそんなことを言いながら鞄を放り出し、ネクタイを弛めています。
「まぁ、しかたねーよなぁ。俺は勝ち組になれなかった、社畜だし」
お兄ちゃんは時々、僕にはよくわからないことを言います。僕の知らないことをたくさん知っているお兄ちゃんは、すごいと思います。
「お兄ちゃん、『しゃちく』って何？」「社畜っていうのはな、勝ち組が啜る甘い汁を作るために会社で酷使される、奴隷みたいなもんだよ。雄介はまだ小さいから、今から頑張ったら勝ち組になれるかもしれないぞ」
ますます分らなくなりました。お兄ちゃんの靴を揃え、脱ぎ散らかしたスーツを仕舞って来たお母さんは、僕らの話をあんまり面白くなさそうな顔で聞いていました。
「徳雄、あんまり変なことを雄介に言うのはやめてちょうだい」「うるせぇ、ババァ！企業戦士が舐める苦渋の味を早めに教えて何が悪い！」
お兄ちゃんは、お母さんに向かってきつく言うことがあります。お兄ちゃんのことは大好きですが、お母さんを怒鳴るお兄ちゃんのことはあまり好きになれません。
あんた働きだしてまだ一週間も経ってないじゃない。お母さんがそんな独り言を呟いて、台所へと消えていきました。お兄ちゃんの晩御飯を用意するためでしょう。お母さんがいない今の内に、わからないことを全部教えてもらおうと思います。
「お兄ちゃん、苦渋の味ってどんなの？甘い汁って何のこと？大人は、勝ち組か『しゃちく』」になるしかないの？」「おっ、もうこんな時間か。寝るんじゃなかったのか、雄介」
お兄ちゃんにそう言われた途端、眠気がまたぶり返してきました。今日はもう眠くてた
まりません。お兄ちゃんはいつでも教えてくれるんだし、また今度に聞けばいいや……。
そう思っていたのですが、お兄ちゃんは毎日忙しくて会えないし、僕も新しいクラスメイトや先生に慣れるのに大変で、ずっと聞けないままになってしまいました。
新しい友達も出来て、遠足やプール開きや、楽しいことがたくさんあった一学期はあっという間に過ぎました。今は、もっと楽しい夏休みです。学校は夏休みですが、会社は夏休みじゃないらしいです。何でも、『しゃちく』は月に四日以上休んではいけないそうです。
お兄ちゃんは春よりももっと忙しそうですが、それでもたまの休みである日曜日には、早起きして僕と遊んでくれます。今週も僕と一緒に仮面ライダーを見ました。
「お兄ちゃん。今日もライダー強かったね」「やっぱり、平成のライダーには昭和にはなかった独特のライトさがあるな。まぁ昨今のシナリオの傾向云々は置いておくとして、そのライトさがライダーや怪人のデザイン面にも影響を与えているのが現在の最も大きな問題だ。結論としては、人を選ぶコンテンツに1大人って、どんな味？

なったというか、もっと端的に言うとオタク向けになったというか」
お兄ちゃんの感想は難し過ぎて、何を言っているのかさっぱりわからないことがほとんどです。そういえば、主役の仮面ライダーを初めて見た時も、ゲッター２みたいでダサいと言っていました。ゲッター２とは何のことだかわかりませんが、悪く言っていることはわかりました。僕は、ロケットみたいで格好いいと思ったんだけど……。
僕の家のテレビは、リビングに一台しかありません。仮面ライダーが終わったのを見計らい、お母さんが居間に戻って来ました。チャンネルをニュースに合わせながら、お兄ちゃんのことをじろりと見ました。
「徳雄。いい歳なんだから、仮面ライダーに熱中するのはいい加減やめなさい」「うるせぇ、ババァ！特撮は映像芸術だって前にも教えてやっただろうが！」「あんまりやかましくすると、お父さん起きてくるよ」
お母さんがそう言うと、お兄ちゃんは途端に口を閉じました。お兄ちゃんはお父さんのことが苦手みたいです。お父さんが居間にいる時にはいつもどこかに行ってしまって、出来るだけ顔を合わさないようにしています。もっとも、お父さんはお兄ちゃんよりもっと忙しいみたいで、家にいないことがほとんどですが。
不機嫌な顔をしたままお兄ちゃんは腰を上げました。台所に行くのでしょう。そのお兄ちゃんの背中に、お母さんが声をかけました。
「徳雄。またコーラかい」「なんだよ、俺が買ってきたやつだぞ。文句あんのか」「ジュースばっかり飲みすぎじゃないかね」
お兄ちゃんは仮面ライダーを見ている間にも、ペットボトルのコーラを一本飲んでいました。何でも、会社で舐めさせられた苦渋の味を『そうさい』するために、たくさん甘いもの摂らなければいけないそうです。
「そんなだから太るんだよ」
お兄ちゃんを庇う言葉は出てきませんでした。確かに一週間前と比べると、お兄ちゃんはちょっと膨らんでいるような気がします。それにしても、お母さんはズバッとものを言い過ぎだと思います。
「うるせぇ！……ちっ、俺はもう一回寝る！」
お兄ちゃんは大声を出しかけましたが慌てて止めて、足を踏み鳴らして部屋に行ってしまいました。もっとお兄ちゃんと遊びたかったのですこし残念ですが、昨日も飲み会というもので帰りがとても遅くなったらしいので、仕方無いとも思います。
それよりも今の僕の気持ちは、お兄ちゃんが持っていったペットボトルの方に多く注がれていました。ジュースを一日一本までしか飲んではいけないと決められている僕は、ジュースを好きなだけ買ってこれるお兄ちゃんがちょっと羨ましいです。僕も大人になって、お兄ちゃんみたいな『しゃちく』になったら、ジュースをたくさん飲めるのでしょうか。
でもそれは、どのくらい先の話になるのでしょう。僕にはちょっと、見当がつかないです。
夕焼けの落ちる速度が急に増して、これまた急に夕暮れが冷たくなりました。夜が身近になる季節、秋がやって来たのです。秋は色んなことをするのに良い季節ですが、運動が苦手な僕にとっては、秋は専ら読書の秋になるでしょうか。でも頭の体操という言葉もあ2大人って、どんな味？

りますし、お兄ちゃんが知的遊戯だと言っていたこれも、スポーツの一種になるのかもしれません。
「よぉし、テトラニトロキュバンにナトリウムヘキサメチルジシラジドと四酸化二窒素を反応させてヘプタニトロキュバンに合成！さらに塩化ニトロシルとオゾンガスのコンボで究極爆薬オクタニトロキュバンを完成させる！こいつでダイレクトアタックだ！」「うわぁ、負けちゃった！」
僕とお兄ちゃんは、有機王カードというトレーディングカードゲームで遊んでいました。
有機王カードとは、二人が対戦するカードゲームです。プレイヤーはお互い、デッキと呼ばれる四十枚のカードの束を作って勝負します。実験カードや反応カードで様々な化合物を作り出し相手を攻撃してバイオハザードの状態にする、すなわち相手の体力を完全に奪った方が勝ちとなります。
接戦を制したお兄ちゃんは、砂糖を三杯いれたココアを満足そうに飲みほしました。
「雄介もなかなか強くなったけど、まだ俺には及ばないな」
余裕たっぷりです。僕は勝ちまであと一歩だと思っていましたが、どうやらお兄ちゃんにとっては違ったみたいです。悔しいですが、僕のお兄ちゃんはこんなに強いのだと思うと、同時に嬉しくもあります。
お兄ちゃんはピンチになったら絶対に、一発逆転のカードを引いてきます。だから、お兄ちゃんに勝てたことは一度もありません。今回も、まさか一ターンでテトラニトロキュバンからオクタニトロキュバンになるとは思ってもいませんでした。やっぱりお兄ちゃんはすごいです。
対戦に集中していた僕は気づきませんでしたが、お母さんがそばで見ていたみたいです。
ニヤニヤしながらお兄ちゃんに近づいてきました。
「徳雄。あんたの趣味にとやかく言うつもりはもうないけれど、年の離れた弟相手にそんな手で勝って、嬉しいかね」「な、なんのことだ！何を言っているかさっぱり分らん！」
お兄ちゃんが拳を机に叩きつけた拍子に、袖から何枚かカードがこぼれ出してきました。
お兄ちゃん曰く、本当のケミカリスト 有(機王カードではプレイヤーのことをこう呼びます は)カードと心を通い合わせるため、カードを肌身離さず持っている必要があるそうです。
僕も真似しようと思ったのですが、まだ早いと言われてしまいました。いつか僕も、お兄ちゃんに認められるようなケミカリストになれるでしょうか。
「はっきり言おうかい？子供向けのカードゲームでイカサマして……」「うるさい！妙な言いがかりつけんな！」
お母さんの言葉をかき消すように叫んで、お兄ちゃんは乱暴にポテトチップスの袋を破りました。飛び散る破片に、お母さんが眉を顰めています。
「徳雄。お菓子の食べすぎよ」「うるせぇ、ババァ！甘いものの後は辛いものが食べたくなるんだよ！」
その通りです。そして辛いものを食べた後はまた甘いものが欲しくなって、そしてさらに辛いものが食べたくなって……。お兄ちゃんはこれを、無限ループと言っていました。
「それに、最近はいくら食っても太らないんだし」
これもその通りです。いや、太らないどころか、お兄ちゃんはだんだん痩せてきて、夏3大人って、どんな味？の頃と比べると、別人のようにスマートです。やっぱり、頭の運動も現実の運動と同じくらいカロリーを使うのでしょうか。
「まぁ、民間企業という名の戦場で日々闘っている俺のストレスは半端ないからな。痩せるのも無理ないってもんだ」
運動したから痩せたという単純なことではなく、どうやら深刻な話のようです。僕の口調は心配気なものになってしまいました。
「お兄ちゃん、大丈夫なの？」「社畜はこれくらいで参っていられないんだ。まぁ、家にずっといるこいつにはわからな
いと思うけど」お兄ちゃんはお母さんを指さしました。お母さんの顔から表情が消えて、右のこめかみが激しく引き攣り始めました。僕は知っています。これは、お母さんが本気で怒っている証なのです。お母さんの怒りに巻き込まれたら大変です。だから僕は、お兄ちゃんの言葉に頷きかねていました。お兄ちゃんはお母さんの様子に気づいていないみたいで、呑気にカードをシャッフルしています。
「どうだ、雄介。もう一戦やるか……あっ、しまった！ポテトチップス食ったままの手でカードに触っちまったぁ！」
紙のカードに付いた油の汚れと塩の味は絶対に落ちません。珍しくて強いカードがたくさん入ったお兄ちゃんのデッキはもう、ゴミ同然になってしまったのです。お兄ちゃんの痛々しい叫び声を聞いたからでしょうか。お母さんの右こめかみの引き攣りは徐々に落ち着いて行きました。
それにしても、心を通い合わせた相手から一生消えない傷を負わされたカードの心中はいかばかりでしょう。本当のケミカリストからほど遠い僕は、そんなことすらも推し量ることが出来ませんでした。
木枯らしが吹きすさぶ、年の瀬も近まった寒い日のことです。見たことない先生が授業中の教室に突然入ってきて、急いで帰るよう僕に言いました。お兄ちゃんが会社で倒れた
そうです。お母さんが学校まで迎えに来てくれて、そのまま一緒に病院に行きました。車の中にいてもなお高く響く風の音はなんだかとても不気味で、僕は声を出すことも出来ません。どんどん湧き上がってきて僕を押しつぶそうとする不吉な連想を、ただ震えて耐えていました。
病室に駆け込んだとき、お兄ちゃんはベッドから身を起こし、ぼんやりと座っていました。お兄ちゃんが死んじゃったんじゃないかという予感が外れた僕は、心の底からほっとしました。お母さんも僕と同じで、安心したようでした。
お兄ちゃん、大丈夫なの？僕の質問にお兄ちゃんは、弱弱しい笑顔を向けただけでした。
お兄ちゃんは黙ったままお母さんに一枚の紙を突き出しました。受け取ってそれを目にしたお母さんの顔から安堵が剥がれ、何やら難しい言葉がたくさん書かれた紙が両手から滑り落ちていきました。
お母さんが取り落とした紙が、ちらりと見えました。習ったことのない漢字がほとんどでしたが、いくつかは読むことが出来ました。本で見たことがあったからです。
ええっと、確か『糖』は砂糖とかの甘いものって意味で、『尿』は……。

4

大人って、どんな味？

あぁ、そうか。春に芽生えてからずっと聞きそびれ、いつしか忘れかけていた疑問を思い出しました。そうか、お兄ちゃんの言っていた、勝ち組が啜る甘い汁っていうのは、このことだったんだ。
こんなことを考えている場合じゃないと分かっています。でも、お兄ちゃんに頼らず自分で答えを出せたことを、少し誇らしく感じてしまいます。それでもやっぱりまだまだわからないこともありますし、聞きたいことも増えました。また後で、『壊疽』っていう漢字はどう読んで、どういう意味か聞かなくちゃ……。
頭を抱えベッドに蹲ってしまったお兄ちゃんを目にした時、ふと、僕もいつかは大人になるということを今更のように思い出しました。大人は、勝ち組か社畜かになるしかない。
甘い汁を啜らなければならない勝ち組と、苦渋の味を舐めなければならない社畜のどちらかに。
どちらになるのがいいのでしょう。お兄ちゃんの嗚咽を視界の端で捉えながらも、僕はちょっと考えてみました。そして、どっちにもなりたくないなぁ、と思ったのです。
〈了〉

5