地域の物

語

アーカイブプロジェクト
2 0 142 0 15

あ っち は こっち
こっち は あ っち
介 助・介 護 を め ぐ る 聞 き 書 き 集

世 田 谷 パ ブリックシアター

はじめにア ー カ イ ブ プ ロ ジ ェ ク ト 2 0 1 4 ―2 0 1 5 」の記録として、

本書は、世田谷パブリックシアターで二〇一四年、二〇一五年に実施した演劇ワークショップ『地域の物語』から展開した、「地域の物語

プ ロ ジ ェ ク ト に 参 加 し た 二 十 代 ～ 七 十 代 の 男 女 の、介 助 や 介 護 に ま つ わ る 体 験、記 憶、思 い を 語 っ た
こ え を 集 め た も の で あ る 。「 聞 き 書 き 」 の 手 法 で 集 め ら れ た こ れ ら の こ え は 、 一 人 の 語 り 手 の 話 が 、
聞き手／書き手によって、かたちを変えて複数回、掲載されている。
冊 子 化 に あ た り、各 聞 き 書 き に お け る 表 記 は 基 本 的 に 統 一 し、部 分 的 に 語 り 手、聞 き 手 ／ 書 き 手 双方の了解を得て修正した。
注 釈 は、二 〇 一 六 年 現 在 の 医 療・ 介 護 制 度 に 関 わ る 言 葉 を 中 心 に 付 け た ほ か、本 冊 子 が ア ー カ イ ブ
プロジェクトである趣旨に基づき、現在の社会において共有される文化・社会的事象に付けた。

世田谷パブリックシアター

2
3

はじめに

チャコ

書き手＝あきこ

書き手＝いまむー

世田谷パブリックシアター

先生と楽しく
大好きな先生のこと
書き手＝ふくちゃん

書き手＝いまむー

書き手＝ポラン

寝たきりの人が一生守るから︑ってお・も・て・な・しあきこ 一
ガイドヘルパーの思い出

書き手＝チャコもし︑あきこさんがいなかったら︑君たちは生まれていなかったかもしれないんだよ
十年にわたるガイドヘルパーの中でよしだ
書き手＝たまちゃん

書き手＝チャコ

何もないところで︑自分ってどうなのかな？ ってポラン

書き手＝いまむー

全盲小学生のまあ君の先生になったポラン
絶対︑うまくいくな

書き手＝いまむー

うっちー
ふたりで

ひとりで
書き手＝やまも書き手＝たまちゃん

書き手＝よしだ

書き手＝よしだ

書き手＝よしだ

困ってるどころじゃない
うろたえない主人

やまも
痛風にふかれてようこ
抱え込んじゃう愚かさに

書き手＝ふくちゃん

怒りって︑溜めていけるんだよね
母の不在

書き手＝ポラン

4
5

9
23
30
35
40
57
59

しら
年のせいか？
老いについてケガのせいか？
書き手＝さいとー

書き手＝あきこ

書き手＝にけ

書き手＝ふくちゃん

書き手＝しら

書き手＝さいとー

ボクの老いはまだまだにけ
老いについて
鳥取のにけ
自分の行き先さいとー
書き手＝しら

書き手＝しら

書き手＝にけ

書き手＝にけ

書き手＝たまちゃん

妹に似てるさいとーさん
私の生きがたさ
他人とつながりたい！

あきこ 二
ｅｎｊｏｙ シニアライフ
あきこさんごめん︑無呼吸で寝た
書き手＝さいとー

書き手＝ふくちゃん

書き手＝あきこ

書き手＝たまちゃん

いまを元気に生きていく
戒名もいらない

かつやまちゃん

書き手＝ポラン

彼女がやりたいことは何でも家族

彼女があって︑僕があるのかなと思う

ふくちゃん
書き手＝さいとー

恵志美奈子（世田谷パブリックシアター劇場部学芸）

おじーちゃんのこと

おわりに

6
7

71
83
92
99
113
123

チャコ
自称アラカンだが、アラフォーにも見える女性。
スリムで長身。銀髪には張りがあり、いつもセンスの良い服を着こなしている。
30代イケメン俳優に夢中で、ツアーがあると、全国どこまででも追っかけていく。

9

先生と楽しく
書き手＝いまむーす ご く き れ い な 人 な ん で す け ど。 こ の 人 が 早 稲 田 大 学 の 大 学 院 生 の 時 に、私 が 高 校 生 で、家 庭 教 師 をしてくれた人です。私、小学校は今でいう不登校で、メンタル弱い系で、中学はなんとか。高校ではハゲちゃったり、顔面が半分麻痺になったり、学校に行けてなくて。この人は国文科で、私が学校のペースをつかめるように、学校の勉強を一緒にやってくれました。高校に戻って大学に受かったあともなんとな
く気が合って、会ったりとかして、それから四十年間仲良くしてます。
そんな大事な先生なんですけど、三年ほど前、三月の半ばに、首が痛い肩が痛いって救急車騒ぎになって、病 院 に 運 び 込 ま れ て、「 す ぐ 手 術 し な い と 死 に ま す 」 っ て 言 わ れ て。 鎖 骨 の と こ ろ を 切 っ て 膿 を 出
したんだけど、看護師さんがドクターに「先生、自発呼吸をしていません」って言う声が聞こえたって。
先生の妹さんから知らせを受けたとき、私、泣いちゃって記憶がなくて。顔も腫れちゃって、人に会いた く な い っ て な っ て い た か ら、も う 一 生 会 え な い ん だ な っ て。「 悲 し い 」 と か「 絶 望 」 っ て 気 持 ち を 表す 言 葉 じ ゃ な い ん だ な っ て 思 い ま し た。 気 持 ち を 表 す 言 葉 が 何 も な い。 た だ 気 持 ち が バ ァ ー っ て。 大変だったんだけど。

二年くらい経ったら呼吸器が外せて。何月何日何時に電話くださいってメールが来たから、仕事中だ
けど電話してみたら、小さい声で「チャコー、チャコー」って。呼吸器が外せて、しゃべる練習したんだって。
首から下は全く動かないのに、そのくせ顔から下はずっと痛いんだって。ベッドに椅子が当たった振動とかがすごく痛くて、それがいやだって。
彼 女 は 教 師 で も あ る ん だ け ど、歌 人 も や っ て て、そ の パ ー ト ナ ー の 絵 描 き さ ん が ず っ と 世 話 し て て。
その人が仕事で行けない時は、私が行ってるんです。今年の五月二八日に、病院を出ることになって、その 人 の ワ ン ル ー ム の マ ン シ ョ ン に 住 ん で ま す。 二 四 時 間 た く さ ん の ヘ ル パ ー さ ん に 見 て も ら っ て る ん
ですけど、出入りが多すぎて信頼できる関係性ができないんですよね。

この「地域の物語」が始まった時は、私、もうほんとに焦っちゃってて、先生がベッドで管につながれて た か ら、「 お む つ 替 え ら れ る よ う に な ら な き ゃ」 と か、前 の め り に な っ て 不 安 に な っ ち ゃ っ て。 で も、
先 生 が 私 に 求 め る こ と は、身 体 的 な 世 話 じ ゃ な い ん だ っ て 気 づ い た。 よ う は「 一 緒 に い て、楽 し い こ とだけやって」って。そう言われたわけじゃないんだけど。
言 葉 は し ゃ べ れ る よ う に な っ た の。 長 く し ゃ べ る と 疲 れ ち ゃ う ん だ け ど。 コ ミ ュ ニ ケ ー シ ョ ン が できるようになったのね。でもやっぱり体中すごく痛くて、足が六本あるんじゃないかって気持ちになる
って。

10
11

どちらかっていうと、相変わらずおしゃれで、きれいで、おいしいもの食べてって先生が。
私 が ご 飯 を 食 べ さ せ る ん じ ゃ な く て、私 も 一 緒 に 食 べ る。 だ か ら メ ー ル も、「 遊 び に 来 な い？」 っ て。

いろう

一 つ の も の を 半 分 残 し て 一 緒 に 食 べ た り。 先 生 は「 ベ ッ ド 上 げ る の 覚 え て ほ し い 」 っ て 言 っ た り と かはするんだけど、お腹の胃瘻のところから薬入れる時とかは、「恥ずかしいからあっち向いてて」って。

それなら楽しく過ごせるようにしようって。だか

私は世話するより、ずっとしゃべり続けたりね。先生の娯楽担当重役って。だから今は落ち着いてます。あと二十年、三十年くらいありそうじゃない？
ら「 遊 び に 来 て 」 っ て。「 世 話 し て く れ て あ り が と う 」 じ ゃ な く て、「 チ ャ コ も 楽 し か っ た で し ょ？」
っ て、も て な し て あ げ た く ら い の 顔 し て。 だ か ら 距 離 は、先 輩、後 輩 く ら い の 感 じ で、一 緒 に 楽 し い こ としましょうって。
いてほしいのかな。いつもきれいにして、お花に囲まれて、セレブに暮らしてるぜって。先生が楽しく、人間らしく過ごせるようにしてって。
先 生 は 私 と 会 う ま で 二 年、考 え 抜 い て て、私 は そ の 時 が 初 め て で、感 情 が 遅 れ を と っ て い て、前 の め りに な っ ち ゃ っ て、私 の ほ う が 泣 い ち ゃ っ て。 そ し た ら そ の 時、先 生 が「 あ な た の こ と を 一 生 守 る か ら って言ったじゃない」って言ったのね。

大好 き な先生のこと
書き手＝あきこ
高 校 の 頃（ 不 登 校 だ っ た ） 私 の と こ ろ に、早 稲 田 の 大 学 院 生 だ っ た 先 生 が、家 庭 教 師 と し て 来 て 下 さ
る よ う に な り、私 が 高 校、大 学 に 進 ん で も、社 会 人 に な っ て も、今 で も ず っ と お 付 き 合 い し て い ま す。 約
四十年間……
そ の 先 生 が 三 年 程 前 に 突 然、首 の 激 痛 に 見 舞 わ れ、脊 髄 炎 に。 身 体 も 動 か せ ず、自 発 呼 吸 も で き ず、話すことも食べることも、何もできなくなってしまいました。
どうして良いかわからず、ひとりで電車に乗っていた時に、突然涙があふれ止まらなくなったことも。
もう二度と会えないのではないかと思ったりしました。
でも少し前から、体は動かせないけど、食べることと話すことができるようになり退院。
パートナーが用意して下さった素敵なマンションへ。
ヘルパーさん達が交替でお世話をしてくれるので、私はパートナーの方が仕事などでお留守の時に行っ て お 話 し た り、美 味 し い も の を ふ た り で 分 け 合 っ て 食 べ た り と、ヘ ル パ ー さ ん と は 別 の お 付 き 合 い をしています。「あなたのために買ったのよ」というカッシーナの椅子にかけて一緒にテレビをみたり、夕景をみたり。

1213

私 は、母 親 と は 昔 か ら 確 執 が あ り、辛 い 思 い 出 ば か り。 高 校 生 の 頃 か ら そ ん な 親 子 関 係 を ご 存 じ で かばって下さった先生。
そんな先生を、これからも見守っていきたいと思います。

寝たきりの人 が一生守 るから︑って書き手＝ふくちゃん
先生が早稲田の大学院のときに、私の家庭教師で家に来てたんです。二年半くらい。家庭教師は高一からだったから。
私は小学校のとき、当時そういう言葉はなかったけど不登校だったのね。中学はギリギリ行けてたけど、高校ではハゲちゃったりとか、顔面麻痺とかで、また行かなくなってました。先生は早稲田の国文の人だったから、教えてもらったのは国語だけど、学校行ってなかったから、授業のペースをつかむために、世界史とか他の教科も一緒に教科書をみてくれたりしてた。大学に受かったあとは、もう関係ないんだ
けど、なんか気が合って四十年くらい、友だち。
家庭教師として来るのは週一なんだけど、でも週末とか遊びに行ったり。高校生なのに一緒にお酒飲
ん だ り し て ね。 高 校 生 っ て い っ て も、中 学 の 頃 か ら「 四 十 の 出 戻 り 」 と か 言 わ れ て た し、見 た 目 は ず っとこんな感じ。こないだ、遠くからチャコちゃんって言われて、えっ？ って思ったら、幼稚園の園長先生だったの。私、こんな近くに来ないと分からなかったんだけど。

そ ん な 感 じ で 四 十 年 仲 良 く し て い た 大 事 な 先 生 な ん で す け ど、三 年 前、三 月 末 に、首 が 痛 い、肩 が 痛 い1415

ってお医者に通ってたんだけど、ある晩、痛い、痛いって救急車を呼んで。それまで病院では様子を見ま
しょうという感じだったのが、救急車で運ばれたら、その場で手術しないと死にますよってなった。
病 院 に 運 ば れ た と き、看 護 師 さ ん の、「 先 生、自 発 呼 吸 し て い ま せ ん 」 っ て 声 が 聞 こ え た っ て、あ と で本人が言ってた。
今 も、何 の 病 気 っ て、説 明 で き な い で す ね。 そ の、突 然 運 ば れ た っ て 知 ら せ が あ っ た と き に、妹 さ ん か
ら 色 々 聞 い た ん だ け ど、泣 い ち ゃ っ て 覚 え て な い。 セ キ ツ イ エ ン だ か セ キ ズ イ エ ン だ か、よ く 分 か ら な
いけど、分かったところでなんなんだって。もう二度と会えないんだなって。

やっぱり、どうだこうだ言って、生徒と先生というスタンスは、やっぱりあるんだよね。嫌がられるからお見舞いも行けなかったし、声楽もやってて綺麗な声なのに、もう声も聴けないんだなって。

＊１

悲しいとか絶望は、気持ちを表す言葉じゃないんだなって思いました。気持ちを表す言葉がなかった。
わーってなるだけで。新玉線の中で、急に、どばーって涙が出たこともあった。

あ る 日、先 生 か ら、「 何 月 何 日 何 時 何 分 に 電 話 下 さ い 」 っ て メ ー ル が 届 い て、仕 事 中 だ っ た ん だ け ど、
電 話 を か け た の ね。 で も、電 話 っ て い っ て も 喋 れ な い わ け じ ゃ な い。 ど う す る の か と 思 っ て た ら、「 チャコー…、チャコー…」ってちいーさな声が聞こえるの。自発呼吸ができるようになって。お祭りで、
ピュー、ピューって吹くやつあるじゃない。それで呼吸の練習したんだって。

いろう

喋 る こ と に し て も、ま ば た き だ け じ ゃ な く て、五 十 音 表 で 意 思 疎 通 で き る よ う に な っ た の は 大 き い み
たい。胃瘻で何も食べられなかったのも、今はかなり食べられるし、味もわかる。
ほんとに、二度と会えないってずっと思ってたけど、会えるようになって、毎週のように遊びに行ってたのね。

彼女、国語の先生なんだけど、歌人でもあって。そのビジネスパートナーで絵を描く女性がいて、ふたりで歌と絵の展示をしたりしてた。ふたりとも独身だから、ほとんどの付き添いを彼女がやってたんだ
けど、彼女も絵を描くから、ときどき私が代わって髪をとかしてあげたり、手はなんでああいう手羽先みた い に な っ ち ゃ う の か な、手 を ま っ す ぐ に し た り、足 を 伸 ば し た り、身 体 の 向 き を 変 え た り、痰 を 取 っ た
りしてたのね。
今までずっと病院にいたんだけど、五月二八日に病院を出ることにして、皆で相談して、ビジネスパー
トナーの方がマンションを持ってて、そこに移ったの。
引 っ 越 す 前 に は、痰 の 吸 引 と か 色 ん な こ と を 皆 で 習 っ て。 二 四 時 間、す ご い 人 数 の ヘ ル パ ー さ ん で 面倒をみてるの。寝てる間もいつ呼吸が止まるか分からないから。総勢何人なんですかって聞いて、五人、十人って言われてもわかんないから。いちいちつまんないことは聞かないことにしてるの。
最 初、「 地 域 の 物 語 」 に 参 加 し た と き は 混 乱 し て い て。 オ ム ツ し て、ベ ッ ド の わ き に は お し っ こ の 袋がぶら下がっているから。涙ぐんでも、先生は涙ぐむことで呼吸が止まる危険がある。

16
17

先生自身は、たぶんね、私が会えなかった重症だったときに、頭の整理はつけてるんだと思う。どっち
か っ て い う と、私 の ほ う が 後 追 い だ っ た わ け。 距 離 感 が、最 初 は つ か め な か っ た の ね。 オ ム ツ も 替 え てあげたいとか。ただ、今は、先生が私に求めてることが、身体的な世話じゃないということがすごく分かって。

カッシーナっていう白い椅子があって、イタリアの家具らしいんだけど、買ったんだって。それで、あなたはそこに座っててって。座ってないときに、「やだ、あなたのためにカッシーナの椅子買ったのに」って言われて。
カ ッ シ ー ナ の 椅 子 が 置 い て あ る の と 反 対 の ベ ッ ド の 側 面 に は、お し っ こ が ぶ ら 下 が っ て た り、消 毒 液が並んでたりするのよ。でも、私はそれとは反対の面にいる。
私 は、一 緒 に い て 楽 し い こ と だ け や っ て っ て。 そ う は っ き り 言 わ れ た わ け じ ゃ な い ん だ け ど、慣 れ な＊２いヘルパーさんとふたりきりになるんじゃなくて、一緒にテレビ見たり、DVD 見たり、少しは食べら＊３

れ る か ら 美 味 し い も の を 食 べ た り、写 真 を 見 た り。 彼 女 は 堂 珍 君 の フ ァ ン だ か ら、ヘ ル パ ー さ ん の い な
い と き に 録 画 し た M ス テ を こ っ そ り 一 緒 に 見 て キ ャ ー っ て 言 っ た り、巻 き 戻 し て「 も っ か い 見 た い 」と か 言 っ た り し て る の。 い っ ぱ い 喋 る と 疲 れ る か ら、チ ョ コ チ ョ コ で は あ る ん だ け ど 喋 れ る し、相 変 わ
らずおしゃれで、おいしいもの、贅沢なものが好きで。
会社の帰りに、私も晩ごはんを持って行って、一緒に食べるの。私もひと口食べて、彼女もひと口食べて。
「遊びに来ない？」ってメールが来る。彼女も、私を介護当番って捉えてるんじゃなくて。「今度の火曜日、仕事の帰りに遊びに来ない？」って。
彼女の「娯楽担当重役」なの。行くのは不定期。二日連続で行くこともあるし、二週間くらい行かな
いこともある。
とにかく気がまぎれるように喋り続けてたり、うちの子のことも生まれたときからかわいがってくれて た か ら、そ の 娘、こ な い だ 結 婚 し た ん だ け ど、結 婚 式 が ど う だ っ た と か、娘 は バ レ エ や っ て る ん だ け ど、
その舞台はどうだったとか。私の好きな役者で歌手の T 君の舞台がどうだったとか。
病 院 に い た と き は 今 ほ ど 喋 れ な か っ た か ら、寝 ち ゃ っ た か な っ て 思 っ た ら、目 を つ む っ て 声 を 聞 い てるんだって。目を開けてるだけで疲れるから。でも私の声を聞いてたいって言うんで、五時間とか喋り続けたりした。

これからお互い、二十年やそこらは軽くありそうじゃない。だから、介護施設にいるんじゃなくて、楽しく過ごしていきたい。ヘルパーさんなんか絶対いないときにね、ふたりでボーイズラブをこっそり見たりね。やっぱり六十過ぎても、たまに見たくなったりするのよ。
今 は ベ ッ ド が 身 体 の 向 き を 変 え て く れ る ん だ け ど、ご 飯 の と き と か、首 の 下 の タ オ ル の 厚 み を 変 え た
り と か、そ う い う ち ょ っ と し た こ と は や る。 指 の 間 も、放 っ て お く と 茶 色 く な っ て き ち ゃ う の ね。 だ か1819

ら お 風 呂 あ が り と か、海 外 の ど っ か か ら 買 っ て き て る ク リ ー ム で マ ッ サ ー ジ す る。 で も、一 番 良 い 匂 いになってるのはチャコよって言われる。
ヘルパーさんは、おしっこの袋をジャバジャバ捨てるんだけど、私は、そういう時間には遭遇しないよ
うにできてるんだと思うのね。一度も見たことないもの。
相変わらずお花に囲まれて、セレブに暮らしてるわよって、先生が楽しく、できるだけ人間らしく暮らしていることが大事。先生の昔のボーイフレンドがお花を贈ってくれるから、ホストクラブのナンバー１が入院したみたいになってんの。

先生が初めて喋れたとき、号泣しちゃって、私が何も喋れなかったの。それで、先生が言ったのは「あなたのことは一生守るからって言ったじゃない」って。
ヘンでしょ。寝たきりの人が一生守るから、って。うちの母、愛想はいいけどちょっと変わってるの。
そういうこと、家庭教師に三年も来てたら、わかるじゃない。外で私のこと誹謗中傷して、そのくせ相手に「 そ ん な 娘 な ん だ け ど、私 が 産 ん だ 娘 だ か ら 世 間 の 誰 が 敵 に ま わ っ て も、私 は 守 ら な き ゃ」 っ て 言 う
ん だ っ て。「 そ う 言 っ て、お 母 さ ま、泣 い て い ら っ し ゃ る わ 」 っ て み ん な 言 う の ね。 そ う い う の、色 々 わ
かってたから。
私 が ぐ れ も せ ず、私、け っ こ う ち ゃ ん と し た 大 人 だ と 思 う ん だ け ど、そ う な れ た の は、先 生 の お か げ だと思うの。私のことずっと守ってくれていた。

何 を 守 る の で も な い け ど、あ の マ マ の 言 っ て る こ と 違 う よ っ て、わ か っ て く れ て た の は 彼 女 く ら い だったの。

T 君 の バ レ ン タ イ ン イ ベ ン ト で 当 た っ た サ イ ン 入 り T シ ャ ツ が あ る ん だ け ど、そ れ を ず っ と 先 生 に自慢していたら、「しょうがないわね、あなたが死んだらね、あなたのお棺にそれ入れてあげるわよ」って言ったのね。「あなたの娘さんは、なにこれ？」って、捨てちゃうからって。
どっちかっていうと逆でしょ、死に近いのは。

M ス テ ー シ ョ ン： テ レ ビ 朝 日（ANN 系 列 ） で 一 九 八 六 年 一 〇 月 二 四 日 か ら 毎 週 金 曜 日 夜 に 生 放インボーカルユニット「ケミストリー」のメンバー。

堂珍嘉邦（どうちん よしくに）：一九七八年一一月一七日生まれ。ミュージシャン、俳優で男性ツされた。

新 玉 線： 東 急 田 園 都 市 線 の 渋 谷 〜 二 子 玉 川 間 の か つ て の 路 線 名。 二 〇 〇 〇 年 に 田 園 都 市 線 に 統 合「なんでそこまで私のこと守ってくれたの」って、聞いたことはあるの、何かテキトーなこと言ってま
したね。

＊１

＊2

＊3

送されている音楽番組。

20
21

＊１

お・も・て・な・し

高輪の高級マンションでカッシーナの椅子に腰かけながら夜景を眺めている。
部屋じゅうに、飾られた花の香が漂っている。

書き手＝ポラン

私が高校生の時、家庭教師をしてくれていた時からの、長いつきあいの先生とふたりきりの大切な時間。
おいしいものをふたりで分け合いながらの時間がはずむ。
先生が自発呼吸ができなくなったと聞いた時は絶望の淵につき落とされたが、首から上が動かせるよ
うになってからは、こうして私をもてなしてくれる。
今は、「チャコ、遊びにきてね」

お も て な し： 二 〇 二 〇 年 の オ リ ン ピ ッ ク・ パ ラ リ ン ピ ッ ク を 東 京 へ 招 致 す る た め に、、タ レ ン ト での電話をとても楽しみにしている。

＊１

二〇一三年の流行語大賞に選ばれた。

22
23

フ リ ー ア ナ ウ ン サ ー の 滝 川 ク リ ス テ ル が IOC 総 会 で の プ レ ゼ ン テ ー シ ョ ン で 使 っ た フ レ ー ズ。

あきこ 一

小柄で優しい声でゆっくり話し、小唄・三味線の出稽古に赴く。
最近、タップダンスを始めたせいか、冷え性が治った。
すっごく控えめだが（つつけばもっと）引き出しがありそうな70代！

ガイドヘルパーの思い出
書き手＝いまむー

私がガイドヘルパーをしていた時のお話です。以前住んでいたところで、視覚障害者の方のガイドヘ
ルパーを十年あまりしておりました。
家 の 中 の こ と は ヘ ル パ ー の 方 が、私 た ち は ド ア か ら ド ア と い う か、病 院 や ら 編 み 物 教 室 や ら へ ご 一 緒
し ま し た。「 見 え な い の に、そ ん な も の が 編 め る の？」 な ん て 方 も い ら っ し ゃ い ま し た。 そ う い う と こ
ろ に 習 い に 行 く 時 に、私 た ち が お 供 し て い ま し た。 以 前 は ボ ラ ン テ ィ ア だ っ た ん で す け ど、途 中 で 東 京＊１は 有 償 ボ ラ ン テ ィ ア に な っ て。 や っ ぱ り 資 格 が あ っ た 方 が い い ね っ て、講 習 を 受 け た り し て、み ん な で資格を取りましょうって、青島さんの名前で免状をもらって。
男 性 も 女 性 も い ろ い ろ な 方 と ご 一 緒 し ま し た け ど、み な さ ん 明 る く て お 話 好 き で、外 に 一 歩 出 た ら すぐ話し始めて、私は「はい、はい」と返事をしながら、周りを確認しながら歩きました。
そ の 中 で 一 番 若 か っ た の は、盲 導 犬 を 連 れ た 当 時、大 学 院 生 だ っ た 女 性 で し た。 本 当 は 盲 導 犬 を 使 っている人はガイドヘルパーをつかわないんですが、初めて行くところはワンちゃんもわからないのでね。
何 か で ご 一 緒 し て い ろ い ろ な お 話 を し て、私 が 小 唄 を や っ て い る 話 を し た ら、「 聞 き に 行 き た い 」 と言 っ て、聞 き に 来 た ら「 や り た い 」 と い う こ と に な っ て、う ち に 習 い に 来 る よ う に な り ま し た。 最 初 は

唄 だ け の 予 定 だ っ た ん で す け ど、唄 が う ま く て、お 三 味 線 も や り ま し た。 私 た ち み た い に 譜 面 が 読 め な
いので、全部暗譜で覚えて。上手に弾きました。
そんな彼女にある時ボーイフレンドができて、その方は三歳くらい年下の他の大学の大学生でした。
生 ま れ つ き の 脳 性 麻 痺 で、産 ま れ る と き の 事 故 で 酸 素 が い か な く な っ て。 書 い た り で き な い け れ ど、頭のいい男性でした。恋仲になって、結婚したいと思うようになったんですけど、周りから反対されて、まあ、私 は 反 対 し ま せ ん け ど も。 で も 反 対 さ れ る ほ ど ね、思 い は。 そ し た ら 都 営 住 宅 の 募 集 が あ っ た の で、申し込んでみたらと言いまして。障害者向けのところもあって、それがうまいことに当選したんです。
新 築 で、婚 約 者 が あ る 方 の 家 族 向 け の ２ DK に。 そ れ で、周 り を 説 得 し て、い よ い よ 結 婚 と い う こ とになりまして、おうちの方が遠かったのか、あまり一生懸命じゃなかったのかもしれませんけど、私が役
所でふたりの名前を代筆しました。彼女は目が不自由で書けませんし、彼は手が不自由で書けませんし。
それで結婚しました。それで子どもができたんですよ。子どもができる前に、何度か盲導犬を連れて田舎のうちまで稽古に来たりもして、どこまででも行くんですよ。

ヤッパリ田舎に行かなきゃ」って。月に一回東京にお稽古に出しその頃は福島に住んでいたんです。六十歳でリタイアしたんですね、うちの夫がね。それで年金を調べて、「これで暮らしていけるの？

てもらうって条件で、引っ越しました。彼女も福島まで稽古に来たりしました。子どもができてからは
私 が 稽 古 に 行 っ た り し た ん で す け ど、で も 子 ど も が ハ イ ハ イ し は じ め て か ら は、し ば ら く 稽 古 は 休 み にな り ま し た。 あ る 時、旦 那 さ ん も 連 れ て 遊 び に 来 た い と い う こ と に な っ た ん で す け ど、「 ボ ラ ン テ ィ ア

24
25

を頼まなくちゃだめよ」って、人を頼んで、二〜三日遊びに来ました。
旦那さんは、全国の大学のバリアフリー状態を調べて本を出す仕事をしているんですね。下の子が産まれて、一年生になったんだけど、上の子は中学生になりました。都営住宅に今も住んでいます。
こちらに来てから、二度目に遊びに行った時に男の子がふたり家にいて、「あきこさんがいなかったら 、君たちは産まれてなかったのかもしれないのよ」って。「え〜」って思いました。
こ れ が 私 の ガ イ ド ヘ ル パ ー 時 代 の ひ と つ の エ ピ ソ ー ド で し ょ う か ね。 他 に も 何 十 人 も い ら っ し ゃ る
んですけど、何人かの方から電話を頂きお食事をしたりしてます。
よく考えてみますと、父の姉が中途失明で目が見えない方ですが、元気な方で、結婚していまして。その息子が福祉事務所で働いていて、訪れた時に「子どもが手を離れたら、ぜひボランティアしてください」
っ て 言 わ れ て、「 し な き ゃ」 っ て ず っ と 思 っ て い ま し た。 自 分 が 子 宮 の 病 気 を し て、輸 血 す る か も し れないといわれたのでその後、献血せずにはいられなくなってしまったり。
ガイドヘルパーがボランティアの時は、視覚障害者のみなさん遠慮しいしいで「無償なのに頼んじゃっていいのかしら」ってなっていたんですけど、有償になったらみんな元気に楽しく出かけるようになの東京都知事を務めた。一九三二〜二〇〇六年。

青 島 幸 男： 日 本 の 作 家、作 詞 家、タ レ ン ト、俳 優、放 送 作 家、映 画 監 督 な ど マ ル チ な 才 能 で、第 一 三 代

りましたね。積極的に出かけるようになって。こうやってお互い成長していく感じでしたね。

＊１

書き手＝ポラン

もし︑
あきこさんがいなかったら︑君たちは生まれていなかったかもしれないんだよ

昔、視覚障害者のガイドヘルパーをしていたんです。
そのときお世話をしたその方にボーイフレンドができて、「結婚したい」っていうんですね。
お相手の方は脳性麻痺で字が書けなかったので、私が結婚届けにふたり分のサインをしたんですの。
今ではその方はふたりの親になりまして、お家に遊びに行ったときに、「もしあきこさんがいなかったら、君たちは生まれていなかったかもしれないんだよ」って、話しているのを聞いて、その時はうれしかったですねえ。

26
27

十年にわたるガイドヘルパーの中で書き手＝チャコ

私 は ね 視 覚 障 害 の 人 の ガ イ ド ヘ ル パ ー を や っ て た の。 有 償 の ボ ラ ン テ ィ ア。 有 償 の ほ う が ね、障 害の あ る 人 も 遠 慮 な く「 あ そ こ へ い き た い 」 と か「 こ れ を や り た い 」 と か 希 望 を 言 い や す い の よ。 盲 導犬使ってる人はガイドヘルパー使わないのよ。だって盲導犬いればガイドヘルパー要らないけど、初めての所へはご一緒することもあります。
十 年、外 出 介 助 や っ て て、一 番 若 か っ た の は 大 学 院 に 通 っ て た 女 子 大 生。 彼 女 に 三 歳 年 下 の ボ ー イ フ
レ ン ド が で き て、結 婚 も 考 え る よ う に な っ た の よ。 で も 彼 は 脳 性 麻 痺 で ね、彼 女 は 目 が 見 え な い で し ょ、
話 が ス ム ー ス に い く わ け な い じ ゃ な い。 で、私 は 都 営 住 宅 の こ と、教 え て あ げ て、そ し た ら 新 築 2DKファミリータイプに当選したの。それでご家族を説得して無事結婚にこぎつけたの。婚姻届はね、手の不 自 由 な 彼 と 目 の 見 え な い 彼 女 の 代 わ り に 私 が 書 い た の。 ド ラ マ み た い で し ょ。 子 供 が 生 ま れ た と きも（男の子ね）、もうねぇ、すぐに病院に会いに行きましたよ。そのあとも男の子。その子たちが大きくなった時、彼女が子供たちに「もし、佐藤さん（私のことね）、佐藤さんと出会ってなければ、君たちは生まれてこなかったかもしれなかったんだよ」って言ってね。うれしかったわぁ。ちょっと自慢。
何人も担当したけれど、今もその人たちと食事したり、訪ねて行っておしゃべりしたり、私小唄とか三味 線 も や っ て る ん だ け ど、そ れ 教 え て っ て 言 わ れ て 教 え た り。 対 面 朗 読 の ボ ラ ン テ ィ ア も や っ た か な。
特 に き っ か け っ て わ け で は な い ん だ け れ ど、私 に は 中 途 失 明 し た 伯 母 が い て、そ こ の 子、ま ぁ い と こ ね、
そ の 子 に「 将 来 子 供 の 手 が 離 れ た ら、何 か ボ ラ ン テ ィ ア を す る と い い よ 」 っ て い わ れ た こ と は あ る の。
なんか不思議ね。

28
29

よしだ

何もないところで︑自分ってどうなのかな？ って書き手＝たまちゃん＊１

残業することが当たり前だったんで、引っかかりすら感じなかったんですけど……。理学療法士の仕事 で も ら う お 金 っ て、単 位 数 に 応 じ て、な ん で す よ。 一 単 位 二 〇 分 で、そ れ を 自 分 で 組 み 合 わ せ て、一 日の ス ケ ジ ュ ー ル を 組 む ん で す け ど、そ の 二 〇 分 に、カ ル テ を 書 く こ と も 含 ま れ る。 一 〇 分 患 者 さ ん に 接して、一〇分カルテ書いても一単位、二〇分接して、一〇分カルテ書いても、同じ一単位。だから、サービ
ス残業は普通っていうか、そういうもん、って感じでした。
他にも病院で働いてると理不尽なことが、すっごい多いんですよ。もし、「やりがい」が勝っていたら、筋肉を長い間使わないでいたために、機能が落ちちゃったり萎縮したり看護師さんとのやり取りでカッチンときたのは……。

それでも仕事を続けたと思うんですけど、「もういいかな？」って。
例えば……ですか？

廃用症候群って分かります？

して、動かせなくなっちゃう状態なんですけど。
で、病院は、もう治療自体は終わって退院させたい患者さんがいて。でも、廃用症候群とかで、まだ、ひと り で で き な い こ と が 多 く て、家 に 帰 っ て も 大 変 に な る か ら、家 族 が 難 色 を 示 し て い る。 そ れ を で き る
だ け 早 く リ ハ ビ リ で な ん と か し て、み た い な 要 望（？） が く る わ け で す。 で も、二 四 時 間 の 内 の 二 〇 分

30
31

20代、未婚。女性。
趣味はカホン。
黒髪に切れ長の目尻。

ですよ。それだけじゃ無理です。それで、看護師さんに、例えば、ベットの横にポータブルトイレを置いって、「これだけは協力、お願いします」みたいに頼むんですけど。そうすると、て も ら っ て、そ の 都 度、そ こ に 移 っ て 用 を 足 す だ け で も リ ハ ビ リ に な る ん で、そ の 時、ち ょ っ と 見 守 り お
願 いしていいですか？
「いや、それは困る。その度、ナースコールされても対応できない。こっちの仕事もあるんで……。それ
よ り、リ ハ ビ リ の 時 間 と か 頻 度 と か 増 や し て よ 」 と か 言 わ れ て、「 い や、私、ひ と り で す か ら ……。 手 が回らなくて無理なんですよ」みたいなやり取り、ありますね。
あの人はちょっと……みたいな看護師さんは居ますよー。やっぱり。患者さんの回復は、どういうス
タッフを引き当てるか、で、も変わるんで、患者さんの運はありますよ。

四年近く働きました。四年って言うと、お母さんに「三年と一一ヶ月でしょ」って怒られる。
働き始めて三年目に、自分が目指すべき道がちょっと分かんないなって思った。三・一一の時に、理学療法士が派遣されるわけですよ。理学療法士協会が主催しているわけなんですが、その条件が五年目以降。行きたいと思ったけど、行けなかった。
大学で先生に、「三年目から消える人と、三年目から頭角を現す人がいる」って言われてて、そのことが頭にあったのかもしれない。うちの病院、のんびりしてるんですよ。「どうしていけばいいんだろう、私」
みたいな。こんなしてちゃ、もっと勉強しなくちゃ、いけない……と思うんですけど。
患者さんは来るんですよ。その人たちへ対応さえしてれば済んじゃうんですよ。

いるんですよねー。なかには仙人みたいな人が……。
患者さんが歩いているの見るだけで、あそこが悪いんだなとか、パッと分かって、その人が二〇分リハ
ビリやると、患者さんがガラッと変わる。そういう人がいるんです。
そ う い う 人 が 二 〇 分 や る の も、働 き だ し て 三 年 の 私 が 二 〇 分 や る の も、患 者 さ ん は 同 じ お 金 を 払 っ ていて。患者さんは仙人みたいな技術がある人の存在は知らないわけです。
その技術の溝を埋めるためには、すごい努力して、勉強して経験を積み続けるしかないんですよ。でも、そこまでの情熱はないっていうか、そこまでは向いていないって気がして。環境のせいにしたらいけな
いけど、職場がぬるくって、がんばって勉強しなくても仕事はできていたから、大学病院でバリバリやって き た 人 と、も う 差 が つ い ち ゃ っ て て、「 勝 て な い ケ ン カ に 行 か な い ぞ 」 み た い な。 前 は 勉 強 会 と か も行ったりしてたんですけど……。自分がやめても代わりはいるな、自分が向上心を持たないことに対して、誰も何も言わないな、って思いながら、情熱を傾けてない自分が、自分でも嫌でしたね。

自分は病院では、理学療法士という立場があるから、白衣に守られているんです。みんな、感謝はしてって。

く れ ま す よ。 で も、自 分 の 力 で 勝 負 し て い る 訳 で は な い と 感 じ て た ん で す よ。 そ れ な し で、何 も な い ところで自分ってどうなのかな？

軽い気持ちで辞めたんだと思います。

32
33

自分は、基本的に病院で働いていた時は人生経験豊かな人達に接していたのに、今は、「楽しければい
いな」って毎日です。無責任な日々ですね。

常生活を自立して送れるように医学的な見地からリハビリテーションを行なう専門職。

理学療法士：ケガや病気などで身体に障害のある人や運動機能が低下する高齢者などに対して、日

34
35

＊１

ポラン

宮沢賢治が好き過ぎてあだ名はポラン。
機関車みたいにパワフルなアラフィフ女性。
ちょっぴり女優、しっかり先生、メイク次第では少女にもなる。

全盲小学生のまあ君の先生になったポラン
書き手＝チャコ
私 は 二 十 年 前 に 文 京 区 の 非 常 勤 講 師 を し て い て、 全 盲 の ま あ 君 て い う 小 二 の 男 の 子 の 担 当 に な り ま
し た。 ま あ 君 は 先 天 性 の 視 力 障 が い を 持 っ て い ま し た が、 ご 両 親 の 考 え も あ り 盲 学 校 じ ゃ な く て 普 通
学校に通っていました。全盲児童が普通学校に通うのは全国で初めての試みだったそうです。
すごく記憶に残っているんだけど、初日の朝礼の時、担任の先生の、「まあ君の先生が来たよ」の声にまあ君が振り向いて大きな瞳をくるっとさせたその瞬間、「うまくいく！」って感じました。なんていうか……直感。小学二年生から小学校卒業の少し前まで受け持っていました。
小学生の子供って学校生活の中で、「まあ君、見てごらんよ」って言うこと、よくあるのよね。そういう時、言っちゃてから、「あっ、見えないんだ」って気がつくんだけど、敢えてそういう時も私は静観していました。
小 学 校 五 年 生 の と き の 八 ヶ 岳 移 動 教 室 の 三 日 間 に は 沢 山 の 思 い 出 が あ り ま す。 牧 場 で は 私 は ま あ 君の 手 を 取 っ て や ぎ、 羊、 豚、 豚 の 赤 ち ゃ ん、 鹿、 牛、 馬 と な で て 回 り ま し た。 は じ め は 怖 が っ て い た
他 の 子 も、 ま あ 君 が 動 物 を 触 っ て い る 姿 を 見 て 恐 る 恐 る 手 を 出 し て い ま し た。 移 動 教 室 の 二 日 目 の 山
登りのことです。疲れてべそをかき始めたまあ君に、隣のクラスの女の子が声を掛けてくれたんです。

そ の 子 の 言 葉 に 励 ま さ れ、 頂 上 ま で 登 る こ と が で き ま し た。 キ ャ ン プ フ ァ イ ヤ ー、 フ ォ ー ク ダ ン ス、
夜 の 肝 試 し 大 会 で は 闇 が 怖 く な い ま あ 君 が み ん な を リ ー ド し て い ま し た。 他 の 子 と か か わ っ て 沢 山 の経験をして、真っ黒に日焼けしたまあ君にお母様もうれしそうでした。
普 通 学 校 で 学 ば せ た い と い う ご 両 親 の 希 望 の 是 非 は と も か く、 今 と 違 っ て 二 十 年 前 の 当 時 の 受 け 入
れ 態 勢 の 整 わ な い 学 校 や 理 解 の な い 管 理 職 と の 問 題 も あ り ま し た。 で も 私 自 身 こ の 期 間 に 出 産 も し たんです。

｣と思ったそうです。

まあ君のお父様は生まれてきた我が子の目が見えないと判ったとき、 何｢ のこれしき。命があるじゃないか

ク ラ ス に 障 が い の あ る 子 が い る こ と を、 健 常 児 の 障 が い へ の 理 解 と し て 捕 ら え る 風 潮 は 決 し て 悪 いことではありませんが、「障がい者は健常者の教材じゃない、でも分けてしまうと分かり合えない」という考え方に、この現状の正解のない二面性を感じます。

まあ君や、まあ君の一、二年生のときの担任・松元先生とも、今も時々連絡を取り合っています。

36
37

絶対︑うまくいくな
書き手＝いまむー

盲学校の高校に産休代替教員で入ったことがあったんです。その時の校長先生から電話があって、「小学二年生の普通学級のクラスに全盲の男の子がいるから」って。
今では普通なんだけど、二十年前だから当時では都内で初で、もしかしたら全国初くらいだったのかも。
重 度 の 障 害 児 が 普 通 学 級 に 通 う こ と が 認 め ら れ な く て、無 理 矢 理、入 れ る 感 じ で。 一 年 生 の と き は お 母さんが「私が連れてく」って送り迎えしてたんだけど、でも倒れてしまって。それで私が二年生の二学期から入ったんだけど。
忘 れ な い の は、朝 礼 の 時 に、友 達 が ま あ 君 に、「 ま あ 君 の 先 生 が 来 た よ 」 っ て 言 っ た ら、ま あ 君 が 耳 を傾けて、大きなかわいい目をクルッとしてみて。それで私は、「あ、絶対うまくいくな」って思った。
その学校は、管理職の先生方はまあくんを受け入れるのに絶対反対でした。校長先生ですごいのが、まあ君のお母さんが、「子どもを普通の環境で育てたい気持ちがわからないんですか」って聞いたら、「身内に障害者がいないからわかりません」って言ったんだって。
友 だ ち が、「 ま あ 君、見 て ご ら ん 」 っ て や る ん だ け ど、途 中 で「 あ、そ っ か 」 っ て 気 づ い て 手 を 取 っ てやったりとか。私は口を出さないんだけど、あとで他の先生とかから仕事してないと思われる。もともと見えないから、見えることがわかんないんだよね。大人は、「あっごめん、そういうつもりじゃなくて」って墓穴掘っちゃうんだけど、子どもはそのまま教えようってなる。
学 校 で は、「 ト イ レ 行 か な い で く だ さ い 」 っ て く ら い ま あ 君 に は り つ い て い た の で、盲 学 校 の 方 が 自由だった。まあ君が六年生になるまでいたんです。その間に子どもも産んでるから、自分で代替の人を見つけて産休を取って。
まあ君のお母さんがやってたことは、正しかったと思います。でも体制が整っていないから。週に一回、放課後に国立盲学校に行く日があったんだけど、先生たちも専門の教育を受けていて、やっぱり全然違って。まあ君の自立を考えると、整ってるほうがいいのかなって。
まあ君は今、施設に入ってる。やっぱり自立ができるようにって。二年生の時の担任の先生と三人で会って、ケーキ食べたりもして。まあ君はエピソードを全部覚えてて。
私、最後までいるつもりだったけど、六年の途中でやめて、卒業までいられなかったんだ。後から来たのが男の先生でよかった。まあくんの体も大きくなるし。

なんのこれしき命があるじゃないか」って。小さく産まれてきて、生死をさまよって、それで、まあくんのお父さんが感動的な文章を書いて。卒業の時かな、みんなが寄せた文章に、「目が見えなかった命があるじゃないかって。
晩 年、ガ ン に な っ た 校 長 先 生 が、ま あ 君 に 謝 罪 の 手 紙 を 送 っ て き た ん だ っ て。 そ れ で も お 母 さ ん は 怒ってたけど。人は自分が弱くなったら変わるのかな。その手紙も点字で打ってあったって。

38
39

うっちー

ひとりで ふたりで書き手＝いまむー
まず息子のタクミについて、話してもいいですか。この中で自閉症の人に接したことがある方はいらっしゃいますか。大人になってもね、理解されにくい。コミュニケーションが取りにくい障がいなんで。
ぺらぺらしゃべれる子もいるけど、一生介助が必要な生活になるんですね。

目線がちょっと合わないね」って言われて気になって。ただ、うちの子は三月生まうちの子が自閉症かもしれないなって分かったのは、三歳から四歳にかけて。最初は知り合いに、「タ
クミくん大丈夫？

れで、その頃は成長に幅があるから。でも言葉がうまく話せないし、多動もあって、目的がなく動くから終わらない。
主人は、結婚前からなんだけど、仕事が忙しくて。夜どころか一日いないから、相談する暇もないくらい。土日はいるんだけど、疲れてるだろうからっていうのもあって。ひとりっこで初めての子どもだか
ら、初めての育児と自閉症の育児と。

世田谷区立の幼稚園で、障がいのある子に先生をつけてくれる制度が運良くあって。その園は「タクちゃんのペースで。無理して人の中に入らなくてもいいよ」って言ってくれて、本人も楽しんで毎日、

40
41

40代、キュッと小柄な女性。
緊張しい。おどりたい。
ひとりでより、誰かと観劇するのが好き。

行 っ て ま し た。 幼 稚 園 だ か ら 二 年 保 育 で、そ の 間 に 二 回、脱 走 事 件 お こ し て。 非 常 用 滑 り 台 を 逆 走 し て、屋上に上がっちゃって、その屋上、柵がなくて。他のお母さんたちが「あー！ タクちゃん！」って。「えっ」て見たら、屋上にポツンと立ってたの。先生たちも真っ青になって。その時はなんか落ち着いて、
お と な し く 下 り た ん だ け ど、そ の 後 も ま た や っ て。 心 臓 が 止 ま り そ う に な る 事 件 が、何 度 も あ り ま し た。
自転車に乗せてるときとか、家の中でしか安心できるときがない感じでした。紐でくくりたいって毎日
毎日、イライラして。

私の前だけで」って感じなの。私が私とふたりのときと、お父さんがいる週末三人の時とは、本人が別状態。お父さんが好きで、いるだけで落ち着いちゃう。「もう、なんであんた、危ないことしないの？
主 人 に こ う で こ う で っ て 説 明 し て も、「 大 変 だ ね ー」 っ て。 そ う や っ て、怒 り が 溜 ま っ て い っ た ん で し
ょうね。

＊１

小学校はたまたま歩いて行けるところに、特別支援の学校があって。それで愛の手帳を取って入って、そこで六年間過ごしました。そこは世田谷区のなかでも人気の先生がいて、他のお母さんたちとも相談
し た り し て。 親 が い ろ い ろ や っ て、先 生 た ち と も 連 絡 し 合 っ て。 先 生 た ち も 頑 張 っ て く れ て、そ の 六 年間は本当によくて。親たちも「この学校でよかった」って言うくらい。ボーダーの子も、軽度から重度
ま で 集 ま っ て、私 も い ろ ん な 子 を 見 ら れ た し、相 談 も で き た し。 だ か ら、お 父 さ ん よ り も、お 母 さ ん 同 士で助け合ってる感じ。

その時期にすごい力が伸びたんですよ。理解力とか人と話すのとか、段違いに伸びたんですよね。多動が劇的に変わったのも、その時期で。先輩のお母さんにも「大きくなったらよくなるから」って言われて、「そんなことないだろう」って思ってたんだけど。入ってみたら、もっとすごい子もいて、うちな
んか軽い方だなって。ここに入って初めて分かった。だから育てるのに、だいぶ助かった時期でもあり
ま し た ね。 一 〜 二 年 は 大 変 だ け ど、三 〜 四 年 で「 あ れ、落 ち 着 い て き た？」 っ て。 五 〜 六 年 で 普 通 に 歩
い て、座 っ て ら れ る し。 会 話 も だ い ぶ ラ ク に な っ て き て。 あ る 程 度、自 分 の 意 志 を 言 え る よ う に な っ て。
本人のなかでもよくなったかな。

た だ、主 人、お 父 さ ん と は 週 末 の み だ っ た の で。 他 の 家 を 見 て る と、お 父 さ ん が 結 構 心 配 し て い て、私もやっぱり一緒に心配してほしいって思いがあったんだけど。子どもの状態、分かってもらうのが難し
くて、ビデオを撮るしか。だから取材が来てくれないかなって。言葉で伝えるのがやっぱり。
私としては帰ったら「どうだった？」って気にしてほしいんだけど、すぐ寝ちゃって。だから夫婦で話 す 時 間 が と れ な い。 週 末 は あ っ と い う 間 に 終 わ る か ら、そ の ま ま 一 年、二 年、三 年。 主 人 は、障 が い に興味ないから分からないままで。
だから良くも悪くも、息子が自閉と分かった時、あんまり慌てなくて。落ち着いてるっていうか、どういうことか分からなかったのかな。私もそうだったけど。私は結局、障がいとかについて知っていかざるをえなかったけど。主人の考えと私の考えと、どんどん差が開いていって。私というお世話係がいる42
43

から、「まあ、大丈夫だろう」って任せきりで。
健 常 者 の 子 ど も が い な い か ら 分 か ら な い け ど、普 通 の 家 だ と い く ら 仕 事 が 忙 し く て も、子 ど も が 問 題を起こしたら男親も心配するんじゃないかな。うちの主人は楽観的というか無頓着というか、「なんとか な る で し ょ、あ ん た い る か ら ね 」 っ て。 最 近 は お 父 さ ん が 子 育 て を す る け ど、典 型 的 な 昭 和 の お 父 さんで。家庭環境のせいもあるかな。考えていくと根深くて。
私 も 大 変 だ け ど、息 子 も 辛 い ん で す ね。 お 父 さ ん 大 好 き な の に、会 え な く て。 お 父 さ ん が 単 身 赴 任 した時、朝、お父さんと会うってサイクルが変わって。自閉の子って同じサイクルを好むから、幼稚園で泣
くようになっちゃって。他の子が「お父さん」って言うのを聞くと泣いちゃうって先生から。自分で「なん で、お 父 さ ん い な い の 」 っ て 聞 け な い か ら、溜 ま っ て し ま っ て 辛 か っ た の か な っ て。 彼 に は 申 し 訳 な
いことしたなと思うんですけど。
出張が無期限だったんですよね。だから私もどうしようかなって。それで主人に言ってみても、「そっ か 」 っ て 考 え て く れ な く て。 で も、主 人 も 調 べ た り す る 余 裕 が な い の か な っ て、私 も 収 め て た ん で す
よね、その頃は。
その頃、主人は仕事でもトラブルがあって、それに対してもあっけらかんとしてて、それがショックでした。そことタクミを結びつけたりして。私のなかでは根が深いんですけどね。この人の場合、弱い人に対する意識が私とは違うっていうか。目の前に困ってる人がいたときとか、人の痛みを分かる感覚がちょっとニブいのかなっていう、見て見ぬふりなのかな。

私の意見を聞いてくれなくて。まあ一方的に言っちゃうとね、主人の言い分もあると思うんですけど。
彼 は、「 俺 は こ う だ か ら 」 で い い け ど、私 と し て は、そ れ ま で 一 生 懸 命、話 し て い る ん で す よ。 そ れ で 思
いが強すぎて、シャッター閉められちゃうのかもしれないけど。「なに言ってんの」ってなっちゃうから。
そこが辛いんですよ。話にならないんですよ。
も う ひ と り、い て く れ な い か な ー っ て。 上 の 子 が い た り と か。 う ち は 人 の 出 入 り が な く て、核 家 族 なんですよ。だからちょっと、夫婦カウンセリング受けたいくらいの感じになってます。前に三〜四年、カウンセリング通ったんですけど、相談ってパワーがいるじゃないですか。だからママ友にはね……。
主人は、「言われれば、やります」なんですよ。今までタクミとふたりでなんとかやってきて、主人もそ れ を 近 く で 見 て る は ず な ん で す よ。 で も「 言 わ れ れ ば や る よ 」 で。「 な ん と か な っ て き た の で 」「 大丈夫でしょ」って感じで。私は「そうじゃないんだよな」って。二一年なんとかここまできて、やっと
これからでしょって。
ガ ラ ケ ー 持 た せ て る ん で す け ど、安 全 の た め に ケ ー タ イ を 教 え な き ゃ っ て 言 っ て も、「 あ あ そ う か 」って。「私が教えるのか」って。困ってるっていうか、押しつぶされそうです、ほんとに。
こ れ だ け は 言 い た い の は、一 生 懸 命 働 い て く れ て、あ り が た い と 思 っ て る ん で す よ。 会 社 の ス ト レ スと か も、同 僚 と 飲 み に 行 っ た り。「 で も 回 数、多 く な い？」 っ て。「 早 く 帰 っ て ほ し い な 」 っ て 思 っ た り。
でも責任ある仕事だから、大変だろうなって。弱い人に対して上から目線ってところもあるので。でも私 の こ と も 考 え て ほ し い っ て と こ ろ が あ っ て。 タ ク ミ は 毎 日 こ れ や っ て、あ れ や っ て っ て、や ら ざ る を

4445

えないって感じで。
このワークショップの時に、私もタクミと一緒にサポートされる？

介助されてる？

ってことになる の か な っ て。 ケ ア す る 人 と か、ヘ ル パ ー と か、知 り 合 っ た ば か り の 人 と 共 有 す る の も す ご い 大 変 な んですよ。
抱 え て る モ ヤ モ ヤ・ イ ラ イ ラ を ど う す れ ば い い ん だ ろ う っ て 考 え る の が つ ら い。 私、今 度 は、私 が い

愛 の 手 帳： 知 的 障 害 の 人 に 交 付 さ れ る 東 京 都 が 発 行 す る 手 帳。 東 京 都 が 独 自 に 設 け た 制 度 で、1なくなったらタクミがどうするんだろうって考えなくちゃいけないから。

＊1度から4度の障害の程度によって交付され、この手帳を持つことでさまざまな手当や制度を活用することができる。

困ってるどころじゃない
書き手＝やまも主人との間はケンカばっかりなんですね。こちらの気持ちを理解してもらう、理解し合うのが難しい。
私もすぐ怒っちゃうし。
息子が自閉症なんですけど。
自閉症って、介助の度数にもよるんですけど。たくみは3度で。1度、2度が重度、3度は中度なん
で す け ど。 大 多 数 は 会 話 が で き な く て、誰 か に 助 け て も ら わ な い と 仕 事、勉 強 …… な ん に も で き な く て。
一生介助が必要なんですね。
たくみは三～四歳のころに自閉症ってわかって。
友達でそういう仕事している人がいて「たくみくん、目線が合わないね」って言われて。それでわかったのね。
部屋の中の机をぐるぐるぐるぐる回って、ずっと止まらないのね。目的がないから止めるまでやってる。多動はひどくなっていったんですね。
それで、総合福祉センターというところに行って。そこが自閉症の入り口ですかね。月二～三回集まっ て、集 団 で 過 ご す ん で す け ど。 そ の 療 育 時 代 の こ と は 全 く 覚 え て な い の ね。 二 ～ 三 年 後 に、当 時 の 人

4647

と別の施設で会って「内田さーん」て言われて、全然わからなかったの。もう周りに誰がいてとかわか
らないくらい、「たくみを見てないと、見てないと」ばっかりだったから。

主 人 は サ ラ リ ー マ ン で、朝 八 時 頃 で か け て、終 電 と か タ ク シ ー で 帰 っ て 来 る 生 活 だ っ た の。 今 も ず っとそうなんだけど。私は専業主婦で、私が全部たくみの面倒みてて。全部ひとりでやらなければいけな
くって。子育ても素人だし、障がいも素人で、ほんと困った。土日は主人も家にいたんですけど、一生懸命仕事してくれてるのにあんまり頼るのも悪いな、という思いもあって。

幼 稚 園 は、近 所 の 自 転 車 で 通 え る と こ ろ に 行 け て。 そ こ は 区 立 で、障 が い の あ る 子 に ひ と り 先 生 を 付けてくれる制度があって。二年保育に行きました。初めて集団に入っていったんだけど、部屋の中でみんなが遊んでるのに、ひとりだけ外で遊んだりしてた。
幼稚園の二年間で、二回脱走したのね。裏門から出て、屋上へ上がっちゃって、入れないような柵があったと思うんだけど、乗り越えたのか、開いてたのか、わかんないんだけど。屋上はそれこそ柵もなくて、ヘリに立ってるのを、ほかのお母さんが見つけて「たくちゃーん」て。私は「なんであそこに立ってるんだろう」って思ってた。それで先生とかが行ってつかまえて、大丈夫だったんだけど。「気をつけます」って先生も言ってたんだけど、もう一回あって。まったく同じことが。

って。

そ う い う、心 臓 が 止 ま る よ う な 事 件 を い ろ い ろ や っ て く れ ち ゃ っ て。 命 に 関 わ る 危 険 が あ る か ら、自＊１転車に乗せる時と家にいる時以外はずっと見てなきゃいけなくて。もう、ひもでくくりたい！
毎日イライラしてた。

小学校は特別支援学級が併設されているところが歩いていけるところにあって。その頃に「愛の手帳」
を取って。「3度ですね」って。障がいがあると普通には小学校に入れなくて、区役所の学務課に行って、見学に行くんですね。
そ の 小 学 校 に 入 る 前 に 先 生 と 話 し て た 時、た く み が ピ ュ ー ー っ て 屋 上 の 方 に 行 っ ち ゃ っ て、「 あ ー 行
っちゃった」って思ってたら、主任の先生が「大丈夫ですよー、あははー、たくみくーん」て追っかけてくれて。それでここいいかも、と思った。
その主任の先生がものすごくよくて、教育委員会にもバンバン言う人で。先生たちのチームワークもいいし。四十人近くいましたね。評判がいいから遠くからも希望があって、学校もどんどん受け入れて。
そういう学級って、幼稚園のときと一緒なんですね。親がすごく関わる。それこそ連絡帳もあるし、送り迎えもあるから、毎日、顔を合わして。ほかのお母さんたちとも仲良くて、助け合って。その六年間は、いい六年間でしたね。ほかの親たちもそう言ってた。
その時期、力も伸びたんですよ。人との関わり方も。多動が変わったのもその時期で。ほかのお母さんから「大変なのは今だけよ」って言われてたんだけど「そんなわけない！！」って思ったんだけど。
一 ～ 二 年 は 多 動 で。 三 ～ 四 年 生 に な っ た ら 教 室 で も じ っ と 座 っ て い ら れ る し。 五 ～ 六 年 は 行 き 帰 り も48
49

普 通 に 歩 く し。 卒 業 前 に は 多 動 は な く な っ た。 簡 単 な 会 話 だ っ た ら や り と り が で き る よ う に な っ て。
例 え ば「 ご は ん、な に 食 べ た い？」 と か「 ○ ○ 行 こ う ね 」 と か、受 け 答 え が で き る よ う に な っ て。 学 校で揉まれて、力がついてきたのはありがたかったですね。
で も、他 の 障 が い を 持 っ て い る 子 の お 父 さ ん を 見 る と、障 が い が あ る っ て わ か っ た 時 に 一 緒 に 悩 ん だ
り泣いたりしてて。将来のこととかも、中学生になるっていうときとか、一緒に考えてほしかったな。
最 初 は、私 も 何 も わ か ら な か っ た ん だ け ど。 で も、興 味 も 関 心 も 広 が っ て っ ち ゃ う。 見 ざ る を 得 な い。
主人はほかの子供を見る機会もない。福祉の方への関心もない。何かあってもうろたえないし、夫婦で探し回ったりしないんですね。
実際「なんかあったら、あんたがいるからね」「お世話係はあなたでしょ」って言ってて。「どうしたらいいんだろうね」とか「いい病院あるのかね」とか一切なくて。

長期で、主人が遠くに仕事に行かなきゃいけないことがあったんですね。向こうに住んで。たくみが幼 稚 園 の 時 な ん だ け ど。 そ の 時 は 私 も 大 変 だ し、息 子 も つ ら い。 お 父 さ ん 大 好 き な の に、お 父 さ ん が いない。
自 閉 症 っ て、同 じ こ と を 繰 り 返 す と い う 特 徴 が あ る ん で す ね。 繰 り 返 し た い、と い う。 そ れ ま で は 夜
は い な い け ど、朝 起 き る と お 父 さ ん が い て、三 ～ 四 十 分 く ら い は 必 ず 会 え る と い う 生 活 だ っ た ん で す ね。
でも急に遠くに行って、帰ってこない。「お父さんいない、お父さんいない」って。でも金曜には帰ってきて、また日曜に戻る、という生活だったんだけど。本人もさみしいことを家では言えなくて、幼稚園の先生から「泣くんですよ」って聞いて。どうもほかの子が言ってる「おとうさん」て言葉に反応して、
わんわんぎゃんぎゃん泣いてる、って。それを主人にも言ったんだけど、「そっかー」「週末は帰るから」で終わり。
弱 い 人 に 対 す る 意 識 が 私 と は 違 う ん だ な、 っ て。 人 の 痛 み が わ か る 感 覚 と い う か。 自 分 の 理 屈 が あって、私の考えを言っても聞いてもらえないの。「ぼくはこうだけど、あなたはこうなのね」って考えて
く れ る と い う こ と が な い。 自 分 に 自 信 が あ っ て、考 え を 曲 げ な い ん で す よ。「 一 緒 に 考 え た い 」 っ て と
き に 困 る。 そ れ こ そ「 話 に な ら な い 」 か ら。「 わ か る け ど 」 っ て い う の が あ れ ば い ん だ け ど、そ れ す らなく。

人との付き合いが全くないんですね。実家も遠いし、いとこに会うとかも正月くらいで。来るとしたらヘルパーさんが来るくらい。人が入ってこない家なんですね。
たくみが小五から中学生くらいの時に、三年くらいカウンセリングに通ってたんですね。私が。通い始 め た の は 主 人 の ひ と こ と で、わ か っ て も ら お う、と い ろ い ろ 話 す な か で「 も う ち ょ っ と 優 し く し て く
れてもいんじゃないの？」って言ったら、「優しくされて何が嬉しいの？」って言われて。ダメだ、って。
それで他人のほうがいいなと思って、毎週一時間、個別に。いろいろ話をするって感じで、精神的なケ

50
51

アのほうは全然ない。
夫婦カウンセリングを受けたくて、主人に相談したら「何でそんなことしなきゃいけないの？」って。
「あなたのこともあるんだよ」ってはっきり言っても、悩んだりとかしないんですよ。
結局カウンセラーの方と三人で話す、ってなったんだけど。なに言ってもピンとこない。「何でそういうふうに思うのか、わからない」って。カウンセラーの方もフォローしてくれるんだけど、主人は「大丈夫でしょう、今まで何とかなってきてるし」って。苦労して苦労して二一年かけてここまできたのに、それを見てるはずなのに……わからないんですね。
今、たくみにケータイを持たせてるんですね。でもまだ使えなくて、教えなきゃ、教えなきゃ、って思ってるんだけど。「教えてあげてよ」って言っても、「ああー」で終わり。「私がやんなきゃいけないのね」ってなって。
抱えているイライラ、モヤモヤがつらい。「これこれだから気にしないでおこう」って思わないと、考な場合に、特別に編成された学級のこと。東京都では知的障害、肢体不自由、自閉症・情緒障害、病特別支援学級：学校教育法の規定に基づき、通常学級での学習では十分に効果を上げることが困難

えなくできない。もう、困ってるどころじゃない、押しつぶされそうです。

＊１

虚弱の特別支援学級が、一部の小中学校に拠点的に、固定制で設置されている。

うろたえない主人
書き手＝よしだ今は困っているっているか、押しつぶされそうなのよね。真っ白になっちゃった。何を話そうかなって。
うーん……何から話していいか難しくて、何から言えばいいのか。
とりあえず、夫と息子のこと。夫に対して息子のことを話すと、すぐに私が怒っちゃったりして、喧嘩になるんだけど、それもまいっちゃってね。うん、理解し合うことができたらいいんだけど。
息子には自閉症があるんだけど、自閉症ってどんなかわかる？
自閉症っていっても人によって症状は様々で、うちの子の場合、会話がスムーズにできなくて、理解されにくくて、コミュニケーションも取りにくい。だから、誰かの助けが必要で、言っちゃえばこれから一生介助が必要になるのね。だけど、少しずつできるようになることもあってね。何年もかけて同じことを 繰 り 返 し て 学 ぶ っ て こ と を、私 と 一 緒 に や っ て き た ん だ け ど ね。 だ け ど、夫 に は そ れ が わ か ら な い のかなぁ。これからのこと考えて、息子に携帯の操作を教えてって、夫に言っているところなんだけど、全然やってくれなくてね。
う ち の 子 の 自 閉 症 は、三 ～ 四 歳 に か け て 幼 稚 園 に 入 る 前 に わ か っ た の。 目 線 が 合 わ な い し、多 動 が ひ5253

どくて。あ、多動って意味もなく動いちゃって、それが永遠に終わらないの。だから、外に行ったら手が離せなくって。主人は仕事で毎日八時前に出勤して一時過ぎに帰宅する生活をしてたから、家の中のことはひとりでやらなきゃいけなくて。主人も一生懸命仕事してくれているし、初めての子育てが自閉症の育児でいっぱい、いっぱいだった。

ってなってたのね。

三十代だったからなんとかやってたんけど、あんまりその時のこと覚えていないんだよね。自分でもびっくりしたくらい息子を見てないと、見てないと！
幼稚園の頃は、多動が続いて、二年間で二回、脱走事件を起こしてね。どう行ったかわかんないんだけ
ど、幼稚園の屋上にぽつんと立ってたりとか、命に関わる危険なこと、心臓止まるような事件をいろいろ
や っ ち ゃ っ て。 だ か ら、自 転 車 に 乗 せ て い る と き と 家 に い る と き に し か 安 心 で き な く て、息 子 を 紐 で く
くりたいって、毎日毎日、イライラしてた。主人にはこの様子を言ってはいたんだけど、彼が見る息子は休日の家にいるときだけで、お父さんがいると息子本人は落ち着いちゃうの。平日とこんなに違うのかっ て く ら い。 だ か ら う ち の 主 人、そ う い う 危 機 的 な 頭 が な く っ て。 こ う 考 え る と、息 子 が 小 さ い 頃 か らの怒りの種が蓄積されたんでしょうね。
小学校は家から歩ける距離にあって、運よくその小学校に併設している特別学級に入ることができたの。しかもその特別学級の先生方がすごく受け入れがよくて、その時期、息子の能力もすごく伸びて、入っ た 時 と 段 違 い。 多 動 が 劇 的 に 変 わ っ た。 ほ か の お 母 さ ん に 大 き く な れ ば 少 し 落 ち 着 き ま す よ っ て 言
われてたんだけど、申し訳ないけど信じてなかった。

だけど、三～四年生で落ち着いてきて、あれ、なんか、こんなに変わるものなのかって。
五 ～ 六 年 生 で ち ゃ ん と 授 業 で 座 っ て い ら れ る よ う に な っ た し、多 動 が な く な っ た し、会 話 も 簡 単 だ ったらできるようになって、それもすごく楽になって。息子が自分の意思を言えるようになったのね。だけど、やっぱり日常的にはそれなりに問題が起きてて。
主 人 は あ い か わ ら ず 息 子 を み る の は 休 日 の み で、ほ か の 家 族 を み る と、奥 さ ん と 一 緒 に 旦 那 さ ん も 考
えるし、心配してるんだけど、毎日仕事して疲れているだろうからって、そういう息子の様子を伝えられなかったの。伝え方、難しいのよね。だから、うちの子に取材でも来てくれたら、ドキュメンタリーみたい な 感 じ で ビ デ オ を 撮 っ て も ら っ て、そ れ を 見 て ほ し か っ た。 今 は ビ デ オ と か 簡 単 に 撮 れ る け ど、昔 はスマホもなかったしね。やっぱり私、ひとりで対応するしかなかったの。
本当はちゃんと話を聞いてもらいたいっていう気持ちがあったけど、夫婦で息子についてちゃんと話し合える時間がとれなくて、あとで話そうと思ったまま、日々の忙しさで今まで過ぎてきたのかも。
夫 に は 感 謝 し て る。 彼 が 一 生 懸 命 仕 事 し て い る か ら、生 活 が で き て い る わ け だ し。 だ け ど、主 人 と は考え方の違いがあってね。余裕があるときはそれを思いやれるんだけど、その余裕が今なくなってきてるんだろうなって。
息子の自閉症がわかったときも、良くも悪くも主人はうろたえていなかったのね。これはあとから思っ た こ と だ け ど、う ち の 主 人、人 の 痛 み を 分 か る 感 覚 が 鈍 い の か な っ て。 ほ か の 人 に 聞 い た ら 夫 婦 で 泣
い た と か、必 死 で ど う し よ う か っ て 夫 婦 で 相 談 し た っ て い う こ と が 多 い ん だ け ど、う ち の 主 人 は「 あ あ、

5455

そ う な ん だ。 な ん と か し な け れ ば 」 く ら い で、常 に 受 身 な の。「 言 わ れ れ ば や り ま す よ 」 の ス タ ン ス で、
自 主 的 に は や っ て く れ な い の ね。 だ か ら 言 葉 も 態 度 も 無 頓 着 に み え て。 私 も 子 育 て 自 体 が 初 め て だ っ
たし、それに加えて自閉症のことがあって、どうしていいかわからなかったけど、育てている過程で見なければいけないこととか、知らなければいけないことが広がっていったけど、彼にはそれがわからなくて、私と主人との間が離れちゃったかなぁとも思う。
主 人 は 息 子 と 私 の こ と を 一 番 近 く で 見 て い る の に、わ か っ て く れ て い る は ず な の に、で も 今 ま で 何 とか な っ て き た の で 大 丈 夫 で し ょ っ て。 だ け ど、私 は そ う じ ゃ な い っ て 思 う と こ ろ も あ る し、息 子 だ っ て
これからまだまだなんだよって。「わかるけど」っていう言葉を主人から一切聞いたことがなくて。これからも私だけがやらなきゃいけないのかって思っちゃうとさ……。
一 緒 に 考 え ら れ な い の が 辛 い し、大 変 な 部 分 を わ か っ て も ら う っ て す ご い 大 変 な の。 た だ、私 は わ かってもらうために言うしかないから言うけど、こっちの気持ちが強すぎてシャッターを下ろされちゃっ

56
57て、跳ね返されちゃってるのかな。だけど、この矛先をどこに向けていいかが決まらないのよね。

やまも30代男性、３歳児のパパ。
趣味は保存食（みそ、らっきょ、梅酒、ジャム）を作ること（時間をかけて美味しくなるって最高だよね）、おやつは素朴なナッツが好き。
ハーフ疑いの印象的な目鼻。

痛風にふかれて
書き手＝よしだ今 は そ ん な に 困 っ て な い け ど、改 め て 話 す と、今 後 の た め に 気 を つ け よ う っ て 思 え る よ う に な っ た のは よ か っ た か な。 激 痛 の ピ ー ク の 時 は、タ ク シ ー の 振 動 で さ え 痛 く て、薬 も 効 か な く て 大 変 だ っ た の に、
ある程度時間が経って痛みもなくなると、特に気をつけなくなっちゃって。
そう、いざ自分のことになると、気をつけなきゃいけないことでも自制できないんだよね。でも、自制
で き な い の は が っ か り じ ゃ な い ん だ よ、び っ く り。 な ん だ ろ う。 本 当 に わ か ら な い っ て い う か、忘 れ る
んだよね。痛みでできることが限られるから、やれることとやらなきゃいけないことのせめぎ合いで、ギリギリだけどなんとかやれちゃって、考えることを放棄しちゃうところがあるよね。
痛みが強かった日に、息子にごはん食べさせてたんだけど、食べたくないってダダこねられて、「じゃあ、も う 勝 手 に し ろ よ 」 っ て ス プ ー ン、バ ー ン っ て や っ ち ゃ っ て。 毎 日 寝 る 前 に 息 子 に 絵 本 を 読 む ん ですよ。三冊。それもしなかったしね。
いま気をつけてることは、水分をしっかりとることと、食事。食事は、肉はあんまり食べないで野菜を多く食べたいのね。俺は。そういうことを周りに理解してもらいたいわけでもなくて、わかってほしい

58
59

けど、ほっといてもほしい。なんか不思議よね。

ようこ

髪型はずっとショートカット、めがね。
昔は伊勢丹でおしゃれお洋服が買えなかった。
コーヒーよりビール好き。

抱え込んじゃう愚かさに
書き手＝よしだ母 の 葬 式 の 次 の 日 だ っ た か ら、ま っ た く も っ て 自 由 に な っ た な っ て、ペ ラ ペ ラ 話 し た の は 覚 え て い る
け ど、何 を 話 し た か は 覚 え て い な い な。 家 の 話 は 複 合 的 な と こ ろ が あ る し、渦 中 に い る と す ご く 閉 ざ さ
れちゃうんだなって、改めて。
今は、母が亡くなって、一番は父の介護かな。
兄は別口で住んでいるのね。あぁ、食事の時には兄が家に食べに来るようになってるけどね。ほっておくと同じものを食べ続けてるから、年も年だし、糖尿病とかの問題も出てきてるしね。
兄の食事のことは、母はいつも気にしてて、最後までやりたがってた。認知症が進んでいっても母は、「あの人はどうなるんだろう」って、最後まで兄の面倒を見たかったんだよね。私が母に「兄を家で見るのは 不 可 能 で す 」 っ て 言 っ て も、「 こ の 人 は か わ い そ う な 人 で す 」 っ て、自 分 だ け で 兄 を な ん と か し よ うとしてね。
私 は 母 に「 お 母 さ ん が 死 ん だ ら ど う な る の さ 」 っ て 怒 っ て た。 そ ん な こ と 言 う と「 な ん て こ と 言 うんだ」って言い合いになってね。兄のことを「かわいそうだ」と思う母は、母親として兄を見てなくて、
自 分 が 見 た い よ う に し か 兄 を 見 て い な い ん だ っ て こ と に 腹 が た っ た ん だ よ ね。 だ け ど 私 も 仕 事 場 で 利

用 者 さ ん を「 か わ い そ う だ 」 っ て 思 う と き も あ る。 建 前 で 怒 っ て た ん だ っ て。 そ う い う 時、私、青 っ ち
いなって、思うよ。

母は平気で兄のことを人前で「この人は精神障害者です」って言うの。
周りはなんとなくはわかっているから、そんなことはっきり言われるとほんと、ドン引き。引くよねー。
私「本当にやめてください」って何度思ったことか。
なんでみんながわかっていること、いちいち言わなくてもいいこと、なんでわざわざ言うんだろうって。
でも言わずにはいられないのも感じてはいた。
兄は一七歳で学校に行けなくなったのね。電車に乗れなくなってさ。それがはじまりかな。
当時は医者が病名をつけたがらなかったし、兄も若かったからさ、ノイローゼとか、神経症とか曖昧なままで病院を行ったり来たりして。それでも全然ダメで。
四年くらいしてから、統合失調症って診断がついたのね。だけどそんな兄に対して母も父も「私がなんとかしますから」って。私には「あなたは妹なのだから、静かにしててくださいね」って。それでも度々トラブルは起こってたからね。その度に両親が「何とかします」って言うんだけど、何にも変わらないのに、そう言って抱え込んじゃう愚かさがすごく嫌だし、怒ってた。うちの両親は多分、病識を持ちたくなかったの。昭和一桁代の人たちだから、家族の問題は家の中だけにしておこうっていう固定観念が強くて。時代だね。知識があれば周りからサポートがあるかもしれないのに。でも、その状態だと家60
61

族 の 中 で 行 き 詰 ま っ ち ゃ う の。 兄 が ひ と り い る だ け で、何 を す る っ て こ と も な い ん だ け ど、負 の 力 っ ていうのかな、それが強すぎて、周りはエネルギーを吸い取られていってね。どんどんいきづまるのに、当事者たちはそのことを大変だとは思わないの。家族は頭の中で、もっともっと最悪なことが起こるんじ
ゃないかって、考えて、その考えに怯えているから。だから、家の中でなんか起こるたんびに「隣の人が警察呼んでくれないかなぁ」って思ってた。
まぁ、警察が来たところで、両親が土下座でもなんでもして謝って、警察に何もさせずに帰らそうとしたんだろうけど。周りから見ても起こっている問題は大変なのに「障害者だから」って、悪い意味で許されちゃってんだよね。だから私は当事者たちには無理なこと、なんで周りがもっと対応してくれない
んだって怒ってた。

母 の 気 持 ち は 理 解 し た い け ど、感 情 的 に な る と 怒 る し、理 解 を 超 え て 黙 る し か な か っ た。 そ ん な 感 じ
で若い頃は家族が兄に振り回されて荒れていたから、私は結婚して家を出て三十歳前後は家族とあんまり接してなかったの。
離婚して出戻ってきたら、もう家の中で兄貴のペースができててね。その四～五年後に母の認知症がわ か っ た の ね。 母 の 認 知 症 の 調 子 が 少 し ず つ 悪 く な っ て「 お 兄 ち ゃ ん、ご 飯 食 べ た？」 っ て、兄 の 部 屋
へ廊下を行き来するようになってさ。うちの家はわりと廊下が長くて、廊下の一番奥が兄の部屋なんだ

1 食べた。2 食べてない」

け ど、さ っ き 聞 い た こ と、母 は 覚 え て な い か ら、廊 下 の 行 っ た り 来 た り を、何 遍 も 繰 り 返 す の。 最 初 の う

ちは私も母と、「さぁ、どっちでしょう？
「2 食べてない」「正解！」
なんてやりとりをしてたけど、頻度が増すにつれ、そんなことも私がしなくなったし、兄がイライラしだ
してね。この時が結構大変だったかな。まさに一触即発でね。兄と母の調子が悪い時が重なって、兄が母 を 突 き 飛 ば し た り し て さ。 結 構 危 な く っ て さ。 私 も 兄 に 対 し て 危 な く な っ て た し。 兄 貴 は 私 が す ご
く 怒 る と 止 ま る ん だ よ ね。 で も、私 が ず っ と 一 緒 に は い ら れ な い し、兄 に 理 屈 は 無 理 で。 兄 は「 お 母 さんをどっかに入れればいいと、俺は言ってんだろ」の一点張りだったし。
母の認知症を理解させることも、兄のことを母に理解させることも難しくて。
母と兄は、かかりつけの先生が同じ先生だったの。家の近所のクリニックの。最初は私も先生が同じだ か ら、ふ た り の こ と を ち ゃ ん と 相 談 で き て、ひ と り の 先 生 に 任 せ る こ と が い い と 思 っ て た の よ。 で も、見方がひとつしかなかったんだよね。これがいけなかったかなって、あとあと。
気づくのに時間がかかってさ。先生はまっとうなことを言ってくれているけど、何もしてくれなかった。ショートステイを勧めてくれたのも、母のケアマネさんでね。その頃、医療関係者に怒りすぎて、何がどうだったとかはすぐに思い出せないけど、何とかしてほしくて来ているのに「今の状態だと難しいで す ね 」 っ て、そ れ で 終 わ り。 い つ で も 何 か が 起 こ る 期 間 な ん て 短 い の に、起 き て か ら し か 何 も し て く

6263

れないってさ。
あ と あ と 思 え ば、具 体 的 な こ と を き ち ん と 伝 え き れ て な か っ た か ら か も と か、い ろ い ろ 調 べ て 何 か ができたかもしれないけど、でも、サポートの知識があっても、何かが起こってから選択を迫られるのは本人じゃなくて、家族なんだよね。何もできないのに、選択はさせられて。だから、やっぱり悔やむんだよ
ね、あ と に な っ て。 そ の 選 択 を 家 族 が し た っ て い う 罪 悪 感 が 残 っ て る。 い っ つ も、何 か が 起 こ る 前 は 究
極 の 不 安 を 妄 想 し て い る か ら、最 悪 の MAX が 来 て も「 も う こ れ ダ メ で す 」 の 判 断 が 遅 く な っ て い る
のに気がつかないで。何かが起こってから大変になってしまったのが、今の現実だった。
母に対しては、兄のことを抱え込んで責任を持とうとした傲慢な所は許せんと思う。
で も、愛 が あ っ て の こ と だ し、そ れ が 母 な り の 家 族 だ っ た ん だ ろ う な ぁ と も 思 う。 母 は い つ も 本 気 の
人 だ か ら、そ れ が 私 に は わ か ら な い か ら 羨 ま し く て す ご い な っ て ね。 思 う よ、今 は。 母 に と っ て 一 番 ほ
し か っ た の は 娘 じ ゃ な く っ て 女 友 達 で、わ か ら ん ち ん で へ ん ち ょ こ り ん な 人 だ っ た け れ ど、友 達 と し てはいい人だった。
兄には恩着せがましいけど、兄は自分だけでなく、家族の力で生きている。よく生きているなって、思う。これから、本当、何が起こるかわからないけど、何かが起こってしか何かしてくれないことに対して許せないとははっきり言えなくて、怒りは覚えるのだけれど、はっきりは言いたくない。許すとか、許さないとか。微妙な位置にいて、塩梅を見て、自分ができる範囲をどこまでかは、はっきりさせておこうとは思うよね。

怒りって︑溜めていけるんだよね
書き手＝たまちゃん

う ち は 何 か、本 当 に 複 合 的 な 訳 で す よ。 今 は 母 が 亡 く な っ た か ら（ 数 週 間 前 の 出 来 事 ）、落 ち 着 い て、
私は家で父の介護はして、兄は別に住んでる。食事は私のところに食べに来て。でも、簡単。（兄は）同じものしか食べないから。
母がやりたかったやり方とは、全く違うやり方なんです。これからは。

人間は平等

母はとにかく兄の面倒をみたかった。食事のこととか。あ、今、気がついたけど、私が兄の食事のことを気にしているのは、結局、母の影響（？）なのかな？
母は、（兄のことを）「私が死ぬまで、面倒みる」って言ってたんだけど、私は「じぁあ、（あなたが）死んだらどうするんだ」って思ってた。

人 を か わ い そ う だ な ん て 傲 慢 な！

それを言うと、母は「お前はなんてこというの。この人はかわいそうな人なのよ」と。
そ れ を 聞 い て 私 は「 な ん て い う こ と を 言 う ん だ！
なんだからって！」お互い、「なんてことを！！」って思ってるわけよ。

64
65

でも、今、仕事場で、「あぁ、かわいそうにな」って思う時は確かにあるのね。
人は、人のことを見たいように見てる。私は、母を見たいようにしか見てないわけ。（母に）本当に申し訳ありませんでしたって思う。

（母は）他の人には（兄のことを）「かわいそうな人」とは言わなかった。
「うちの息子は精神障害者ですから」って言うんだよ。そういう言い方。水戸黄門の印籠みたいに出してるの見てさ、私は、本当にやめてほしい、そんなこと言わなくったって、みなさん、お分かりですよって 思 っ て た。「 こ う い う 人 も い る ん だ か ら 」 み た い な こ と、分 か っ て ほ し い っ て こ と な ん だ ろ う け ど……。わざわざ言うのは何なんだろう。

兄 は 一 七 歳 ぐ ら い で 引 き こ も り 始 め た ん だ よ ね。 私 は 一 五 歳。 だ ん だ ん 変 に な っ て き て る な 〜 っ てなってて、よく分かんないまま、心身症とか、ノイローゼとか、いろいろ言われて、二十歳ぐらいになって精神分裂病って病名がついて、それまで、長かった。本当に長い。

わ た し は、な ん で な ん だ ろ う っ て 思 っ て た。 家 族 の 状 況 が ど よ ん と し て し ま っ て、何 も 変 わ ら な い 愚
か し い 感 じ。 本 当 に 嫌 い だ っ た。 親 は 自 分 が 生 ん だ 障 害 者 の 子 ど も は 自 分 の 責 任 だ と 思 っ て い る。 障
害者の存在って、でかいから、いるだけでエネルギーが持っていかれるわけ。

兄が、何か攻めて来るって言って、外に出て、石投げるわけ、危ないわよ。
隣の人、警察呼んでくれないかなって思ってた。本当に来たんだけど。でも、警察が来たら、両親が出

警 察 は そ の ま ま す ん な り 帰 っ ち ゃ う わ け。 な ん で 連 れ て っ て く れ な い ん だ。 な ん と か す る っ て どて 行 っ て 土 下 座 す る わ け。「 申 し 訳 あ り ま せ ん で し た。 自 分 の 息 子 で す。 な ん と か し ま す っ て 」。 す るとうするんだって思ったね。
………………でも、なんとかはなったわけだよね。食べて、暮らして。

理解はしてるけど、怒りたい。理解を超えたよって、思う時、多かったわよ。そして黙る。ぐっとこらえる。
怒りって、溜めていけるんだよね。
ムッとする、苛つくってのとはまた違うんだよ。世の中、苛だちのほうがよく見るわけよ。結局、自分の理想があって、そこと違うっていう、不安みたいな。
「怒り」は（それとは）違うんだよね。

って。でも、それを（両親に）う ち の 兄 貴 に つ い て、責 任 を 持 ち ま す っ て 言 っ た 父 親 の 横 顔 と か、か わ い そ う っ て 言 い 切 っ た 母 親 のこととか、許せないって思う。「責任を持つ」って、そのことが傲慢だ！

言うと、「すみません」って言ってた。そう言われると、黙るしかないじゃん。

66
67

外に開かれていない、閉じたまま、（子どもに）責任を持った。

その責任を持つってことが、傲慢だと思った。
でも、それが「家族」なんだろうな。

母の不在
書き手＝ふくちゃん
母 が 亡 く な っ た の。 昨 日 が お 葬 式 で。 も と も と 長 く 入 院 し て い て、発 作 も よ く あ っ て、病 院 か ら 電 話が来て、ああ、またかって思っていたら、「心肺停止です」「えっ？」みたいな。
すぐ病院に行ったら、弟は、車壊れてすぐに来れなくて。
母と三時間くらい二人になった。
首の裏と胸の辺りを交互に触ると、最後まで温かかった。
私 こ う や っ て 手 を 入 れ て い て、で も 二 時 間 く ら い し た ら や っ ぱ り 少 し 冷 た く な っ て き て、手 を ひ っ こ
めたりして。
私、そのとき新聞読んでたの。暇だったから。というか、気づまりだったからかもしれないけど。テレ
ビつけるのも変だし、母のからだの上に広げて、順番に読んでいって。そばを離れることができなかった。
朝日新聞の挟み込みのタブロイド判みたいなのに「大人になること」みたいな見出しがあって、あんまり読めてないんだけど、そういう意味では冷静じゃないね。その言葉だけすごい覚えてる。
母が亡くなったのが、私の誕生日の前日で。受け渡されたっていうか、受け渡されて、おしまい。母の時代が終わったなと。

68
69

すわとう

家族葬にしたのね。母の希望で。あと、汕頭刺繍のハンカチを、顔にかけてくれって言ってたの。家族、兄弟姉妹だけにしか、自分の顔を見せないで欲しいって。家族葬だから、ハンカチはいらなかった。
葬式は、泣いたり笑ったりにぎやかだったね。
葬式の最後の挨拶を父がしょんぼりして出来なさそうだから、お兄ちゃんに「あんた長男だから」って、私は言った。普段そんな感じじゃないのに、「良いこと言いなさいよ」って調子に乗ってけしかけた。
「おにーちゃん行け行け」って。そしたら、お兄ちゃん、すごい母をねぎらう立派なスピーチしたの。驚いて皆で泣いた。そしたら、お父さんが「俺も言う」って。最初から言っときゃ良いのに、「えー、この度はー」って話しだして。泣き笑い。温かな葬式だった。

母が死ぬこと、すごく怖かった。でも、意外と冷静だった。
母 の 不 在 は、母 が 入 院 し た と き に 既 に あ っ て。 そ れ で、だ ん だ ん 気 持 ち は 母 と 離 れ て い た。 私 と 母 は

嫌 い！

っ て は っ き り、感 情 む き 出 し で く る ひ

ダメだったから。事あるごとに「あんたのそういうところが嫌い」って、ハッキリ言われていた。
母 は ド ラ マ チ ッ ク な こ と が 好 き っ て い う か、好 き！
と だ っ た の で。 他 人 に は そ う じ ゃ な い っ て、気 付 い て い た よ ね。 子 供 の 頃 か ら。 結 局 母 は、娘 の 私 だ けに む き 出 し に 自 分 を 出 し て い た。 母 は、「 自 分 を 大 事 に し て 」 っ て 言 っ て い た け ど、「 お 前、大 事 に し7071てないだろ」って思ってた。母との関係は、本当に難しかったなぁ。

しら

実はリッチでイケメン男子。でもなぜかいつも短パン紳士。
踊りに興味あり。やさしいよ。
不動産賃貸業。40kgの減量に成功した経験有。

年のせいか？ ケガのせいか？
書き手＝あきこ
三十代頃、一人暮らしを始めてから暴飲暴食してどんどん太った。起きると近くの中華屋さんに通った。夕食は、ほか弁二人前。

と思ったが、左足が治ったら元気になった。

四八歳くらいで大ケガをして、具合がわるく。すぐ疲れるようになって。
年のせいか、ケガのせいか？
九年前に実家に戻ったが、母が炊事をやらなくなった。宅配弁当にした。
妹は実家にいた。以前、妹は精神を病んでいた。妹は老いる前に四四歳で死亡。
妹はガンになったが、抗ガン剤はしないで死亡。
淋しかった。父は七九歳で死亡。スポーツクラブに通ったりして元気だったが、突然、腰痛。
原因は判らず。介護5で歩けないので車運転、家では這っていた。困ると母を怒鳴りつけていた。
骨髄のガンがみつかる。モルヒネを打ってからは、おだやかに入院生活。
母は一度も見舞わなかった。死後、仲良くなった。

四一歳まで役者。食えるようになるまで、結婚しないと決めていた。

地下鉄に乗る時、足をふみはずし大ケガ。
一ヶ月半入院。ケイセイ外科。
五十歳すぎて、もうダメか。すぐ疲れる。
六、七 年 間 役 者 を や め て い た が、あ る 時 か ら 演 劇 を 観 て 見 て み ま く り、そ れ か ら ま た、火 が つ き や っ て
みたくなった。
最近は演劇より、クラシックを聴きに行くことが多くなった。楽しい。
老いはまだきていなかった !!

72
73

老いについて足を大ケガして老いを感じたんです
足が治ったら老い感じなくなった
それまでは少し歩いただけで疲れてため息ついてたのに

本当によかった

オレなんでこんなに疲れるんだろーって……
治って安心した

とても元気です

物忘れひどいんだけど……

母は今八四
最近
僕がリンゴむけないからリンゴだけは母にむいてもらうごはんの時にリンゴむいてーってだいぶボケてきたからなんかやらせないとと思って

母と僕の昼夜二食ずつとってます

実家に戻ったんです

ボケ防止兼僕が甘えてるの

九年前
いま食事は宅配弁当
戻ってからは妹とずーっと仲よく暮らしてた

戻るかって感じで……

ひとり暮らしから実家に戻ったのは

まー

親も年取ってきたし
役者やめて二一歳で精神病発症して……結局、統合失調症

それから妹がガンになって……
妹は大昔

妹と僕は最後の七年くらいはずーっと仲よかった

老いる前に死んじゃった……

死んでくれよ！！）と思ってた

その前は精神病でもう手がつけられなかったんで
正直（もー
妹は四四歳で父親もガンだった……
妹のほうが父親よりも先にガンになって……
親父と母は妹が精神病でさんざん苦しんだんだから抗ガン剤で苦しむの嫌だったらやらなくていーよって僕と妹は同じ四十代で一緒に年老いてくのかなーと思ってたのに書き手＝さいとー74
75

スパがついてる

先に死んじゃってすごく寂しかった……

父親は七九歳だったけど年のわりには元気だったですね
毎日スポーツクラブに行って毎日運動してスパに入って帰ってきてたんですけど……
マシン使って体鍛えて……

左には曲がれるって言って……

どんどん悪くなって要介護になっちゃって……

いくら通っても原因不明で

腰が痛くなって父親は根性の人
それが突然近くの医者通ってて痛い痛いって言ってて
要介護5で車運転してた
右には曲がれないけどそれで一回車で病院に行って帰ってきた
根性の入り方が……

這って診察室に行ったと思います

普通じゃないんですよ多分
だってもう這うしかできなかったから……

戦うだけ戦って静かに死んでくって……

骨がスカスカになっちゃって……

骨髄のガンだってわかって……

正体不明の背骨の痛みが襲ってた

東大病院で三回検査してどんどん背骨からカルシウムが抜けてもういい

それまではとにかく背中が激痛だったんで……

もう治らないから先生は抗ガン剤やりたかったんだけどでも本人は全く穏やかになりましたね
入院してモルヒネ打って母親は父と仲良くなかったんで……
入院してから結局一回も病院に行かず……
怒鳴られてたのがよっぱど嫌だったらしく……

仲良くなったおとーちゃんって言ってる

父のも妹のもまだ家に置いてあるんだけど家で介護してた時
お骨

いま

母親はお骨におとーちゃん
死んで四一歳で僕の才能じゃ無理だなと思って役者に見切りをつけて……
結婚はしないと思ってたんだけど……
いまもつきあってる人います

役者で食べていけるようになるまではやっぱり恋愛とかしますね7677

足のモモのほうに穴があいちゃって……

内出血と打撲がひどいって言われて……

地下鉄の車両とホームとの間にはさまっちゃったんですよ
骨は大丈夫だったけど痛みはないんです

レントゲンに血の塊が写ってて……
ものすごいケガなんだけど五十歳になってすぐ疲れるようになって

今はリンパ管からリンパ液が漏れちゃってる

ケガしたのは四八歳ぐらい
今は急に上向きとにかくすぐ疲れたもんで僕ももうダメかなと思ったけど老いは怖かった
ちょっと歩いただけでも……もうダメなのかなーと思ったり……
ヒザ痛めて半年くらい運動できなくて最初の三年は運動できなかった

そのあと大ケガして一年半くらい動けなくて
結局二年間

四一歳で芝居やめて泳いでた

毎日スポーツクラブに行って毎日泳いで

三六五日

六七キロまで落として……でもリバウンドした（笑）

役者やめてやることないから
体重四十キロ減って

どんどんどんどん

芝居を観ることは素晴らしい

それから見だして芝居とかも全く観なかったんですけど……

ひとつの芝居を三回観に行って年に一〇〇回とか見るようになって世田パブがいろんなワークショップやっていてやることと全く同じで本当に素晴らしい

僕が役者に復帰できたのは＊１

昔の知り合いに伝わって三年半前にたまちゃんの「地域の物語」に出てそこにいろいろ出させてもらって……
世田パブには本当に感謝してる

芝居出ない？」とか言われて……

そしたら「しらが舞台に復帰したらしいよ」って「じゃ

できれば出たいなんかよくわかんない

年に一〇〇回ぐらい演奏会行くようになって……

舞台を観ることも素晴らしいんですけど

自分でも謎

最近は趣味が変わってきて
クラシック

78
79

とにかくクラシックの生演奏を時々聴かないと気がすまなくなってきて……
二四時間一ヶ月放送

大ケガしたせいか

クラシックのコンサート一回聴くより安い

クラシカ Japan も聴いてる
芝居を観るより最近まで老いだと思ってた五十になったからなのかわからなったが……

土方巽のワークショップに二回出て（芝居より面白いじゃん）と思ったけどひじかたたつみ踊りへの興味は二十歳から二十代の時
役者は仕事として選んだんだから優先順位として役者のほうが大事だと思って続けた

芝居やめたのかもしれない

明らかにセリフ覚え悪くなった

六十歳までは舞台に立ちたい
四十歳近くなってそんなこともあって
いま振り返ってみれば

書き手＝にけこ と。 振 付 家 で ダ ン サ ー の 山 田 珠 実 が 進 行 役 と な り、参 加 者 が 身 近 な 人 に 取 材、そ の と き の 身 振 り

二 〇 一 一 年 〜 二 〇 一 二 年 に 行 わ れ た「 地 域 の 物 語 」 ワ ー ク シ ョ ッ プ C コ ー ス「 カ ラ ダ の 未 来 」 の当時は認めてなかったけど＊1や関連した音楽、写真から作品にまとめた。

ボクの老いは ま だまだ

四一歳で、職業として考えていた役者をやめた。
その後、実家に帰って泳いだり泳いだり
三年で四十キロ減量＆リバウンド
おふくろの手料理で健康的
四八歳の時足の大けが運動二年ぐらいできなかったからすぐつかれるし
うごけないしおれはもうダメなのかと
老いを実感
こわかった
でも。世田パブのワークショップにでたりしだしてなんかいつのまにか

80
81

舞台復帰

今は次の舞台のことで頭がいっぱいになる日々

老いじゃなかったんだと

最近きづいた僕の老いはまだまだだったにけ
お顔はおひな様でアイラインばっちりひいて、小柄な身体で４人のママ。
ロングヘア―をポンパドゥールにしてちょっとマダム風だったり。
こう見えて会社の大黒柱。東京と地方を瞬間移動。

83

82

老いについて四十ぐらいのときから老いのことは考えてた
どうやって老後生活していくのか？
やっぱりお金のことが心配
魚屋って今でも難しいから……
資金繰りは私がやってるどの仕事もそうだけど私がなんでこんなことまで……って思うけれど
家業だから放り出せない

魚の仕入れは経験必要と次はこーいうふうにやっていこうとかこーしようとか話せない

母と私が仲悪いのでいろんなこともうちょっと違う生き方をしよう

若い時に離婚してるから

私はそうじゃなくて使うために働く

母はずーーっと商売だけで私はお金は貯めない
貯金はしない旦那が去年の一一月に家で死ぬんじゃないか

全然行かんかった

お酒はあんまり飲まないでねって病院の検査の数値が悪いからと思うぐらい具合悪くなった
その前から病院行ってね
もう何回も言ってたのに病院行けんかった」

あとでなんで行かんかったか聞いたら「行ったら死ぬと思って息子がひとり立ちして三年から五年たって旦那の透析の状態も安定したら別れる

書き手＝さいとー8485

私は家庭を持つのが人生の目標だった
小さいときから考えてた

死ぬまで

すっごく遊んでたんだけど……

旦那が男としてのイメージにそぐわなくなった

どうしたら食べていけるか
私は結局
おじいちゃんが明治の人だから

うちはひとりでも生きていくという気概は持っていたい

人間関係はこのままでいってこまかく考えないことにした

人間関係をこうしていこうとか先々のこと

自分の生活だけは悩まずに深く考えずにただってことを思って生きていく

しっかりとこうしていこうっていうのはあって……
自分の人生はなにか？

母とうまくコミュニケーションとれなかったからそうじゃない人間関係をもう一回つくりたい

鳥取のにけ

老後のお金大丈夫？
魚屋さん
親の家業
長男二八
離婚したい
透析夫
営業に特化
男友達

書き手＝しら8687

自分の行 き 先
書き手＝ふくちゃん
ず ー っ と「 老 い 」 の こ と は 考 え て ん だ け ど、四 十 歳 の 頃 か ら。 そ れ ま で 考 え な か っ た の は、単 に 子 育てが忙しかったからで。
家族で魚屋さんして、毎日食べていけたらいいというだけじゃなくて、従業員さんがいて、会社組織にな っ て る か ら、日 々、頭 も 身 体 も 大 変。 面 倒 く さ い か ら っ て や め て も、じ ゃ あ、お 金 ど う す る の っ て。 結局家業だから、放り出せないんですよ。ダンナはその辺、気楽だなって思う。自分が、自分の親から継いだのじゃないから。
私で三代目で、今、息子が入ってくれたから、四代目。でも、任せるのに五年、十年はかかる。ダンナさんは透析していて、うちの十歳くらい上で。透析は一一月に始めたばかりです。手が痛いって言ってる。
透析の影響は人によるみたいですね。
私は五五歳くらいで引退して、好き勝手しようかと思ってたんですけど、そういうわけにもいかなそう。
お 金 の こ と を し て る の は、結 局、私 な ん で す よ。 ダ ン ナ さ ん は し な い し、息 子 は 自 分 に は ま だ だ よ っ て。
まあ、そうだなって。ダンナさんは、そうだね、そうしなよって、言うだけ。小さい商売は家族経営だから、大変よ。夫婦関係や親子関係がそのまま響いちゃう。

私、専業主婦になりたかったんよ。ダンナさんに仕事してもらって。普通にやってれば食べていけるから。母がだんだん、私を頼ってきてたから、ちょっとお店の手伝いをしだしてたら、そっちの比重が大きくなっちゃった。
う ち、お ば あ ち ゃ ん が 百 歳 ま で 生 き て た の。 私 の「 老 い る 」 の 理 想 は、お ば あ ち ゃ ん な の。 八 五 歳 く
らいまでお店のことやって、その後は、お家で家族のご飯つくったりして。八月にいなくなったけど、六月くらいまでは家にいて。食べなくなって、皆に迷惑かけられんから、このまま死ぬわーって。でも、母が、実の母が苦しむのは見たくないって言いだして。別に苦しんでなかったんだけど、お医者さんが、ち＊１

ょ っ と 最 期 だ け 苦 し み ま す よ っ て ポ ロ っ と 言 っ て。 じ ゃ あ、病 院 に 入 れ よ う っ て。 う ち の す ぐ 五、六 分の と こ ろ に、鳥 取 で ま あ 良 い と 言 わ れ て い る ホ ス ピ ス が あ っ て、運 よ く 入 れ た ん で す よ。 そ れ で 毎 日 通って。そういう、老いについての理想はある。おばあちゃんは穏やかーで、最後まで針仕事してて。
とにかく、使うために働く、のがポリシー。貯めない。とにかくみんな使って死ぬ。でも、もうやってられんって思って、ダンナさんに、離婚か大学行くかどっちかにするって言ったら、じゃあ大学にしてって言われて。東京の大学で政治学を勉強した。政治学なのは、社会人入試で入れるのがそこだけやったから。大学行ったことはよかったですね、別のことが持てるじゃないですか。鳥取にいても、ここは色々あるうちのひとつでしかないって。東京に来て、お友達もできたし。最近は「ちょっと出てくる」でオッケーになってる。どうせなら別居しようよーって思うけど。家族のなかで、だいぶ力関係も逆転してきたし。会社のことも、口には出さんけど、私がやってるでって、思ってるし。

88
89

家 業 に 付 随 し た 小 売 り っ て い う の か な、お 惣 菜 と か の お 店 を 私 が 始 め た ん で す。 別 会 社 に し て、私 の老後のお金はそっちで賄うかなって。小さい頃に親が離婚したし、生活の基盤というのがいっつも私のなかにあって。どうやったら食べていけるか。でも、バリバリ働くと周りにくるのは、じゃ、頼むよって
男 の 人 ば っ か り な ん で す よ。 も う、そ う い う 波 動 が 出 て る の か な っ て。 自 分 の 役 回 り。 あ と ね、周 り にメンズのフレンズはたくさん 用 意 しとくの 。 面 倒 くさがらずに 。 子 どもは 自 分 の 家 庭 を 持 っていくから 、
私は私のパートナーを探そうって。子どもは自立してこれからがあるから、私の老後は一緒にいようねって言ってくれる人がほしいの。一緒に暮らすとか、よく会って話してくれるとか、そういうパートナー。
結婚しようって言われたらするかもしれないけど、でもそのとき私に財産が多かったら子どもにあげた
いから、せんかな。
これから相手に求めるのは、日々の生活とか。相手に求めるものはたぶん変わっていくと思う。先はわかんないけど。最初は稼いでくれる人がいいとか、やさしい、遊ばない人がいいとか。今は、自分がして る 仕 事 の ア ド バ イ ス を く れ る 人。 そ の と き 一 番 気 を 向 け て い る も の に 影 響 さ れ る。 ダ ン ナ さ ん と 結って、どーしたらなれるのか。ひとつ言えるのは、

婚 し た 時 は 家 庭 的 で い い っ て 思 っ て た け ど、ト ー タ ル で 好 き っ て な れ な い。 本 当 は ト ー タ ル で、ひ と り
でまかなえたらいいんだけど。この人で私はいい！
ひとりでも生きていくって気概だけは持ってく。
ご 飯 食 べ に 行 き ま し ょ ー っ て 人 に は、み ん な、奥 さ ん い ま す ね。 い い 人 に は 奥 さ ん い る の は 真 理 ね。
でも奥さんがいるからかえって気楽。女性でも、中が男性だったらそれでもいいかもしれない。恋愛とかじゃなくても。男の人と会うときと、友だちと会うときと違うじゃない。年老いてくときでもボサボ
サーじゃいやじゃん。年とっても小ぎれいで、かわいいおばあちゃんになりたい。
今の会社をバーッと大きくして、お金をもうけて、海外移住。ってゆうか、ちょっと海外住んでみたいな っ て。 色 々 言 わ れ る じ ゃ ん。 世 間 か ら。 そ う い う の を 見 返 し て や り た い っ て い う の は あ る の。 母 との関係性をこうしていこうとか、細かく考えずに、しばられずに、深く考えずにふわーってしていって。
自 分 が ど う 生 き て い く か だ け 考 え る。 家 族 の こ と は 考 慮 す る け ど、私 の 生 き 方 は 変 え な い し、相 手 の
生き方も変えないし、家族だからゆるやかに支え合って。子どもともなるべく距離をおこうと思って。
頼りたい気持ちもあるけど、自分の行き先を考えるのには付き合わせない。何かあったら家族とか仲間に頼ることになるけど、できるうちは、たくさんの人と関わりたい。
自分の人生とは何か、を思って生きていく。
こ の 先、ダ ン ナ さ ん と の 関 係 で 何 か あ っ た ら、子 ど も た ち に 説 明 し よ う と 思 う け ど。 母 と の 関 係 が う
まくとれなかったから、そうじゃない関係を子供たちとは築いていきたいと思って関わっている。
そのときの自分が引き寄せた相手だから。

ホスピス：終末期（医師に不治の病と診断されてから、約六ヶ月以内の死亡が予測される状態の時

こうやって、自分の考えを整理して話せる場があるのいいね。

＊１期）の患者の身体的、感情的な苦しみを緩和を行う施設。

90
91

さいとー

妹に似てるさいとーさん

いつも先走っている

男女

夫婦

しょっちゅう、あさってのことを考えている
老いのこと考える
他人とつながりたい
紹介所
勉強していた
運動不足
ロコモを気にしている
父、八二歳
現場監督
父母お見合い結婚
認知症
母、気力の衰え

書き手＝しら92
93

40代、女性。お父さんが好き（ときにはつかみ合いになるけれど）。
実は美人でキューティーハニー！
実はママと、ちーちゃん（妹）も好き。まじめ。賢い。

男嫌い

たまお

女性とのつき合い
玉男 ＊1
最初の五～六人キモイ
ずっと男避けてきた十代、二十代
清掃の仕事
ヘルパー
長時間低賃金玉男：埼玉在住の男性のあだ名。

四十人と会って子供できた友達＊１

私の生きがたさ

老いのことは、すごく意識しています。

と。

あたしね、頭が先走るのね。そいで、今がおろそかになるの。
しょっちゅう、あさってのこと考えてるの。
だから、先走るから、先のこと考えるよ。
それでね、最近、結婚紹介所に登録しようかな？

家族ではね、私の生きがたさを救えないのよ。他人とつながりたいのよ、私。
同性でもね、いいんだけど……やっぱり難しいのかな〜て思う。
結婚したいのには、経済的な理由もあります。
両親が死んだ後の経済状況は心配。
父の年金に頼って女三人（母、妹、私）生きてるから。

書き手＝ たまちゃん

私も、職安かよって仕事探してるけど、四十過ぎて、何のキャリアもない女がさ〜。言っちゃうけどさ、
私ね、今四十ウン才になりました。

94
95

やっぱり、いい男捕まえといた方がいいのかな？？？

介護の仕事？
あのね……私、介護はやっぱりやりたくないっていうか……
私ね、日本のじいさん、ばあさん、嫌いなのね。
先日も S 市民ギャラリーで写真展があって、久しぶりに、ひとりで時間をとって見に行って、そこで「あぁ、来て良かったなーって」やっと落ち着いた時間を過ごしてるのに、ギャラリーの中で、ばばあ三人が大声でしゃべくってんの。
そ の う ち、ひ と り が 電 話 し 出 し て、あ た し が ア ン ケ ー ト を 書 こ う と し て い る そ の 場 所 で、携 帯 電 話 で、えんえんしゃべる。

書き手＝ にけ

あたしね、ああゆうばあさん達の最後を優しく面倒看るなんて、できないな……って……。

他人とつながりたい！

わたしね
しょっちゅうあさってのこと考えてるの
何をやっても先のこと考えてるのさきばしってるの
結婚紹介所に登録しようかな
知り合いがそれで結婚したの家族ではわたしの生きがたさをすくえないの
他人とつながりたいの
同性だと親身に他人とつながってくれるのは限界があるかなと思うの
老後は経済状況のことも重要だからそのためにも結婚したい96
97

私自身も社会とつながるため経済力をもつためにもお仕事がしたい身勝手なバアさんジイさんみると、

こんなお年寄りにはなるまいと思うわ。

あきこ 二
小柄で優しい声でゆっくり話し、小唄・三味線の出稽古に赴く。
最近、タップダンスを始めたせいか、冷え性が治った。
すっごく控えめだが（つつけばもっと）引き出しがありそうな70代！

99

98

ｅｎｊｏｙ シニアライフ

私は七五歳。
四十歳ぐらいまではからだが弱かった。
手術してから元気に。
五十代で有償ボランティアを始め、ますます元気に。
夫はリタイアしてずっと家にいる人だからよけいに家を出るようになってますますますます元気に。
エネルギーがあまりすぎていますね。
タップも始めたら、体温が一度も上がりました。
一日中家にいたら、なにか落ち着かないので「地回りしてきますね」とか言って散歩に出ます。
夫は一年あまり、入退院をくりかえし
昔は買い物でも何でもしてくれていましたけど、今は私が買い物はしています。
でも朝夕ごはんはつくってくれますよ。
何ごともポジティブシンキングで人に迷惑かけない程度にしたいことして精神的、肉体的に楽に生きなくてはね。
小唄を教えたり、オカリナを稽古してたりしたこともありました。
どこでもひとりでどんどん行っちゃうんです。

朗読

シルバーカレッジ

旅行の会とたくさんやることがあります。

ハッピーアワーでキュッと一杯も大好きですよ。
タップ

不安なことはあまりないですね。
何かに集中していると忘れちゃう。
わがまましないと、おだやかには暮らせませんね。

書き手＝にけ100
101

あきこさんごめん︑無 呼吸で寝た

色んな男と見合いしたが振った六〇～七〇田舎暮らし
区報

いま を元気に生きていく

いま皆さん、お墓は夫と一緒に入りたくないわって言うじゃないですか。

私のお骨は都会のどこかにザラッと入れていただいていいんですよ。
私が入るお墓は何ヶ所か見て歩いて少しずつ固まっているんですけど……

書き手＝しら

書き手＝ さいとー

娘が「駅から二分よ」「お母さんの気に入ったところがあるなら見に行ってもいーよ」とか……
いま心配なのは、徘徊老人になること。
胃ろうはしたくないですね。

＊１

延命治療はお断りします。
尊厳死協会にも入ってカードをいつも持ち歩いています。
食事ができなくなったら自然に逝かせてもらいたいんです。

102
103

ただし痛み止めだけはふんだんに使ってほしいんです。

尊厳死協会には夫が先に入っていて「あなたはどうするの？」って。
それからもう二十年近くなるんですけど。
法制化すれば会費の負担もなくなります。
時々講演会もあるので聞きに行きます。

夫が入退院を繰り返して……
ちょうどこの暑い時期に。でも“疲れた”なんて言いません、私。
夫の入院先が虎ノ門で素敵なところがいっぱいあって、お昼にお食事したり、（見舞いの）帰りに娘と一杯飲んでいこうとか……
何をするにも楽しくやっていこうと思ってるんです。
毎日出歩くでしょ。お稽古ごともいくつか。
それだけだとバチがあたるのでボランティアもしてます。

＊２

出歩くと元気になります。
私、傾聴ボランティアしてますから。
場所はどこでも。喫茶店でも。
二子玉川のボランティアビューローとつながって……
あとはおしゃべりサロンを開いたりしてそういうことをさせていただいて反対に私が元気をいただいております。

四十代のときは家でゴロゴロして本ばかり読んでたんです。
子宮筋腫でお腹が大きく膨らんで腰も痛くて……手術したら以前よりも元気になったんですよ。
それで仕事でもしたかったんですけど
何もできることがないのでそれで「お散歩する人探しています」「病院に連れて行く人募集」の貼り紙を見て

104
105

＊３

ガイドヘルパーのボランティアを始めて……
五十才になったとき、都の制度になった有償ボランティアになって……
それで働き回ってるうちに、私自身も体が丈夫になっていきましたね。
夫は病気する前は、食事の支度はしてくれていました。
でも退院してからは、一日起きてると疲れて夕食はつくれないんです。
だから私が買い物して、つくって……
手早くなりました。私も。

私はすぐに始めちゃうんです。
ボランティア、お稽古ごと、お友達とのつきあい……
カレンダーが真っ黒になるんです。
リタイアした男性はずーっとうちにいるじゃないですか。
ふたりだけでいるとよくないですね。
暖房・冷房ひとつとってもふたりいると合わないんです。
テキが外に出て行かないわけだから、私が出歩いて……

一日家にいたときは「ちょっと地回りしてきます」といってその辺を散歩します。
出たついでに、お店を見て歩くのが好きなんです。
それでますます元気になって……
本当にいま身が軽いんですよ。
出歩いても、今日はまだまだ元気があるなと思うときがあるんです。
体温が去年くらいに一度上がったんです。
ずーっと低体温だったの。

いーかげんで長いこと悩めないんです。
けんかをしてもしばらくたつと口をきいてしまってついうっかりとね。それでしまったーと……
そのうちね、なんで怒ってたか忘れてしまって……まーいいかと。
もう認知になりかかっているのかもしれません。
精神でも楽な方に考えて、したいことをして、人に迷惑はかけないようにして

106
107

それで自分も元気になればいーんじゃないかって……
今はタップとシルバーカレッジと旅行の会の集いは毎週あって、朗読は月二回行っています。
今も町田に月二回、九七才の方に小唄を教えに行きます。
電話訪問のボランティアもしています。

午前中九時から一二時まで電話室に入って、ほとんどが一人暮らしの人のところに、電話をかけるんです。

福島に家を建てて、でも原発事故で東京に戻ってきて……
狭いところにふたりでいたので一年くらい精神的に不安定になりました。

いまを元気に生きていけば、その続きでこの先もやっていけるんじゃないかな。
それまで、あんまり心配せずに暮らしていければいーかなと思っています。

住むところがあって、年金があるし、延命治療はお断りですし、
保険のきかない治療はしません。
高額な医療費は戻ってきますし。
呑気なんですね。
今までどーにか食べてこられたので
この後はそんなにお金はなくてもいーかなーって。
私のぶんまで夫が病院に行ってますから。
一年に一回、基本健診だけ受けています。
私は長生きしたいとは全然思わないんです。

さだめ

兄も姉も四十代で亡くなりました。
それが運命なら仕方ないと思ってますが。
自分が五十代になったときはホッとしました。
娘が丈夫なんです。病気しないし、前向きの考えをしてくれるし。
世話かけたくないなーとは思います。

若い時は私こんなに大胆じゃなかったんです。

108
109

元気なお年寄りはひとり遊びができないとねえ。
誰かと一緒じゃないと何もできないじゃダメですよ。

書き手＝たまちゃん

ガ イ ド へ ヘ ル パ ー： 移 動 介 護 従 業 者。 障 害 を も つ 人 の 外 出 を 介 助 す る こ と で、自 立 し、社 会 参 加 を感をもって聞くことで、心に傷を負った人との心のふれあいをするケア活動。

傾 聴 ボ ラ ン テ ィ ア： 高 齢 者 や 大 震 災 の 被 災 者 な ど、心 に 悩 み や 寂 し さ を 抱 え る 人 の 話 を 真 摯 に、共の普及や尊厳死の法制化などを目指している。

治 る 見 込 み の な い 患 者 が、医 療 に つ い て の 希 望 を 書 面 に 記 し て お く「 リ ビ ン グ・ ウ イ ル（LW）」

尊厳死協会：健やかに生きる権利や安らかに死ぬ権利を自分自身で守るために尊厳死を考える会。

ひとり遊びって大切。

＊1

＊2

＊3
促進する仕事。

戒名 もいらない

長生きしたいとは全然思わない。
兄も姉も四十代で亡くなっているんですよ。
だから、五十歳になった時、あ、四十代を乗り切れたって、思いました。
い つ か は、ど ん な ふ う に か な る で し ょ う け ど、そ れ ま で は、元 気 に、楽 し く、あ ん ま り 心 配 し な い で、生きていければよいかな。
住むところがあって、年金があればね。病気になったら、とかいいますけれど、保険が効かない治療はしていただかなくていいのでね。
いつまでも、いつまでも、生きていてもね。
尊厳死協会の会員になって、延命治療お断りのカードを持って歩いています。

私の健康法は毎日、出歩くこと。お稽古ごとも幾つかして、それだけだと罰が当たりそうなので、ボランティアもさせていただいています。
一日中、家にいたら、ちょっと地回りしてきますって言って出かけて。お店回るのが好きなので、一度

110
111

出たら、夕方まで帰ってこない。「もう、ご飯できたかしら？」って思いながら。
夫は料理が上手で「かみさんができないから、私がやってます」って。
あんまり外出が好きなので、徘徊老人になるんじゃないかと夫に恐れられています。
それは、まぁどうなりますか、なってみてのお楽しみ。
住 む と こ ろ を 探 す 時「 あ ん ま り 遠 く に 行 か な い で 」 っ て、娘 が 言 う の で、「 で き る こ と な ら あ ま り 面
倒かけないで逝きたいわ」と口から出掛かりますけれど、言わないですよ。お世話になることもあるのかもって思って。
夫は、死後は福島医大に献体するように登録してあるんですね。「白菊の会」っていうんですけど。時々、と 思 っ て、電 話 で 確 認 し た ら、「 ど こ ま で も、お 迎 え に 行 き ま す 」 っ て。 普 通 は 献 体 し た ら、はがきが届きますよ。お食事の会とかの。でも、こっち（世田谷）で、おしまいになったら、どうするのか し ら？
一〜二年でお骨になって戻ってくるんですけど、うちのは閉所恐怖症ですから、個人のお墓はイヤで、大学 病 院 内 の 集 合 墓 に、他 の お 骨 と 一 緒 に ざ ら っ と 入 れ て も ら え ば い い ん だ と。 そ れ で、私 に も「 あ な た
早く決めておきなさいよ」って。娘も気持ち良さそうなところ（お寺）を見ては、「こ

私 は 都 会 の 賑 や か な 場 所 に 決 め た い と 思 っ て い る ん で す。 海 は な ん だ か 冷

駅から二分よ。お母さんが気にいったところがあったら、決めておけばいいんじゃない」っはどうするの？
こどう？
て。 ど う し よ う か し ら？
たそうだし、樹木葬も山の中で寂しいし……。お骨を収める場所があればいいんです。墓石はいらない。

112
113

戒名もいらないです。

かつやまちゃん

懐が深い50代の男性。
知的好奇心の旺盛な行動派。
モットーは、家族で何でも話し合うこと。

彼女がやりたいことは 何でも＊１

書き手＝あきこガンを告知されたときには、彼女の前で大泣き。涙が止まりませんでした。癌が転移して歩くのに不自由を感じた時にどうしていいか判らず、ケアマネも通さず、トイレの手すりやお風呂の椅子など、みんな自分でやってしまいました。
朝五時に起きて、掃除洗濯などして、運動不足になるので二十分くらい歩いてからバスに乗り、睡眠不足を補いながら会社に行きます。
彼女がやりたいことは何でもさせてあげたい。彼女があって、ボクがあるという感じです。

＊1

書き手＝ポランケアマネージャー：介護を必要とする人と、福祉・医療・保健のサービスとを結ぶ仕事をする人。

会社はいくら尽くしても、家族のためにはならない。今は家族のために精いっぱい尽くしたい。

家族

仕事の代わりはいても、家族の代わりはいない。
「彼女があってぼくがあるのかなって……」

114
115

彼女があって︑僕があるのかなと思う＊１

書き手＝ふくちゃん
僕 が 精 神 腫 瘍 外 来 に 行 く よ う に な っ た の は、別 の 体 調 が 悪 く な っ て、た ま た ま 彼 女 の 主 治 医 だ っ た ところにかかっちゃったんですよ。先生は彼女がガンであることもご存知だったので、「精神腫瘍外来に
行 っ て み ま す か 」 っ て 言 わ れ て。 意 味 も わ か ら ず に「 は い 」 っ て。 何 を す る と こ ろ か も 分 か ら ず に 行
っ た ん で す ね。 夫 婦 で ガ ン に な っ た と き は ど う す る の か と い う 話 を す る の か、と か、私 も ガ ン の 検 査 をす る の か な、と か、そ う い う こ と を 思 っ て た ん で す よ。 初 め て 行 っ た と き は 世 間 話 を し て、あ れ、何 を しに行ったんだろうって。最近どうですかという話から、最近の彼女の話をして、先生そこで、話をすり替
えちゃうんですね。それで、楽になるんですよ。あれ、今日、何の話したんだっけ、あ、お酒の話したなって。一回三十分くらい、月一回くらい行ってましたね。
先生は色々と重たい話を聞いていると思うんですけど、絶対笑顔を絶やさないんですよ。暗い話をしているときも笑顔なんです。行って良かったですね。本当になんでもない話をするんですけど、不思議と気持ちが楽になるんですよね。最近、どこどこ行ってきたんですよ、と言うと、じゃあその話を聞かせてくださいって。

家 族 っ て、す ご く、患 者、病 人 に 対 し て 気 を 遣 っ て い る と 思 う ん で す よ。 彼 女 の ガ ン が 分 か っ た と き、

＊２

病院で、ぼく、彼女の前で大泣きしちゃったんですよ。個室にいたので、病院も遅くまでいていいよと言ってくださって。
「 地 域 の 物 語2013 」 の ワ ー ク シ ョ ッ プ に 参 加 を 決 め て か ら、ガ ン っ て わ か っ た。 本 当 だ っ た ら 迷惑になるからやめようよってなるんですけど、本人がやりきってから治療したいと言ったので。本来だったら治療に入らないといけなかったけど、本人がやりたいことはなるべくやらしてあげようと思いました。さらなとは別のグループの発表で、すごく嫌だったシーンがあったんですよ。未来のシーンで、「ガンなんて平気さ」って言っているのがあって、すごく腹立たしかった。

「 末 期 ガ ン 」 っ て、お 医 者 さ ん が 言 う の は 当 然 な ん で す け ど。 ケ ア マ ネ の 方 か ら「 奥 さ ま の 症 状 は 末期ガンです」って、「末期」って、強い口調で言ったんですよね。ちょっと待ってくれよ、こっちはそういうつもりで頑張ってるんじゃないんだよって。一度、電話切っちゃって。でも、心を落ち着けて、かけな お し て、感 情 的 に な っ て し ま い ま し た が、と。 む こ う は 謝 る し か な い か ら、謝 り 倒 し て い ま し た け ど。
理学療法士を紹介してほしくて相談してるのに、奥さまは介護保険じゃなくて医療になりますからって、
なぜかというと奥さまは末期ガンですからって。そういうことされると、信頼できないですよね。
最初は、ケアマネを通さないで区役所に申請したんですよ。要介護認定をしてもらうのに区役所に行ってどうしたらいいですかって聞いたら、この書類を出してくださいって言われて、出したら、そのまま

116
117

受理されちゃったんですよ、も っ と す ご い の が、そ う い う の を 頼 む 以 前 に ト イ レ に 行 け な く な っ た ん で、ト イ レ に 手 す り を 付 け よ
うと思って探したら、売ってないんですね、アレ。それで、ホームセンターの人がレンタルがありますよって教えてくれて、役所じゃなくてホームセンターで聞いたんです。それで、借りて、付けました。ケア
マネって制度を知らないから、全部自分でやっちゃうんですよね。
や っ ぱ り、時 間 的 に す ぐ 欲 し い じ ゃ な い で す か。 お 風 呂 イ ス も す ぐ に 欲 し か っ た か ら、買 っ ち ゃ い ま
し た。 後 か ら 考 え た ら、要 介 護 認 定 が 取 れ て か ら だ と 安 か っ た ん で す け ど、す ぐ 欲 し か っ た か ら。 あ れ、
一度しか買えないんですね。消耗品でも。

仕事の方は、色々と責任のある業務に就いていたんですけど、そっちを外してもらって、時間的に自由の 利 く 仕 事 に 変 え て も ら っ て。 本 来、う ち の 会 社 は 一 〇 時 〜 一 八 時 な ん で す け ど、九 時 〜 一 七 時 で 前 倒
してもらって。早めに帰って、ご飯つくって家事すると、てっぺん回っちゃいますよね。今、昼間はヘルパーを頼んでないんです。彼女は、自分のことは自分でできるので。
皆 さ ん ど う や っ て ら っ し ゃ る の か な っ て 思 う こ と が あ っ て。 オ ー ト ロ ッ ク の マ ン シ ョ ン の 鍵 の 受 け渡し。僕は消防署に聞いたんですよ、救急患者が本人で、電話はできても動けない場合、どうするんです
かって。オートロックに関しては、いらっしゃる家を探し当てて開けてもらいます。鍵だとドアを切っちゃいますって。

朝 は、さ ら な は あ ま り 起 き な い で す。 僕 が 五 時 起 き で、七 時 頃 に は 家 を 出 ち ゃ う の で。 職 場 は 遠 く な
い ん だ け ど、自 分 が 今 あ ま り に も 歩 か な く な っ て る ん で、家 か ら バ ス 停 の ち ょ っ と 遠 い と こ ろ ま で 歩 いていってるんです。二十分くらい。始発のバス停まで歩いていって、乗って、寝れるときは寝ちゃいます。
寝つきは早いんですね。早いんだけど、さらなが咳し出すと気になって起きちゃいますね。肺に転移してるのが残ってるんで。

僕のルーツをたどっていくと世田谷区中町なんですよ。西から移ってきた人たちが居を構えて、そのうちの一人がうちの五代前のおじいさんみたいで。位牌に名前があったから分かるんですけど。
近 所 に 自 分 と 同 じ 苗 字 が 多 い な っ て い う の は 気 に な っ て い た の で、菩 提 寺 に 聞 い た ら、菩 提 寺 は そ こ
で亡くなった人の名前しか分からないんですね。そしたら、あそこのお米屋さんが一番古いから聞いて
み た ら っ て 言 わ れ て。 そ こ の お じ い さ ん が 自 分 の 祖 先 は ど こ か ら 来 た の か を ま と め た 本 を 自 費 出 版 されていて。そこに私の祖先と同じ名前があって、これうちのおじいさんだって。
僕は、毎日、自分の領土を歩いているのかなって。それを言い出したのはうちのカミさんで、自分の領土を歩いているんだよって。

僕 は 話、聞 か な い ん で。 さ ら な は 聞 き 役 で は な い ん で す け ど、彼 女 の 意 志 に 反 し た こ と を 勝 手 に や るの で。 彼 女 は 怒 り ま す よ。 怒 る ん で す け ど。 彼 女 の 方 が 大 人 な ん で す よ。 僕 が す ご い 幼 稚 な ん で。 彼

118
119

女があって僕があるのかなと思う。
今 の 状 況 の こ と は、基 本 的 に は 人 に は 知 ら せ て い な い で す。 お 見 舞 い と か も、本 人 は 弱 い 身 体 を 見 ら
れ る の が 一 番 嫌 み た い な の で。 手 伝 い に は、兄 と 慕 っ て い る 人 が 手 助 け し て く れ る ん で す。 あ と、と き
どき彼女の妹が来てくれたりはします。兄弟仲は良くなりましたね。彼女がガンになってからは特に。
た だ ―― 今、僕 は さ ら な が や り た い こ と は 何 で も や ら せ よ う と 思 っ て ま す。 そ れ に 関 し て は、自 分 の時間は一切無視してます。
医者に対しても、一切隠さないでくれっていうのが本人の希望で。先生もそれを分かっているし。患者と医者も信頼関係がないとダメですよね。
今回、分かったんですけど、入院する前には、病院って治療の方針の具体的な話をあまりしないんです

ま で 言 っ た ん で す よ。

ね。いついつ病院に来てください、それで入院していただいて、説明するのでって、どんな治療をするかも よ く 分 か ら な い の に、入 院 な ん て で き な い で す よ。 そ れ で、先 生 チ ェ ン ジ！
そ の 上 の 教 授 ま で 呼 び 出 し て、な ん で 説 明 し て く れ な い ん で す か っ て。 で も、そ れ が 病 院 の ル ー ル だ からって。最終的には、入院する前に説明してくれたんですけど。
僕は、その場で全部メモとって、後で清書して、ノートにまとめてるんです。メモの原本は原本で残しておいて。使う薬から、治療の期間から、基本的には、先生の話したことをまとめています。本人の状態
は、先生に説明する必要があるときにまとめてメモしているんですけど。
薬の数がほんといっぱいあって、飲んだ飲まないって出てくるじゃないですか。やっぱり痛みを抑えるのには、定期的に飲むのが一番なんで。一覧表をつくって、それを見ながらまとめて、そうしてかないと、飲み忘れたりしちゃうんで。在庫管理して、足りないものを下さいと先生に言ってます。
一日分の薬を朝、昼、晩、寝る前とひとつひとつ袋に入れています。僕が入れています。入れると便利なのが、外出するときにそのまま持っていけるので。よく百均で小分けにするやつ売ってるじゃないです か。 そ う い う の だ と 取 り 忘 れ ち ゃ う ん で す ね。 疲 れ て く る と、取 り 間 違 え た り し ち ゃ う ん で、一 日 分
で分けたほうがいいと、これは看護師さんに教わりました。

僕 の 生 活 は、家 内 が ガ ン に な っ て 変 わ り ま し た。 そ れ ま で は 仕 事 が と に か く 忙 し く て、家 に い な か ったんで。 責任のある仕事で、やりがいはあったんですけど、忙しすぎましたね。それだったら家族のことに時間使ったほうがいいよね、というのが、僕の今の本当の気持ちです。
総務部長までやったんですけど、それをやりながらって、無理だから、時間に融通が利く部署に変えてもらったんです。会社では病気のこととかを上司に話していたので、上司も心配してくれていて。
会 社 の 規 定 と か、熟 読 し て か な り 詳 し く 知 っ て い る ん で す け ど、こ の 規 定 は 家 族 が 病 気 に な っ て い る
人 に は あ ま り 役 に 立 た な い よ ね っ て。 こ の 業 界 っ て 有 給 と る 人 あ ま り い な い ん で す け ど、親 会 社 は、捨て ち ゃ っ た 過 去 五 年 分 の 有 給 を 復 活 さ せ て、有 給 が と れ る っ て 制 度 を 持 っ て い て、親 会 社 が 持 っ て い る
ん だ か ら、う ち も そ う し た ら い い と 言 っ て い ま す。 有 給 じ ゃ な い 休 暇 も と れ る ん で す け ど、そ れ だ と 給与が三分の二くらいになって、それで医療費払ってって、無理でしょ。

120
121

職種を変えてもらったんです。葛藤はあります。
重責のある仕事をやってたんで、そんな中で休みはとれないじゃないですか。自分が会社にいくら貢献していても、休みがとれなくて家族を不幸にするっていうのができなかったんですね。もういいよって思ったし。
僕 は そ う い う ふ う に 思 っ た こ と っ て 一 回 じ ゃ な い ん で す よ。 自 分 の や っ て る 仕 事 が 周 り か ら 見 て ど
ういうふうに思われるんだろうって。不安になったことがありました。

二 〇 一 三 年 に 行 わ れ た「 地 域 の 物 語 」 の ワ ー ク シ ョ ッ プ、C コ ー ス に お け る「 ふ た り 」 の こ と。

部門。がん告知が一般的になる七〇年代から設置され始めた。

精 神 腫 瘍 科： が ん を 告 知 さ れ た 患 者 本 人 や そ の 家 族 の 心 理 的 な 苦 し み に 対 し て ケ ア を 行 う た め の

過去に思っていた気持ちが、今の決断につながっているのはあると思います。

＊１＊２
振付家・ダンサーの楠原竜也が進行役となり、「ふたり」の関係に焦点をあてて、身近な人を取材し、

122
123

身体を動かしながらダンスパフォーマンス作品をつくった。

ふくちゃん

蒸し野菜が主食。
いつも、誰かとハウスシェアしている。
実は天パ。

おじー ちゃんのこと

たまたま五月の連休に実家に帰る予定を立ててたんだけど＊１

書き手＝さいとー

父親から「おじーちゃん具合悪いけど命に関わりはない」って LINEがきて。
それが五月二九日の夜で、その晩に帰ることはできなくて予定通り翌朝帰ることにして。
おじーちゃんの病院の場所聞いて、新幹線で実家へ行く途中で病院に寄って、そこで家族と合流した
んだけど……
私がちょっと怒ったのは三一日の朝。
後から考えると、あーあれは怒りだったんだなーと。
病室に入ったらおじーちゃん最初寝てて、寝てるから寝てるおじーちゃんの写真とか撮って、読みかけの本とかあったからそれを読んで待ってたら……
もう起きた瞬間からおじーちゃん手術はしないって×（バツ）の形を腕でつくってみせて。
おじーちゃん、あんまり耳聞こえんから病状のこととか聞ーてないはずやし。
私も何も聞ーてなかったし、命に関わりないとしか。
それやのにいきなり「手術はしない」でよくわからんかった。

結局、ガンだったんですけど。
もしかしたら看護婦さんとかがポロっと手術のことおじーちゃんに言っちゃったのかも……
いい病院なんですけど……すごい親切な……
それでガンのこととかもまだ言ってないのに先走って「切るのイヤやー」って……
おじーちゃん冷房ガンガンかけて寒いぐらいが好きなのに病院ではそれもできてへんかったし。
テレビ大好きなのに、見れてへんからよけい機嫌悪いんかなと思って、
テレビカードをお母さんが買って大好きな野球見れるよーにして……冷房もガンガンにして。
私の親はおじーちゃんがガンやって、お医者さんに聞いてて。
ガンが腸を圧迫して腸閉塞になって入院したん。
それでこの現状を解決するための策を、三つか四つ医者から提示されて……
ガンを切って人工肛門につなげるとか………
腸のいたんでるとこ切って元気なとこ同士くっつけるとか……
あとなんやったかな、忘れちゃった、ノート調べればわかるけど……
おじーちゃんもう九十いくつ前半やから、一般的には手術はやらないんだけど、お医者さんが「おじいさん見たら元気やし、切ってもいいかなー」って。

124
125

おじーちゃん耳聞こえないけど補聴器嫌がって使わない。集音器使ってる。
うちのおばーちゃんは補聴器使ってる。つい最近、八九歳ぐらいから。

おばーちゃん内弁慶な人でパートとかもしたことない人やけど、戦争の時延身隊で働いてた。
うちのことばっかりやって、家事好きで料理するの好きで……
でもあたし食べるの遅いからゆっくり食べたいのに、食べるそばから片付けていく。

おじーちゃん耳聞こえないから絵を描いてそこにガンの塊を描いて「これがガンです」って書いた。
そこにいくつかこーいう方法があるよって説明を書いた紙を病室に三枚も四枚も貼って、ガン患者の病室にガンガンガンって書いてるの、面白いなって思ったけど。
こちら（家族）としてはおじーちゃんになにかしらの対応をしてほしかった。

って感じで言ってきてたし……

ガンを取るのも全然難しくない手術で切って弱る人もいるけど、お医者さん最初は手術すすめてはらへんかったけど段々おすすめ！
おばーちゃんにも、おじーちゃんがガンっていうこと言っておじーちゃんに手紙を書いてもらった。
「そんな状態で帰ってこられても困ります。手術してよくなって早く帰ってきてください」
うちのおばーちゃんひざが悪くて歩くの大変やから病院にも行けてへんかったけど「早くよくなって車でスーパーに連れて行ってください」とか書いてた。

その手紙をおじーちゃんとこにもってったら、おばーちゃんからの手紙だって嬉しそーに受け取って、でも書いてあることが手術しろやから顔の表情が変わった。
おばーちゃんの手紙も私たちの説得も功をなさず……
悲しくなってなんでーなってちょっと泣きそーになったし……
この時わきおこった感情はなんなんかなーと思って……
いくら先生が信用できるからってやっぱりおなか切るのは誰でもこわいし。
手術しても一〇〇％よくなることはない。
緩和ケア科の先生も同席して話したんやけど、どっちかっていうとご本人の気持ちを尊重するって感じで………
私はおじーちゃんに今より元気で長く生きてほしいんだけど、今のままだとごはん食べられへんし、一緒に温泉行けるように復活してくれたらえーなーって思って。
それは私のわがままっつったらわがままやし
おじーちゃんの「切るの嫌だ」って気持ちもわかるけど……
なぜ切らないんだー
手術したらもっと過ごしやすくなるし……
あんなに「地域の物語」のワークショップで介助される側の主体性とか学んでたのに……

126
127

おじーちゃんは自分のペースを人に邪魔されたくない
もくもくとなにか物作ったりとかが好きで家の配線勝手にいじる。
自分の思うようにしたい人。
結局点滴も往診も断って病院も強制的に「俺は出る」。
行動力だけはあるから勝手にタクシー呼んでまわりがそれに振りまわされる。

今は、腸が詰まって弱ってるからものは食べれないはずなんだけど自分でおかゆつくってちょっとずつ食べてる。
腸閉塞になる前は車の運転そろそろやめてほしいというまわりの気持ちを聞かず
トロトロ走ってたけど。
その後はうちの弟呼びだしたり、おじちゃんの車きた時一緒に乗せてもらってる。
物欲はある。
お墓勝手に買ってきたし、新しいもの好き。俺の好きなものは俺が買うみたいな……
カップ麺好きでひとりで食べて……
おばーちゃんそういうの嫌い。
おばーちゃんに珈琲いれてもらって味にケチつけたりする。「うすい！」

おじーちゃん男っぽいところあるんだ。
おばーちゃんを大事にしてるよーで、でも実は相手の意志とか嫌がってる感じを無視してるから、
おばーちゃんはめんどくさがる。
おじーちゃんはそういうとこある。

七月に帰ったら、おじーちゃんの中で私とケンカしたことになってるらしく、会った瞬間に「こないだはちさと（ふくちゃんのこと）とケンカしたけど悪かった」ってちょっと興奮して、私に一万円わたして、「交通費、おこづかいだ」って……
あと「お前も早く……結婚すんの待ってんねんから」って……

南方に行ってたって聞いた気もしてたけど、それはおばーちゃんの兄。
（おばーちゃんの兄は）ひとりかふたりいて（戦地で）病気で死んだんやけど、おじーちゃんは北の方へ送られてて、整備の仕事してたらしく、もう少しでシベリアに抑留されるところだったのを、
たまたまほかのところへ行ってた時に隊のほかの人は抑留されておじーちゃんと隊長さんだけまぬがれた……それもまた聞き。
おじーちゃんあんまりペラペラしゃべる人じゃないから。

128
129

おじーちゃんのこと実はあんまり知らないって気づいた。
高校生の中ごろ、おじーちゃんの右手の人差し指の第二関節から先がないって突然気づいた……
小さい時からおじーちゃんのうちに行って一緒にごはん食べて
あんなに一緒にいたのにそれまで気づかなかった。
あれどーしたんって聞けなかった。

LINE：二〇一一年のサービスの公開とともに、瞬く間に普及したソーシャル・ネットワーキン

毎日会ってたのに見てるよーで見てなかった。

＊１
グ・サービス。

130

おわりに

「地域の物語」は、世田谷パブリックシアターが開館した一九九七年から現在まで、毎年約三ヶ月間にわたって行われる演劇ワークショップだ。公募で集った人々が、その年ごとに設定されたテーマをグル
ープごとに対話をしながら考えを深め、そこで見つけたアイデアや「誰かに伝えたい」と確信したことを演劇の形式へと紡ぎ、地域の人々に伝えることを目的にしている。
二〇一四年、二〇一五年のテーマは「介助・介護」。家族介護をされている方や、介助・介護を仕事としている方たちを中心に、二十代から七十代という多世代にわたる参加者たちが、その成果を「介助するひと、介助すること」（二〇一四年）、「あっちはこっち、こっちはあっち〜介助・介護をかんがえる」（二〇一五年）というタイトルの発表会作品に取りまとめてシアタートラムで発表した。
二 年 間 に わ た り 同 じ テ ー マ で ワ ー ク シ ョ ッ プ を 進 め る な か で、常 に 立 ち 戻 っ た 思 い や 問 い は、介 助・
介 護 す る 側（ こ っ ち ） と さ れ る 側（ あ っ ち ） の 関 係 で あ る。 つ ま り そ れ は、片 方 が 与 え、も う 一 方 が 与えられるという関係ではないのではないか、そもそもあっち（障害者？ 高齢者？）とこっち（健常者？）の境界線とは何なのか、というものであった。
＊

ワークショップのプロセスでは、参加者からの多くのアイデアや個人のエピソードなどがグループで共有されるが、それらすべてのことが作品の中に盛り込めるわけではない。観客に共有されることなく、参加者相互の記憶のみに留められるはずだった数多くのエピソードや発見を、舞台とは違うかたちとしていかに残しうるか、いま・ここにはいない人々にも伝えられるか ――「地域の物語」から展開したこの企画「地域の物語 アーカイブプロジェクト」は、そんなことを思考するなかで始められた。そして「アー カ イ ブ プ ロ ジ ェ ク ト 」 に は、「 地 域 の 物 語 」（ 二 〇 一 四 年、二 〇 一 五 年 ） の 参 加 者 の う ち、ほ か の 参 加
者の話をもう少し聞きたい、このテーマについてさらに話してみたいなど思う人々が加わってくれた。
アーカイブのかたちとして、今回は「聞き書き」の形式をとっている。ここでの「聞き書き」とは、「聞
き 手 ／ 書 き 手 」 が、「 語 り 手 」 の 印 象 に 残 っ た 言 葉 や 内 容 を、そ の 語 り 口 な ど を 思 い 出 し な が ら 丁 寧 に記憶に基づいて再構成し、ことばとして書き留めていくことを指している。テープ起こしのような正確さではなく、一つのエピソードが聞き手／書き手によって違う響き方で描き出されるやり方である。こうした揺らぎそのものが、均一性の中で語ることのできない社会のありようをそのまま示しているとも思う。「聞き書き」によって立ち現れたそれぞれのエピソードの、時に重なり、時にずれるレイヤーの層
か ら は、話 し 手 の 思 い や 人 生 だ け で は な く、そ れ を 受 け 止 め た 聞 き 手 ／ 書 き 手 の 思 い や 人 生 も 垣 間 み る
ことができる。
このような「聞き書き」における「語り手」と「聞き手／書き手」の相互作用を可能にしているのは、参加者たちが同じ空間で身体を使いながら意見を交換していく演劇ワークショップでの時間を共に経

132
133

て き た か ら で も あ る。 演 劇 ワ ー ク シ ョ ッ プ で は、そ の プ ロ セ ス を 通 じ て 互 い の 違 い や 存 在 を 見 つ め、他者 を 想 像 し 受 け 入 れることを 徐 々に 可 能 にしていく 。 そうした 関 係 性 が 生 まれることによってはじめて 、「話し手」は自分が話す個人的な記憶や体験、思いがもろとも相手に受け入れられていると感じ、そして「聞き手／書き手」も自分の受け止め方を相手に伝えたいと思えるような場がつくり上げられる。
＊「アーカイブプロジェクト」の初回は、まず全員で集った。少し身体を動かしたのち、参加者自身が「地域 の 物 語 」 の 最 中 に も っ と 話 し た い と 思 っ た テ ー マ（「 老 い 」「 怒 り 」） や、も っ と 話 を 聞 き た か っ た 相手の話を決め、グループ毎に「聞き書き」を行っていった。それは参加者の主体的で自発的な場だった。
途中、かつやまちゃんの話が聞きたいという案が出た。かつやまちゃんは「地域の物語」の参加者ではな く、参 加 し て い た サ ラ ナ の パ ー ト ナ ー だ。 サ ラ ナ は 二 〇 一 三 年 に 大 病 を し、回 復 し た 二 〇 一 四 年 か ら
ワークショップには介助された側として参加していた。ワークショップ中、サラナは自分の側にいて介助してくれたかつやまちゃんの気持ちをいつも気にかけ、そのことを発表会までに考えたいと常々言っていたが、二〇一五年のワークショップの最中に再発して途中から出られなくなった。この冊子には、サラナ自身が聞きたかったかつやまちゃんの話の聞き書きも収められている。
世 田 谷 パ ブ リ ッ ク シ ア タ ー は、こ れ ま で「 演 劇 と は 何 か 」 な ど と い う こ と に つ い て、人 生 に お い て 全
く 興 味 を 持 っ て こ な か っ た よ う な 人 々 が、演 劇 と い う メ デ ィ ア を 知 ら な い う ち に 実 践 し、そ れ ぞ れ の 人生が交差し、身体が交流する場をつくりあげる手助けをしていきたいと思っている。そしてそのようなアーカイブプロジェクト」はそんなことも目

場 を、同 じ 歴 史 の い ま・ こ こ に 住 む 人 々 と だ け で な く、十 年 後、二 十 年 後、百 年 後 の 未 来 に 住 む 人 々 と もつくることが可能なのか検証してみたい。「地域の物語
論んでいる。

恵志美奈子（世田谷パブリックシアター劇場部学芸）

134
135

地域の物語 アーカイブプロジェクト２０１４－２０１５

あっちはこっち こっち は あっち
介助・介護をめぐる聞き書き集

実施日

2 015 年
7月11日（土） 全員でオリエンテーション
7月28日（火）～ 9月13日（日）グループごとに聞き書き
9月26日（土） 全員で声に出して読み合う

実施場所

世田谷パブリックシアター稽古場 ほか

参加者

あきこ、うっちー、さいとー、しら、
チャコ、にけ、ポラン、ようこ、よしだ

ゲスト

かつやまちゃん

進行役

花崎攝、山田珠実

進行役アシスタント山本雅幸

世田谷パブリックシアター学芸

恵志美奈子、福西千砂都

学芸インターン今村舞

発行日

2016年3月20日

発行

公益財団法人せたがや文化財団
世田谷パブリックシアター〒154 - 0004
東京都世田谷区太子堂4 - 1- 1
Tel. 03 - 5432 - 1526
http://setagaya-pt.jp/

企画

世田谷パブリックシアター

編集

大谷薫子（モ・クシュラ株式会社）

デザイン

松永路

製本・印刷

株式会社リヒトプランニング

協賛
後援

世田谷区