「人間の味」
大前彩織

＊

「なんと。妖狐のくせに、人の一人も喰ったことがないのか」
兄のつり上がった黄色い目が、暗闇の中で大きく見開かれた。
「人間などに興味はない」
ふいと顔を背けると、兄は見下したように鼻を鳴らす。
「呆れたものだ。人間の味も知らぬままでは、格好がつかぬぞ」「取るに足らないことさ」
住み処である樫の木の下に身を落ち着け、私は兄と八尺二寸ばかりの巨体を向き合わせていた。
夏の夜風が、さわさわと草木を鳴らし吹きすぎていく。その美しい音色に比べ、兄ときたら子犬のようにぎゃんぎゃんと。この山奥では尚更、その野蛮な声が嫌でも辺りに響き渡る。
「空腹を満たすばかりでない。妖狐としても、箔が付くというものだ」
兄が口の端をにたりと持ち上げる。尖った牙が、いくつも顔を覗かせた。
「そういうものかね」とは言いながら、私は心の中で舌打ちした。興味がないと言うのに、くどい奴だ。
「そうだとも。弟のお前がそれでは、私まで笑い者だ。よいか、次に私が訪ねるまでに、喰っておくのだぞ」
びゅっと激しい風が木の葉を舞き上げると共に、兄は姿を消した。
私は深く溜め息をついた。突然尋ねて来たかと思えば、偉そうに。だが、しつこくされても面倒だ。気は進まないが、明日は人里に下りることにしよう。
木の幹に身を預け、空を仰いだ。遥か遠い月が、薄く纏った雲をやんわりと月光色に染めている。目を閉じれば、風の音に虫の声。夜露に濡れた草の匂い。
兄よ。やはり夜は、心静かに過ごすものだ。

＊

風もそよぐ、夕暮れ時。
私は野狐の姿で、村はずれの山道に出た。辺りはうっそうと木々に囲まれ、脇には小さな沼もあった。
人目につかぬであろうこの場所で、私は獲物を待つことにした。
「さて、どうするか」考えを巡らせながら、沼の岸辺の手ごろな石に飛び乗った。
「やはり、こうか」目を閉じ、私は農家の若者に化けた。村といっても、田畑ばかりが広がる小さな村だ。この姿が最も自然だろう。
それにしても、人間の味とはどのようなものだろう。昆虫共より噛みごたえがありそうだが。野兎と同じようなものだろうか。喰ってくれと言わんばかりに、鈴虫がりんりんと鳴いている。よだれが出そうになるのを抑え、私は大人しく人間を待った。

1

＊

間もなく、人影が一つ近づいて来た。目を懲らし、よく観察する。十かそこらの、日に焼けた男児だった。大切そうに胸の前で何かを抱え、ひょこひょこと歩いている。いかにも農家の子らしく、紺色の粗末な着物を身につけていた。
「何だ、あれは」
私は落胆した。ちょいと捻れば折れそうな、あのか細い手足。肉も何も、あったものではない。
しかし、どうも様子が変だ。男児は泣きべそをかき、なんとも情けない面構えでこちらに向かって来るのだ。汚らしく、鼻水まで垂らしている。
「情けない顔だな」
近くまで来たところで、私は声を掛けた。袖で目をこすり、男児は栗のように大きな眼をこちらに向けた。
「捨てたくないが、捨てないといかんのだ」
男児は腕の中に視線を落とした。抱えていたのは、ただの石だった。
「これは？」
黒ずんだ石には、妙な模様が刻まれていた。一見すると人の形のようだが、どうも違う。頭上には皿、水掻きのある手。甲羅を背負い、右手には釣竿を携えている。
「河童か」
男児はこくりと頷いた。
「尖った石で傷をつけて描いた。だが、母ちゃんに気味が悪いから捨てろと言われてな。そこの沼に沈めに来た」
大きな瞳から、再び涙が浮かび上がる。
「えぇい、泣くな！」
怒鳴りつけると、男児はびくりと肩を震わせた。
「どれ、貸してみろ」
男児が怖々と石を差し出す。それを受け取り、まじまじと見つめた。
「ふむ。よく描けておるぞ」
気の抜けた目元が、知り合いの河童によく似ている。
「本当か？」
今度は嬉しそうに、男児は私の隣に腰掛けた。
「あ・・・・・・」
途端に、男児が目を見張る。
「どうした？」「な、何でもない」
私の背後に虫でもいたのだろう、男児はすぐに元に戻った。
「俺は誠之助。お前さんの名前は？」尋ねられたが、困った。私には名前などない。
「一太郎と呼べ」「そうか。一太郎か」

2

それらしく名乗ってみたが、上手くいったようだ。
「それにしても、これを気味が悪いとは。お前の親は変わり者だな」「弟が泣くからだ。三つになったばかりでな。これを見ると、ひどく怖がる」「泣いたら、黙らせればよいのだ」「黙らせる？」
誠之助は、きょとんとしてみせた。
「兄弟というのは、一度言うことを聞けば、調子に乗ってどこまでも付け上がるぞ。兄ならば、脅して黙らせるなり、無視してやり過ごすなりすればよいのだ」
誠之助は、ぽかんと口を開けていた。
「どうした？」「一太郎は間違っとる」「何？」「弟は可愛いがって面倒を見る。それが兄貴だ」「可愛いがる？」
私は首を傾げた。
「あぁ、そうだ」「可愛いがるとは、どうやるのだ？」「遊んでやったり、添い寝してやったりだ。背中を優しくぽんぽん叩いてやると、安心してよく眠る」
その状況を、自分に置き換えてみた。兄が私に添い寝し、あのたくましい前脚で背中を――。想像しただけで吐き気がした。
「どうした？ 怖い顔して。腹でも下したか？」
誠之助が、不思議そうに目をしばたたかせる。
「いや、何でもない」
おぞましい情景を掻き消すように、私は頭を振った。
「それにしても誠之助。なぜ、これを描いたのだ？」「妖怪に会ってみたいからだ」
誠之助はにっこりと笑った。
「妖怪に？」「皆は怖がるが、悪い奴ばかりでないと思う。俺は妖怪と友人になりたい」
親も親なら、子も子か。誠之助も、相当の変わり者らしい。
「俺は釣りが好きだから、河童にした。河童は釣りが好きだろう？ だから、一緒にやりたい」
私の知る限り、河童は釣りなどしない。否定するのも面倒なので、黙っておいた。
「そこまで強く思っているならば、捨てることはないだろうに」「だが・・・・・・」
誠之助はしゅんとして俯き、腕の中の河童をぎゅっと抱きしめた。
「そうだ、誠之助。つくも神を知っておるか？」「つくも神？ それは何だ？」「長い歳月が経った物には、霊が宿ると言われておる。それが化ける能力を獲得し、妖者として動き出したもの。それがつくも神だ。お前のそれも、いずれ魂が宿り妖怪になるかもしれん」「本当か！？」

3

誠之助が目を輝かせる。人の子とは、皆こうなのだろうか。言葉一つで、くるくると表情を変える。
「だが、長い年月とはどれくらいだ？」「さぁな。聞いたような気もするが、忘れてしまった」「そうか」
誠之助は再び肩を落とした。拗ねたように、細い足をぶらぶらと揺らしている。
「な、泣くでないぞ」
怒鳴りつけるのは、どうも性に合わない。子供の怯えた顔は美しくない。私は穏やかな声色を作り、誠之助の肩に手を添え、顔を覗き込んだ。
「あはは」どういうわけか、誠之助は笑い声を上げた。
「今の一太郎は、まるで兄貴のようだったぞ」「そ、そうか？」ふむ。人にとっての兄とは、こういうものか。少々くすぐったい気もするが、悪い気はしない。
「俺、捨てるのはやめる。つくも神になったらわかるよう、隠しておく」
誠之助は悪戯っぽく、にっと白い歯を見せた。
「なぁ、誠之助。狐の妖怪ならどうだ？ 会いたいか？」
尋ねたことに、深い意味はない。単なる好奇心だった。
「まだ少し怖い。だが、本当は優しいと思う」「は？」
私は「会いたいか」と聞いたのだが。どちらともつかぬ返事だった。
「もう帰らんと」誠之助が立ち上がった。
「一太郎、明日もここにいるか？」「あぁ」
頷くと、思った通り誠之助は笑顔を見せた。
「俺も、明日も来るぞ！」
微かな夕日の光を受け、誠之助は威勢よく駆けて行った。
「可笑しな子供だ」
遠ざかる誠之助の背中を、私は喰うことも忘れて眺めていた。

＊「また持って来たのか」「これを褒めてくれるのは、一太郎だけだからな」
誠之助は例の河童を足元に置き、私の隣に腰掛けた。前日と変わらぬ屈託のない笑顔で、私を見上げる。
「一太郎、一体どうした！？」
私の顔を見るなり、誠之助は目を丸くした。
「あぁ、これか」
私は右の頬にできた傷をさすった。昨晩、野兎を狩ろうと駆けていた時、木の枝が掠ったのだ。私としたことが、少々ぼんやりしていたらしい。

4

「大したことはない。すぐに治る」「しかし、痛そうだな」
誠之助が手を伸ばし、私の頬に触れた。誠之助の熱が、じんわりと頬に広がる。人に触れられたのは、これが初めてだった。
「可哀相に。痛むか？」
誠之助は表情を曇らせた。
「小さな手だな」
心配そうな誠之助をよそに、私は彼の手に自分の手を重ねてみた。小さな手だ。小さいくせに、温かい。
「一太郎？」
誠之助が不思議そうに私を眺めていた。我に返り、私は居住まいを正す。
「なぁ、一太郎」「何だ？」「夜が怖いのは、なぜだ？」
唐突に、誠之助は妙なことを口走った。
「怖い？」「あぁ。真っ暗な中で横になっていると、この世に独りきりになったみたいだ。それが堪らなく怖い」
心静まる夜が怖いとは。理解に苦しんだが、誠之助は私の好かぬ、怯えた目をしていた。私は誠之助の背中をぽんぽんと叩いてやった。誠之助から得た知恵だ。こうすれば、人の子は安心するらしい。
「あぁ。眠るときにも、一太郎がいてくれたらなぁ」「誠之助・・・・・・」
何も喰ってはいないのに、満たされた心地がした。同時に、危うさをも覚えた。これ以上ここにいれば、私はおそらく執着してしまう。妖とは決して相容れぬ、人間という生き物に。

＊「もう暗くなるな」
誠之助が空を見上げた。つられて私も頭上を仰ぐ。つい先刻までは燃えるような橙色だった空が、黒みを帯び始めていた。誠之助が、すっくと腰を上げる。
「一太郎。明日も――」「いや、明日はない」「え？」
誠之助が目を見開いた。
「もうここには来ない。お別れだ、誠之助」
誠之助が無言で俯く。
「そ、そうか」
顔を上げた誠之助は、小さく微笑んだ。その下手くそな作り笑いに、胸がちくりと痛んだ。
「なぁ、一太郎。また会えるか？」「生きていれば、いずれ」
私は微かに頷いた。
「そうか。だが、今度は上手くやるんだぞ」

5

「何のことだ？」「これだ、これ」
なぜか声を潜め、誠之助は自分の尻をぽんと叩いた。
「これ？」
顔をしかめ、私は立ち上がって自分の尻に手を回す。
「これは、まさか――」
私は絶句した。一気に血の気が引いていく。手に触れたのは紛れも無い、細い毛に覆われた狐の尻尾だった。
「一太郎、悪かった。本当は出会った時から知っていた。だが、黙っていた」「なぜ・・・・・・」
渇いた喉から、何とか言葉を搾り出す。
「正体がばれたと知ったら、もう来ないと思ったからだ。いきなり怒鳴られて最初は怖かったが、一太郎はやはり優しかった」
動揺を隠せない私に、誠之助はしがみついた。
「なぁ、一太郎。どうしても行かねばならんのか？ 俺はまだ、一太郎と一緒にいたい」
誠之助が、まっすぐに私を見つめた。その瞳から、涙の雫がぽろぽろと流れ落ちる。
「泣くでない」私はそっと誠之助の頭を撫でた。
「一太郎、一太郎」
作り物の名を呼び、誠之助は私の胸に顔を埋めた。
あぁ、なんと弱いのだ。
誠之助から、人の脆さがひしひしと伝わってくるようだった。人は弱い。孤独を恐れ、独りでは生きてもいけぬ。だが――。
「それが美しくもある」
みっともなく泣き続ける誠之助の頭を撫でてやりながら、私はそっと呟いた。
「なぁ、一太郎。俺は、一太郎の友にはなれたか？」
涙と鼻水にまみれた顔で、誠之助は私を見上げた。私の着物を掴む手に、ぎゅっと力がこもる。そんな誠之助の手をほどき、私は無言で一歩後ずさった。
「一太郎？」
誠之助が不安げな声で呼ぶ。
「これを見ても、そう思えるならば」
私は静かに目を閉じた。私の妖力が風を起こし、木の葉を舞わせる。再び目を開けると、私は妖狐の姿に戻っていた。
「どうだ、誠之助。これが私だ。姿を隠したままでは、友とは言えぬ。そうだろう？」
あんぐりと口を開けたまま、誠之助は茫然と立ち尽くしていた。
「どうした？ 怖いか？」「い、いや！」
誠之助は大げさに首を振った。
「随分大きな友人だと、感心しておった」「ははっ。私の友人たるもの、そうでなくてはな」

6

ひどく愉快だった。誠之助の奴、人間にしては、なかなか肝が据わっている。
「一太郎、これを」誠之助は河童の石を抱え、私の鼻先に差し出した。
「貰ってくれ」「しかし、これはお前の――」「昨日、母ちゃんに聞いた。物は九十九年経たないと、つくも神にはなれんそうだ。俺には無理だが、一太郎なら見届けられる。こんなことは、信頼できる友にしか頼めん」
誠之助は頬を赤らめ、わずかに視線をそらした。一丁前に、照れているらしい。
「承知した。しかと見届けよう」
私は尻尾で石を受け取った。
「元気でな」
首元を撫でながら、誠之助が私の顔に頬を擦り寄せる。私は目を閉じ、その温もりを身に刻んだ。

＊「我ながら、とんだ失態を犯したものだ。人の子などに、正体を暴かれるとは」しかし、不思議と気分は良かった。
ふぅっと息を吐く。口から橙色の火の玉が一つ飛び出し、夜の闇にぽわりと浮かび上がった。丁度良い退屈しのぎだ。闇の濃い、夜の川面にいくつも浮かべれば、なんとも風情ある景色を楽しむこともできる。
樫の木の下に横たわり、私は夜の一時を楽しんでいた。
ふいに、辺りの草木がざわついた。その不自然さに、私は思わず嘆息を漏らす。次の瞬間、思った通り激しい風が起こった。木々の葉を揺らすその風は、空気の渦となって私の前に舞い下りた。
「良いものだろう。人間の味は」案の定、薄笑いを浮かべた兄が姿を現した。
「弟よ。人間の味を知った喜びを聞かせよ。今宵はとくと、語り明かそうぞ」
兄には目もくれず、私は無言で宙を漂う火を眺めていた。
「まさか、お前」
視界の端で、兄のこめかみがぴくりと動いた。
「まだ喰っておらんのか！？」
鋭い目で私を睨みつけ、一歩間合いを詰めてくる。
「言ったはずだ。興味がないと」「腰抜けが！ それでも妖狐か！ まさかお前、人間につまらぬ情でも抱いたのではないだろうな？」
声を荒げ、兄は尻尾を逆立てた。
なんとでも吠えているがいい。まくし立てる兄を尻目に、私はもう一つ火を浮かべた。伊達に長年、この兄の弟をやっていない。こういう場合、気が済むまで言わせておいて、やり過ごすに限る。
その後もたっぷり半刻ほど、兄は相変わらずの子犬ぶりを発揮した。
「おや、何だ？ その面妖なものは」ひとしきり罵って満足したのか、兄は木の根元に興味を示した。誠之助から譲り受けた河童が、月の光を受けて佇んでいる。
「触るな」

7

兄が近寄る前に、私は石をこちらに引き寄せた。
「これは驚いた。お前が物に執着するとは。貴重な品か？」「まぁ、そうだな」
石に触れると、誠之助の姿が頭をよぎった。べそをかいたかと思えば満面の笑みを見せ、兄のようだと慕ってきた可笑しな人の子の姿が。気がつけば、口元が緩んでいた。
「兄よ。私は人間の味は知らぬがな――」
私は誠之助の河童を、爪の先でちょいと小突いた。
「人間味なら、知っておるぞ」
きょとんと目を丸くするばかりの兄の間抜け面を、鼻で笑ってやった。

〔参考文献〕
・「妖怪学の基礎知識」（小松和彦編著、２０１１年、角川学芸出版）
・「妖怪文化の伝統と創造―絵巻・草紙からマンガ・ラノベまで」（小松和彦編、２０１０年、せりか書房）

8