﹁選挙フェス﹂ 万人を動かした 新 しい選挙のかたち
17三宅洋平 岡本俊浩

41―

選挙 に立候補 するのはおれがみんなより強 いからじゃない︒皆 より声 がでかいからじゃない︒あなたと変 わりないおれが勇気 を振 り絞っただけなんだ︒︵三宅洋平／２０１３年７月６日 東京・渋谷ハチ公前で︶

参院選最終日「選挙フェス」で聴衆に語りかける三宅洋平。

選挙が﹁祭り﹂になった

２０１３年７月 日︒参院選最終日の夜８時を回った︒

ャパン﹂から︑全国比例区に立候補をした三宅洋平もマイクを置いた︒

け

はい

しかし︑東京・渋谷ハチ公前広場に組まれた仮設ステージ周辺は︑いまだ︑ 代から20

こ お りや まま さや

きまで︑彼らが取り囲んでいたステージからは大音量のリズムが鳴り響いていた︒三宅は

この日︑何時間か前に聞いた︑緑の党広報・郡 山昌也の言葉が頭をよぎった︒ついさっ﹁これは壮大な社会実験ですよ﹂をぐっしょりと濡らしたまま歩いていく人も珍しくない︒

ぬ

筆者の前を︑街の灯りに顔を照らされた聴衆が次々と通り過ぎていく︒夏の夜︑シャツろう︒

真を見ると︑この晩ハチ公前には数千という単位の聴衆がつめかけたことは間違いないだ

ホテル東急の窓際にまで押しかけた人もいたという︒ツイッターに投稿されたパノラマ写

クランブル交差点をはさんだ対岸にもいるし︑一時はハチ公前を一望できる渋谷エクセル

代が中心の若い聴衆で埋め尽くされている︒うねりは︑おさまる気配を見せない︒人はス

30

公職選挙法は︑街頭での選挙演説をこの時間までと定めている︒﹁緑の党 グリーンズジ

20

6アフロ音楽バンド﹁キングダム☆アフロックス﹂のリズムに乗ってこう叫んでいる︒

右 も兄弟︑左 も姉妹︒ブラザーシスター︑みんなでかいファミリー︒意見の違い︑簡単 に乗 り越 える術 をいまおれた

ちが学 んでいるところ︒やってみようぜ︒国会って場所 で︑おれたちを試 してみようよ︒ヤーマン︒誰 がメディアって︑みん

ぐさ

ながメディア︒みんなが集 まっていたら︑マスメディア も来 たぜ︒
し聴衆は手を振りかざすような仕草で応じ︑歓声をあげる︒
かんさん

これが国政選挙の街頭演説なのだろうか︒目を疑わずにはいられない︒

これまで私たちが﹁風景﹂として見てきた選挙は︑常に閑散としていた︒仮に選挙カーの周りに人がいたとしても︑それは若者の群れではないし︑歓声などは聞いたこともなかった︒

7おうだんまくだが︑いま目の前にある光景は違う︒ステージの横断幕にはこう書かれている︒﹁選挙フェス 政治をマツリゴトに﹂み

やけようへい

候補者及び陣営は︑自らの選挙をこう呼んでいる︒
三宅洋平︒１９７８年生まれのミュージシャンだ︒

参院選の公示日まではまったく無名の人間︒ミュージシャンといってもテレビに出ることはほぼないし︑大手レコード会社と契約もない︒数千人を収容するアリーナ級の会場でほうまつ公演を行う動員力があるわけでもない︒
つまり︑無名ミュージシャンで泡沫候補︒

だが︑この泡沫候補及び陣営は︑全国 都道府県の会場にステージやスピーカーを持ちしゅ

これまでの選挙文化でいえば完全な﹁奇手﹂だろう︒

き〜数千人という単位の聴衆がつめかけている︒

名問わず︑ラッパーやシンガーソングライター︑バンド︑ＤＪが﹁応援﹂演奏をし︑数百三宅は多くの会場でギターを抱えて歌い︑時にはダンスまでし︑演説を行った︒有名無ったから︑﹁野外フェス的﹂と呼んでも差し支えないだろう︒

こみ︑次々と個人演説会場をライブコンサートの空間に変えていった︒その多くは屋外だ

14

8

えり

ひげ

き

い

手法のみならず︑候補者の見た目も奇異だった︒
いやから

襟つきのシャツを着ない︑髭をそらない︒名前が書かれたタスキもかけない三宅は︑Ｔ
つじだ

シャツに島ぞうり︑キャップの出で立ち︒路上ミュージシャンかやんちゃな輩にも見えなくはない︒また︑選挙カーから名前を連呼しない︑駅前で辻立ちをしないなど︑これまでの選挙文化でセオリーとされてきたことの多くを受けいれることがなかった︒

様々な争点が乱れ飛んだ参院選で︑﹁反原発﹂﹁反ＴＰＰ﹂﹁脱経済至上主義﹂﹁脱戦争経

済﹂﹁持続可能な暮らし﹂を訴えたが︑ここはこれまで左派が訴えてきた争点と同じで︑珍しいものではない︒
ひろ

くつがえ

奇手をこらした選挙手法︑奇異な見た目︒そして︑一見は左派の訴えとそう変わることのない政治的主張は︑当初︑誰もが予想をしなかった拡がりを見せていく︒

三宅は街頭の演説で︑﹁これまでの選挙は公示日の前で全部決まっている︒それを覆してひょうでんやろうぜ﹂と訴えた︒確かに︑国政選挙から地方議会選挙に至るまで︑選挙というものは

票 田としての支援組織はいかほど

知名度は？ 選挙活動を行う上で資金力はいかほどか？ これらに世論調査を加えフタを開ける前におおむね決まっている︒党勢は？
か？

てマスコミが弾き出す予測は的確で︑その精度はこの年の参院選でも証明されている︒

9

出典：朝日新聞 2013 年 7 月 23 日朝刊

10そんななかで︑三宅洋平は決して少なくない票を獲得した︒
万６９７０票︒

これは︑比例区で立候補した１６２人のうち 位に相当する︒図のような比較をしてみ

このなかで三宅は︑公示期間中にソーシャルメディア﹁ツイッター﹂のフォロワーを１

ト﹁ヤフー みんなの政治﹂は︑参院選に立候補した候補者をランキングづけしている︒﹁ネット選挙解禁元年﹂という文脈も︑三宅への注目を集める一因となった︒ウェブサイ弱だったため︑落選︒周囲は︑泡沫候補が見せた予想外の健闘に色めきたった︒

三宅は︑落選候補者のなかで最多の得票数を叩き出すも︑推薦元・緑の党の得票数が貧敗けて︑名を上げた

ると︑メディアで有力︑注目とされた候補者と競っていることがわかる︒

26

万２０００人から 倍の 万人に増加させ︑期間中の増加数は１位︒また︑ツイッター上
5

太郎 ︵現参院議員︶に次いで２位になっている︒

で発言が拡散された頻度も１位︒ネット上での検索結果では︑東京選挙区で当選した山本

4

投開票後︑マスコミ各社は三宅の選挙を報じている︒

1117

政治に無関心の人を目覚めさせ︑政治を志す人の背中を押す︒そんなネットの可能性が示されたのではないか︒雲上の世界を地上に手繰り寄せるような効果だ︒ ︵東京新聞 ２０１３年７月 日朝刊︶

︵朝日新聞 ２０１３年７月日朝刊︶

い︒プロの政治屋なんかよりも︑ずっと︒ピース︒ ︵近藤康太郎﹁ギリギリ限界！﹂アエラ ２０１３年８月５日号︶

まれた理由をつかんだ直観を知らない︒これ以上︑民主主義の本質をえぐった定義を知らなロをとって﹁多声﹂で主張しつつ︑ファンクなうねりでまとまる ︵中略︶これ以上︑音楽の生集まった選挙フェスバンドは︑ホーンセクション︑ギター︑ベース︑ドラムズが︑それぞれソり︑不満があるなら投票行けやという一点に賛同したミュージシャンたちが集まった︒急遽三宅の政治的主張は︑脱原発だったり反ＴＰＰだったり反戦だったりするんだが︑なによ

一晩かけて親を説得したりして︑支持が広がったという︒

ットを活用する一方︑ネットから飛びだそうと呼びかけていた︒それに応えた若者たちが︑三宅さんへの支援の核となったのは︑音楽仲間やファンたち若い世代だ︒三宅さんは︑ネ

26

31

12

敗けて有名になる候補者はそうそういないが︑三宅洋平はそのひとりとなったのだ︒
演説終了から 分以上が経ってステージに近づいた︒

三宅はいまだに引かない聴衆の握手に応じていた︒ギャルっぽい女子︑天然素材のワー

ドローブを来た男子︑スケボーやってそうな白人︒三宅は選挙前よりもさらに日焼けをし︑真っ黒になった顔をくしゃくしゃにして︑彼らと言葉を交わしている︒
かんの

しょうた

それを眺める筆者のところに︑選挙前から三宅洋平のマネージャーになった﹁マイク﹂こと菅野翔 太 ︵１９８８年生 まれ︶がきて︑こう言う︒﹁おれら︑このあとホテルに戻りますけど︑一緒に来ませんか？﹂

三宅がステージから降りてくる︒なんともいえない表情をしていた︒張りつめたものが一切なく︑口元にかすかな笑みを浮かべて︑﹁いやぁ︑終わったね︒終わった﹂などと︑ぶつぶつ言いながら歩いてきた︒

一緒にハチ公前を離れる︒ついさきほどまで︑数千という数の聴衆を釘づけにした候補

者が渋谷駅前を歩く︒ 次々と人とすれ違うが︑ 不思議と三宅を見て振り返る人はもういない︒

三宅らが宿泊する渋谷エクセルホテル東急に戻ると︑同行スタッフがｉＰｈｏｎｅのカ

13

30

メラを回し始めた︒
とら

こ の 選 挙 で は︑ お び た だ し い 数 の ス マ ホ が 三 宅 洋 平 を 捉 え ︑﹁ツイキャス﹂︵動画配信 サービス︶などを経由し︑街宣 街( 頭宣伝 の) 様子を中継していた︒最後の演説を終えたのだ
ち ゅ うち ょ
から︑三宅もゆっくりしたいのではないかと一瞬躊 躇したが︑これがもう常識なのか︑三宅もスタッフも︑気にする素振りを見せない︒

玄米弁当に手をつけ︑三宅は口をもぐもぐと動かしている︒頰はこけ︑目の下がくぼんやでいた︒﹁瘦せたかな？﹂﹁まぁ瘦せたね︒それでも３キロぐらい﹂
声が︑少しだけかすれている︒﹁三宅さんの選挙がこうなるとは思わなかった﹂

きちじょうじ日間で︑いつ手応えをつかんだの﹂﹁俺も思わなかったよ﹂﹁﹁初日 ︵７月４日︶︒吉祥 寺で﹃決まった﹄と感じたんだ﹂17

14つまらないゲームは変えてしまえ

大学時代︑三宅は吉祥寺のライブハウス﹁スターパインズカフェ﹂でアルバイトをしていた︒吉祥寺はいわば﹁ホーム﹂︒この街を最初の街宣場所に選んだのは︑当然の選択であり︑その後の選挙活動に勢いをつける狙いもあっただろう︒
一方では︑こうも感じていたという︒﹁聴衆が 人︑ 人でも仕方がないし︑この選挙はずっとそうかもしれないと思っていたからさ﹂では︑なぜ無名候補・三宅洋平の選挙がこうなったのか︒﹁政治離れ﹂という言い方がれまで官邸前の反原発デモが起きた時の手触りにも似ていた︒

かんてい

鍋に張った水が徐々に沸き︑やがてぐらぐらと大きな泡を立て始めるような光景は︑こ

ネットのマーケティング用語で言うところの﹁バズ﹂が起きたのだった︒

マホ経由でネットに投稿し︑話題が拡がっていく︒

夕方からふくれあがって終盤の夜７時台には３００人を超えていた︒聴衆がその様子をスだが︑フタを開ければ吉祥寺の商店街﹁サンロード﹂入口に集まる聴衆は︑演説開始の20されて久しい︒なぜそうなったのかについては様々な指摘があるし︑今後も検証と議論が1510必要なのは間違いないとしても︑筆者が市井の有権者として感じてきたことの一つに﹁選挙がつまらない﹂という点がある︒

もちろん︑政治への関心を持つ／持たない︑政治参加する／しないを﹁おもしろい︑つまらない﹂の点で決めてよいのかという議論はあるだろう︒

ただし︑ユーザーにとって充実感を感じることのできないゲームが盛り上がるとはやはり思えない︒この国で民主主義が続く限り︑選挙が終わることはないだろう︒その選挙を苦過ぎる良薬のままにしておくのは︑随分損なことではないだろうか︒

ならば︑つまらないゲームをどうやったら面白くできるのか︒本書はその回答の一例として︑三宅の選挙フェスを挙げる︒奇手に満ちたあの選挙で︑社会に還元できるものがあるのか否か︒そもそも︑あの選挙を走り抜けた三宅洋平という奇異な男は何者なのかも︑本人への聞き書きをもとに詳述している︒本書の構造は︑筆者によるルポと三宅本人の独白が交互に入れ替わっていく構成をとった︒

なお︑本書に登場する人物︑取材対象者はすべて文中敬称略︒所属はすべて取材時のも
のとした︒

16

参院選公示日。吉祥寺の路上でギターを抱え、演説を行う三宅。足元は裸足。

第１章

第２ 章

目 次

決 して立派 な人間 じゃない ﹂﹁お れは

モノローグ 三宅洋平

32

帰国子女︒田舎で悪目立ち嵐の山で決めた︒音楽で生きていこう
軍隊組織のブラック労働代︑まるでうまくいかなかった

59

24

渋谷に現れた︑居場所なき男

50

41

発言するのにポジションは関係ない

20

第３章

くどいほど理想を歌う
もう︑政治力があるんだ

音楽と政治は似ている

立候補の前にある壁は何か文化の縁でつながって︑立ち上がれ72

モノローグ 三宅洋平

２０１２年︑幻の立候補
選挙資金を確保せよ

現実と理想︑どちらをとるか迷ったら︑原点に戻る

夜はたった一人のダンサーから始まる

112

105

102

92

﹁
参院選立候補 は︑敢 えて茨 の道 を選 んだ ﹂

81

77

68
86
109

エコロジカルでオルタナティブな支持層
組織がない︑組織

音楽業界のプロが支えた街頭演説
政治的に口下手な支持層
ご神体さまだ

127

122

﹁

モノローグ 三宅洋平

ぶつかって︑わかりあう

渋谷の選挙フェスは帰りたかった

158

ＩＱ だけ高 いバカ にはなるな ﹂野外フェスが世代間をつないできた

エコロジカルでオルタナティブな文化に対する忌避︑嫌悪

131
152

第４ 章

第５章

146

143

136

第６ 章

競争が起きた
自分の暮らしは具体的に喋った

喧嘩腰にならないこと︒冷静に︑学びの姿勢で理性と再魔術ネット選挙︑光と影

マーケティングとしてのネット選挙

選挙は﹁タマ﹂︒傑出していた三宅の資質政策の時代が終わる︑のか

車の両輪としての︑理性と再魔術

211

201

196

194

190

181

174

163

誰 もギロチンにかけない革命 ﹂﹁モノローグ 三宅洋平

憲法９条をラップした
我︑ただ足るを知る

仲間を頼れ

候補者の暮らしも守れる選挙が要る

218

これでいい︑こんな候補者がいたっていい

人間︑理屈だけじゃない︒なら︑どうするか

234

227

びびりながら向き合っていた

257

252

第７章

第８ 章

243

238

やせ細った血流を拡げるために︑できること

おわりに

265

第１章

モノローグ

三宅洋平

帰国子女 ︒ 田 舎 で 悪 目 立 ち

う

よ

きょくせつ

参院選のことを振り返る前に︑おれという人間がどういう人生を送ってきたのか︒みんなに知っておいて欲しい︒
生まれはベルギー︒帰国子女なんだ︒ブリュッセルという街で生まれたよ︒
上に姉ちゃんがひとり︒父親は日本の大きな製薬会社で働いていた︒
ベルギーに大きな工場を建てるっていうんで︑その環境整備をするために赴任していた︒会社のエース？ まぁ︑会社にとっては重要な仕事なんだろうし︑たぶんそうだったのかなぁ︒
母親は専業主婦︒岡山の短大で音楽科を出ていて︑ピアノ教師をやっていた︒おれがミュージシャンになったのは母親の影響と言いたい
ところだけど︑まぁ︑紆余曲折がある︒そこはまた後で話すよ︒

24

く

かく

む

さん

げん

り ょ うど な り

暮らしていたのはブリュッセル郊外のルーバンという街︒
日本人はおろか︑アジア人も少ない街だったから︑おれは近所の人から珍しがられたし︑かわいがられた︒﹁向こう三軒両隣﹂って言い方があるでしょう︒ルーバンでは向こう三軒どころじゃなくて︑通りの一区画がご近所︒かわいがられるもんだから︑近所の人の家に遊びに行ってお菓子をもらったり︑友だちと遊んだりしていた︒
家では日本語で会話をしていて︑外に出るとフラマン語 ︵ベルギーの公用語︶を喋っていた︒
覚えているのは︑通りで演奏していたギター弾き︒その日︑街で何かのデモをやっていて︑待ち時間に参加者が退屈しないように︑ボラ
ンティアの女の人がガットギター ︵クラシックギター︶を弾いているのを見たんだ︒ギターとの初めての出会いで︑そのとき︑まじまじとギターをモノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

25

こう

ふ

しき

しま

ひゃっか

りょうらん

い

な

か

見つめるおれの写真が残っている︒
ベルギーではカソリックの小学校に少しだけ通ったけど︑７歳の時に親父の仕事で山梨に帰ってくることになる︒
甲府市の隣にある敷島町だった︒当時は畑しかない田舎町で︑近所には︑くみ取り式便所の農家が何軒か残っていた︒
そんな町で︑親父は新居を建てるんだ︒畑のド真ん中に白い一戸建て︒母親は趣味がガーデニングだから︑庭は百花繚乱︒おれは嫌いじゃなかったけど︑どう考えても目立つよね︒悪目立ちといってもいい︒
学校ではそれをネタにいじめられたよ︒﹁日本にいるな︒ベルギーに帰れ！﹂
きつかったなぁ︒おれ１人対クラスメート 人でケンカになったりすることもあった︒

10

26

よこ

やり

おれも悪かったんだ︒それまでずっとベルギー育ちだったから︑日本の文化とか同世代のノリとかがわからない︒みんなが﹃少年ジャンプ﹄を読んでいたら︑﹁それ何？﹂とか空気の読めないことを言う︒ウザいでしょ︒クラスメートが地元ネタで盛り上がっていたら︑﹁ベルギーではさー﹂
なんて横槍も入れる︒
たぶんね︑﹁おれはお前らとは違うんだ﹂って意識があったんだよ︒
それじゃ友だちなんてできない︒で︑いじめられて泣きながら家に帰ると︑母ちゃんはこう言うんだ︒﹁悔しいと思わんのか！ やり返してこい！﹂

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

27

親父は何も言わなかったなぁ︒仕事で忙しくしていたから︑接する機会が少なかったよ︒怒られた記憶もあまりなくて︑仮に怒られる時
は﹁ 母 ち ゃ ん の 言 う こ と を 聞 か な か っ た だ ろ ﹂ と か︑ そ ん な 感 じ だった︒
教育ママだった？ うん︑ただ︑﹁ママ﹂と呼べるほどかわいいもん
じゃなくてさ︑﹁教育の鬼﹂︒
ベルギーで暮らしている時からそう︒小学校に入る前から必修科目をやらされて︑﹁あんたは外国暮らしで︑日本の子より遅れとる︒だから人一倍やらんとついていけない﹂とか言われて︑ひいひい言いながら勉強していた︒
そんな母ちゃんだから︑おれのいじめがひどくなった時は︑学校は

28

てつ

―
―

か

せん

じき

もちろん相手の家にも怒鳴り込むんだよね︒河川敷で体操服袋を燃やされた時は︑問いつめて相手の親を泣かせていた︒
山梨時代は仲のいい友だちもいた︒ただ︑基本的には地元の輪になじめなかったね︒遊びの約束をしようといろんな子を訪ね歩くんだけ
ど︑常にたらい回し︒
小学４年からはピアノ︒ピアノ教師だった母ちゃんが︑大枚をはたいてプロのコンサートピアニストの教室に通わせたんだ︒毎日︑課題曲ばかりで退屈だったけど︑ベートーベンは好きだったから︑それだ
けは楽しく弾いていた︒教室が終わったら︑自宅でも練習︒母ちゃんにものさしで叩かれながら弾かされたよ︒
超スパルタ家庭教育︒なんでそうだったのかはわからないけど︑よく母ちゃんは短大出の自分の轍を踏むな
みたいなことを言ってた

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

29

しお

め

く

とう

てん

んだよなぁ︒
よく家で小説の音読もさせられていたんだ︒文章の流れを理解して声に強弱をつけて︑句読点の位置を意識し︑リズムよく喋る︒これは歌に生きたと思うし︑なんだかんだ母ちゃんには感謝している︒
小学校高学年になってサッカーを始めた︒親に反対されて︑部には入れなかったものの︑町の小学校対抗戦で︑おれはチームの副主将をやっていたんだ︒ポジションはキーパー︒朝練に出て︑できない子の練 習 を 手 伝 っ た り し て い る と︑ 少 し だ け 周 り の 目 が 変 わ っ た の を 感じた︒
その頃から潮目が変わるんだ︒でかかったのは︑父親が外資の製薬会社に転職し︑山梨から山形県に引っ越したこと︒
中学１年からは︑私立の日大山形中学に通った︒結局︑山梨では地

30

ぼっ

わ

せ

だ

じょう

ゼット

元の壁に阻まれてなじめなかったけれど︑新しい学校に来ているのは県下の坊ちゃん︑嬢ちゃん︒転勤組も多くてさ︑帰国子女を引きずっているおれには居心地がよかった︒楽になったんだ︒
母ちゃんのスパルタぶりは相変わらずで︑﹁東京の難関私立高に行かなければならない﹂ってシナリオをおれの前に広げて︑家庭教師をつけるわ︑模試のときには東京のＺ会 ︵進学塾︶にも行った︒ひいひい言って勉強していたから︑そりゃぁ成績は上がったよ︒Ｚ会の全国模試で国語は全国２位になったりした︒
高校は早稲田学院に受かって進学︒サッカーの古豪だったし︑これは絶対行きたいぞと考えていたから︑達成感があったね︒東京の学校だったから上京もできた︒すでに姉ちゃんは早稲田大学に通っていて︑この頃は父親も東京にいた︒山形からおれと母親が出て行って︑東京・モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

31

ねり

ま

じゅんぷう

まん

ぱん

練馬での新生活が始まる︒
ここまでのおれの人生は︑ まさに優等生︒ 教育的観点から見ると︑順風満帆だったと思う︒
嵐の山で 決 め た ︒ 音 楽 で 生 き て い こ う

とうけい

高２の時に両親はおれにギターを買い与えた︒これは失敗だったね︒
アコースティックギターだったけど︑勉強漬けの反動で︑ロックに傾倒していくには十分すぎたよ︒エスカレーター式で早稲田大学にも進学できるから︑勉強はしなくなったなぁ︒高校時代はギターとサッカー︒この２つにほぼどっぷり︒ははは︑ボブ・マーリーみたいでしょ︒
時間ができたからサブカルチャーにも足をつっこんだ︒
早稲田学院の図書館が有名なのは知っているかな︒全国の高校では

32

よし

かわ

えい

じ

くろ

さわ

あきら

屈指の蔵書数があって︑レーザーディスクが見放題の視聴覚室まである︒全部タダ︒部活が休みだったり︑ケガで練習に出られないときは図書館にこもっていた︒
中学の頃は吉川英治全集とか日本の戦国武将の伝記漬けだったのが︑今度はニューエイジ関連の本にどっぷり︒レーザーディスクでジミ・ヘンドリックスのライブを観て腰を抜かしたり︑映画は黒澤明︒﹃イージー・ライダー﹄とか︑アメリカンニューシネマもよく観た︒
受験勉強であたふたしてなかったから︑高校３年の頃はイギリス留学もした︒
なるべく日本人のいない語学学校を希望したんだけど︑やっぱり何人かいた︒でも︑おれは﹁英語を喋りにきたんだから︑絶対に日本人とは話さないぞ﹂っていう自分ルールをつくっていた︒留学生の日本

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

33

ののし

人女子がかたまって︑﹁うちのクラスのメキシコ人がさー﹂と盛り上がってるのを横目で見て︑﹁日本のムラ社会︑ダセえ﹂とかつぶやいていたりして︒
イギリス留学ではアルゼンチン人のガールフレンドができたよ︒彼
女と話していて︑おれはいろんなことを知ったんだ︒まず︑反米感情
がハンパじゃなくて︑それが驚きだった︒おれは学校の図書館でアメリカのサブカルチャーにどっぷりだったし︑﹁アメリカのこと︑こんなに口汚く罵る人がいるんだ﹂って︒音楽の話もしたんだけど︑これで大恥をかいたよ︒反米の女の子に︑おれは﹁ガンズ ︵アンド・ローゼズ︶が好きなんだよね﹂と言ってしまった︒返ってきたリアクションが︑﹁ダッセー︑ガンズなんか聴いているの︒まじであり得ないんだけど﹂

34

たび

だった︒
その代わりに︑ガールフレンドに聴かせてもらった南米音楽はどれも初めて聴くものばかりで︑ショックを受けた︒おれの知らない音楽
がこんなにたくさん︙︙その頃に聴いた音楽は︑大学時代になって始めるバンドで強い影響源になった︒
そして︑彼女と別れるときにもらったコイン型ペンダントには︑チェ・ゲバラの顔が刻印されていた︒そのときは︑誰かよくわからなかったんだけど︑世界には︑アメリカを﹁ユナイテッド・ステイツ・オ
ブ・アメリカ﹂と呼び︑南米こそ﹁本当のアメリカ﹂なんだと言う人たちがいる︒そういう現実があることを︑コインを見る度に思い出したよね︒
早稲田大学に入ってからはビート文学にも目覚めた︒メルヴィルのモノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

35

はく

しき

げい

いぬ

﹃白鯨﹄に︑ジャック・ケルアックの﹃オン・ザ・ロード﹄を読んで︑気分はビートニク︒オリジナル世代に比べると随分遅いけどね︑おれってそういうやつなんだろうなぁ︒
バンドは大学に入った頃からやっていた︒学内には︑おれと同じよ
うにエスカレーターで進学してきた連中がいて︑要はみんな時間がありあまっていた︒そんなに受験勉強してないから︒
で︑やたらと楽器がうまいやつがいるなと思って︑そいつらと中庭
でジャム ︵即興のセッション︶ったりしていた︒︙︙モテたよ︒覚えているのはロシア文学科の年上の女の子かな︒いきなり﹁お持ち帰り﹂された
んだよなぁ︒
話を元に戻そう︒おれが 歳の頃︑１９９８年に結成したバンド﹁犬式﹂は︑そのときにジャムっていたメンバーでやることになるんだ︒
19

36

ふ

じ

てん

じん

やま

なんで﹁犬式﹂って名前にしたかって？
これは︑おれが人間よりも犬の方がましだと思っていて︑もう人間
なんか滅びたって構わないと思っていて︑そうつけたんだ︒いま考えるとすごい理由だなぁと思うけど︒
実はその頃のおれは迷っていた︒サッカーも続けていてバンドもやっていたんだけど︑要はどっちに本腰を入れるかってことだよね︒そんな時に︑いまのミュージシャン人生を決定づけることが起きるんだ︒
１９９７年の夏︑野外フェスの﹁フジロック ︵フェスティバル﹂︶ に出かけたんだ︒そう︑あの伝説の第１回で︑会場は山梨県の富士天神山スキー場︒初日から台風が直撃して会場は暴風雨︒２日目が中止になった︒
これは︑いまも自分のライブでストーリー仕立てで話すからファンは知っていると思うけど︑改めて話すよ︒

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

37

あお

たか

み

ふところ

あの頃は︑いまみたいにゴアテックスのジャケットを着ている人な
んて少なくて︑Ｔシャツにデニム︑下はスニーカーで来ている人もザラ︒低体温症で死ぬ人が出るんじゃないかと心配になるぐらい︑暴風雨で濡れたまま震える人が続出していた︒大勢の帰る人で狭い退場ゲ
ートが大混乱にもなっていた︒
他方︑おれもズブ濡れになりながら︑少しでも身体を暖めたくて懐に隠し持ったマイヤーズのラムを呷っていた︒寒さで震えている人に飲ませたりもしながらね︒その時︑高見の見物をする人を見た︒屋内から︑熱々のコーヒーを飲みながら﹁大変だねぇ﹂とかニヤけた表情をしている︒たぶん︑音楽業界か報道関係の人だったのかなぁ︒カメラとか持っていたし︒おれはそれを見て怒りはじめたんだ︒﹁ふざけんなてめーら！ 出てきて困った人を助けろよ！﹂

38

ほう

こう

ばい

せ

じ

ひと

きわ

と

叫んだところで多勢に無勢︒酔っていた︒それでなぜかおれは︑友
だちと一緒に天神山の勾配を登り始める︒酔いの勢いに任せて半分ぐ
らい登るも︑息が切れた︒﹁寒い︑疲れた︒もうダメだ﹂とあきらめ途方に暮れた瞬間︑おれたちの前に何かを煮炊きしているテントが見えたんだ︒﹁あったかそうだなぁ︒おい︑あっちに行ってみようぜ！﹂
息を切らしてテントに行くと︑そこにいたのは４人組の白人︒一際シブい︑ いい感じのおっさんがいて︑ 彼は﹁ジョーだ︑ よろしくな﹂と名乗った︒
おれはイギリス留学で培った英語で話しかけたよ︒テントのなかにギターがあって︑一つしかできないブルースのコードを繰り返し弾いたりしてあたたかい飲み物をもらったりした︒明らかにお世辞だった

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

39

はずなんだけど︑ジョーは﹁なかなかいいぞ﹂とか言ってくれて︑おれは気が大きくなってその場でセッションを申し出た︒ますます調子に乗って︑﹁あんたもなかなかやるじゃん﹂とか偉そうなことを言った
りしていた︒
帰り際にジョーはこう言った︒﹁お前のような少年に出会えて︑日本がロックしているってよくわかった﹂
東京に戻って︑ゼミのレポートを書かなきゃならなかった︒テーマ
がジム・ジャームッシュの映画だったから︑レンタルビデオ屋に走った︒借りたのは﹃ミステリー・トレイン﹄︒
観て驚いたよ︒映画に天神山で会ったジョーが役者として出てるじ
ゃないか︒

40

どこからどう見てもジョー︒エンドロールを観たら︑ジョーは︑ザ・
クラッシュの﹁ジョー・ストラマー﹂ ︵２００２年死去︶だってことがわかったんだよ︒震えた︒伝説のパンクバンドのボーカル＆ギターと︑おれはセッションしていたんだ︒あの天神山で︒
興奮したまま︑その一件をレポートに書き上げた︒おれにとっては世紀の大事件︒その一件がおれに﹁バンドをやろう﹂と決意を固めさせたんだね︒
軍隊組織 の ブ ラ ッ ク 労 働

自分はサブカルチャーの申し子みたいなところがある︒１９９０年
代に高校︑大学時代を過ごした同世代のなかにこういう人間は多かっ
たんじゃないかな︒

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

41

―
―

話を戻そう︒音楽でやっていく決意を固めたおれは︑仲間とライブ
ハウスに出るようになった︒年上のバンドに混じって演奏して︑よくかわいがられた︒演奏には自信もあったし︑こりゃメジャーデビュー
できるんじゃないかとも思った︒でも︑世間知らずだからデビューってどうやってしたらいいのかわからない︒
これは選挙フェスの初日でも喋ったけど︑大学２年から吉祥寺のス
ターパインズカフェでアルバイトを始めた︒ 大勢の仲間ができたし︑音楽でつながる夜の文化がいまもかけがえのない財産になっている︒
音楽に夢中になるうち︑あっという間に大学３年になっていた︒デモテープなどを作ってはみるものの︑相変わらずデビューってどういうステップを踏んだらいいのかわからない︒そんなときに︑吉祥寺の

42

あつ

れき

けん

そん

﹁ありがと屋﹂って吞み屋で︑大手レコード会社﹁ビクター﹂の社員と友だちになる︒
名前はモトヤ︒初めはレコード会社の人間とは知らず︑年上なのにタメ語で話していた︒ ライブの日が近づいてくると︑﹁今度観に来いよ﹂とか︑これまたなれなれしく誘っていた︒
おれの話法は﹁タメ語﹂がベース︒ベルギーでもそうだったし︑ラ
イブハウスやクラブ︑ バーのような夜の世界ではそれで通してきた︒
もちろん︑そのせいで軋轢を起こしたことは数知れない︒でも︑歳が上だから下だから︑えらいとかえらくないとかで︑自分が喋る言葉を変えなきゃならないのは面倒くさかった︒振り返ってみると﹁若いなぁ﹂とは思うけど︑いまだに妙な謙遜をされるとイラっとくるときがあるよ︒

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

43

め

ば

き

じゅく

ライブハウスに誘ったら︑モトヤはホントに来た︒で︑﹁チケット代の領収証が欲しい﹂とか言うんだよね︒ライブを観に来て︑領収証をもらうやつも珍しいなと首をかしげていたら︑こう切り出された︒﹁ウチ ︵ビクター︶からデビューしないか？﹂
モトヤの段取りは︑まず社内営業からスタートし︑機が熟したところでデビュー計画を走らせるというものだった︒だから︑すぐにデビューはできないんだけど︑おれらにとっては﹁待ってました﹂という話︒すぐに乗ったよ︒
でも︑その一方で︑おれのなかでは﹁何年かサラリーマンをやるのもアリかな﹂って考えも芽生えていた︒働いてばかりで︑家庭にいた
記憶がない親父を見ていて︑﹁サラリーマンにはなりたくないな﹂

44

とさえ思っていたのに︑就職活動を始める︒
モトヤと約束はしていたけど︑すぐにデビューできない事情もあった︒どうしようかと考えているうちに就職活動のシーズンがやってきたというところだね︒ダサいとは考えていたものの︑何も知らずにサラ リ ー マ ン を 批 判 す る の も ど う か と も 感 じ た︒ 経 験 は 必 要︒ そ れ で︑﹁偵察﹂も兼ねて︑就職活動をしたんだ︒こう見えて︑普通の社会人経験もしているんだよ︒
内定は人材派遣の﹁インテリジェンス﹂︑そして﹁リクルート﹂からもらった︒おれはクリエイティブ系の仕事がしたかったから︑それをやらせてくれるっていうリクルートに決めた︒面接は 回くらい︒同期は６回前後だったのに︑何でそんなに多かったのかというと︑何人もの面接官が﹁合格﹂じゃなくて︑﹁判断不可﹂のハンコを押していっ15

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

45

たから︒威勢はいい︒でも︑どこか得体が知れない︒そんなやつを採る責任を︑誰も負いたがらなかったんだろうね︒
めでたくリクルートに入社︒
入社１日前の通達で不動産情報誌の営業に回された︒リクルートのなかでも軍隊ノリの部署で︑不動産デベロッパー ︵住宅などの建売業者︶を回って︑物件を誌面に掲載する代わりに広告料をもらう仕事︒ふざけんなと思ったけど︑そんなのあとの祭り︒
バンドを続けていたから︑入社式にはモヒカンで行ったよ︒
人事の人に﹁バンドは続けます︒ だからモヒカンで行きますけど︑いいですか？﹂って言っておいたから︑おれは好奇の目線を感じながらも︑特に心配はしてなかった︒
でも︑そのあとに事件が起きる︒

46

こぶし

居酒屋でやった新入社員歓迎会の席︒おれのところに 代の男性課長がやってきて︑こう言ったんだ︒﹁明日から立派な営業マンになってもらうために︑断髪しまーす﹂
あろうことか︑課長は居酒屋の厨房に﹁一番大きな包丁をお願いします﹂と言って︑魚切り包丁を持ってきた︒そして︑おれのモヒカンをつかんで根っこから刈り取った︒同期から先輩︑全員が見ているその前で坊主にさせられたんだ︒
会社なんてそんなもんかもしれないし︑モヒカンで入社式に出るな
んて︑ そりゃ周りはびっくりする︒ それでも︑ 部署の希望は通らず︑
み ん な の 前 で 頭 を 刈 ら れ た の は シ ョ ッ ク だ っ た︒ 頭 に 血 が の ぼ っ て︑拳の血管が浮き出るほどだった︒殴ってやろうか︒でも︑我慢をした︒
それからは坊主頭で営業︒

30

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

47

かい

わい

不動産情報誌の営業は︑超のつく過重労働だった︒いまで言う﹁ブラック﹂ってことになるのかな︒朝は９時出社で︑午後から自分の担
当エリアを回ってデベロッパーさんに営業をかける︒夜帰ってきたらデスクワークで︑これが深夜 時を過ぎることもザラ︒１日 時間から 時間働く時もあった︒
仕事が終わったら︑バンドのリハーサルでスタジオに入ったりしていたから︑不眠で働く日もあったよ︒
初めは夢中で働いた︒担当エリアに東京・練馬区があったんだけど︑学生の頃から界隈で遊んでいたし︑土地勘があったんだ︒だから︑デベロッパーのおっさんの話がすぐに飲みこめた︒
入社後３カ月の段階で︑個人営業成績は目標の１２７％を達成︒部
署でトップをとった︒残業時間もハンパじゃなかったから︑月収 万
16

12

15

40

48

ほっ

たん

に

そく

わ

ら

じ

あご

円は稼いでいた︒
でも︑会社は９カ月で辞めた︒入社後２カ月の段階で辞めることを決めるんだ︒モヒカンを刈られたことに続いて︑またもや居酒屋で事件が起きたのが発端︒
何人かの先輩社員と同期で一席囲んでいた︒輪がばらけて︑おれはある先輩社員とサシになったんだ︒ 代の先輩で元ラガーマン︒﹁三宅︑お前はこれからどうしていきたいんだ﹂
聞かれたから︑こう答えたよ︒﹁はい︑バンド活動と二足の草鞋になりますが︑どっちも頑張っていきます！﹂
軍隊式のコミュニケーションを叩きこまれていたから︑それっぽく
答 え た︒ そ し た ら︑ い き な り で か い 拳 が 飛 ん で き て︑ 顎 を １ 発 殴 ら
40

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

49

な

れた︒
﹁お前は︑うちの会社を舐めてんのか！﹂と言われて︑もう１発もらった︒
会社で浮いてはいたと思うよ︒でも︑モヒカンはやめたし︑営業も頑張って結果を出していた︒それなのにいきなり︑逆らえない上下関係にのっとった暴力︒ 意味がわからない︒ 先輩としては﹁拳で教育﹂って感じだったのかもしれないけど︑ そこで気持ちが﹁折れた﹂︒ さて︑いつ辞めようか︒モトヤの話を予定より早く進めることにした︒
代︑ま る で う ま く い か な か っ た

それから７カ月後︑ 歳で無職になった︒あんなに稼いでいたのに︑お金はあっという間に底をついた︒バンドってお金がかかる︒犬式は

20

23

50

おご

自分がリーダーだったし︑ほかのメンバーが困ったらお金は貸したし︑奢ったりもよくしていた︒あと︑ストレスかなぁ︒パチンコにハマって︑カード会社に借金をつくってみたりさ︒
ホントにロクでもなかったけど︑その年にビクターからのメジャーデビューが決まった︒
犬式でマキシシングルも出したよ︒デビューのちょっと前からアーティスト育成金で１人あたり月 万円もらえるようになったから︑それはとても助かった︒音楽に集中できたし︑翌年には大きなチャンス
もめぐってきたんだ︒
２００３年︑憧れの﹁フジロック﹂出演︒
ルーキーステージにビクターの新人バンドとして出演することになった︒サンボマスター︑アジアンカンフージェネレーションに混じっ20

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

51

がく

や

て︑犬式は出た︒持ち時間は 分︒でも︑おれらはその日期するものがあって 分間も演奏しちゃったの︒
当然︑後ろの進行は押しまくるし︑大問題︒
まず︑音響ブースで異変が起きた︒
この日︑おれらは専任のＰＡ ︵音響担当︶を連れてきていた︒彼は当時歳︒犬式の演奏はどんどん延びていくんだけど︑最後の方はスタッフが音響ブースに押しかけて︑四方八方から︑﹁音を下げろ！﹂と言われ続けていた︒演奏終了後︑ＰＡは楽屋に戻ってきて︑半泣
きの顔でこう訴えたよ︒﹁音下げろ︑音下げろって︙︙何度も言われて︙︙でも︑音を下げるのは︑おれの仕事じゃないんで︙︙！﹂
90

30

19

52

ひ

だか

それを聞いて︑おれは﹁よくやった！﹂と叫んだ︒
しかし︑ステージ裏はそれどころじゃなかった︒運営会社のスタッ
フが︑おれらの所属レコード会社のビクターにつめよっていた︒ビク
ターのスタッフから︑﹁楽器を持って逃げて︑とにかく遠くへ行ってください！﹂と言われ︑そうした︒と言いつつ︑別のステージで踊っていたんだ
けど︒だから︑あとの現場は見ていないんだ︒後日スタッフから﹁人生でこんなに謝ったのは初めて﹂と言われたことと︑主催者の日高さん ︵スマッシュ代表取締役︶が︑﹁別に自分が呼んだ覚えはない﹂と言っていたと聞いて︑カチンときたのは覚えているな︒とはいえ︑迷惑をかけたよ︒

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

53

なんで 分間もやっちゃったのか︒理由はある︒まず︑最初はお客が１００人しかいなかったのが︑曲を重ねるごとにどんどん増えていって︑間違いなく数千人という単位になっていた︒盛り上がっている
んだもん︑やめられるわけがないでしょ︒
２００１年のニール・ヤング︑２００２年に出たジョージ・クリン
トンだって︑オーディエンスが盛り上がっている限り演奏はやめなかった︒フジロックで観たライブがそうだったから︑そうして構わない
もんだと思っていた︒
もう一つは︑おれたちをデビューさせてくれたモトヤが︑２カ月前に台風の海でサーフィンをしているときに亡くなってしまったんだ︒
彼にとって︑犬式はビクターでＡ＆Ｒ ︵アーティスト＆レパートリー︒いわゆるディレク
責任者として任された初バンド︒フジロックも彼が動いて実現し
タ ー︶

90

54

かん

きわ

たことだった︒また︑この前の年に︑ジョー ︵ストラマー︶が亡くなってもいた︒彼と出会ったのも︑まさにこのフジロックだったからね︒万感の思いで立つステージで感極まっちゃってさ︑タガが外れたんだ︒
いろんな人に迷惑をかけたけど︑この年のフジロックは︑おれにとっていまだにベストステージの一つ︒でも︑代償は大きかった︒そのときのゴタゴタがきっかけになり︑犬式はビクターから契約解除される︒たった１年でメジャーをクビになったんだ︒
歳でインディーズのミュージシャンに戻った︒
それでも若かったし︑音楽業界を見返してやりたい気持ちもあったから︑クビになって カ月間はバンドのマネージメントはしゃにむにやった︒
都内から地方をふくめて︑年間１００本近いライブのスケジュール
23

10

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

55

たもと

調整をやる︒そのとき感じたのは︑おれってホントに安請け合いをしちゃうってこと︒犬式は４人バンドなのに︑バンドまるまるギャラ７
万円＋交通費で遠方のライブもブッキングしていた︒
その後︑２００４年に転機を迎える︒映画﹃バッファロー﹄を当てた配給会社﹁キネティック﹂が社内レーベルの﹁プロビンチアレコーズ﹂を立ち上げたんだ︒そこが手を挙げてくれて︑犬式のファース
トアルバム ︵２００５年︶を出した︒セールスは１年かけて１万枚︒インディのバンドとして誇っていい数字だと思う︒
キネティックには世話になった︒でも︑ある行き違いから袂をわか
つことになり︑２００６年には大手ＣＤ量販店﹁タワーレコード﹂のレコードレーベル﹁ＮＭＮＬ﹂と契約︒ファンは確実に増えていたし︑
ついにセカンドアルバムを出すことにもなった︒

56

たい

ま

レコーディングは完了︒音源のマスタリングも済んだ︒アートワー
クもできて︑ＣＤの受注もまさに始めようとしていた︒後日︑担当者に聞いたところによると︑初回で３万枚はいけるんじゃないかって話だった︒
そんな矢先の２００７年︑バンドのドラマーが大麻取締法違反で逮捕されたんだ︒
当然︑残されたメンバーで集まって話し合ったよ︒２枚目のアルバ
ムは発売中止になるだろう︒バンドを続けるか否かのところまで話し合っているときに︑奥さんが口をはさんできた︒この頃は奥さんがいたんだ︒ 歳の時に結婚して︑当時１歳の娘がいたよ︒
あのときみんなが何を話したのか︑おれが何を言ったのか︒ごめん︑おれにも話したくないことはあるんだ︒だから︑かいつまんで話して26

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

57

げき

こう

もいいかな︒
ともかくおれは︑奥さんの一言に激高した︒メンバーそっちのけで夫婦喧嘩︒奥さんは娘を連れて︑それきり帰ってこなかった︒離婚したよ︒その前から関係はギクシャクしていて︑喧嘩はきっかけだったに過ぎないけどね︒
それでも︑犬式はしばらく続けた︒２００８年︑サードアルバムを出す︒これで集大成︑出しきったと感じられたから︑２００９年１月に解散をしたんだ︒ちょうど 歳になっていた︒
ここまでは︑おれの人生はずっとこうだったんだ︒いい感じになってきたと思ったら︑なんかうまくいかない︒
ベルギーから日本に帰ってきたと思ったら﹁帰れ﹂と言われる︒就
職し︑結果を出しても殴られる︒メジャーデビューをしたと思ったら︑
30

58

﹁フジロック事件﹂で解雇︒出戻ったインディでは離婚とバンドの解散︒
おれに落ち度がなかったなんて言わないよ︒社会常識に欠けていた面はあったし︑やんちゃもした︒人を傷つけたこともある︒でも︑なんでいつもこうなんだろうと︑ずっとこの先もこうなんだろうかと考えずにはいられなかった︒
おれは強い人間でもないし︑ましてや立派な人間でもない︒そんなおれが政治の世界に触れるのは︑この後の話なんだ︒

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

59

発言する の に ポ ジ シ ョ ン は 関 係 な い

ライブで社会や政治のことを喋るのは︑大学時代からやっていたし︑
９・ が起きて︑イラク戦争が始まると︑﹁あんなもん︑アメリカと軍需産業の茶番だ︒みんな目を覚ませ﹂
11

―
―

などと言っていた︒喋るのはだいたい曲間︒﹁曲よりも長いんじゃな
いか﹂とか︑よくつっこまれていた︒初めは︑メンバーもいい顔をしなかった︒﹁洋平︑演奏は楽しくやった方がいいじゃないか︒音楽だけに専念しようよ﹂
それはおれもわかる︒でも︑出てきちゃうんだよ︒政治や社会に対する疑問︑怒り︒普段から︑そういうものがぐつぐつ煮えたぎってきて︑勝手に出てくるんだ︒
社会になじめないから反抗をしていた？ うん︑そう言われてもしょうがないというか︑若い頃は特に日本的なムラ社会を嫌悪していたからね︒おれが正しい︑お前らが間違っているって感じかな︒
でもさ︑ 数々の偉大なロックミュージシャンがそうだったように︑

60

ア

は

に

ル

バ

ト

ラ

ス

い

の

ぐち

ピ

ー

ス

ケ

演奏を通じて個人の政治的価値観︑あるべき社会の理想像を訴えることはちっともおかしいことじゃないと思うし︑その時々で勉強不足だ
った面はあるにせよ︑自分にとっては自然なことだと感じていた︒
２００９年にバンドは解散︒ソロで音楽をやっていくことになった︒
独りで身軽になった分︑少ないお客さんでも地方をライブで回れるようになって︑地方都市のローカルフェスにもよく出たんだ︒そうい
う場所では︑環境や社会貢献の分野で活動している人たちがいて︑つながりができた︒
野外フェスでゴミの分別を徹底してきたＮＧＯ﹁Ａ ＳＥＥＤ ＪＡＰ
ＡＮ﹂の羽仁カンタさん︑ヘンプ ︵麻︶素材の洋服を﹁リネーチャー﹂というブランドでつくっていた井野口くんもそう︒後に︑自分のバンド﹁︵仮︶ＡＬＢＡＴＲＵＳ﹂のドラマーになるＰｅａｃｅ︲Ｋと演奏す

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

61

しょうきち

は

たか

やま

お

さん

かみのせき

き

な

ることも多くなって︑そのつながりで神奈川県・葉山で暮らしている
音楽好きとも交流が生まれる︒土地柄︑サーフィンをやったり環境意
識の高い人が多くて︑新しい刺激を受けたな︒
それからは︑団体や仲間内が主催する集まりや活動にも顔を出すようになる︒断る理由がないもん︒そりゃ行くよ︒高尾山のドテッ腹に穴を開けるトンネル建設反対運動はその一つだし︑山口県・上関原発に対する建設反対運動もそう︒大体は︑音楽の現場がきっかけになっている︒
ナマの選挙にコミットしたのも︑ひとりで音楽をやるようになってからだね︒
きっかけは２０１０年の参院選︒沖縄出身の大ミュージシャン喜納昌吉さん ︵１９４８年生まれ︶が︑民主党の公認候補として全国比例区に出る

62

おか

だ

てつ

お

はと

やま

ゆ

き

お

ほっ

そく

かん

なお

と

お

ざわ

いち

ろう

ことになったんだ︒喜納さんにとって２期目をかけた選挙︒
ある日︑おれのところに喜納さんのライブでバックダンサーをしていた岡田哲扶さん ︵１９６７年生まれ︶から電話がかかってきた︒
街頭演説でライブをして欲しいっていうんだ︒
以前︑ 喜納さんのライブに出たことがあって︑ それが縁になった︒
誘われて喜納さんのライブも観に行ったよ︒そのときも﹁花﹂を歌っていて︑圧倒された︒
議員としてはどこまでやるかはわからないけど︑おれが関心を寄せていたアメリカ基地問題に明るいことがわかったし︑地球環境にも危機感を持っていて保護活動にも力を入れていた︒そして︑あれだけ仲が悪かった︑鳩山由紀夫︑菅直人と︑小沢一郎の間をつないで民主党﹁トロイカ体制﹂ ︵２００７〜︶発足の立役者にもなっていた︒

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

63

いわい じま

応援を依頼されたとき︑おれは民主党なんかどうでもよかった︒前の年に政権交代をしてから世の中は沸き返ったけど︑結局決定的な変化は起こせず︑ずるずると後退していた︒だから︑自分のブログやラ
イブで﹁民主党も自民党もみんなグルだ﹂だなんて書いていたんだ︒
でも︑この人なら応援しよう︒喜納さんなら︑と決めたんだ︒
おれが演奏したのは︑渋谷のハチ公前︒自分の選挙とまったく同じ場所︒
ギター一本で弾き語りをやった︒この直前まで︑上関原発の建設反対運動で祝島に行っていて︑ そこで﹁祝島帰り﹂ という曲を書いた︒
ハチ公前で歌ったよ︒
選挙の街宣で歌うのは難しいって思ったなぁ︒ライブに来るお客さんとは全く違う︒喜納さんのファンもいたけれど︑偶然通りかかる人

64

たずさ

―

もいるし︑ 音楽には興味のない人もいる︒ 演奏するだけじゃなくて︑政治的なオピニオンも求められる︒路上ライブとはわけが違って︑目もくれずに立ち去っていく人も大勢いる︒﹁世間﹂そのものを相手にする感触︒そうか︑候補者ってこんなに孤独なんだとも思った︒
喜納さんの選挙に携わってもう一つ勉強になったのは︑﹁ここまで言ってもいいんだ﹂ってこと︒
喜納さんが使った﹁脱戦争経済﹂というフレーズはいまだに鮮烈に記憶に残っているけれど︑在日米軍の基地のこと︑核の問題︑環境に負荷をかけない文明のあり方まで
街頭で訴えることはことごとく
タブーに触れることばかり︒このおれでさえ︑﹁こんな調子で議員活動をやっていて︑危なくないのか﹂って思うほどだったけれど︑それでも演奏は力強くて優しかったんだ︒

モノローグ 三宅洋平「お れ は 決 し て 立 派 な 人 間 じ ゃ な い」

第1章

65

さと

てん

びん

おお

げ

さ

原発︑ アメリカとの関係︑ グローバル経済︑ 遺伝子組み換え作物︒
おれはライブやブログでそれらに反対を表明してきた︒時には手厳しい批判も浴びたし︑周りから諭されることもあったよ︒反原発を訴え始めてからは︑たまにあったＣＭの歌入れ仕事もパタリとなくなった︒
でも︑自分のポジションと天秤にかけて発言をやめる︑そんなことはしなくていいんだ︒責任をもって発言して︑間違っていたら訂正す
る︒わからないことがあれば聞けばいいじゃん︒喜納さんの選挙を見ていて︑そう思ったんだよ︒命をとられるかどうかまでは︑大袈裟かもしれない︒でも︑仮にそうなったとしても︑﹁正しい﹂と判断して言ったことでそうなったなら︑しょうがないじゃんって︒
この年︑喜納さんは落選︒２期目はならなかった︒それでもこの年の選挙応援は︑自分のなかに小さくない変化を起こしたんだ︒

66

第２章

渋谷に現れた︑居場所なき男くどいほど理想を歌う

筆者が初めて三宅と会ったのは︑２０１２年４月のことである︒

この年の春︑三宅は自らがフロントマン ︵顔役︶を務める５人組のバンド﹁︵仮︶ＡＬＢ

ＡＴＲＵＳ﹂で初アルバムを出すことになっていて︑筆者は発売元のレコードレーベル関係者から︑﹁これでもかっていうほど︑世の中のことを歌うやつがいる︒こういう人︑好きでしょ﹂と音源を渡されていた︒

確かに︑ブルースやレゲエ音楽が混ぜこぜになった演奏をバックに歌われる詞には︑﹁地

球環境との共生﹂や﹁人間らしく ︵自由 に︶生きる﹂といったテーマがある︒一方︑リス
あお―― くどいほどの社会参加の煽りがある︒

ナーに対してどこか︑相反する二面性が同居しているようにも思えた︒

どんな人間がこんな音楽を作るのか︒三宅に取材を申し込んだのは︑初めは単なる興味きっ本位だった︒インタビューは︑雑誌﹃テレビブロス﹄の連載コラム欄に載せるつもりでい
さ

てん

み

けん

しわ

た︒決して長い原稿ではない︒取材場所は︑三宅の宿泊していた渋谷のホテル内にある喫茶店︒左のテーブルではビジネスマンが眉間に皺を寄せて打ち合わせをし︑右のテーブルでは若いＯＬ同士が同僚の悪口を言い合っていた︒互いの話をまったく聞かず︑のべつま

68くなしに延々と言い合うのを眺めていると︑三宅が現れた︒

ぶ

しょう

胸の高さまでかかる長髪に︑ヘンプ素材のニットキャップをかぶっている︒そして無 精
ひげ

髭︒上半身に着こんだフードつきのニットは︑カラフルなマルチカラー柄︒出で立ちは︑

野外フェスで︑アジア雑貨か極彩色のキャンドルを売っていてもおかしくはない︒

そんなファッションに身を包んだ三宅は︑こう言って握手を求めてきた︒﹁ ヤーマン﹂
あいさつ

三宅の街宣を見た人のなかには︑この言葉に覚えがある人もいるだろう︒

ヤーマンはレゲエ文化圏における挨拶語で︑パトワ語由来の言葉でもある︒ただ︑筆者は身の回りにレゲエ好きはいないし︑自分もレゲエ文化がなんであるかはよく知らない︒
苦笑をしながら︑握手に応じた︒
はまおか

三宅は︑席に着くなり震災直後の自分がとった行動を話し始めた︒要約するとこうだ︒

福島での原発事故が起きる前から﹁反原発﹂︒静岡県・浜岡原発 ︵中部電力︶が危険極ま

渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

69

りない地盤の上に建っていることは知っていた︒

だから︑３・ の地震が起きた瞬間は浜岡を心配した︒しかし︑異常が起きたのは福島の11

お おし か原発︒爆発が起きた︒別れた妻との間に小さな娘がいる︒急いで離婚した妻に連絡を入れ︑も とぶ

妻と娘を連れて友人のいる長野県・大鹿村に避難をした︒その後︑﹁長野でも危ない﹂と判断すると︑知人のツテを渡り歩いて沖縄のド田舎・本部町に家を借りた︒﹁小学校の入学式
がひかえている﹂と話していた妻は︑娘と帰京していったが︑﹁元々田舎育ち︒ここらでカントリーマンに戻るのもありかな﹂
こう考えて︑沖縄に腰を据えることにしたのだという︒

年余りに渡って対岸の上関

２０１０年には︑瀬戸内海の祝島 ︵山口県︶にも行った︒ドキュメンタリー映画﹃ミツかまなか

バチの羽音と地球の回転﹄︵鎌仲 ひ と み監督作品︶で︑島民がはあるが︑軽快なリズムと優しいギターの音色は耳なじみがよい︒

を﹁日本のチベット問題なのか﹂と歌っている︒社会／環境問題を告発する向きもあるにう曲が︑新しいアルバムに入っているのだと話した︒この曲で三宅は︑上関原発建設計画

ここでやっと音楽の話に及ぶ︒三宅は︑島から帰るフェリーで書いた﹁祝島帰り﹂とい原発 ︵中国電力︶建設に反対し続けているのを知ったからだ︒

30・ から１年余りが経過していたこの頃︑﹁音楽で社会にどう向き合うか﹂というテーマを自らに課したミュージシャンは少なくはない︒

3
11

70

ななお

けんない

たびと

てらお

さ

ほ

たとえば︑七尾旅人は﹁子どもたちだけでも どこか遠く逃がしたい﹂というフレーズ

が痛烈な﹁圏内の歌﹂を書いている︒寺尾紗穂は︑﹁私は知らない﹂で
ひ

ばく

けんた

都会の夜は黙殺する﹂と歌った︒﹁私は知らない 人を守るすべを／私は知らない なんにも知らない／原発の日雇いで 放まえの射 能 で 被曝 し た お じ さ ん が ／ 虫 け ら み た い に 弱 る の を

前野健太は︑﹁東京２０１１﹂で﹁いま灯りは消え 若者たちは去り ︵中略︶街なんてどこ

ダ

ブ

シ

ャ

イ

ン

だっていいのに いいはずなのに／この街は キラキラ輝いていて／寂しがり屋のぼくにケーはぴったりだった﹂という詞を残してもいる︒

ヒップホップ界隈なら︑ラッパーのＫ ＤＵＢ ＳＨＩＮＥもマイクを握っている︒﹁誰も分かんない燃料の行方 決して語られることない事実﹂︵沈 まぬ太陽︶

原発に対してストレートなＮＯを突きつけたものから︑間接表現をとったものまで︑彼―― それらが楽曲で表現するものは様々だが︑その多くはロックやフォーク︑ラップなりぞれが得意とする音楽フォームのなかで歌われている︒

当然だ︒ミュージシャンがミュージシャンである本質は︑詞曲を書き︑演奏をする︒そのなかにしかない︒デモなどの抗議行動がシュプレヒコールの連呼で完結するのに対し︑彼らはあくまで音楽表現というフィルターでろ過し︑ひねりを加えようとする︒いま現在

渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

71

起きていることに対する怒りや疑問︑違和感という出発点は同じでも︑音楽を志向すればするほど︑ナマの怒号で終わることはない︒三宅の﹁祝島帰り﹂もその一つだろう︒
もう︑政治力があるんだ

取材で三宅は﹁１／４７０ Ｐａｒｔｙ Ｐｅｏｐｌｅ﹂という収録曲にも言及した︒

耳に残る楽曲だ︒それは︑単に﹁いい曲だったから﹂ではない︒

プロテストソングや社会派ソングと呼ばれるものの多くは︑歌い手が﹁問題﹂と向き合
い︑その上で異議を申し立てるつくりになっている︒

しかしこの曲は︑リスナーに対して唐突に政治参加を求めていて︑それが﹁可能である﹂とも歌い上げているのだった︒どこか異様で︑だからこそ印象に残ったのである︒詞を一部引用する︒

この国の 都道府県 で本気 で 具体的 な実践 を生 き始 める男 や女 が各県 に 人 ずつで集 い その４７０人で日本 は変 えられる／４７０人の中

47

10

72

の１人 はでかいよ／ で 誰 が今日 その
１人 になるか だ／タワレコ もヴィレバ）つもン もない地方都市 でお客 を１００人集 められるオーガナイザー （中略いのカウンターで世界 の平和 を祈っているカフェのオーナー （中略文
） 化の
地方豪

族 ローカルのリーダーたち／ この夜集った地元 の前衛的 なオーディエン） ャプテン
マーク任 された彼 や彼女 を 愛 し
ス が１００人いたとして （中略キ

どやし 甘 え 甘 やかし 叱 り 叱 られ そして 取 り巻 き 支 える １００

人 が全国 に４万７０００人 （中略彼） ら
４万７０００人の消費動向 ライフ

スタイル 日々の選択 と人生のベクトルは 既 にクニツクリ マツリゴト そのものだ／ その４万７０００人 がそこの友達 に与 えているかも知 れない／

渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

73

影響計 り知 れず

万人の消費動向 ライフスタイル 日々の選択 と人

夏の野外フェスは︑会社の飲み会で﹁あぁ︑サマソニでしょ︑Ａ課のＢさんなんか毎年だが︑極端なマイノリティとも呼べないだろう︒

いていてこういった人々に出会うことはそう多くないからだ︒

彼が﹁仲間﹂とする人々は︑社会的マイノリティであることは間違いない︒都市部を歩心がある︒例えば︑そういう人々だ︒

つまり何かというと︑夏は野外の音楽フェスに行き︑食や衣服はナチュラルなものに関﹁オルタナティブな人﹂などの呼び方をする︒

するので︑﹁エコロジカルな人﹂
︑既存のものにとって代わる新たなものを理想とする点では﹁ヒッピー﹂と呼ぶ人もいるだろうが︑この言葉には若干の蔑称がこめられている気もべっしょう

この歌は︑三宅と同じライフスタイルを送るリスナーに向けて書かれている︒世間的に︵１／４７０ Ｐａｒｔｙ Ｐｅｏｐｌｅ ︶生 のベクトルは ５人 の国会議員 を生 み出 すことが出来 る4774

行っているみたいだよ﹂と 代がリアクションを返してくるのはしばしばだし︑社によっては﹁フジロックに行くから有給をとらせてください﹂と言った若手社員・Ｃくんに対し︑好意的な反応を寄せることが﹁人として好ましい﹂態度ととられている節さえある︒映画﹃モテキ﹄では︑﹁夏にフェスに行く﹂ことが﹁リア充﹂と結びつけられてもいた︒

代にお地域密着志向の高い野外フェス ︵地 フェス︑ ローカルフェス︶では︑環境や社会貢献系の

ＮＰＯ︑ＮＧＯのブースが出るのが一般的な事例となっていて︑それらは 代〜
けるボランティア熱の高さとゆるやかにつながっている︒
食に関しても︑現代的な事例が見てとれるだろう︒

30をする人もいる︒週末農業は団塊のリタイヤ層だけのものではなく︑働き盛りの 代の間

だんかいィック ︵穀物 や野菜︑海藻 などを中心 に季節 や体調 に応 じた食生活 を心 がけること︶などの選択﹁顔の見える生産者﹂から﹁安全な﹂食材を買うことは一般化しているし︑マクロビオテ

20

ックコットンの付加価値は高い︒

でも受容されている︒衣服に関しても︑減農薬︑有機肥料で育てた綿花を使ったオーガニ

30

これらの事例は︑﹁消費の一形態﹂﹁単なる流行﹂に過ぎない面もあるだろう︒だが︑単なる流行とは思えないほど︑持続的な浸透を続けている面も否定はできない︒

渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

75

50

また︑グローバル経済下の都市部でし烈さを増す競争に背を向け︑﹁田園への回帰﹂を志向する人は後を絶たない︒福島での原発事故はそういった流れを部分的に加速し︑現金収入が下がっても生活コストが安く︑時間に余裕のあるカントリーライフを求める人たちは増えている︒
話を三宅の歌に戻そう︒

三宅はこれらの人々に対し︑﹁すでに政治力を持っている﹂と断言するのだった︒﹁タワレコもヴィレバンもない﹂小さな町でも︑三宅の演奏に１００人︑２００人の観客ごうぞくが集まる︒大手のレコード会社やマネージメント事務所のバックアップを持たない彼のライブがそうであるのは︑歌で﹁文化の地方豪族﹂と表現するように︑地元で影響力をもつ人間が動くから︒それを全国的規模で結集したら︑﹁もっと世の中はよくなるんじゃないか︒俺たちによって暮らしやすい世の中にできるはずだ﹂と︑﹁１／４７０ Ｐａｒｔｙ Ｐ
ｅｏｐｌｅ﹂で言わんとしていたのだ︒

そんなことを熱心に話す三宅の肌は浅黒い︒そして︑かなりの頻度で﹁タメ語﹂になる

口調には粗野なニュアンスも見てとれる︒ 代の頃には相当やんちゃもしたのではないか
と感じた︒

20

76

文化の縁でつながって︑立ち上がれ
さ いと うた ま き― ヤンキーと精神分析﹄︵角川書店 ２

精神科医の斎藤環は︑﹃世界が土曜の夜の夢なら
くうそ﹁気合とアゲアゲのノリさえあれば︑まあ何とかな
０１２年︶でヤンキーの精神的志向を︑
い

き

ようよう

もうげん

るべという空疎に前向きな感性﹂と定義している︒

三宅は︑意気揚々と妄言と一蹴されかねない﹁仮説﹂をぶち上げる︒仮に社会運動も音楽と同じで﹁ノリ﹂で何とかなると考えているなら︑それは斎藤の言うところの﹁ヤンキかかー的﹂なマインドとも呼べるのではないか︒ただ︑その一方で︑三宅はヤンキーがヤンキーであるために必要な縦の序列を嫌悪している︒

前項で自ら語っているように︑三宅は相手の年齢や社会的地位に拘わらず︑﹁タメ語﹂で語りかけるし︑社会的地位で人間が格づけされることも嫌悪する︒それ以上に︑彼が貫く

オルタナティブなライフスタイルはヤンキーとは相容れない︒消費文化から生まれたヤン

キーと︑消費文化に対抗しようとするオルタナティブを同一視することはできない︒

短い原稿︒ 分も聞けば十分なはずだった取材は１時間に及び︑その多くは三宅が一方的に持論を述べる展開となり︑筆者は﹁とらえどころがないな﹂という印象を持った︒

渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

77

30

得てして︑こういうタイプの人は︑同質性の高い日本社会で冷たい視線も浴びる︒﹁立つ瀬がない﹂﹁居場所がない﹂

１９７８年生まれの三宅は﹁ロストジェネレーション﹂であることも︑そのパーソナリ
ティに影響を与えているだろう︒―― さまよう２０００万人﹄

ロストジェネレーション取材班﹃ロストジェネレーション︵朝日新聞社 ２００７年︶によると︑ロストジェネレーションの定義とは︑﹁１９７０年代初頭から１９８０年代初めにかけて生まれた﹂世代ということになる︒つまり︑子どもの頃はバブルだったが︑高校や大学を卒業して社会に出てみると戦後最長の経済停滞期が待っていた︒就職氷河期の波を真っ先に浴び︑２００２年以降の﹁いざなぎ景気越え﹂と言われる景気回復期以降も﹁新卒信仰﹂の強い日本の企業文化のなかで安定的な職に就けないでいる︒それゆえに﹁冷や飯世代﹂﹁全損世代﹂﹁板挟み世代﹂などと︑メディアで様々な形容をされてもきた︒
雇用の変化は︑この世代の社会観の変化をも促している︒

78

毎日新聞﹁リアル ﹂取材班﹃リアル 〝生きづらさ〟を理解するために﹄︵毎日新聞社
２０１２年︶には︑こうある︒

ば米国発のリーマン・ショック ︵ 年︶で企業自体がふっとぶ︒働いている本人には何の責異なり︑今は働くことだけでは充足感を得ることが難しい︒まじめに働いていても︑たとえグローバル化が進み︑社会の様相は一変している︒労働を生きがいにできた過去の時代と

ʼs

デルを示せていないから︑ の葛藤はいっそう深まる︒が足りない﹂と映る︒そして責められる︒だが社会は﹁働けばすべてが得られる﹂以外のモ

任もないのに︒そこで働くこととは別の充足感を模索すると︑はた目には﹁自分勝手﹂﹁努力08

感とも緊張感ともいえない感覚―― それこそが︑ が抱える﹁生きづらさ﹂の正体だと思う︒

行世代への幻滅︑﹁別の選択をしていたら﹂とか﹁今後は選択を間違えられない﹂という不安

時代の変化に目をつぶり︑過去の栄光を忘れられず︑若い世代の窮状を想像さえしない先's

在で言うところの社畜生活をわずかな期間とはいえ︑送る︒

帰国子女として日本に帰国した三宅は学歴ヒエラルキーのなかで勝ち上がり︑就職︒現's

渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

79

ʼs

そのうえで﹁学歴﹂﹁企業﹂という価値観︑規律と対峙するようになった︒かつて自分がいた場所への未練はないだろう︒それでも︑社会の多数派に ︵ くどいほどの︶問いかけを続―― そうはいっても︑﹁こんなはずじゃなかった﹂という社会への幻滅があるからけるのはではないか︒―― ロスジェネ世代特有の刻印であるようにも思える︒

三宅の﹁諦めの悪さ﹂は﹁ゆとり﹂﹁さとり﹂と世代が下るごとに﹁大きな社会﹂への諦観は確定されていく傾向があるのに︑彼らはなぜ諦めきれないのだろう︒

１９７８年生まれの三宅を例にとるなら︑彼が 代から 代頭はサブカルチャーの勢い
20

三宅の場合︑その縁で地球環境との共生であるとか︑なるべく金銭に依拠しない生き方

くなっていくなかで︑文化でつながった縁を拠りどころにした人間は少なくない︒

三宅にとって大きかったのは︑野外フェスの盛り上がりだろう︒社縁︑地縁︑血縁が薄などの現象も起きている ︵２０００年 読売新聞︶
︒

切り替わったはずの日本でアナログレコードの輸入量が９３２万枚と過去最高を記録する

洋楽への関心が邦楽をしのぎ︑ＤＪ文化も盛り上がった︒この頃︑ＣＤにフォーマットがが目覚ましかった︒ファッションやスケボーなども盛り上がる︒感度の高い若者の間では

1080であるとか︑そういった価値観を形成するにいたった︒これらがどう成熟していったのかは︑後でまた述べる︒
立候補の前にある壁は何か

かっぷく

１カ月後︑筆者は新しい記事を書くために三宅に再取材のオファーをかけた︒夕方︑携帯が鳴る︒三宅の指定する学芸大学の居酒屋に出かけると︑隣に恰幅のよい中年男性がいた︒スーツ姿︒長髪︑無精髭の三宅と明らかにミスマッチな男性は﹁岡田哲扶です﹂と名乗った︒

どういうつながりかと首をかしげるよりも早く︑三宅は﹁紹介したかったんだ﹂と切り出した︒岡田哲扶は永田町で働いているという︒もらった名刺を見ると︑政権与党 ︵当時︶の﹁国民新党﹂の現役議員 ︵取材時︶の名前が書いてあり︑公設秘書としての肩書きが印刷されている︒

過去︑岡田は元参議院議員・喜納昌吉の公設秘書も務めていた︒

東京生まれ︒日本大学法学部を卒業後︑ミュージシャンとして魅せられ︑喜納のマネー

ジメント事務所に就職︒そのかたわら︑喜納のライブでもエイサーの踊り手 ︵ バックダンサ

渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

81

ー︶を務めるようになった︒

２００４年︑喜納は参院選に民主党から出る腹積もりを決める︒岡田もダンサーから選挙運動員になり︑喜納は当選︒秘書として６年働く︒２０１０年に喜納が落選した後も﹁永田町に残りたい﹂と希望し︑いまも政治の世界で働いている︒

元来︑政治畑の人間ではない︒音楽好きが高じて永田町に流れ着いた傍流の秘書は︑戦績としては１勝１敗だが︑２度に渡る喜納選挙を成功体験として記憶している︒喜納は︑―― 駅前や広場などの街宣現場にステージとスピーカーを他の陣営がとることのなかった

ひ ょ うき

設営し︑歌い︑演説をするという︑いわば２０１３年の選挙フェスのプロトタイプとも呼べる手法を実践していた︒

総務省・中央選挙管理会から交付された﹁標 旗﹂さえあれば︑どこでもライブのような―― 岡田はそういう考えを持っている︒

選挙活動ができる︒選挙を楽しくやって何が悪い

１カ月前の取材で︑三宅が﹁永田町では﹂﹁永田町にいる友だち﹂などという言い方をしうさんているのが気になっていた︒正直に言うなら︑筆者はそういった発言を聞き流している︒
どこか胡散臭かったからだ︒
しかし︑これは誤りだったと認めなければならない︒

82確かに岡田は永田町で働いていたからだ︒三宅はこう言うのだった︒﹁︵自分 が︶東京に来たときは︑定期的に会っているんだ︒偉そうにライブで政治のことを喋ってはいるけど︑実際どこまで知っているのかっていったら︑たいしたことはない︒だから︑﹃中﹄の人からの話は貴重なんだ﹂
つまり︑三宅にとって岡田は﹁ネタ元﹂︒

この時点では知るよしもなかったが︑筆者は参院選が終わった段階で三宅がこう話すのを聞いた︒﹁はっきりとは言われなかったけれど︑いまになって感じるのは︑岡田さんから

しらはや立候補をなんとなく打診されていたんだろうな﹂︒つまり︑スカウトはこの時点から始まっていた可能性がある︒

だが︑なぜ岡田は︑無名の三宅に白羽の矢を立てようとしたのだろうか︒

三宅よりも知名度や影響力のあるミュージシャン︑文化人なら幾らでもいる︒

きひただし︑彼らは背負ったものが大きい︒まず︑所属事務所やレコード会社との関係がある︒仮に選挙に出たなら︑本業は遅延︑ストップせざるを得ないし︑政治忌避が蔓延するなかでブランドイメージへの傷がつくことを恐れる人間もいるだろう︒それを納得させるのは至難の業で︑どれだけ公の場で政治的な言及をしていても︑彼らが実際に選挙に打っ

渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

83

て出るまでの間には高いハードルがある︒
けれども︑三宅はこの段階で﹁免疫﹂を持っていた︒

彼自身が述べていたように︑三宅は２０１０年の喜納昌吉・参院選の街頭演説で歌って︑喋っている︒﹁洋平は︑２００６年に喜納さんがやったライブに犬式で出演していました︒その縁で選挙の応援演説を依頼したんです︒あの時︑他にも様々なミュージシャンに応援の演奏をしてもらえないかと依頼をしましたが︑ほとんど断られましたね︒そんななか︑洋平はステージに立ってくれたんです﹂﹁選挙の街宣という舞台に出るのは︑ミュージシャンにとって難しいもの︒必ずしも音楽

ファンばかりではないから︑普段とはわけが違う︒喋りの点もネックになる︒曲がりなりにも特定候補者の応援を宣言して出るわけだから︑支持している理由も喋らなきゃならない﹂︵ ともに岡田︶ＹｏｕＴｕｂｅには︑喜納の応援に登壇した三宅の記録 ︵２０１０年７月８日︶が残って84

いる︒長髪︑そしてラフなランニング姿︒ギターを弾きながら︑自身が３年後に立つ渋谷・ハチ公前でこう喋っている︒

こんなところで合法的 にライブをやっちゃっていいんですか！ ここで︑さっ
れ ん ほ うき蓮舫 さんの演説 とか聞 いていたんですけど︑ミュージシャンとして言 わせてもらうと︑ちょっと拡声器のハイ ︵高音域︶が痛 いですね︒日本 の選挙運動

は︑どうして拡声器 がうるさいんでしょう︒も うちょっとあのー︑音楽 とかこういう風 にやって︑楽 しくやりたいですよね︒政治 を楽 しくしないと︑日本 も楽 しくならないと思いま す︒

ぼくは別 に︑民主党員 でも︑民主党 を表立 って応援 しているわけではないんですけど︑それより何 より︑喜納昌吉 という男 を応援 しています︒

その男 が︑ミュージシャン を代表 してと言いま すか︑唯一信用 できる国
会議員 かなと思っていま す︒これはぼくの意見 ですけどね ︵中略喜
︶ 納 さん

渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

85

お願いし ま すじゃなくって︑自分 が何 を す るかだと思 うんですよ︒基地も︑原発 も︑あなたの話 なんです︒これは︑日本 の話 でもなくて︑国会 の話 でもなくて︑政党同士 が対立項 によって争 う話 でもなくって︑僕 らの話なんですよ︒だから無関心 なんてのは︑それだけでダメですね︒

気負ったところがまるでない︒堂々と喋っている︒これが岡田のなかで手応えの一つになっていてもおかしくはない︒
音楽と政治は似ている岡田からの打診を薄々感じていたからなのか︑それとも取材者が同席していたからか︑泡盛を片手に三宅は熱心に語り始めた︒﹁選挙の前になると︑ネットで﹃投票に行こう﹄って書き込みが増える︒それはわかるし︑おれも書いてきた︒でもさ︑音楽っていうエンターテインメントの分野でずっとやってき86

た側からすると︑いまの選挙システムはつまらない︒音楽でやってきたことを活かして︑
もっと選挙を面白く︑カッコよくできると思うんだ﹂

地方選から国政選挙まで︑投票に至るまでのプロセスを単純にエンターテインメントの文脈で語っていいかは議論の分かれるところだろう︒娯楽性だけが重視されれば︑熟議や―― 状況も生まれかねない︒

熟慮よりも︑熱狂が右に左に振れるだけで中身が伴っていない
そんななか︑三宅はさらに持論を述べる︒

なぜ︑選挙カーやビラはあんなにダサいのか︒候補者はなぜパッとしないスーツを着ているのか︒そして何よりも︑選挙演説を誰も聞いていない︒
その点︑ミュージシャンは対案を持っている︒

自分を例にとるなら︑数百から数千人を集める音楽イベントをやってきた︒イベントを開くには︑選挙と同じようにビラ ︵音楽文化でいうところの︑ フライヤー︶がいるだろう︒カッコいいビジュアルをつくることのできる仲間なら︑幾らでも知っている︒おっさんぽい― くだけたビジュアルをつくること

ビジュアルではなく︑音楽好きの若い世代にも届くのできる仲間だ︒

選挙演説ならシンガーやラッパーだって負けていない︒候補者が繰り返している﹁〜で渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

87

はありませんか！﹂口調じゃ何も届かない︒オーディエンスを沸かせられるかどうかをス

テージごとに試されてきた人間なら︑もっとうまくできる︒聴衆をつかむには︑声を張り上げればいいだけじゃない︒歌で食ってきた人間ならそのノウハウを知っているし︑とにかく選挙カーの音質はひどい︒あんな粗悪なクオリティで大きな音を立てられたら︑騒音と感じる人が出てくるのも当然だ︒いいサウンドシステム ︵音響 システム︶をセッティング― ︒

できる仲間がいるから︑彼らを連れてくればいい
持論はまだ続く︒

地元の商工会や有力企業︑支援組織の集会を回ることを﹁ドブ板回り﹂と呼ぶ︒

地方を回るミュージシャンはとっくにそれをやっている︒大きなレコード会社や事務所に所属しない﹁インディ﹂のミュージシャンは地元のプロモーターとのつながりを大切にしている︒これからもライブができるように︑つながりを広げていくことが自分の財産になるからだ︒ライブが終われば︑どんなに疲れていても同じテーブルで飲み食いをする︒

そこで︑たくさんの仲間を見つけてきたし︑彼らが地元の若い世代とのネットワークを持っていることも知った︒これは︑票田じゃないか︒

野外の音楽フェスにも数多く出演してきて︑そのなかには地域密着を掲げているものも88

多い︒地域密着は音楽好きだけを向いて話していたら︑達成できない︒地元の商店や企業︑役場にもきちんと話ができないと認めてもらえないだろう︒娯楽も何もない地方の小都市― ︒

でそれをやってきた人間たちを知っている

三宅は︑歌で﹁文化の地方豪族﹂と呼んだ仲間のことを熱っぽく語る︒― 取材からの帰選挙というリアリティがない状況で聞く仮説は面白いものではあったり道に︑ある小説で読んだ一節が頭をよぎった︒﹁夢は︑夢である間だけ︑力を持っている﹂

渋 谷 に 現 れ た、居 場 所 な き 男

第2章

89

君 は、

何 と 闘 う か？
/
p
j
i.
a
d
e
s
ji
/
/
:
p
t
t
h
「ジセダイ」は、20 代以下の若者に向けた、行動機会提案サイトです。読む→考える→行
動する。このサイクルを、困難な時代にあっても前向きに自分の人生を切り開いていこうとする次世代の人間に向けて提供し続けます。

メ イ ン コ ン テ ン ツ

イ ベ ン ト

ベントを毎月
著者に会える、同世代と話せるイ
頂です！
開催中！ 行動機会提案サイトの真骨う、

3 年後に再会することを約束して行ー！
ニッポンのスタートアップ 未来アポ付きスタートアップインタビュ

見つけたのか。

彼らはどうやって「闘う相手」をを聴く。
ジセダイジェネレーションズU-25 各界の超新星に、その軌跡と未来!!!

ジセダイ」をチェック「て、マーカー 部 分 をクリックし