中田さんを偲んで…

いちごの本「新しい今日を生きる人びと」より

アルコール家庭で生まれて中田幸次

酒と一口で言うのはたやすいが、その酒ことをどう思っているのかと怒られていで、京都タワーの建設にあたって、１人に泣いてきた、私がいます。

るのをみていました。の職人さんにぼうずから仮枠解体という私の小さい時から、父は酒ぐせが悪く、私は子ども心ながら、無理をして家に仕事を仕込んでもらっていたのですが、私も母も、弟も妹も、寒い夜空の外に追いるより、私の家にきたらどうかと前々その人は、仕事が終わると酒の世界だっい出されました。近所の牛小屋に母子でから言ってくれていた従兄弟の豆腐屋にたので、私はそれがたまらなくいやでし

肩よせ合って朝までいて、朝早く家に帰世話になろうと思って、小学校５年生のた。

りカバンだけ取って学校へ行くのです。

時に家を出て行くことにしました。

その時、腹がへり、足元は氷ですべる、そこの家の朝の早いのには驚きました。

酒を飲まないなら、休みの時がつまらないだろといわれて、日本生まれで日本泣きながら学校へ行く途中で、近所の人まだ夜中の３時だというのに、みんな起育ちの３歳年上のイギリスの女性を紹介の「かわいそうに、またあそこのおやじきて仕事をするのです。朝から豆腐売りされました。外車はある、時計がほしいさんは、子どもたちまで外においだして、をするのですが、その準備をしなければと言うと時計屋の前に車を横づけにして、酒飲んでいたらしい」という声が聞こえならず、私は朝から大忙しでした。

セイコー５を買ってくれた女性、今はなてくるのです。小学校２、３年生の頃か

私の田舎では新聞配達をする仕事はなつかしい人として心に残る女性でもありら、私の耳に入る話は、いやでいやでた

く、貧しい家の子どもが５、６人、朝早ます。そんな中で酒がつきものとされるまりませんでした。その中で、少しずつくから豆腐屋に来て、豆腐売りをしてか職場はだめだと思い、京都から大阪に行父の顔色を見て生活するようになりましら、学校へ行っていました。そういう子き働きましたが、そこでもまた、酒飲みた。

どもたちがいたので寒い冬でも苦になりばかりの職場でした。

酒は飲む、夜の夜中に酒を買いに行かませんでした。

知り合いを頼って東京の新宿四谷に来される、そんな父を見て、これが、親の父のだみ声を聞き、いつ外に放り出さてしまった私は、人のつてで人材銀行とすることかと子ども心に傷ついたことは、れるかわからない生活からすれば、そこいう職場で働き始めましたが、どうして何十回、何百回あったでしょうか。

は天国でした。従兄弟たちは私を大切にも働いてほしいという人がいて、喫茶店してくれましたが、私なりに気を遣ってで働くようになりました。昼間だけ働きいたように思います。

夜は好きな人とデートにあけくれていき小学校４年生の夏休みに入る前だったと思いますが、父と母が家からいなくなったことがありました。私たちは、なぜ

雨のふる日も、風のふく日も、泣きなました。それが良かったのか悪かったの２人ともいなくなったか、とまどいと、がら、豆腐を売って、手にはしもやけ、か、いつの間にか結婚話になったのが昭これからどうすればよいのかという立ち赤ぎれで痛いと言って、泣いて帰る家も

和 44 年 12 月の末のことでした。酒は込める不安とが頭の中をかけめぐりまし

なかった、それでも私は三度の食事も食飲まない人だったので、女性の親もとにた。

べさせてもらっって小遣いももらって、行き、結婚をしたいと言って住み始めた

学校も出してもらってよかった、幸せで所が四谷４丁目でした。２人で働いていした。

る時は良かったのですが、46 年８月に女

その時、姉や弟が「兄ちゃん、腹へった、何か食べるものなか？」と泣きながら言いました。

しかし父は、酒に酔って豆腐屋に来ての子どもが生まれました。それからが大

私は、家にあったそうめんを鍋一杯には、少しずつ貯めてきてはおばにあずけ変でした。私一人が働いても生活ができしょうゆ味で作って妹や弟に食べさせまてきた小遣いを取りあげて、私の頭を風なくなり、嫁の家から月末になると生活した。あの時のことは、今でも忘れるこ呂を炊くマキでなぐっていき、酒代にしにたりない分をもらうようになりました。とはできません。それから食べる物がなていきました。親とはとても思うことが嫁の母が孫を見たさに金を持って来るよ

くなって、すぐ近くに住むおばの所へ行できない、と心の中で思いました。

うになり、それがいやでした。

きました。
「おばさん、とうちゃんもかあちゃん

当時の頭の傷は長い間、一本の古傷として残っていました。

私なりに働き、酒の付き合いは誘いがあっても断りながら、道草もせず家路にも、どこ行ったかわからないから、夕べ話しは、少しずつ前へ進みます。

まっすぐ帰る日々が続いていましたが、から水だけ飲んで何も食べてない」と一中学校も豆腐屋から入学し、母のかわある朝、嫁に、「今夜から晩酌したいから、言で言ったら、「ばかたれが、早よう夕べりに、その家にいた女性、姉のように思酒買っといて」と言いました。嫁は「いの内からここに来なかったか」と一番上っていた人が入学式に一緒に来てくれまいですよ」と言いました。の私に向かって涙ながら言ってくれましした。優しい女性で、うれしかったです。

私は仕事の疲れを癒やすつもりで飲むた。おばの一言に妹や弟とうれし泣きし入学してからは、３年生を早く卒業して酒にしようと思ったのです。仕事から帰たことを昨日のことのように思い出しま田舎を出たい気持ちばかりでした。

ったら卓袱台の上に 4 合ビンが 1 本置いす。
何日か過ぎて、母が帰り、また父が家に帰ってきました、二人揃って、おばの所に来て、おまえたちは、子どもたちの昭和３８年３月１８日、京都へ行きました。そこには従兄弟もいたので、仕事は建築でした。
京都タワーがまだできていなかった頃てありました。
嫁は「2 日で 1 本飲んでくださいね」と言い、私もそのつもりでしたが、4 合ビンのふたを開けてコップで飲み始めた私は、4 合ビン半分飲んでビンにふたを態でした。下りの一番のひかりに乗るまていました。親しくなった女性に「２度しようと思いはしたものの、ふたができではどうしていたのか、「ブラックアウト」

も入院してまだ酒飲むか･･･」といわれまずに 4 合を飲んでしまいました。飲んだで覚えていません。

した。起きたら２個の荷物が私の横にあ酒ではたりない酒になっていました。そ大阪に着き、難波のスナックで働くより、女性に「この荷物持って、明日、一の夜から、酒乱の酒が始まったのです。

うになりました。最初はまじめに働き信番電車で出ていって下さい」といわれ、酒は飲みたい、酒はない、道路を隔て用がつき家のカギも店のカギも預かるよ

一銭なしでは大変だろうからと、駅でキてあったスナックにある酒を、私は夜のうになりました。やがて、早くに店に入ップ買って改札口でお金は渡しますとい

夜中に嫁に出刃包丁をもって嫁をおどしり小ビン２本飲んで、店の仕事がオープわれました。改札口で５万円もらいまして、買いに行かせました。それが、私とンすると客と一緒に飲む、店が終わるくたが、これでまた酒が飲めると思いまし酒との出会いです。

らいになると、べろべろになり、そのうた。朝から飲んで夜になったら、小銭が１８０円だけ残っていました。

嫁は目に涙をため、片手に小さい子どちに、店のボトルに手をつけるようになもを抱き、片手に酒ビン持って帰ってきっていました。当然ながら、店主は私にその後、飲み続け幻覚と幻聴で大変なました。その酒で一夜寝るようになりまいやな態度をとり始めるようになり、久思いをしました。困って、以前、相談しした。

しぶりに田舎に帰るからと言うと、「またたことのある保健所に行きました。精神

それからというものは、仕事が終わっ来たら」と、まとまった金もらって九州保健相談員と面談した時に「中田さん、たらまっすぐ帰っていた私が、会社の仕に帰ることになりました。田舎に帰って、落ちる所まで落ちたな。今の姿、うしろ事仲間を私の方から誘い立ち飲み屋、ス少しの間は親や身内も大切にして、酒をの鏡で見てみ」といわれました。目と口ナックと行くようになりました。ある日、飲ませてくれましたが、そのうちに飲むの所までカサブタでいっぱいで、今にも外で飲むだけ飲んで家に帰ったら、卓袱

金もなくなれば、朝早くから漁師は漁に血がしたたり落ちそうでした。ジャージ台の上に晩酌する酒がなく、それに腹を出て当たり前で、そんな従兄弟たちの家の上下は血とほこりで汚れきっていまし立て卓袱台は引くり返した所までは覚えに入り酒を何日も飲んでいました。従兄

た。私は、それでも生きたい気持ちがあていますが、何時間か過ぎていたのでし弟たちは母に愚痴をこぼし、母は私に「もったので、専門病院にもう一度だけ入れょうか、嫁が幼い子を抱いて部屋の片すう大阪に出て行け」と言い、金を用意してくださいと言って、新生会病院に入院みで涙して泣いていました。部屋の中はてくれました。一番のバスで田舎を追いしました。そこで、アルコールで死ぬと夕食のおかずやごはんがいっぱいにちら出され、バスと電車を乗り継いで、博多いうことを知り、退院したら、断酒会にかすようになっていたので、「これは、だに着いた時には８合くらい酒を飲んでで入って酒がとまるならがんばって例会をれがしたのか」と嫁に聞いたら涙声で「自き上がっていました。大阪までのキップ回ってみようと思いました。病院を退院分がこんなにしたくせに」といわれて、は買うが、電車の中でもまた酒を飲み、して１年間、毎日、例会に行くのは、口びっくりするばかりで何も言い返す言葉

新大阪で降りた時には２個持っていた荷では言えぬ辛さがありました。いらいらがみつかりませんでした。それからとい物は１個になっていました。

は酒をやめても５年間はありました。しうものは、会社に出ても家に帰るのも大酒を飲む中で仕事は長続きはせず、身かし、１年過ぎてから、例会を大切にし儀になり、寝に帰るだけの家になってい体をこわして一般病院に入院しました。

ながら仕事をするようになり、一時家庭ました。

その病院で１人のナースと知り合い恋仲をもちました。しかし、縁がなかったの

昭和 48 年 11 月、寒い夜中のことでになり、身体を治して退院しました。おか、何年かしたら一人暮らしをするようした。いつものように外で、たらふく酒金がなくて、その女性にアパートを借りになっていました。会社を５４歳でやめを飲み帰って今夜も嫁にスナックへ酒をてもらって仕事に行きますが、長続きはた私は、昼の居場所に困っていました。

買いに行かせるつもりでした。その時のしないのです。酒に飲まれることを何度前から知っていた、「リカバリハウスいち

嫁は娘を抱いて、片手に 4 合ビンの空ビか繰り返しているうちに、昭和５９年６ご」の佐古さんと面談して「もう来てもン持って外に出ていました。私は、今夜月９日、小杉クリニックにその女性に連いいですよ」といわれ、「矢田いちご」には、どうして娘まで一緒に行くのかと思れて行かれました。父も田舎から来てい通い始めましたが、あの頃は何か一人でい、千鳥足で外に出て見ると、２人はタたので、３人でクリニックへ行きました。

よく怒っていました。そこで気持ちの整クシーが通る道路に逃げるようにして行その時のソーシャルワーカーが佐古さん理や他人との会話の仕方など、忘れかけきました。嫁に「どこに行く？」と一言でした。

ていた物を１つ１つ取り戻すように、朝声をかけたら、その声で振り向いた嫁の小杉先生に「もう、酒はだめです」とのミーティング、昼からの生活技能や自顔は鬼か夜叉に見えました。その顔を見いわれても、病気だといわれても、アル己表現トレーニング、外の作業、介護のて飲んでいた酒も一度に冷めました。

中なら、酒やめようと頭でわかっていて仕事などをしました。いろいろなことがそれが、嫁と娘の最後となりました。

も、やめる気がない、酒に飲まれながらマイナスからプラスになるまで、どん底部屋に帰って少しの荷物を持ってすぐ下の生活となり、小杉先生に叱られたことからはい上がってくる私には、二重苦もの弟とタクシーで東京駅の八重洲にまでもありました。それから、私なりのどん三重苦もありました。

行く途中では何度も弟に「義姉と別れろ底の生活が始まりました。手は震え、飯それがあったからこそ、いちご作業所と言っただろう」といわれました。東京を食べようとすると吐き気がして食べらのミーティングを人以上に大切にしてき駅の八重洲口の夜中の待合所ではストーれなくなり、アルコール専門の泉州病院ました。また夜の自助グループの断酒会

ブはついていましたが、酒が切れかかっに２度入院しました。２度目の退院からを大切にして、人の言うことに耳を傾けている身体は、震えと汗がとまらない状

１１日目にはまた、ワンカップを手にしてきたおかげで、立ち直ったように思います。首まで酒の中につかっていたのが、夢のようです。
これからも、人と人との「和」を大切に前を向いて生きていきます。身内とも少し距離をとって生活することで、今は何事もうまくいっています。