被爆者救護

使命感だけ
広島セルフ養護の会

竹

島

直

枝

〈当時17歳、広島市千田町在住〉

原爆が広島の街を破壊したあの日、私は、広島赤十字病院に設けられた救護所で、看護学生として必死の救護に当たりました。自分自身も被爆し、左足は動きませんでした。しかし、目の前には治療を待つ人達の長い列があり、自分のことは気にしていられません。頭にあるのは、「何とか助けなきゃ」という使命感だけでした。
３歳の時に満州事変が起きて以来、日本が相次いで戦争をする中で育ちました。
「戦地に行って、お国の役に立ちたい」と従軍看護婦になる目標を立て、広島県上下町（現府中市）の県立高等女学校（現上下高校）を卒業し、親元を離れて、同病院に併設された「日本赤十字社広島支部甲種救護看護婦養成部」に進みました。２年生で17歳だったあの日、爆心地から約1.5キロ離れた病院の隣の寮で、友だちと話していた時、カメラのフラッシュのような光に包まれ、思わず「焼夷弾」と叫び目と耳を抑えて伏せました。しかし、崩れてきた建物の下敷きになり「助けて」という隣にいた下級生の声で意識を取り戻しました。
体が木材に挟まれ動けませんでしたが、助けに来た入院中の兵隊に引っ張り出されました。しかし、足は紫になり、力が入りません。それでも「表で救護しなさい」という看護婦長の指示が出て、玄関前の仮救護所へ棒をつきながら移動しました。目に入ってきたのは、
電車通り沿いに続く被爆者の行列、北は市役所、南は御幸橋から並んでいました。前に突き出た腕からは、やけどで皮膚が垂れ下がっています。救護とはいえ、ガーゼもピンセットもない状況の中で、器に入れたやけど治療用のチンク油に手のひらを浸し、患者の傷に付けました。飲まず食わずでも看護できたのは〝喜怒哀楽がなくなっていたから〟と振り返ります。かわいそうと思っていたら助けられなかったでしょう。無意識に感情を押し殺し、目の前のけが人に向き合っていた心中だったと思います。胸膜の炎症にかかり11日に帰郷するまで、看護を続けました。
戦後は、上下町や広島市内の養護教諭として働きました。定年後も短大に勤め、1994年ま
で48年間、学びの場で子どもと過ごしました。
平和教育では、自分の被爆体験を話し、「戦争をするとこうなる、命は大切にしなければならない」と語りかけました。その中で、子どもの変化を感じることがありました。〝他人を思いやる気持ちが薄らいできたのでは〟と。
自分だけでなく相手の立場に立つことは、命を尊重し平和を築くことにつながります。しかし、自由な社会になり、自分のことしか考えていないような子どもが目に付くようになりました。
高度経済成長を機に増えた核家族、朝食をとらずに登校する児童や、親子の会話が少ない
家庭などが目立ち始めました。
戦争の恐ろしさを直接知らない戦後生まれの親が増え、我が子に伝える機会も減っています。
「家庭でも平和の大切さについて、話し合ってほしい」と願っています。
− 51 −

− 52 −

− 53 −

昭和19年、20年の学童疎開の記憶
広島セルフ養護の会

小早川

由美子

〈当時12歳、三原市在住〉

昭和19年、吹田市に家族６人で暮らしていましたが、戦局は次第に厳しく、多くの男性が召集されて女性が留守家庭を守り、本土空襲に備えて防空演習があり、防空壕や防火用水が家ごとに作られていました。夜は灯火管制で灯を暗くして、学童は集団疎開や縁故疎開が始
まり、私は６年生になり４月から母の郷里の能美島に疎開をしました。この頃は軍国主義による厳しい教練の時間があり、体育の時間には薙刀や竹槍の練習が多くなり、一般教科も音楽など軍歌で戦意を鼓舞する教育でした。10月には三原小学校に疎開児童として転校し、12月８日の大詔奉戴日には、日暮まで馴れない植樹の勤労奉仕をしました。
20年３月、Ｂ29の空襲で東京は焼け野原となり、その後地方都市も次々と空爆を受け、三原から燃え続ける今治の火を見て、空爆が身近に迫り恐怖心を覚えました。更に農作業をしている人がグラマン戦闘機の機銃掃射を受けたり、瀬戸内海に浮かぶ機雷爆発の無惨さな
ど、戦争の被害は都市のみならず農山村まで及びました。４月、三原女学校に入学した私た
ち１年生は教室で授業を受けながら、グラウンドを耕し甘薯を植えたり防空壕を造る作業をしていました。上級生は校内が工場化して軍服の釦付けなど縫製作業を、卒業生は学徒挺身隊として「花の蕾の若桜五尺の命引っさげて国の大事に殉ずるはわれら学徒の…」と、神風と書いた鉢巻をして軍需工場で働く毎日でした。男子は兵役を避けることは非国民とされ、中学生の健民修練所も開設され「７つボタンは櫻に錨」と予科練に憧れ、誰もが軍人になることを誉れとする教育がされました。国全体で食料や物資も配給制で「欲しがりません、勝
つまでは」と我慢生活でした。戦局は玉砕や戦死者の広報が次々と報じられ沖縄の本土決戦もはじまり敗戦色が濃くなりましたが、軍隊の下で敗戦を口にすることは出来ませんでした。
８月６日の朝、警報が解除となり、１年生は近くの海岸で水泳をしていました。広島に新型爆弾が投下され、街は壊滅し怪我人が続出、学校からも救護班が広島に向かい、また一時帰省した上級生から、広島の街は70年間は草木も生えないと聞きました。倉庫の床に大勢の人が収容され、焼け爛れた皮膚に蛆が湧き、死者が次々に出て、さながら地獄絵だと聞きました。９日には長崎に原爆が投下されました。そして15日、玉音のラジオで敗戦が知らされました。焼け跡には闇市ができ、戦災孤児や復員者の姿が溢れ、混沌とした日々が過ぎました。
私は、10月から大阪の女学校に編入し、教科書を墨で塗りつぶす戦後の教育に戸惑いながらも学習は再開されました。間もなく母が倒れ翌21年４月に死亡、能美島の学校に転校し、教育制度も６･３･３制となり、私は看護の道に進みました。
その現場では原爆乙女のケロイドの植皮や、原爆症で眼球が飛び出す子供が「ノーモア
シック」と泣き叫ぶなど、罪のない人々の無言の叫びを耳にしました。その中で80才を超えて平和を願い、手づくりの紙人形を携え、国連に訴えるなど「広島のこころを世界にと」晩年を過ごした竹内チヨさんとの出逢いもあり、平和の有難さ、それを次の世代に継承する大切さを学びました。今は、「我等人間家族」の写真展などをきっかけとして、ボランティア
活動をしています。
− 54 −

− 55 −

− 56 −

1945年北京に生まれて家庭教育を考える会

品

川

俊

子

〈昭和20年生まれ〉

昭和10年代、私の父は今「原爆ドーム」と呼ばれている、広島県産業奨励館の中にあった貿易会社に勤務していました。父と母は元安川に浮かぶボートが縁で知り合いました。母が乗っていたボートが流され、父が助けに行ったのが馴れ初めと、戦時中にしては、ロマン
ティックな出会いでした。貿易のため北京に渡り、広島特産の針や鍋、釜等の取り引きで、モンゴルの国境近くまで出かけていました。仕事は順調で、クーニャンも６人いて、母は万頭や水餃子を一緒に作ったり、使用人さん達を家族同様に大切にしていました。
しかし1945年８月15日の敗戦を境に、日本人は敗戦国民と呼ばれ、外を歩くと石を投げられる人もいたそうです。そんな状況の中でも、勤めていた従業員さんが、夜中に母に代わって買い物に行き、食料を運んでくれるなど、信義を重んじ支えてくださったそうです。
私は料亭を改装した北京の臨時産院で、敗戦の年の10月に生まれました。退院した数日後の深夜、我が家に４人の強盗が押し入りました。強盗は、生まれたばかりの私の頭にピスト
ルを当て「金を全部出せ！出さないとこの子を殺すぞ！」と脅したのです。母はあちこちに隠していたお金を出し、「これが全部です」と気丈にも強盗と渡り合いました。タンスの二重底に隠してあった、日本へ引き揚げるためのお金は、例え殺されても渡さないと決めていたそうです。幼い私を連れ、厳しい苦難に負けず、翌1946年４月、やっと引き揚げ船に乗ることができました。船の中で与えられたスペースは大人が畳半畳。荷物は両手で持てるだけ。母は着物の全てを私のオムツに変え、一日に支給されるポット半分のお湯も、殆ど自分は飲まず、私の体を拭いて清潔に努めてくれました。おかげで、肺炎にも罹らず生きて帰れたのです。船底は、空気が悪く、新生児が肺炎で次々死んでいきます。船の中で死んだ子は、油紙で包んだだけで、水葬にされるのです。船は汽笛を鳴らし、遺体の周りを一周。
遺体に鮫が群がってくる。子どもを亡くした母の絶叫！切れ切れに父や母から聞いてきた、
1945年前後の日々は、敵も味方もない、戦争に翻弄された悲惨の歴史です。命がけで帰還した日本でも、ふるさとの広島は、焼け野原で父の母と弟が被爆死していました。
色々な困難を乗り越えてきた両親は、晩年、北京の話を楽しそうにしていました。「北京の秋は世界一よ。空が澄み切って、満天の星が綺麗だった。冬は寒いから、熟柿を外に出すとシャーベットになるの。それをストーブの前で、スプーンで掬って食べるのが最高だったね」等々。
今この一文を書きながら思うのです。私は星空が大好きです。宇宙から見た地球は、蒼く輝いていて国境線はありません。私達はみんな宇宙船地球号に乗り合わせた家族です。争いの無い、子ども達の笑顔輝く社会実現のために、生涯行動し続けようと思います。

− 57 −

− 58 −

− 59 −

母の願いを永遠に
ひろしま女性大学福山校同窓会

後

藤

道

恵

〈昭和24年生まれ〉

94歳になる母が、年をとる毎に「被爆して死んだ弟のことを皆伝えなければ…」と言うよ
うになりました。
母は23歳の時、原爆投下直後、西部２部隊に所属していた弟を探して入市しました。広島の街を何日もさがし回り、宇品でもう諦めようと思っていたところ、「似島に沢山渡っておられますよ。これが終便です。行って見られては」と言われ、40分程かかって似島に渡りました。
受付で「高橋克己という者が居りますか」と尋ねると「おられますよ。５病棟です」と言
われ、はやる思いを抑えながら着くと、20〜30名全員裸で、小さいハンカチの両端に紐を付け腰に括りつけてあるだけ。どれが弟だろうかとさがしていると、「この人ですよ」と言われ、母はその場に立ちすくみ、「克己…」と呼んだら「姉さん…」と応えました。あの美青年であった顔が跡形もなく真っ黒に焼け焦げ見る影もなく、母は思わずその頬にほおずりをし、顔を胸にうずめて泣き崩れました。「食べる物は、食べてるの」「もう、ぼつぼつ夕食の時間だよ」やがて、兵隊さんが竹の筒に米が少し入った湯の様な物を持って来て黙って置いて行きました。今までこんな物を食べていたのかと腹立たしく思いました。弟の耳から、うじがころころと出てきて臭いました。
「姉さん」突然弟が弱々しいがはっきりした言葉で、「僕がここへ来たまでの事を全部話す
から皆に話してやって」と言ってぽつぽつと話し出しました。
「僕は、６日の８時15分、丁度点呼の時間で兵舎の外に出ていた。ピカッと光った。何だと思って光の方を見た。灼熱が顔に来た。思わず顔を手で押さえ後ろを向いた。手の甲も焼けている。後頭も焼け、首は前後焼けていた。そのうち、ドンと大きな音がして飛ばされた。あたりは、真っ暗。あっ。目をやられたなと思って手で顔をなぜた。トロッとした物が手と一緒にズルッと垂れ下がった。人が走っていく方へついて行くと、西練兵場で皆転んでいた。自分も横になっていると、ヤカンから水を口に流し込んでくれた。２日程すると、大きなトラックに、まるでゴミでも積む様に山積みにし、下になった人は死んだと思う。宇品から、今度は舟に山積みしてここへ連れてこられたんだ。色々検査をすると言って温風呂、薬湯と風呂に入れられ、心臓が悪い様なんだ」と話してくれました。
24日には、熱が高くなり「苦しいか？」と言っても「苦しくはないよ。姉さん、僕が死ぬと思うのか。僕は今死なれない。もう一度元気になって御奉公しなくては」と言いました。
それから30分位後、弟は息絶えました。
似島には、１万人もの負傷者が運ばれたと言われています。
被爆後すぐに亡くなった人、母の弟の様に暫くして亡くなった人、母の様に今なお後遺症で苦しんでいる人、沢山の尊い犠牲のもとに、私達は今生かされていると思うとき、戦争・原爆での犠牲を無駄にしてはいけないと強く思います。
− 60 −

− 61 −

− 62 −

『戦後70年』というけれど
ひろしま女性大学福山校同窓会

中

村

博

子

〈当時14歳、福山市在住〉

私は、地元の小・中・保育所で14年間、読み聞かせの活動を続けています。『戦後70年』ということで子どもたちに何かを伝えたいと思い、終戦時から戦後にかけての様子を話しています。
太平洋戦争は、1941年12月８日に、アメリカ・イギリス・オランダ・中国などを相手に日本が始めた戦争です。それから約３年半、1945年８月15日、昭和天皇自らが「戦争が終わった」ということをラジオで放送され、全国民に知らされました。戦場での戦闘員200万人、非戦闘員100万人もの多くの犠牲者を出しました。連日の空襲では、215の都市、645平方㎞、964万人の罹災者を出し、鉄道を始めとするインフラ・工場・家屋・家財道具の一切を焼失しました。勿論福山もその中に入っています。
７月31日夜10時ごろ、私の家から３軒北寄りのお家の中庭に不発弾が突然落ちました。ア
メリカのＢ29と言われる飛行機が毎日のように昼間１機で偵察に来ており、この日は夜でした。幸いなことに不発弾でしたが、直ちに警察と憲兵が来て誰も入れないように縄を張り巡らしました。この不発弾の中に空襲予告のビラが入っており、誰にも見せないようにしたのですが、先に地元の警防団が行っており他の都市にもビラを撒いたのでその内容はすぐに知れ渡り、12の都市の名前が書いてあったようです。８月６日には広島に原爆が落ち、８日には福山空襲、９日には長崎に又原爆が落ち、その上に「不可侵条約」を結んでいたはずのソ連が日本の陣地に攻め込み、こうした中で８月15日の敗戦となりました。
９月になると「連合国軍最高司令官総司令部」が組織化され日本を占領し、総司令官としてアメリカのダグラス・マッカーサー元帥が43万人の軍人と共に来ました。まず、国内の軍事施設を解体しました。福山41連隊も同様ですが、校舎が焼けてしまった私たちは、校舎ができるまで兵舎を借りて授業をしました。戦争指導者とみなされた数十名の人達は逮捕され、極東軍事法廷で裁かれ、７人が死刑になりました。そのほか公職追放令に遭った人も沢山いました。国民には、色々と民主化の政策も始まりました。私たちの戦後の生活はとに
かく「何もなかった」の一言に尽きます。戦争中、国家の一般予算の2.5倍が戦費として使われ、ただでさえ貧しかったのに、空襲で鉄道を始めとするインフラ・工場・民家も焼け、衣・食・住、皆無かったのです。田んぼも機械は毛頭なく、肥料も人手もなかったので収穫量は今の半分位です。若い人がたくさん戦死され、女性も結婚相手がいなくなり、幼子を連れた若い未亡人が多く、苦労の毎日でした。物資が乏しくインフレとなり、それを押さえるために貯金の引出を制限され、新札を作り古いお金を使えなくしました。とにかくみんな必死で働きました。
私達はこれからも平和な時代を続けるために何が大事か、それを学ばなければなりません。
− 63 −

− 64 −

− 65 −

平和の尊さを継承
ユニバーサル社会をめざす会

松

浦

悦

子

〈当時７歳、広島市己斐東本町在住〉

昭和20年４月、私は７才。己斐国民学校初等科１年生だった。学校ではあまり勉強せず、空襲に備えて耳と目を押さえ机の下に潜る練習ばかりしていた。兄と姉は縁故・学童疎開していた。
母が出産のため、東広島市高屋町に行くので私もついて行った。弟が誕生し１ヶ月後の８月５日父が迎えに来た。当時、汽車の乗車券は発売制限があり、父が荷物と私を連れて１日
早く帰ることになった。発車間際、私は「明日、お母さんと帰る」と飛び降りた。
翌６日、“広島に新型爆弾が落ちたので汽車は来ません” と高屋駅に貼り紙があった。夕方、父が棒を杖にして血で染まり破れた上着で足を引きづって現れた。
父の話によると、８月６日８時15分、木造２階建てがぐらりと揺れ、崩壊。父は下敷きになった。必死に這い出ると、向かいの家が燃えていた。父の左腕は肉がえぐられ、全身にガラスの破片が刺さり血が吹き出ていた。瓦礫を踏み越え、高屋町まで歩いて来た。
途中、「水、水」「痛いよう」との呻き声。髪の毛が逆立ち、両手を前に指し出してノロノ
ロ歩く人。この世で地獄を見たとの事。
３日後、向洋駅まで汽車が通るので、歩いて己斐駅まで帰って来た。広島中すべて燃え、宇品まで見渡された。己斐東本町の我が家は、屋号「油屋」で油の販給所になっており床の下には、油が埋蔵されていた。土地が燃え、１ヶ月間は熱くて足を踏み入れることができず、近所に間借りして住むことができた。
父母に連れられ、何日も父の弟を捜しに市内を歩き回った。夜、焼け野原の地面が、ぽっ
ぽと燃え、遺体から出たリン油が、緑、橙、紫色に燃えている。私は怖くて母の手を握りしめ、目をつぶって歩いた。
その後、私の両足に吹出物ができ、蠅がたかり卵を産みつけた。おできの中からウジがわ
き、はい出してくるウジを箸でつかんで取るのが日課であった。包帯をはがす時は、痛くて泣いた。現在も傷跡が残っている。
小学校は火葬場になり、大きな骨は “大人” 小さな骨は “子供” と書いた新聞紙の袋が下駄箱に並んでいた。空いた処に下駄を入れた。担任の先生と数人の友だちが死んだという。
私はいつ原爆症が発症するのかと不安感がつきまとった。「放射能はうつる」「被爆者と結婚するな」「就職は無理」等差別された。
そんな私に、人生の師、池田大作先生が励ましの本を送って下さった。“大思想は原爆を恐れじ” 勢のある筆跡が刻まれていた。心に希望の灯が点り、私の生きている限り、平和を祈り、核廃絶の運動をしようと決意した。
父が亡くなり火葬すると、黒い固まりのガラスがあった。父は最期まで原爆の恐ろしさを伝える使命を担っていたのだ。平和の尊さを語っていた父。その心を私が継承しようと願っている。
− 66 −

− 67 −

− 68 −

８月６日に想う
ユニバーサル社会をめざす会

畑

佐 知 子

〈当時５歳、佐伯郡八幡村保井田在住〉

昭和20年８月６日、私は５才と１日目、運命の８時15分、一人座敷で寝ていた私に突然襖が倒れてきて、驚いて飛び起き庭に飛び下り、しばらく茫然と何が起こったのか解らず空を見ていた私に、祖母が、３才の妹を抱いて「早よう家に入りんさい」と必死に言っていた事を覚えています。それでもしばらく外にいて空を見ていたら、暑い日差しがさしていたのが、たちまち空が暗くなり、焼けただれた布切れ、紙切れ、いろんなものが雨の如く、止むことなく降ってきました。
そして、あの黒い雨も色んなものと一緒に降ってきて、祖母が慌てて、「佐知子、雨じゃ
けえ早よう中に入りんさい」と大声で叫んでいたことを覚えています。祖母、妹と３人で見たその光景は今も忘れられません。
我が家は父、祖母、５歳上の姉、妹の５人家族。母は八幡小学校の教員でしたが、前年、腎臓結核で32才で亡くなっていました。
父は大方の男の人達が戦地へ行った後、田畑を守る婦人会の方達のための県の農業技術指導員として従事していました。現在も当時の記録、写真等が八幡公民館に保存され展示してあります。姉は学徒動員として毎日いろいろな場所に行っており、父も姉も出先で黒い雨にしっかり濡れています。
原爆投下当時、我が家は佐伯郡八幡村保井田（現在の佐伯区）にあり、裏が八幡小学校でしたので、市内各地より避難先である八幡小学校目指して、資料館に展示してある通り、みな同じように両手を前にし、皮膚がたれ下がった状態で「水を下さい、水を下さい」と毎日何人もの人が我が家にも来られました。
祖母は井戸水をヤカンに入れ、盆にコップをたくさん置き、泣きながら「かわいいのう（かわいそう）、かわいいのう」と水を必死にあげていました。貪るように飲んでおられる姿も忘れられません。
その内、回覧板が回ってきて、「水を飲むと死んでしまうので水をあげないように」とのこと。祖母は、「どうせ死んでんなら、一口でも」と泣いていました。悲しい、悲しいことでした。私も５才ながら祖母にすがって泣いていたそうです。それでも毎日、毎日、水を求
めてたくさんの人が来られました。
八幡小学校の講堂にはたくさんの方が避難しておられ、いっぱいでした。皆真っ黒い顔に目だけ（白目）がしっかり見開かれた姿。一生忘れないと思います。
運動場の隅に大きな穴が掘られ、亡くなった方を焼いていました。毎日毎日です。講堂では、婦人会の方が白いエプロンかけで面倒を見ておられました。
昨日まで家族揃って幸せに暮らしていた方達と思うと本当に残酷です。
８月６日、一瞬にして全てを失い、そして苦しみながら亡くなられた方達、心より悔しくてたまりません。許せません。すべての尊い生命を心より大切にしていくことが私たちの使命と思います。
− 69 −

− 70 −

− 71 −

〝ヒロシマの原爆〟に学ぶべき
ユニバーサル社会をめざす会

山

下

清

香

〈昭和21年生まれ〉

私の母は３年前92才で亡くなりました。母の生家は世羅郡で原爆の時は三和町（現三次市）に嫁いでいたため逃れましたが、妹ツルミは広島市内中区に嫁いでいたため被爆しました。家族全員いなくなり自分だけ生き残ったものの、火傷とガラスの破片がささったままの体で世羅まで帰りましたが、苦しみながら約３ヵ月後に亡くなったそうです。また母の弟は吉舎町の日彰館中学（後に高校）３年生で、学徒動員で呉の広の工場で働いていましたが、原爆投下で全てが終わったので皆で帰郷することになり、呉からやっと広島駅に着いても芸備線は動かず、５時間くらい立ち往生している時目にしたものは、四方を遠くまで見渡せる
焼け野原とあちこち煙があがり鼻を突く臭いが充満していたと言います。途中まで歩き向原あたりからやっと列車に乗り家までたどり着きました。現在86才で生存していますが、あの時の光景は、終生忘れることはできないと言い、母はこれらの話を、折に触れてしてくれま
したが、終戦後に生まれた自分には、原爆とは無縁だと思っていました。
ところが結婚した主人が体内被爆者だったのです。主人の母は、西区己斐町で被爆し黒い雨にも打たれ原爆症で洗面器一杯血を吐いて38才で亡くなりました。
そのうちに自分が身につまされたのは、２人の出産の時でした。五体満足に生まれてくるだろうかとの不安がよぎりましたが、無事に生まれてくれたものの小さい娘は、ぜんそくやひきつけ等、原爆のせいではないかと、人知れず思っていました。
主人は未熟児として生まれ、若い頃からよく病気をして肺気腫や60代になって肝臓ガンも発症し、何度も手術をし認定被爆者となりました。50才を迎えられて祝い、60才で祝い、今年11月70才を迎えましたが、いつ何が起こるのか、我が家の人生は綱渡りの様であり、崖の淵を歩く様なものです。
この精神的不安は、放射能と同じ目には見えませんが、家族として生きる者にも厳然と背負わされるものなのです。
こんな悪魔のような兵器による被害を二度と未来を生きる人々や子供達に会わせてはなりません。二度とこんな悲惨なことが、あってはなりません。
従っていま存在する核の兵器は即刻廃止すべきです。造らせてもいけないし使ってもいけないのです。
人間は一人ひとりかけがえのない使命と生存する権利をもって生まれています。それを奪う権利は誰にもないはずです。人類が生き続けようとするなら一番に〝ヒロシマの原爆〟に学ぶべきです。
何故なら、人間は、〝生きる〟ことが一番大事なことだからだと思うのですが、このことは生ある限り叫び続けて行きたいと思います。

− 72 −

− 73 −

− 74 −

私の昭和20年
NPO法人ひろしま女性NPOセンター未来

天 部 テルミ〈当時３歳、広島市天満町在住〉

８月６日、廣島は前夜の空襲警報の発令や解除で安眠を妨げられ、寝苦しかった夜明けを迎えた。午前７時９分またもや警戒警報のサイレンが鳴り響いたが、１機のアメリカ軍機がはるか上空を通過して行っただけで警報は７時31分に解除された。人々は防空壕や避難所から出て戦時下のいつもの１日が始まろうとしていた。当時、空襲による被害から軍事施設などを守るため、消防道路や防火地帯をつくる建物疎開作業が市内各地で進められており、私の母も動員されて今の広島市中区の土橋付近で作業に従事していた。そこではほかにも市内や郡部からお年寄りが中心の地域・職域国民義勇隊、国民学校高等科や中学校・高等女学校の１・２年生（12〜13歳）の学徒隊といった多くの非戦闘員が朝早くから作業に取り掛かっていた。
瞬時に無差別に大量殺戮、大量破壊を引き起こし、後には放射線による障害で長く人々を苦しめる原子爆弾は、８時15分無辜の市民の上に投下された。
地上600メートルの上空で炸裂した火球の中心温度は100万度を超え、爆心地周辺の地表面の温度は3,000度から4,000度にも達した。この小型の太陽ともいえる灼熱の火球によって人々は木の葉のように焼かれ、住みなれた街は原子爆弾の炸裂が引き起こした衝撃波、爆風、異常な高熱火災などによって一瞬にして壊滅的な被害をこうむった。
片目を失明していたため兵役に就いていなかった父は、夕方火勢がやや衰えるのを見計らって母を探しに行き、瀕死の母を大八車に乗せて古田町の親戚に避難した。その時３歳だった私は原爆で無惨に焼けただれた母を見て「あんとな犬みたいなのはお母ちゃんじゃない」と恐れて近づこうとしなかった、というのが私と実母をつなぐ唯一のエピソードである。しかしそれすら長じて周りの大人から聞いた話であって、私自身の記憶ではない。私にとって生みの母は写真の人でしかないのだ。
子どものいない遠い親戚に引き取られ、豊かではなかったが心やさしい養親に育てられて、今私は満ち足りた人生を享受している。“引き取り手がなくて原爆孤児になっていたら、大人でさえ生きるのがやっとだったあの時代を生き延びて今の私はいなかったかもしれないなぁ” と感慨にふけることがある。
あの大戦から70年、その間わが国が戦火を交えることはなかったが世界は決して平和ではない。今なお戦火に追われ容赦なく命を奪われる人々がいる。
広島で生まれ、ヒロシマを学んだ者として被爆の実相、平和の希求を次代に伝える義務があり権利がある、目をそらすのは止めようと、被爆70年を迎えるのを機に一昨年秋、広島市の「被爆体験伝承者研修」に応募した。被爆体験証言者の高齢化が進む中、被爆者の体験や平和への心からの願いを微力ながら語り継いでいきたいと思っている。

− 75 −

− 76 −

− 77 −

平和への道は男女共同参画社会が切り拓く
NPO法人キャリアネット広島

坂

東

素

子

〈当時10歳、佐伯郡大柿町在住〉

広島に原爆が投下されたとき、私は瀬戸内海の島に住んでいました。ピカッと光った激し
い閃光のあと、あれよあれよという間に大きな「きのこ雲」が出来て、遠くからでもはっきり見ることが出来ました。
しかし何が起きたのか、当時小学生の私には知るよしもなく、空襲になるのではないかと、びくびくしていたのを覚えています。
そして次の日、日赤の看護婦をしていた年上の従姉妹が、命からがら島に帰って来ました。広島は焼け野原になり、多くの死人が街にあふれ、生きた心地がしなかったと話していました。ほっとしたのも束の間、その従姉妹は、１週間後に亡くなってしまいました。
原子爆弾が広島と長崎に投下され、多くの死者が出るとともに、被爆した人たちが苦しんでいることを知ったのは、もっと後になってからのことです。
原爆の悲劇を二度と繰り返してはなりません。戦争は絶対反対です。恒久平和を祈念するのみです。そのためには、国連の力をもっと強化して恒久平和の理念を広げるべきです。
1975年、国連は「国際婦人年」を提唱し、「平等・開発・平和」のスローガンのもと、第１回世界婦人会議をメキシコで開催しました。
当時私は、広島県教育委員会の職員として文部科学省の担当者会議に参加し、国連の一連の動きや活動を県内に広報するとともに、「女性リーダー研修」等を企画・実践する役割を担っておりました。その研修会には、当然、被爆者も参加されており、生の声で悲惨な状況をつぶさに語っていただく機会も設けていました。涙なしには聞くことが出来ない内容を皆で共有し、改めて平和の大切さを誓い合いました。
1995年北京で開かれた第４回世界女性会議へは、広島県からも代表８名を選出し、派遣しました。私もその一人として引率を兼ねて参加しました。広島からは「平和のリボン」と「原爆の写真」を持参して反戦を呼びかけました。そこでは、「平等・開発・平和への行動」
をテーマに話し合いが行われ、「北京宣言及び行動綱領」が採択され、各国が目指すべきガ
イドラインが示されたのです。
男女が社会の対等な構成員として、自らの意思によって社会のあらゆる分野の活動に参画し、もって男女が均等に政治的・経済的・社会的及び文化的利益を享受する男女共同参画社
会の実現が求められています。
女性にとっては、権利と共に責任も担いながら、自らに力をつけていくエンパワーメントが重要になります。
やがて女性が、エンパワーメントを持った存在になり、男女共同参画が実現出来れば、さらにその輪が広がって、戦争のない平和な社会が構築できると信じています。

− 78 −

− 79 −

− 80 −

母国の土を踏むまでは
新日本婦人の会広島県本部

伊

原

敏

子

〈当時19歳、満州国羅南在住〉

1932年３月１日、日本政府は満州国建設宣言を行い、新京（現長春）に宮廷府並びに関東軍を置き、3,000万人の五族協和、日本への同化を計りながら領土拡張主義の目標を推し進めた。父は1938年新京の満系の女学校副校長として赴任、翌年私たち家族も新京へ向かった。私が女学校２年生の２学期であった。
私は、1945年４月から羅南国民学校に勤めていた。８月９日、ソ連は日ソ中立条約を無視して日本に宣戦布告し、８月13日未明不意の攻撃で迫った。山道を逃げる私たちに空から機銃掃射の雨。昼も夜も南へ南へと必死で歩いた。歩行困難となった老人を松の木にくくりつ
けて行く人など生地獄であった。８月15日、城津まで辿り着き２日振りで昼食を食べた正午、終戦の詔勅をラジオで聞いた。これで我が家に帰られるかと思ったのも束の間、無蓋貨車に乗せられて咸興へ。寺の境内に収容され全くの避難民となった。しかし全員元の居住地へ帰れとの命令で父から「もしもの時は元山女学校長の塩崎先生を尋ねなさい」と言われていたので、急救袋から取り出した名刺を頼りに無我夢中で飛び込んだのが「日本人世話会」であった。10月半ば、満州にいた父が、学校の天皇の御真影を間島省庁に届け、何千キ
ロもの道程を南下して私の前に現れ、奇跡の対面となった。12月半ばには、私も発疹チフスに罹った。その時半数以上の人が発疹チフスで命を落とした。1946年７月日本へ帰れとのソ連の命令で、朝鮮の漁船を買い、海から38度線を越えようと、約３日間、１日１個の高粱む
すびで皆一生懸命頑張った。南朝鮮注文津の浜に無事上陸できたのも束の間、翌夜アメリカの軍医が、私ともう一人の若い女性を名指しで出せと迫って来た。「もしもの場合は、薪で私の頭を殴り殺し、自分もともに死ぬ覚悟であった」と命がけで守ってくれた父。93歳で亡くなったが、70年経った今でも思い出すたびに涙が止まらない。
日本への引き揚げ船に乗ることができ、仙崎港へ上陸できた。母の故郷の広島市は余りにも悲惨な原爆焼土と化していた。かろうじて生き残った伯母の家（段原）に身を寄せて、１
年ぶりにやっと一緒になれた親子５人は、共に無事を心から喜び合ったのである。しかし、
元満州の黒龍江省などの奥地に残された老人、女性、子供などは自決、飢え、寒さ、発疹チ
フス等悲惨な状況下で約18万人が死亡と聞く。アジアの人々３千万人の命を奪い、８千万人の日本国民も苦しませ、悲しませた15年戦争は何のための誰のための戦争であったのか。
「海ゆかば」の歌をピアノで弾きながら感動し、教育勅語を忠実に教えていた私であった。
教育で洗脳され、目、口、耳を塞がれ、天皇、国のためにと散って逝った多くの若者たち。
私たち戦争体験者は再び戦争への道は絶対に許す事は出来ない。戦後「教え子を再び戦場へ送るな」と力を合わせてきた。今こそ私たちは、世界に誇れる憲法第９条「国際平和を誠実に願い、戦争はしない。国の交戦権は認めない」という素晴らしい憲法の精神を生かし守る運動を、多くの人々と力を合わせてすすめることが急がれる。
− 81 −

− 82 −

− 83 −

ひもじかった集団疎開
新日本婦人の会広島県本部

鷹尾伏 佳 子〈当時12歳、広島県在住〉「さようなら」「行ってきます」…。みんな涙声でした。広島駅のホームで家族の見送りを受けて、列車は庄原へ向かって出発しました。これが、私にとって２人の兄との最後の別れになるとは夢にも思わなかったのです。
1945（昭和20）年４月、青崎国民学校の３年生から６年生までの児童たちは、家族と離れての生活に不安を抱きながら、広々とした田園に囲まれた比婆郡の庄原駅に降り立ちました。
父母が準備してくれた荷物を持ち、これからの生活の場となる金光教会へと向かいました。
私は、前年に空襲がひどくなった東京から、父の郷里である広島に疎開してきたばかりでした。仕事のある父だけは東京に残り、母と子ども５人で乗り込んだ列車は私たちと同様に地方へ疎開する人で超満員でした。疎開につぐ疎開なので母が心配し、残留組を希望したのですが、お国の方針だからと先生が家まで説得に来られ参加せざるを得ませんでした。
教会の２階の広間で集団生活が始まりました。夜になると低学年が「お母さんに会いたいよう」「早く家に帰りたいよう」と泣くのです。６年生の私たちも悲しくなって何度ももらい泣きしました。食事は量が少ないので、みんなちょっぴりずつゆっくり食べました。６年
生は、びくを背負って食料の配給を受け取りに行くのが役目でした。７月頃からはお米の代
わりに大豆だけの配給となり、毎食、大豆の七分挽きのものを丸めてお汁に浮かしたものだ
け。おやつも大豆を煎ったものが盃に一杯ずつ。これでは全くおなかの足しになりません。
薬をおやつ代わりに食べたり、草や木の根など口に入るものは何でも食べました。食料増産ということで、小学生も授業をやめて、上野公園に芋のつるを植えに通いました。学校から鍬を担いでの道のりは遠く、その上開墾、芋のつるの植え付けは空腹に一層こたえました。
痩せこけて弱っていく私たちに比べて元気なのは「ノミ」と「シラミ」です。刺されたところが化膿し皮膚病が蔓延し悲惨なものでした。先生はＤ･Ｄ･Ｔを頭にふりかけてシラミ退治をして下さったりしましたが、戦争がもっと長引いていたら、ほとんどの子どもが栄養失調で倒れていたでしょう。
８月６日の夕方、火傷や怪我をした人たちが次々と庄原に来られましたが、広島のことは全く分かりませんでした。15日、正座をして聴いたラジオの言葉もよくわからず、先生から「戦争が終わったのですよ」と言われても、ひもじいばかりの私たちには何も考える余裕はありませんでした。18日に、「お家の方が大変だから、私が迎えに来た」という隣家のおじさんに連れられて我が家に帰りました。待っていたのは悲しい知らせでした。４月に別れた
きりのあの優しかった兄２人が、原爆で亡くなっていたのです。「どうせ死ぬのなら思う存
分水を飲ませてやりたかった」というのが母の口癖でした。
大人は子どもたちを戦争の犠牲にしてはいけない。そんな思いでいっぱいです。

− 84 −

− 85 −

− 86 −

終戦前後の暮らし
新日本婦人の会広島県本部

青

木

英

子

〈当時３歳、愛知県→岡山県在住〉＜1945年８月15日まで＞
私は1942年２月１日名古屋市の柴田というところで生まれました。
当時父は、大同製鋼所に勤務のまま、１月初めの応召で台湾に着任していたので、母（27歳）、兄（６歳）と私の３人が電車通り前の借家で暮らしていました。
この年の夏、近くで「たばことお茶」の店を営んでいた父方の祖父母の勧めで、愛知県常滑市に移住しました。
私が３歳７ヵ月で終戦となるのですが、常滑での記憶が３つあります。知り合いのお宅（私と同い年くらいの女児がいたと思う）に向かうため、母に手をひかれて細い坂道を下っていた時「地震っ」と母が叫び一緒に滑ったこと。それは、空襲警報発令のたびに、防空壕に駆け込んだその一コマだったのかも知れません。防空壕の入り口で、兄が大きな声で「麦飯はもういらん。オイシイものを食べたい」と言ってワーワー泣いたこと。夜の部屋で、母が「あっＢ29」と言って電球の傘に風呂敷を結んだりしていたこと。
＜終戦後＞
父は台湾で食糧倉庫の要員だったようです。９月に帰国して、代用教員として働くことになりましたが〝食糧が無い〟ことでは祖父母と私達合わせて６人家族が困り果てました。
これはほとんどの家庭の大問題でもありました。大人４人は相談を重ねた結果、郷里岡山県の神目村（地図で見ると、県の真ん中あたりに位置します。現在の久米南町）への帰郷を決断しました。そこには本家に委ねている田んぼ２枚があるから「コメは確保可能となり、ごはんを食べれば生きられる」というわけで、10月に引っ越しました。
祖父母も両親も百姓の生まれでしたが、成人してからは農作業を離れていたので体力が馴染みません。それでも本家の助けを借りて、翌年には収穫が叶ったようでした。私達は本家に間借りの生活です。やがて、祖父母は玄関の側でせんべいを焼き、売り始めました。機械を調達して「サツマイモとメリケン粉を丸めて、熱い鉄板に並べて上から熱した鉄板で押さ
えて焼き上げる」というものです。一方、父は２㎞余り離れた津山線の神目駅近くにある役
場に就職出来ましたが、母は妊娠とひどい貧血で臥せってしまいました。
なにせ急な仮住まいのため、一階の祖父母の部屋は辛うじて畳でしたが、母の薄い布団の下は筵（むしろ）を敷きつめた板の間でした。私は〝せんべいの焼きクズ〟を祖母にもらって、母と一緒にポリポリと食べたものです。
その後妹が生まれ、母の回復は２年ほどかかり、私が小学２年生の頃、駅の近くに家を持ち、新しい生活が始まりましたが、翌年には祖父が亡くなり、父は家に継ぎ足して食料品店を開始しました。
でも、いつも順風満帆ではありませんでした。
祖母は孫の私に「名古屋であの時３ヵ月の辛抱が出来ていたら、こんなバタバタは無かったなー。戦争は惨いもんじゃ」と繰り言を聞かせました。
− 87 −

− 88 −

− 89 −

白い太陽
伊

藤

笙

子

〈当時８歳、東京都→群馬県〉

昭和20年を迎える頃、私は両親と妹と弟、祖母とで暮らしていた。小学２年生だった私の胸の内は、死への恐怖でいっぱいだった。死が何であるか全く理解できない２歳の弟が、うらやましかった。当時東京では空襲は日常で、１月１日には３回の空襲があったという。
「勝ち抜く僕等少国民、天皇陛下の御為に死ねと教えた父母の赤い血汐を受け継いで、心に決死の白襷掛けて結んで突撃だ」と学校では毎朝歌っていた。
19年の秋頃だったか、夜更けに鰯の配給があった。祖母は「今夜死ぬかもしれない、子ども達に鰯を食べさせてやりたい」と言い、ほんの３口ずつ位の大豆かすや麦のご飯を炊いて、夜中に食事をしたことがあった。
２学期も終わる頃、先生から欠席の友人宅にお手紙を届けるように言われ、その帰り、鳴りわたる警報サイレンの中を、必死に歩いていた私は、警戒の人に無理やり防空壕に入れられ、暗がりに見知らぬ人ばかりの中で、外の音も恐ろしく急に涙がこぼれた。涙だけではな
く、下の方も濡れていた。自覚もなく突然お漏らしをしてしまったショックで、その後のことは覚えていない。外に出た時、石垣にからむ蔦の葉に夕陽が当たり真っ赤だったことだけを覚えている。
年が明けて３月９日、栃木県に学童疎開をしていた兄が中学受験のため、半年ぶりに帰ってきた。兄は友人達と、明日受ける中学校を見に行った。久しぶりの一家団欒の夕食は記憶にないが、楽しいものだっただろう。疲れた兄と２階で寝た。何時頃かわからないが、空襲が始まっていた。当時私達は、寝る時も昼間のままの装いで、枕元には靴を置き、畳には土足で歩けるように、縦横に板が敷いてあった。またかと私は思ったが、兄にとっては生まれて初めての空襲で、全く混乱していて、まるで頼りにならなかった。とにかく、庭の防空壕へと兄を導き、庭に出たがあたりは真っ赤で昼のよう。家の屋根の上では、父が箒を振り回して、舞い落ちる火の粉を叩いているのがシルエットで見えた。空を行くＢ29の数に驚き、焼夷弾がザーっという音と共に降るのに足がふるえて、転げるように防空壕に入ったまでは良く覚えている。次に気がついたのは、布団にくるまって目覚めたこと、終わったんだ、生きていると思ったことだった。
しかし、この３月10日の夜はいつまでも明けなかった。大空襲は東京の下町の殆どを焼き尽くし、なお延焼し続ける煙のために太陽は隠され、夜のように暗い空に私が見たのは、正午頃の高い位置に真っ白な丸い天体。月でなくそれが太陽と気が付くには、少し間があった。光芒もなくただ白く浮かんでいる太陽は、夢の中の出来事のようで体が震えた。この空襲では、下町だけで10万人の死者が出たという。我が家は高台なので焼け残ったが、兄の受験する中学校は焼失した。
大空襲はその後４月、５月と繰り返され、我が家は５月25日の山手大空襲で焼けた。その時は家族で群馬県に疎開をして、父だけが東京で猛火をくぐり抜けて疎開先にたどり着いた。父は全身が焦げ臭かった。
終戦後も続く疎開生活は、さらに厳しかった。
− 90 −

− 91 −

− 92 −

昭和20年（1945年）のわたし
廿日出

富貴子

〈当時11歳、広島県安佐郡狩小川村在住〉

昭和16年船越国民学校に入学した年に戦争が始まった。パンを買うにも並ばなければならないなどで、食糧不足になることを懸念した母は、広島市から十数キロ離れた親戚に行くことを決め、昭和17年春、祖母を残して、父母私の３人で安佐郡狩小川村小河原に行き、親戚の離れに住まわせてもらった。
４年生になったころ、一軒が空き家になったので移り住んだ。築200年以上の藁葺屋根の家で、柱は虫食いの穴だらけ、山かげなので大きなムカデがたびたび出てきた。そこで農業を始め、牛や鶏を飼い、米・麦・野菜を作った。庭には柿の木が数本あり、吊るし柿が沢山出来た。秋になると裏山の栗の実が屋根伝いに落ち、毎朝一升ますに一杯とれた。
米は作っても供出するため十分に食べられなかったが、麦・野菜・卵などで補った。
昭和20年４月、集団疎開の舟入国民学校の児童を迎えた。集団疎開の友達の弁当は少量で、中身が弁当箱の隅に片寄っていた。一口食べては、箸を置き、手を膝に置いて幾度も噛んでいたのが印象に残っている。
８月６日の朝、全校生徒が運動場で朝礼をしていた時、晴れ上がった上空を、音もなくＢ
29が飛んで行くのが見えた。見上げていると広島市の上空あたりで、箱のようなものを３個落とした。何だろうと思う間もなく、閃光が走り、ドンと音がして炎をつつんだ黒い大きな雲がぐんぐん盛り上がっていった。先生の指示で、５年生は村役場の裏の竹藪に避難した。
あの黒い雲の下で、人々はどうなったか、会社に行った父は、叔父の見舞いにと今朝船越に出かけた母は、と心配しながらうずくまっていると、あの晴れ上がっていた空から大粒の雨が降ってきた。雨はブラウスを通って肌に伝わりとても冷たかった。大火の後には大雨が降ると聞いたが、この雨はあの爆弾のせいだと思った。
その日の午後３時ごろから、被爆した人たちが近くの説教場や学校に避難してきた。狩小川国民学校には、計700人以上の人が収容されたと聞いている。私も被災者救護の手伝いのため友達と一緒に数日学校に行った。
爆弾投下の日に実家に帰っていた縁故疎開の友達が、無傷で帰ってきて、その状況を詳し
く話してくれたが、一週間後に亡くなったことで、爆弾の今後の影響を思い怖くなった。あちこちの河原で死者を焼く炎や煙を見ることに慣れて怖いとも思わなくなったことはまた怖いことだと思った。
８月15日、戦争が終わったと聞いた時は、全身を縛っていた縄が解かれたように緊張感がほぐれるのを感じた。もう空襲警報もない。裸電球を覆っていた黒い布を取り、明るい夜が帰って来た。
あれから70年。続く平和を永遠に保ち、子どもたちに辛い時代がこないように力を尽くさなければならないと思う。
− 93 −

− 94 −

− 95 −

昭和20年の私
うら

卜

べ

部

和

子

〈当時15歳、広島県府中市中須町在住〉

私は昭和５年生まれで、昭和20年は15才でした。福山市内の女学校へ福塩線で通学していました。当時学徒動員として福山三菱電機工場で数日間作業の見習いをしました。生徒数は
１クラス40名位でした。指導員さんは女の人２人です。登校日に全員で自分の机と椅子を外へ出し疎開先の家へ運びました。今思えば想像もつかない様子です。学校の教室はほとんど空になりました。各教室に機械が入り学校工場となりました。数名ずつで流れ作業です。一組の教室で出来たものを次の教室へ運び次の作業と、爆弾投下機に使用される部品だと聞いていました。私は細いエナメル線を機械を使ってコイルに巻く作業をしていました。今想え
ば、よくあの仕事が出来たなあーと思います。今の私では考えられないです。
戰争の嵐も身近に、度々の空襲警報もありました。福山市は、８月８日の夜から９日の朝にＢ29の爆撃で全滅。夜だったので学生の被害は少なかったと思います。８月９日は定休日になっていたので「今日は学校へは行かなくてよい」と安心しながらも「学校はどうなっているか」と一日中心配した思いは忘れられません。８月10日は通学、福塩線も福山駅まで着くとの事で胸はどきどきしながら、電車から降りました。駅のホームはそのまま残っていましたが、近くは、まだ燃えており、煙が立っていました。
山陽本線の線路沿いに数人の友人と学校へ向かい途中から道路へ、見渡す限りの焼け野原とは。この光景、所々で立ち上る煙と鼻を突く様な何とも言えない悪臭は今でも私の脳から去る事はありません。心配していた学校も焼けて見る影もなく、立ち止まり、流れ出る涙と汗を拭くのみでした。登校した生徒は少なく先生の姿も記憶に残っていません。同じ電車で登校した数名の同級生と話す言葉も少なく駅方面へと歩きました。焼跡には、家族の行く先を書いた立札があちらこちらと立ててありました。一人がアッと急に高い声を出しました。
路より少し奥側に入った所へ真っ黒い焼ゴミか灰か、その上に下向きに倒れた大人がいました。頭から足先まで真っ黒で頭髪も焼け衣服も焼け、全身がぱんぱんにふくれていた死体が２ヶ所で目に入り、戰争の怖さが身に染み込みました。
真夏の炎天下、登校した生徒で学校工場の焼跡の整理、曲がりくねった釘、ビー玉の変型の様になったガラス玉等々の整理をしていた時、焼け残った家の庭先でラジオの音声を聞きました。はっきりと聞き取れませんでしたが、「戰争が終わった」とわかりました。言葉少なに下校しました。福山で焼失を逃れた東小学校で、小学生と交代で授業を受けました。終戰後は、空になった福山連隊の兵舎での授業でした。想い出せば授業は少ない、４年間の女学校生活でした。現代では考えられない、昭和20年でした。

− 96 −

− 97 −

− 98 −

生き残ったことへの後ろめたさが私を貝にしてしまった70年
竹

下

時

美

〈当時16歳、広島市荒神町在住〉

生き残ったことへの後ろめたさは何年経っても消せるものではなく、いつしか70年が経ってしまいました。
純粋だった16歳時の学生生活。絣のモンペに防空頭巾を肩にかけ荒神町の下宿から水主町への通学。戦況は日々厳しさを増し空襲警報の度に防空壕に駆け込んで身を潜める生活。呉の空襲の夜は、頭の上をビュンビュン敵機が飛び交い、防空壕に入り切れなかった私は真っ暗な近くの東練兵場の芋畑の畝間に身を隠し解除を待ちました。呉の空が赤々と燃え盛るのを半身でこわごわと眺めました。解除のサイレンで下宿に帰り、なにもなかった如く普通の生活に戻ります。夜の勉強です。明かりを漏らさない為、頭からすっぽり布団を被り電気ス
タンドを引き込んでのお決まりのスタイルです。こうした生活に誰一人不満や愚痴をこぼす者もいなく、楽しい学校生活を送っていました。７月も下旬に入った日曜日のある日、突然田舎から父が「今度は広島がやられる番だから一緒に帰ろう」と迎えに来たのです。期末
試験前の一番大事な時、帰れる訳がない。絶対帰らないからと言い張りましたが、下宿の小母さんにまで拝み倒され仕方なくしぶしぶと汽車に乗りました。３時間半の車中、一言も父と口を利きませんでした。頭の中は、無断欠席の事、期末試験の事、友達への思いで一杯だったのです。
数日経って、古江から通っていた大の仲良しから便りが届きました。美味しいビワがとれたから県北育ちの私に食べさせたくて、月曜日に学校に持って行ったけど、一度も欠席した
ことのない私の姿が見えず、「明日は来るだろう、明日は来るだろうと３日持って通ったけど姿が見えず寂しいよ」と言う便り。涙が出る程嬉しくて折り返し、お礼と無断欠席のお詫びを書いて投函しました。「早く帰るから待っててよ」と約束したのに。数日後、一瞬にして大事な友達も学校も奪われてしまいました。
矢も楯もたまらず一日でも早く広島へと父に頼み入市しました。すべてが焼土と化し何一つない広島。目標物もなくただ電車の線路と川を頼りに爆心地の学校の跡地にたどり着きました。思わず〝みんなご免、卑怯者の私は生きているの〟と心で叫び瓦礫の中に崩れ号泣しました。
その日を境に卑怯者の生き残りというレッテルを自ら貼り付け、貝になって生き続けてしまいました。亡くなった多くの友達への償いは、友達の分まで一生懸命生きることだと決意しました。その決意から半世紀、仕事一筋完全燃焼し、現在は孫子に囲まれ穏やかに追悼させてもらっています。
心優しい古江の友達に送り続けたメッセージ、届いているよね。「２人で美味しいビワが食べられるまでお預けしているよ」の約束。あと少しで実現ね…。古江産を持って行くよ。
いろいろあった70年の人生行路。
卑怯者の生き残りの烙印を自ら押し、かたくなに閉じ続けた貝が初めて口を開きました。
− 99 −

− 100 −− 101 −