トーリー

あの男1と言った。僕はその手を避けようとして、その場にいた同期の女性と頭をぶつけてしま「うらましいよな」

本は花見の終盤で、屋台で買ってきた「あんず飴」でベタベタになった手を僕の肩に回し、あめ

昇進祝いをかねた、同期だけを集めた花見を、坂本孝平が企画してくれた。あの日、坂きたことに、喜んでいた。だが、今はどうしても、あのときの気持ちが思い出せない。

びらを見ていた。そのときは、たしかに興奮していたと思う。同期の誰よりも早く昇進で数カ月前、僕はこの場所から、ピンク色のシーツみたいになった、水面に浮かぶ桜の花

底に消えた。

鶴見川にかかる橋の上から投げ捨てたｉＰｈｏｎｅは、「すん」という音を立てて、川ス

い、他の同期がそれをからかった。酔っていたのだし、しかたがない。でも、その直後に

1『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

撮影された僕の写真は、しかたがないということはなく、あきらかに嬉しそうだった。
うそ

ここに来て、その写真を見れば、数カ月前の自分に戻れるかもしれないと思った。営業に行ってくるとアシスタントに嘘をついてまでここにいるのは、それを確かめるためだった。だが、それは幻想だった。まあ、あたりまえだ。

僕は、あの男の爪をかむクセが許せない。笑うときに口の端を斜めに上げるのも嫌だ。

妙にかん高い声も気に食わない。趣味だというスノーボードだって、どうせ女にチヤホヤされたいからやっているのだろう。

そう、あの男は、きっと典型的な「ゆとり世代」の人間なのだ。だから、いつもおかしなことばかり言って僕の仕事を邪魔するのだろう。あの男さえいなければ、僕はもっとう

まくやれる。ここ数カ月の業績の悪さは、すべてあの男のせいに思える。
「だって、そうじゃないか！」

自分でそう声に出してみてから、あわてて周囲に人がいないことを確認した。誰もいない。ああ、自分はすこしおかしくなってしまったのかもしれない。早く立ち直らないと。

2

人事に相談して、あの男を僕の下から異動させよう。もう、それしかない。いや、人事に相談したら、新卒の部下すらまともに教育できない上司として、大きく減点されてしまうかもしれない。それはまずい。
だがあの男は、昨日ついに、「ボクが仕事できないのは、どう考えても水島さんが悪いからです」と言い放ったのだ。他の部下もいるところで、そして、他の部下にも聞こえる声で。

自分がダメな理由が、僕のせいだなんて、さすがにどうかしている。僕はあの男の上司だ。そもそも、上司に対してそんなことが言えるなんて、どういう教育を受けてきたのだ
ろう。できるならもう「ゆとり世代」には関わりたくない。

ｉＰｈｏｎｅを川に投げてしまったことは、失敗だった。バックアップをとったのは、もうずいぶん前のことになるから、あの幸せそうな自分の写真は、この世界から消えてな

くなってしまったことになる。今となっては、あれが、本当に僕の写真だったのかさえ疑わしく感じられた。

今日が木曜日なのも、よくない。このまま自宅に帰って明日の夕方ぐらいまで寝ていた

3『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

い気分だったが、とにかくいったん、会社に戻ることにした。

戻ると決めたら、すこし気が楽になった。あの男は、必ず定時で退社するから、これか

ら会社に戻っても顔を合わせることはない。終電まで仕事をすれば、鶴見川でサボっていた時間も取り返せるだろう。

東横線の綱島駅まで歩いてきて、僕は自分の口の中がゴワッと荒れていることに気がついた。これから冬に向かって、乾燥が強くなる。ずっと歩いてきたので、あまり寒さは感じなかったが、それでも風は冷たい。季節が入れ替わるように、あの男もまた、自分の部
署からどこかに出ていってくれないものだろうか。

口を湿らせるため、駅前のコンビニでペットボトルのお茶でも買うことにしよう。そう思って、赤外線センサーを目視しながら、コンビニの自動ドアの前に立った。そのとき僕は、見慣れたスーツ姿が店内にあるのを認め、あの男がコンビニの店内にいることに気がついた。

あの男は、スーツを一着しか持っていないようだった。入社してもう結構な時間が経つというのに、ずっとその一着を着まわしている。着替えないため、上着の背中やズボンの4

やつ尻のあたりが摩耗して、ツルツルになってしまっている。あの男は、身だしなみ一つ、きちんとできない奴なのだ。

身だしなみだけではない。せっかくアレンジしてやった新人歓迎会では、いきなり会社の将来が不安だなどと言い出した。
そんなふうに場をしらけさせた上で、先に帰ってしまった。簡単な仕事を依頼すると、そんな仕事には意味がないので、アウトソースを使ってくれという。バーベキューに誘うと、週末に会社の人と会うのは休日出勤だと主張し、休日出勤手当を要求してくる。
いざというときのために携帯番号を聞こうとすれば、プライベートの番号だから教えられないそうだ。それでも一度本当に困って、履歴書に書かれていた

携帯番号に電話をしたら、その番号はもう使われていないものだった。

そんな状態だから、あの男にやらせる仕事がなくなってしまった。あの男もヒマをもてあましているのか、
ネットでなにやらニュースなどを見て一日過ごしている。このご時世、

へ

り

くつ

内定をもらうだけでも大変なはずなのに、あんな態度では、うちの会社で昇進していくことは絶対に無理だ。こっちは心配してやっているのに、あの男はくだらない屁理屈で、その好意を無駄にしている。

「ボクが仕事できないのは、どう考えても水島さんが悪いからです」

5『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画ストーリー

そんなわけあるか。どう考えても、こんな状況になっているのは、あの男のせいだ。とにかく、自分の正しさばかり主張して、自分の世界を守ろうとしている。部署の業績に問題があるのに、それを自分のこととして考えることができない。部下としては、とても使えない。だいたい、人事はなんでこんな人材を採用したのだろう。完全に、どうかしている。

僕は、このときの無礼な言動にどう対処してよいやらわからなかった。年下の人間に、

あんなことを言われたことはなかったので、動揺してしまったのだろう。

とにかく話を聞いてやるからと伝え、会議室を予約するように指示を出した。そして、

その指示は当然のように守られなかった。あとで別の部下から、このとき、僕の耳は真っ赤になっていたと聞いた。そういう細やかなところに気がつけるようになるまで、あの男を教育していけるかどうか、とても自信がない。

ただ「ゆとり世代」というのは、そもそも、こんなものなのかもしれないとも思う。こうして、会社を定時であがり、コンビニで時間をつぶすのが、平均的な「ゆとり世代」なのだろう。若いときは、誰よりも早く会社に来て、誰よりも遅く会社を出るものだ。みん6なそうしてきたのだ。そんなこともわからないのだから、本当にどうしようもない。

そういえば、あの男は中野で家族と同居していたはずだ。なぜ中野とは会社をはさんで反対方向にある綱島にいるのだろう。スノーボードで知り合った女のところにでも来ていのどるのだろうか。

喉がにぶく痛みはじめた。コンビニの自動ドアは、その前で立ちつくしている僕をせかすように開閉を繰り返す。小学生のときの、長縄跳びみたいだ。入るタイミングを間違えると、縄に足がひっかかるような不安を感じる。

あの男に社外で会いたいとは思わない。僕は自動ドアの開閉に挑戦することなく、そのコンビニを離れ、まっすぐ綱島駅に向かった。
東横線の中から、あの男の姿は見えなかった。

そのかわり、電車の窓から、傾いた太陽の光を受けてオレンジ色に染まるビルが、風景とともに流れていくのが見えた。なぜか、このとき僕は、もうすこしだけ「ゆとり世代」を観察してみようという気持ちになった。気まぐれなのかもしれない。ただ、中野に住んでいるあの男が、どうして綱島にいたのか。そこから、なにかがわかるような、そんな気がした。
あの男の名を、友松大介という。

7『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

トーリー

この会社

2

「知らないし、興味もないよ」

ルールだ。

え、人事からは、新卒のことはささいなことでも報告をするように言われている。そこはが僕の部下として配属されてから、こうしたクレームを何件入れたかわからない。とはい「ゆとり世代」の研修を担当する人事も大変だが、やはりクレームを入れておこう。友松から、本当に困ったものだ。

ご存じですか、だろう。言葉がおかしい。このレベルから教育をしなければならないのだ

次の週の月曜日、昼休みの直前に、友松が声をかけてきた。知ってますか、ではなくて、「水島さん、日本の世帯数って、知ってますか？」ス

8

まだ昼休みのチャイムは鳴っていないし、他の部下もいる前で、このまま無駄話を続けるわけにはいかなかった。

人事にクレームを入れるため「新規メール」のアイコンをクリックした。僕がいかに苦労しているのかを、しっかりと人事に伝えておかなければならない。

クレームを聞いてくれる人事がいるということに、すこし嬉しい気分になりながら「件名」に「新卒研修の件」と入力しようとした。しかし入力が日本語モードになっていなかったため、画面には「 sinnsotukennsyuunokenn」と意味をなさないアルファベットが続く。
キーボードまで、言葉の通じない「ゆとり世代」になってしまったようだ。
「５０００万世帯です」

なにが言いたいのだろう。僕は入力を日本語モードに変更しつつ、顔を上げた。

興味がないというだけでは、友松には、その意味が伝わらないのか。昼休みのチャイムは鳴っていないのだから、今はそういう話を、他の同僚もいるところですべきではない。
そういうことがわからないのが「ゆとり世代」の特徴なのだろう。

業務時間中は、私語はできるだけつつしむべきだ。はたして、こういうことまで、研修

9『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

それになにか意味があるの？」

でカバーできるものだろうか。人事も大変だ。
「だから？

「じゃあ、日本にはいくつの家があるか、知ってますか？」

住宅ローンの話、みんなに嬉しそうに話してましたよ「もういいって。本当に興味ないから」「水島さん、持ち家でしたよね？
ね？」

これにはカチンときた。住宅ローンが嬉しいのではなくて、自宅を所有できることが嬉しいのだ。

持ち家を選択することには、借家では得られない安心感がある。妻や、妻の両親も喜ぶ

ことが理解できないのだろう。もしかしたら「ゆとり世代」の問題は、国語能力の問題なのかもしれない。

10顔をパソコンのスクリーンに戻し、「件名」を「新卒研修の件」から「新卒の国語能力について」に書き換えた。僕のデスクに歩み寄ってきた友松からそれが見えないように

メールの画面を見えなくしながら、僕は自分の耳が赤くならないように心を整えた。それ

から、できるかぎり落ち着いた声を出そうと、奥歯に意識を集中させた。

他の部下も、気にしていないようなフリをしてはいるが、このやりとりを見ている。僕が、新卒一人使いこなせていないように思われては困る。面倒だが、軽くあしらわないと、僕の管理能力が疑われる。なるほどこれは、自分にとって危険な場面だ。

「ローンが嬉しいわけないだろ。もういいって。本当に。仕事しようよ。な」「日本には、６０００万の家があります。でも世帯数は５０００万です。家が１０００万も余っています。だから、住宅ローンとか組んじゃダメなんですよ。売りたくなっても売れないんです。死んじゃいますよ？」

持ち家か借家か、という議論が簡単ではないことは知っている。でも、余っているのは過疎化している地方の物件や、都市部でも古い物件だろう。それに、世帯として数えられ

11『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

ていない人々が住む場所もあるはずだから、実際には１０００万も余ってはいないはずだ。

仮に、本当に１０００万も余っているとしても、高い耐震基準で設計され、デザインにも優れている新しい物件は、まだしばらくは売れるだろう。

最悪でも、東京オリンピックまでは大丈夫だろう。それに東京都の人口は、まだ増えている。外国人にも、東京は人気の高い都市だ。そしてなによりも、賃貸の家賃を払うよりも、自分の持ち家のローンを払うほうが気分的にずっとよいことは重要だ。もちろん不安もあるが、それは借家だって同じことだろう。借家で通した人は、老後にローンを払い終わった家を持っている人のことをうらやましく感じるはずだ。

「リスクはわかってるよ。その上で買ってるんだから、それでいいじゃないか」
友松はすこし黙ってから、珍しく言葉を選んで、こう言った。

「この会社は、自社ビルを持っていませんよね。それは合理的ではないからですよね？

この会社が自社ビルを持とうとしない本当の理由を、水島さんはご存じなんですか？」12自分でも不思議なのだが、このときは「ご存じなんですか」という友松の言葉がとても気になった。それから、友松が入社以来「この会社」という表現を使っていることにも気がついた。友松は、僕や他の部下みたいに「うちの会社」という言い方をしない。

うちの会社は、たしかに、自社ビルを持っていない。だが僕は、その理由を考えてみた

ことはなかった。そんなことはどうでもよいことのように思われたし、僕の仕事には関係のないことだ。管理本部だか、総務部だかが考えるべきことであって、それは僕の仕事ではない。だって、そういうものだろう。
「友松くんは、その理由を知っているの？」

いろいろな意「知りません。でも、ネットの力で在宅勤務が増えれば、オフィスはもっと小さくできます。オフィスの賃料がなければ、商品の価格をもっと安くできますよね？

味で、自社ビルは合理的じゃないって、尊敬している人に聞きました。それで、この会社
が自社ビルを持ってないとわかって、ちょっと嬉しかったんです」

友松は、うちの会社のことを知ろうとしている。それが、僕の部署の仕事とはなんの関

13『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

係もないことであっても、そこから「ゆとり世代」を、ちゃんとした社会人にしてやれるかもしれない。

それと、友松に「尊敬している人」がいるという部分も重要だ。いつか、その人に会ってみれば、友松の問題もすこしは理解できるようになるかもしれない。チャンスかもしれない。

それは嬉しいです！」「総務部の奴に、一緒に自社ビルを購入しない理由を聞きに行ってみようか？」「えっ、本当ですか？

入社から数カ月、顔をこれほど明るくした友松を見たのははじめてだった。友松にも、勉強をしたいという気持ちがあることが確認できただけでも収穫だ。ここから、なんとか僕の部署の業務にも、もっと興味を持ってもらえるようにしていきたい。

僕は見えなくしていたメールを開いた。
「新卒の国語能力について」となっている件名を、友松にバレないように、すばやく「申し訳ないけど……」と書き換えた。それから総務部にいる同期の名前を思い出そうとしたが、思い出せない。あまり目立たない奴なので、

14

それもしかたがないことか。その顔を思い出したところで、昼休みのチャイムが鳴った。

「アポ入れておくから、今日は先輩の言うことを聞いて、ちゃんと仕事しておけよ」「ボクのところに、ちゃんとやる仕事なんてありませんよ。コピーとか、そういうのですから。でも、総務部の人への連絡、お願いしますね」

そう言うと、友松は小走りにエレベーターホールのほうに向かっていった。

まだ、なにもできないくせに。自分がなにもできないということが、自分の足りないス

キルと経験のせいであることを認めたくないのだろう。子供だが、しかたがない。

「ゆとり世代」というのは、ある意味で日本の教育システムが生み出した犠牲者なのかもしれない。僕は、なんとか友松をちゃんとした社会人にしてやりたい。いったんはあきらめかけたが、もうすこし頑張ってみたい。

昼食から戻るのが遅れることをアシスタントに伝え、僕は、新しいｉＰｈｏｎｅを購入するために街に出た。新しいｉＰｈｏｎｅは、笑顔の自分の写真からはじめたい。そう15『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

思って、購入したばかりのｉＰｈｏｎｅから、昇進祝いを企画してくれた坂本にメールを送った。
「今晩どう？」と、ただそれだけ。月曜日だったので、夜の予定もあいている可能性が高いと考えてのことだ。

同期が与えてくれる安心感は、なにごとにも代えがたい。もしかしたら、友松は、同期とうまくやれていない可能性もあった。それで、あんなふうに上司に反抗的な態度をとる

そのかもしれない。いや、友松の同期も「ゆとり世代」のはずだ。坂本のところにも新卒が配属されていたはずだから、その点についても聞きたい。
みも、そういうものだと思い、この昼は明太子を食べなかった。

ボールは空になっていたが、スーツ姿の社会人たちは、それを店員に指摘しなかった。僕の席を定め、注文のために店員に声をかけた。いつもなら食べ放題の明太子が入っている

ういう連中からすこし距離を置いて、僕は、スーツ姿の社会人が固まって座る一角に自分

この時間の店内には「まともな格好」をしている社会人が少ないことに気がついた。それるところだが、昼休みが終わっているこの時間だからだろう、すぐに店内に通された。

明太子も食べ放題である。住宅ローン組の味方だ。人気店なので、普段ならすこし待たさ時をまわってから、いつもの定食屋に入った。サバの味噌煮が６８０円で食べられて、

13

16

サバの味噌煮が運ばれてくるころ、まだ初期設定のままのｉＰｈｏｎｅが「ポローン」と非常識な音量でメールの到着を告げた。僕はｉＰｈｏｎｅを消音モードにして、坂本に、今晩の店をどこにするか、場所を確認するメールを書きながら、サバの脇腹に箸を入れた。

サバ特有の脂と、冷めるほどにスッキリする味わいが嬉しい。サバは、最高にコストパ

しゅうとめ

フォーマンスの高い食材だ。焼いてしまうとパサパサしがちな身も、味噌煮にすることでしっとりする。ショウガとの相性も抜群によい。

旬のサバを楽しみながら「秋サバは嫁に食わすな」という言葉を思い出した。姑が嫁をいびってきたことをあらわす嫌な言葉との解釈が多い。でも、本当のところはわからない。

これだけおいしくて安い食材を経験してしまうと、なにかを得るときの対価に関する感覚がくるってしまうというあたりに、言わんとするところがあるような気がする。本来、うまいものは高いのだ。優れたものを得るには、小さくない犠牲が必要なのだ。欲しいもの
は、簡単には得られないのがこの社会の現実なのだ。

そのあたりの理解に「ゆとり世代」の間違いがあるような気がした。

17『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

トーリー

この子たち

3

そうした事実は、忘れておくほうがいい。

20

た。カチンという音にもまた、季節が感じられる。こういう時間が、ずっと続けばいいの

すでに坂本の手に握られていたジョッキに、運ばれてきたばかりの僕のジョッキを傾け

輩後輩の関係が面倒な日本だからこそ、同期が大事なのだろう。

同期とは、実に気楽なものだ。先輩後輩の関係があると、こうはいかない。そもそも先たのだが、坂本は先に酒とつまみを注文しており、笑顔で迎えてくれた。

坂本は、予約していた時間よりもかなり早く着いたようだ。僕は分ほど遅れてしまっ

こし強がりかもしれない。カネを出せば、
もっとうまい店があることは知っている。ただ、住宅ローンを抱えたせいで、安くておいしい店を探す楽しみが増えた。いや、これはす

居酒屋より安い。

予約した。ここは僕が個人的によく利用している店で、本格派なのに、価格はチェーンの坂本から「どこでもいい」という返事があったので、恵比寿にある九州料理を出す店を

ス

18

に。
「なにかあったんですか？

水島課長？」

坂本は、おどけてそんなことを言った。坂本の昇進は、残念だが、遅いほうだ。せっかくの同期なのに、こうした小さな差が生まれてしまうのは、よくないことだと思う。同期はライバルではなくて、友達のようなものであってほしい。

それなのに、僕が課長で、坂本は係長代理にすぎない。変な上下関係ができてしまうの

俺は運がよかっただけだよ。それに部署の業績がよくなを嫌って、坂本はこうおどけてくれたのだと思う。
「やめろよ、ただの同期だろ？

いから、いつ降格になるともわからない状況だし」

大切な同期とのせっかくの時間に、あの男の話をしなければならないと思うと、胸やけがしてきた。喉をロッククライマーのように登ってくるこの胸やけを、僕は冷えたビールで腹の底に押し返す。店に到着してから、僕はまだつまみに手を出していなかった。でも19『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

僕の腹の底には、遅めの昼に食べたサバの味噌煮がある。そのサバに、ビールがしみ込む。

「へー、同期トップの水島課長でも、うまくいかない仕事があるんだね」

水島課長という呼び名は、おどけて言っているのではないのかもしれない。僕との距離をはかろうと、坂本は慎重になっている。敬語を外しつつも、課長という呼び名は残している。社会人としてのトレーニングを受けている坂本としては、同期であっても格上に対しての礼儀を考えているのだろう。早く、同期らしい状態に落ち着きたい。

でも正直、僕が逆の立場であっても、同じように、まずは距離をはかるだろう。できれば、そういう逆の立場にはなりたくないものだが。常に、相手の無礼を許す側にあるほうが、無礼を許される側にあるよりも、気が楽なのは間違いない。

「水島課長はやめろよ。ただの肩書きだよ。なんていうのかな……」「猿山の猿？」

20

しょ せん「そうそう、そんなもんだよ。……猿山で……すこし上の石に腰掛けている奴も、その石を下から見上げる奴も、所詮は猿だろ？」こう言ってみて「すこし上の石」という表現が正しくなかったと思った。「下から見上げる」という表現も強すぎる。そして、上にいる自分が自分のことを「猿」だというのは謙遜になるが、上にいる自分が下にいる坂本を「猿」だというのはよくない。

こんな無防備な発言をしてしまったのは、坂本が「猿山」なんていう危険な表現を使ったからでもある。正直、僕は自分のことを「猿山の猿」だなんて思っていない。だから、そこで切り返しに焦り、しくじったのだ。

もしかしたら、腹の底にはもはやサバの味噌煮は残っておらず、なにもない胃の外壁に、せつなビールが薄い膜をつくっているのかもしれない。坂本は僕のへたくそな切り返しに、どう反応するだろう。この刹那、胃が熱くなるのを感じた。
やはりサバは、僕の胃の中にはもういないようだ。

「実はさ、うちに配属された新卒が、猿山の猿っていう表現が好きなんだよ」

21『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

坂本のところにも「ゆとり世代」が配属されていた。その男（その女？）がどんな奴なのかはわからない。それでも、入社して間もない学生みたいなのが、会社組織を「猿山」にたとえている。そこで必死になって働く僕たちを「猿」と表現している。

生きることは難しい。必死になるのは、格好の悪いことかもしれない。でも、それが社会人としてあたりまえのことだ。自分の人生がかかっている場所を軽蔑しておいて、どうして前向きな仕事ができるだろう。どうにも根本が、曲がってしまっている。
「ふーん、それもひどい話だね。ゆとり世代ってやつだよな」「まあでも、猿山の猿っていう考え方もあるかな、と思うようになってきた。もちろん、水島はすごい奴だし、水島が猿だなんて思ってないよ」

明太子の入っただし巻き卵が運ばれてきた。昼に食べ逃した明太子が、だし巻き卵の中心軸になっていて、卵焼きが放つ湯気の向こうに、明太子の赤色が透けて見える。その湯気に向かって、箸を伸ばした。

伸ばした箸にずっしりとした重量を感じながら、坂本が僕のことを呼び捨てにしてくれ

22

あん

ど

たことに安堵し、また、すこしのいら立ちを感じた。

いや、むしろいら立っていた。肩書きを外して無礼講で行くには、このタイミングは早すぎる。もうすこし、お互いが酔ってから、僕のほうから、ややしつこく肩書きはやめてくれというお願いがあってから、それを外すべきところだ。

なるほど、上下関係は、組織に規律をもたらすためには、大切な要素だ。しかし、その上下関係は、社内でしか通用しないとなれば、それを「猿山」と表現するのも、あながち

間違っていないのかもしれない。だがそれで、会社として成立し、利益をあげ、社員の生

活の糧を生み出しているのが現実だ。人が生きていくとは、そういうことだと思う。他の方法があるなら、教えてもらいたい。

「坂本のところにも、ゆとり問題があるんだね。うちも苦労しててさ……」「うーん、新卒の教育は大変だけど、俺はこれを、ゆとり世代の問題みたいには考えてないんだよ」

僕が今日、坂本と話したかった「ゆとり世代」をどうするのかという話は、どうやらで

23『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

きそうもない。世間では「ゆとり世代」に関する様々な問題が言われている。これは、一つの社会現象のはずだ。この社会現象に対して、本当に坂本は、世間一般とは異なる意見を持っているのだろうか。

新卒がいきなり、自分の会社を軽蔑するようなのって、これまでにも本当に、普通のことなのかな？」「どういうこと？
あったこと？

坂本は、言葉を選んでいるようだった。
「 猿 山 の 猿 」 と い う 表 現 が、 僕 に と っ て「 会 社を軽蔑するような」表現に感じられることが伝わったからだろう。そうなると、最初にこの表現を持ち出した坂本からすれば、話し方を間違ったということになる。

僕は別に、坂本と「猿」の話がしたいのではない。「ゆとり世代」の問題を、一緒に考えてもらいたいと思っている。それから、うちの会社の未来を話したり、すこしだけ愚痴を言ったり、そういう時間を過ごしたい。早く「猿」の話 題から離れたい。やは り僕は「猿」じゃないし、坂本だってそうだ。

「俺たちはさ、出世したいじゃない。俺は同期トップで出世してる水島がうらやましい。

24

でもそれって、会社がずっと続く前提での話だよね」「うちの会社は、そう簡単につぶれたりはしないだろう」「それはわからないよ。大企業だって危ない時代だよ。それに会社はつぶれないかもしれないけど、早期退職で追い出されたりとか、個人はそれなりに危険じゃないかな。昔の先輩たちよりも、今の俺たちには、そういう不安が多いように思う」

僕は、同期の中ではそれなりに上にいるので、正直、この点についてあまり不安はない。

とはいえ、先輩たちのような巨額の退職金が得られないということは、マンションを買う
ときにはっきりと認識した。

先輩たちの時代のほうが、今よりも不安が少ないという指摘は、そのとおりなのだろう。

坂本のように出世が遅い場合は、このままいけばリストラの対象にもなることを覚悟しな

いといけないかもしれない。だから、坂本が住宅ローンを組むことは、難しいかもしれな
い。人生は不公平だ。

25『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

「まあ、誰だって不安はあるけど、それと、ゆとり世代のおかしな態度とは、あまり関係がないんじゃない？」

他の会社じゃなくて、本当にうちに入社するかな？」「水島はさ、もう一度就職活動中の大学生に戻れたとして、それで、うちの会社への入社を希望するかな？

胃の中に、明太子と卵焼きがおさまっていた。カツオの刺身に乗せられていた、薄くスライスされた生のニンニクが、唇の端から喉までの範囲をヒリヒリさせている。

僕は、自分が大学生に戻ったとして、もう一度うちの会社に就職するだろうか。自分のうわさ

子供に、うちの会社に入ってもらいたいと思うだろうか。自分の子供に、うちの会社の同僚と、結婚してもらいたいと思うだろうか。

坂本は、うちの会社では活躍できていない。一時、坂本が転職を考えているという噂が同期の間で話題になった。そのとき、僕はその噂をあまり疑わなかった。その意味では、

坂本は、もう一度大学生に戻れたとしたら、うちの会社を選ばないのだろう。

僕は、どうだろう。うちの会社に就職する気がする。でもそれは、今の自分に向けられている会社からの評価と、会社が与えてくれる自分の地位に、それなりに満足しているか

26

らだ。同期との競争に勝てるのは、ほんの一握りであることを思い出すと、多くの同期は、もう一度チャンスがあったら、うちの会社を選ばないのだろう。

誰もが上のポストを目指すとしても、そこにたどり着けるのは、本当に少数だ。であれ

ば、どこの会社であっても、入社前の自分に戻れたとしたら、今の自分がいる会社を選ばないという人のほうが多いのだろう。そういう人々は、新卒が自分たちの会社に入ってくることに勇気づけられると同時に、それをすこし不思議なことに感じるのではないか。自分なら選ばないうちの会社を、どうして「この子たち」は選んで入社してくるのか、と。

そう、彼らは、ほとんど自分の子供と同じ世代であり「この子たち」というふうにしか表現できない。

ちょうどそのとき、どこかのテーブルでビールをひっくり返した集団がいた。騒ぎのほうに目を向けると、大学生の集団のようだった。「この子たち」も、仲間と飲みに行って騒ぎたいと思っている、同じ人間ではあるのだろう。礼儀を知らず、仕事にも不まじめで、出世をのぞまないとも言われる「この子たち」は、やはりどこか間違っていると思う。その間違いが、どこで生まれてしまうのか、僕は、それを知る必要がある。

うちの会社を選ばない、もしくは自分の人生を「ここ」と決めないとは、どういうことだろう。よくわからない。それで、働いていけるものだろうか。それで頑張れるものだろ27『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

うか。僕たちの世代は、たしかに、上の世代ほどには退職金に恵まれていない。そろそろ
リストラの不安が現実化してくる年代でもある。

そして「この子たち」は、僕たちよりもさらに厳しい時代を生きることになるだろう。

まじめに勉強をして、まじめに働くということの重要性を、「この子たち」こそ、しっかりと認識しないといけないはずだ。
「もう一度大学生に戻れたら、俺はうちの会社に入るよ」

僕はそう言ってみて、自分の清らかな部分と、濁った部分が、水と油のように分離するのを感じた。濁った部分が、この言葉に反応して、胃の内容物に悪さをする。まだ、たいした量は飲んでいないのに。

黒い石でできた、トイレの冷たい床に両手をついたものの、吐くことはなかった。それほど、弱くない。もっと厳しいことに耐えてきている。

管理職のポジションは、いわば打席だ。これまでずっと補欠として耐えてきて、やっとレギュラーとして打席に立てたわけだ。これは、貴重なチャンスだ。このチャンスをつかめなければ、僕は油の底に沈んでしまうのだ。

28トイレから、赤い目をして戻ってきた僕を、坂本はすこし心配したようだった。しかし、それを指摘することが野暮だということのわかる坂本は、話題を変えてくれた。

それからは「ゆとり世代」の常識のなさを嘆くばかりの会になった。坂本はしかし「ゆとり世代」に対して、それほど悪い感情を持っていないようだった。それはおそらく、出世することをあきらめた坂本にとって、うちの会社はそれほど居心地のよいものではないからだろう。そうした地位にいれば「ゆとり世代」ではなくて、うちの会社のほうが、自分のことを評価してくれない悪者に見えるのかもしれない。
僕も、その悪者の一味なのかもしれない。

29『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

トーリー

必要のない知識

4

感謝した。

わ

時間を割いてくれた。同期がいなければ、僕はやっていけないと、あらためてその存在に柏はそれに対して、僕の昇進祝いの席に出られなかったことを詫び、その上で、喜んでルを出した。

といった、僕たちの普段の仕事からは見えない話をしてもらいたい」という、そんなメー事をしているのか教えてあげてほしい。そこで、うちの会社が自社ビルを購入しない理由

柏には、僕のところにいる「ゆとり世代」の教育の一環として、「総務部がどういう仕友松にも、すこし感謝しないといけない。

もう５年ぶりぐらいになるかもしれない。こうして同期との縁を取り戻せたわけだから、ことは、顔も名前も忘れていた。昇進祝いの花見にも来ていなかったので、柏と会うのは、次の日、友松を連れて、総務部にいる同期の柏信彦に会いに行った。実のところ、柏のス

30

「まず、最近はどこの企業も自社ビルを売却しているということ、ご存じですか？」

一通りのあいさつが終わったあと、柏は、丁寧な口調で話を切り出した。柏は、会社の規律をつくる管理部門にいるだけあって、同期ではあっても、こうした場でなれなれしい

態度はすこしも見せない。そしてどうやら、自社ビルというテーマには、すこし自信があるらしい。

なによりも僕がホッとしたのは、友松がしっかりと柏にあいさつができたことだ。社内とはいえ、ちゃんと名刺を渡し（その渡し方には問題があったが）、所属と氏名を名乗り、時間を割いてくれたことに礼を述べることができた。「ゆとり世代」なりに、内と外を分けることができるようだ。

僕も、柏によそよそしいあいさつをして、あくまでも社会人として切り出した。

「知りませんでした。自社ビルを持つということは、会社のブランドにはならないのですか？」「検討段階というものも多いですが、キリン、シャープ、ソニー、リクルートなど、日本

31『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

を代表するような一流企業であっても、現在はのきなみ自社ビルの売却に動いています。

過去には、自社ビルを持っているとブランドになりましたし、今でも銀行からの借り入れの担保になるといったメリットもあるにはありますが……」「どうして、それが今は、自社ビルを持たないという流れなのでしょう？」

友松が、割って入った。まだ柏の話は続きそうだったのに。それでも柏は、たんたんと質問に答えてくれる。柏が、とても頼もしく見えた。こういう総務がいてくれる会社が、どうしてダメになったりするだろう。それは将来、この会社を支えることになる「ゆとり世代」が、いつまでもダメなままの場合しか、考えられない。僕はうちの会社を愛しているからこそ、「ゆとり世代」を教育しなければならない。

「自社ビルのように、事業の収益に直接貢献しない財産に、管理費や固定資産税などを支払うことを、株主も喜ばないからです。厳密に言うと、自社ビルを構成する建物と土地ですが、建物は減価償却の対象となりますが、土地は減価償却しないので、そのまま固定資産税がかかり続けるという、結構なやっかいがあるんです」

32

なんだか話が難しくなってきた。うちの部署の仕事には関係のない話だし、正直、興味
はい かいもない。僕は、この話が早く終わることを願った。いつしか僕は、仕事のメールを読むふりをして、ｉＰｈｏｎｅでニュースサイトを徘徊していた。

「今って、なかなかモノが売れない時代ですよね。その中で、確実にリターンがあるのが、自社ビルの売却なんです。それで、有利子負債を減らしておけば、銀行に支払う利息も減らせます」

とにかく、自社ビルの話は、財務会計上のメリット、デメリットで決まっているということだ。これと、僕がマンションを購入したことには、根本的な違いがある。それは、財務会計的にメリットがあるかどうかではなくて、不動産を欲しいか、欲しくないかという人間の感情が起点になっていることだ。

僕は、妻が喜んでくれるような生活を築きたい。財務会計的な考えで、どこまでも銀行口座を温めておくのではなくて、消費を楽しみたいと思っている。

33『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

「でも、なによりも大きいのは、この激変の時代にあって、不動産を所有することのリス

クが無視できないということです。それこそ、大きな災害でもあって、自社ビルがダメー

ジを受けたら、株主からなんて言われるかわかったものじゃありません。災害保険にもお金がかかりますし、そこにお金をかけるぐらいなら、いっそ有利子負債を減らしておいたほうが健全です。あとは、会社の所在地を変えないといけなくなったときに、自社ビルだと、そうそう簡単に引っ越せないということもあります。富士山が噴火して、ビジネスの中心が東京からどこか別の場所に移ったりする可能性もゼロではありませんから」

自社ビルの話なのに、なんだか自分がマンションを購入したことが非難されているような気分になった。たしかに不動産を取得することにはリスクもある。でも、不動産を持たないことにもリスクがあるはずだ。老後に、ローンの返済が完了した持ち家がないという状態は、まさにリスクじゃないか。
友松は、そんな僕の気持ちに、カツリと亀裂を入れた。

「会社が東京を離れたら、東京に家を買った人は、結構きついですね」

34

「そうですね。それは会社としても考えないといけないところだと認識しています。低金利の影響もありますが、そうした背景もあって、うちの会社は、持ち家を購入したいという従業員に低金利でお金を貸すという住宅取得補助の制度を、もう５年前から停止しています」

住宅取得補助が終わっているなんて、知らなかった。僕は、この制度を使って、マンショ

ン購入の頭金を確保した記憶がある。今も、毎月の給与から、一定額が会社への返済金として天引きされている。この制度が終わっていることを「ゆとり世代」は、条件の悪い会社に勤めていると感じるのだろうか。それとも、違った見方をするのか、興味がわいた。
そして友松は、違った見方をした。

「すこし安心しました。将来がどうなるかわからないこの時代に、固定資産を増やそうとするのではなく、将来に柔軟に対応しようとしているこの会社の考え方がわかった気がします」

友松は、それから財務会計的な質問を柏に投げかけていた。柏は、しっかりとした知識

35『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

で、その質問に対して答えていた。僕にはよくわからない用語を、友松が知っていることには驚かされた。ただそれらは、うちの部署の人間には「必要のない知識」だ。友松は、財務会計に興味があるようだから、そちらへの異動を考えてあげたほうがよいのかもしれない。

僕の不動産のことは、もう買ってしまったわけだから、いまさら考えてもしかたがない。

そんなことを思っていたとき、昨晩の坂本の質問が、すこし違った形でよみがえってきた。

「水島はさ、もう一度マンションを購入する前の自分に戻れたとして、それで、今のマンションを買うかな？」

柏の説明に対して、子供のように喜んで質問を返す友松のはずんだ声が、すこし頼もし

く聞こえた。僕は「必要のない知識」というものがなんであるのか、すこしわからなくなってきた。いや、そうではない。僕は「必要な知識」を持っているからこそ、同期の誰よりも早く補欠を抜け出して、マネジメントの打席に立つことができているのだ。だから、僕が知らないことは、うちの部署では「必要のない知識」のはずだ。

この猿山にずっといるかぎり、僕は「必要な知識」を持っている。でも坂本のように、

36

この猿山では上に行けない多くの従業員は、「必要な知識」とはなんなのかがわかっていでも、この猿山が消えてなくなってしまったら？

そんなことは、僕は前提としていもし、僕が早期退職制度のターゲッないはずだ。そしてこの子たちにもまだ、それがわからないだろう。
トになり、この猿山を出なければならなくなったら？

ない。まさか、そんなことは起こらない。坂本は危ないかもしれないが、僕はもっと安全な場所にいる。

いつのまにか、友松は柏の説明に満足させられていた。僕は「必要な知識」という、よ

くわからないテーマの周りでグルグルしていた。そのため、話の終わりにまったく気づかず、友松が柏にお礼を述べたあとになって、友松から声をかけられるような状態だった。

僕も、柏に再度お礼を述べて、いつもの仕事に戻った。この日、友松は、いつもよりもす
こしだけ素直に仕事の指示に従ってくれた。
その夜、柏から１本のメールが届いた。
差出人：柏信彦
件名：友松さんの件

37『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

水島課長
おつかれ様です。総務部の柏です。
本日は、お忙しいところ、お会いできて光栄でした。
友松さんは、いわゆる「ゆとり世代」らしく、ネットで多くのことを学ばれているようですね。

日常業務とは関係のない財務会計の知識も、それなりにあるようです。
そこはとても感心しました。

うの

しかし友松さんは、ネットで目立つ、優秀な方々の影響を受けすぎているようにも見えました。

厳しく言うなら、そうした方々のご意見を鵜呑みにしています。
友松さんは、まだ、他人の意見を、自分で判断できるだけの経験がありませんから、しかたがないのかもしれません。

38

的外れなことを言っているかもしれません。
その場合は、ご容赦ください。
柏信彦
追伸：今度ぜひ、飲みにでも行きましょう！

知識が成功にとって重要であることは疑えない。そして知識には「必要な知識」と「必要のない知識」がある。とはいえ、僕は、本当に「必要な知識」を持っているのだろうか。
そして「必要な知識」とはなんだろう。

倍は稼いでいる人もいるだろう。そ

僕も、そして柏も、ネットで騒がれているような、飛び抜けて優秀な人のようには成功していない。僕ぐらいの年齢になっていれば、僕の今日、柏の話を聞かないで読んでいたニュースによれば、日本で年収２５００万円を超

ういう人こそ、「必要な知識」とはなんであるか、語るのにふさわしいのではないか？

10

える人は、たったの０・２％しかいないのだという。逆に言えば、そうした恵まれた人も

39『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

０・２％は確実にいるわけだ。残りの・８％は「必要のない知識」がなんであるか、判いのかもしれない。まして「同期の中で遅れて出世する方法」など、迷惑なだけだろう。

友松は、僕が知っている「同期の中ですこしだけ先にいく方法」を求めているのではな「ゆとり世代」に説教ができるだけの正当性はあるのだろうか。

りに理解しているのだろう。それで、財務会計の勉強をしている。僕には、上から目線でかもしれない。いや、友松はすでに、ネットから「必要な知識」がなんであるかを自分な僕がもし、０・２％に入っていれば、友松に「必要な知識」を示してやることができる「ボクが仕事できないのは、どう考えても水島さんが悪いからです」

うな気がしてくる。友松の意見にも、どこか正しいところがあるのではないか。

世代は、「ゆとり世代」という言葉によって、とんでもない思考停止におちいっているよ

不思議なもので、柏からのメールにあらためて「ゆとり世代」と書かれると、僕たちのトの有名人によるアドバイスは、間違っているという理解でよいのだろうか。

友松には、財務会計の知識がある。それは本当に「必要のない知識」なのだろうか。ネッ

断できていない人々であり、僕は、そちら側の人間にすぎないのかもしれない。

9940

・８％の側にい友松が、広い世界で勝負したいと思っているとするなら、僕に教えてやれることはあるのだろうか。
「ゆとり世代」が、そうした世界を見ているとするなら、る上司や先輩に、いったいなにが言えるのだろう。

記述もあったが、非常に勉強になる。時計も時をまわろうとするころ、僕は、うちの会た。そこでいくつかのブログを見つけ、しばらく、そうしたブログを徘徊した。間違った

僕は、自分の専門分野と言える業界のキーワードを入力し、Ｇｏｏｇｌｅ検索をしてみ99

強いことは言いたくないのですが、こうした、最低条件にすぎないスキルすら学

財務会計、ＩＴ、英語力の重要性は、ずっと昔から指摘されてきました。あまり勉強方法が整理されていた。そして記事は、次のような文章で締められていた。

会計、ＩＴ、英語力は、そうした時代を生き抜いていくための必要条件であり、具体的な記事には、この業界の未来がかなり厳しいものであることが書かれていた。そして財務

事は『新卒の君に向けたメッセージ』というものだった。

社が事業を行っている業界の動向に詳しいブログを見つけた。そのブログの４月１日の記

23

習できていない上司や先輩には注意してください。

41『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

彼らは、いろいろなアドバイスをしてくれるでしょう。ですが、そもそも彼らは、誰かにアドバイスできるような状態にはありません。だって、自らの将来にさえ、準備ができていないのですから。

そ う し た 人 々 と 飲 み に 行 く 時 間 が あ れ ば、 し っ か り と 基 礎 固 め を し て く だ さ い。

経験では先輩社員には勝てなくとも、知識ならきっと勝てます。知識をばかにしないでください。知識をばかにする人は、必ず、知識に泣くことになります。

決まって定時退社する友松は、おそらく、どこかで勉強をしているのだろう。もしかしたら、綱島に、社会人向けの塾のようなものがあるのかもしれない。

友松が財務会計の知識を身につけている理由は、友松が、それをビジネスの基礎だと考えているからだ。すでにＩＴでは、ちょっとしたトラブルがあると、うちの部署で最も頼りになるのが友松だ。その点だけは他の部下も友松を買っていた。

袖机から、友松のプロフィールシートを取り出し確認すると、「ＴＯＥＩＣ８４０点」とメモしてあった。これは、僕自身の点数よりも高く、部署内で一番高い点数でもあった。
そういえば、僕はここのところずっと英語の勉強をさぼっている。

42

うちの部署の仕事には、財務会計の知識は必要ない。ＩＴの知識は、メールが使えるぐ

らいで十分だ。それに、英語力も必要ない。だから、僕の部署の連中は、おそらく誰も、こうした勉強はしていない。しかし、このままでずっと生きていけるのだろうか。

僕たちが無為に時間を浪費しているころ、友松は、ネットの向こう側からやってくるアドバイスに従って、コツコツと勉強をしている。そうしたことを知らずに、僕たちは、友松の無礼な側面だけを見て「ゆとり世代」だとあきらめている。真相は、そんなところにありそうだ。

もちろん、財務会計、ＩＴ、英語力があればいいかというと、そこには疑問もある。ただ、同時に、自分は０・２％の側にはいないわけで、そうした疑問を持っている暇があれば、素直に成功者に従ってみるということも必要なのではないか。疑問を深掘りするのは、そのあとにしたほうが建設的なのではないだろうか。

43『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

トーリー

異動

5

中はたくさんいて、嘘を書くことも少なくない。これは、なんとかしないといけない。

社にも適用できると考えており、その危うさが目立つ。業界紙の記者にも、いい加減な連きるようになっていた。とはいえ、経験のない友松は、業界紙の内容がそのままうちの会たことが原因だった。たしかに友松は、業界紙に掲載されていそうなことは、よく理解である日、別の部下と友松が口論になった。友松が、その部下の専門知識のなさを指摘しこの業界についての知識を身につけようとしている。

なっていた。財務会計、ＩＴ、英語の知識は、すでに習得したという意味か。その上で、冬になるころ、友松は、自分の席でヒマにしていると き、業界紙を熱心に読む ようにアドバイスに従っているだけなのかもしれない。

いや、どこかのブログ記事に「ダメな上司との付き合い方」みたいなものがあって、そのもしかしたら、過去のクレームが効いて、人事からもなにか言われたのかもしれない。

友松は、柏との面会のあと、素直に僕の指示に従うようになった。

ス

44

この口論があってから、毎週水曜日の朝に、部署の全員を集めて勉強会をすることにした。テーマを決めて、部下がそれぞれ持ちまわりで講師を担当する。講師の間違いや、自社の状況については、僕がそれを指摘するという形だ。

結局のところ、喜んで勉強会に参加するのも、飲み込みが早いのも、友松だった。友松以外の部下がつくる資料が国内事例ばかりなのに対して、英語のできる友松がつくる資料には海外事例がふんだんに含まれていた。正直、僕も友松の資料から勉強させてもらった。

英語が必要ないというのは、英語を使えない人間が言うことだ。英語が使えると、世界が広がる。これは動かせない事実として、僕の中に強く残った。

友松はあいかわらず無礼で、コピーを頼むとそれを断り、飲み会に誘っても参加することはなかった。それでも、友松のことを「ゆとり世代」だとバカにする部下はもういない。

変わり者だが、見込みのある奴ということで、評価は固まっていた。

最近になって、友松のことを、常務が個人的に可愛がっているという噂を聞いた。常務

うわさのところを表敬訪問した外国人が、訪問を終え、帰りのエレベーターホールで常務と別れのあいさつをしているところに、友松が英語で割って入ったそうだ。別の噂では、常務が友松を外国人との飲み会に誘い、友松はそこで手品を披露し、大いに場を盛り上げたとのことだった。友松からはなんの報告も受けていなかったので、こうしたことは噂で知るし

45『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

かなかったのだが。

友松は、常務からの命令には、一切背かないだろう。常務は、０・２％の側にいる人材であり、友松もそれをよく理解しているだろうから。そして常務は、友松が優秀であることを見抜いているのだろう。

それからしばらくして、友松は海外部に異動となった。こうしたウェットなことで人事が決まるのは、残念ながらよくあることだ。ただし、そうした抜け道のような人事に頼っていては、長期的には勝てないと思う。友松は優秀だと思うが、この点だけは、やはり心配だった。人を評価するのは、また人であるという事実を無視してしまうのが、優秀なのに失敗する人材に共通することでもある。要するに、いくら人事制度上で高い点数がつけられていたとしても、特定の人材の処遇を最終的に判断するのは、権力者という感情を持った人間なのだ。

送別会を開いても、友松はおそらく来ないということで、部署での送別会は企画されなかった。友松がいなくなり、ちょっとしたＩＴのトラブルも解決できない人材だけが、僕の部署に残された。勉強会もいつしか解散となり、僕の部署は、友松が配属されてくる前の状態に戻った。そこに残されたのは、ただ、大きな不安だった。当然、友松がいなくなっても、部署の業績は回復しなかった。

46

友松が異動となって以来、僕は、繰り返し同じ夢を見るようになった。

見知らぬ、どこかヨーロッパの漁港。僕は、大きな船の甲板に、他の乗組員と一緒にいる。夕暮れ時のようで、乗組員はみんな、明日の準備で忙しそうだ。

せん とう

夕焼けに染まっているように見えた港町は、いつしか、大火事になっている。

夕焼けのように見えたのは、大火事の火であった。遠くにある教会の尖塔が、まるで、ろうそくのような炎をふいている。

僕は、大火事から逃れようとする人々に、こっちに来て船に乗れと叫ぼうとする。でも、なぜか声が出せない。他の乗組員は、この大火事に気がついていない様子で、明日の準備に追われている。僕は、なんとか他の乗組員に知らせようとして、彼らの腕をつかもうとするが、つかめない。

火のそれでも、声が出ない。頬に熱を感じる

船とは反対方向に逃げていく人々の群れが見える。そっちは、ダメだ！
海になっている、大火事の中心地だ！

ばかりで、誰一人助けることができない僕は、泣いている。

涙を袖でぬぐい、ぼやけた目で僕はまた港町のほうを見た。すると、どういうわけか大火事はなくなっている。夕焼けで金色に染まった、いつもの港町。ああ、

47『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

大火事に見えたのは、僕の勘違いだった。

港町にいる人々が、遠くから、船の上にいる僕を見ている。その顔は、怒りに満ちていた。やはり、みんなは助からなかったのかもしれないと不安になる。

たしかに僕は、せいいっぱい叫ぼうとした。僕は、港町の人々を助けようとした。ただ、声が出なかったのだ。そう弁解しようとした次の瞬間、船がすごい勢

いで港を離れはじめた。さっきまで見えていた、港町の人々の顔が、大きな金色の中に溶けていく。

船はそのまま、怖いぐらいに加速していく。状況を確認しようとして、他の乗組員を探そうとするが、僕以外、この船には誰も乗っていない。それでも、船は加速していく。

48

トーリー

病気

6
ざ

疲れていたのだと思う。いや、ずっと疲れているし、どこか日々を生きる中で、なにか憶がある。あのときの課長と、今の僕が違うと、どうして言えるだろう。

結果として、ハンコを押してくれる人が一人減ったことで、かえって仕事がはかどった記い。そういえば昔、僕がまだ新人だったころ、やはり課長が病気で入院したことがあった。

いや、そうだろうか。案外、課長である自分がいなくても、なんとかなるのかもしれな

要な存在かをアピールするチャンスにもなる。

ば、案件の多くが頓挫するだろう。これは上司にも部下にも、いかに課長である自分が必とん

検査入院が必要とのことで、１週間ほど会社を休むことになった。自分が１週間も休めう。そういえば、このところ食欲がなかった。

活をしてきたので、かなり驚かされた。そろそろ無理のきかない年齢ということなのだろ

健康診断の結果、はじめて「再検査」ということになった。これまで病気とは無縁の生ス「より大きくて大事なもの」から、ずっと隔絶されているような気がしていた。その「よ49『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

り大きくて大事なもの」がなんであるか、僕はなんとなく、わかっていたように思う。

検査入院の結果、僕は、初期の大腸ガンであることがわかった。初期とはいえ、まさか

自分がガンになるとは思っていなかった。ガンを告知されて、僕はまず、そんなことはあ

りえないと医者に食ってかかった。それから、なんでこんな大切な時期にと、怒りがわいてきた。同時に、激しく動揺した。なぜ、自分がガンになるんだと。そしてやっと僕は、自分が死ぬかもしれないということを、すこしだけ覚悟することができた。

大腸ガンは、発見が初期であれば完治しやすいという、ガンの中でも比較的、助かりやすいものだったことも幸いした。結果として手術は成功したものの、それでも術後に吐き気が止まらなくなってしまい、そこからしばらく入院生活が続くことになった。

家族が見舞いに来ているときは、すぐにもとの健康な状態に戻れるという確信が得られた。それでも家族が帰ってしまうと、僕は決まってベッドで泣いた。中学時代からの悪友たちが来てくれたときも、僕は自分でも不思議なくらい快活になった。彼らが置いていってくれた中学時代の自分たちの写真を見つめては、楽しかった昔からこんなにも遠くに来てしまった現在の自分の立場を思い、また泣いた。

会社の同僚は、ほとんど見舞いには来なかった。みんな、忙しいのだから、当然だ。頭50

ではそう思ってはいても、僕は、そんな同僚に対して敵意をふくらませた。職場に復帰したら、見舞いに来なかった連中を後悔させてやる。そんなふうに考えているときも、僕はやはり泣いていた。

このころの僕は、誰かを憎んでいないと、自分の気力も維持できないような状態だった。

他の会社じゃなくて、本当にうちに入社するかな？」「水島はさ、もう一度就職活動中の大学生に戻れたとして、それで、うちの会社への入社を希望するかな？
どうだろうか。わからない。

「ボクが仕事できないのは、どう考えても水島さんが悪いからです」

カ月が経とうとするとき、柏が病室を訪ねてきた。仲間だと思っていた同期

そうかもしれない。いや、そうだったのだと今は思う。
入院しての中で、ここに来たのは、後にも先にも、このときの柏だけだった。

51

1『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

柏からは、復帰しても、以前と同じ仕事は厳しいということを告げられた。基本的な職

場復帰プログラムをこなしたあと、僕は、人事課で採用を担当することになるということだった。もう一度就職活動中の大学生に戻れたとしても選ばないかもしれない「この会社」で、僕が採用を担当することになるとは、なんとも皮肉な話だ。

柏はさらに、僕のところから海外部に異動となった友松が、「ゆとり世代」らしい理由で退職するという話をした。理由は、申請しても有給休暇が許可されないからとのことだった。友松らしくて、思わず笑ってしまった。

一度は近づけたと思ったが、やはり「ゆとり世代」とはわかり合えそうもない。いや、

そもそも自分には、いかなる他者をも理解できないのかもしれない。僕のほうが、誰か他者よりも正しい道を進んでいるかどうかすらわからない。とはいえ、友松はやはり、あまりにもこの社会の力学がわかっていないように思える。友松のことが、気になる。

柏とは、いかに「ゆとり世代」がダメかという表面的な話で盛り上がり、僕はまたすこ
し元気になった。

その後、僕の体調は回復し、気力も充実してきた。今や、ガンは治る病気なのだと思った。こうして一度は出世コースから外れてしまったが、採用活動を通して、また「この会社」に貢献したいという気持ちになれた。病気でキャリアが中断しても、そこからでも上52

を目指せるということを、僕が証明してやろうとさえ思った。住宅ローンの返済は、むしろ、弱気になりがちな自分にムチを入れるのに、ちょうどよいとさえ感じられた。そして、入院中の時間を無駄にすまいと、採用に関するビジネス書を何冊も読み、人事に関する専

門書にも手を出すようになっていた。体力と気力というのは、別のものだと思っていたのだが、僕は、これからの人生、この二つは同じものだと確信して生きていくことになるだ
ろう。

退院が本当に待ち遠しくなり、退院まで残り１週間となったある日、すでに会社を退職

あっ、思ったよりも元気そう！」していた友松が、僕の病室を訪ねてきた。
「お久しぶりです！

友松は、なれなれしい。しかも私服がだらしない。それでも僕は、もう利害関係のない

友松がこうして見舞いに来てくれたことが、とても嬉しかった。それにしても、どうして友松は見舞いに来てくれたのだろう。僕が逆の立場だったら……そういえば昔、自分の課長が入院したときに、僕はその当時の課長の見舞いには行っていない。

53『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

それでも、こうして若い世代と話していると、不「おう、おまえ、会社辞めたんだって？」「うん。だって、残業が多いから」
うん、じゃないだろう。さすがに！

思議と嬉しい気持ちになる。友松はもう、「あの会社」の社員ではないのだ。僕は今、そこらへんの若者と会話しているのだと割り切るしかない。いや、そこらへんの若者ではな

く、僕は、友松のことを年齢の離れた友達のように感じたいのかもしれない。

それにしても、これから、友松はどうやって生きていくのだろう。そしてなぜ、見舞いに来てくれたのだろう。まさか、友松にとって、僕は友達にしたい人間ではあるまい。
「残業が多いと、綱島に行けないもんな」「えっ、水島さん、ボクが綱島に通ってるの、知ってたんですか？」「そりゃあ、上司だからな。部下の行動は、可能な範囲で把握しているよ。あっ、元上司

54

と元部下だな。あれか？

綱島では、英語とか勉強してるのか？」「いえいえ、あそこにはボクの尊敬する人がやっているＮＰＯがあるんです。そこでボク、震災の復興支援活動のお手伝いをさせてもらってます。あの会社みたいに、アホみた

いに残業させられるところにいたら、ちょっとした支援活動もできません。マジでむかつきますよ。あの連中は、勝手に残業すればいい。それでリストラされて、住宅ローン返せ

なくなって、死ねって感じです。あっ、水島さんのことじゃないですよ」

自分の住宅ローンを返済するために喜んで残業をこなしていた僕は、もはや、「あの会社」の社員ではない友松に、どのように接するべきかよくわからない。そうだ、僕は深夜残業をカウントして、毎月どれくらいの手取りになるかを計算するのが楽しみだった。僕は、そうした自分自身を振り返りつつ、ベッドサイドに飾られた花のほうを向いて、しばらく黙っていた。そこには、紫色のスイートピーがあった。

友松のほうが、沈黙に耐えかねたのか、すこし丁寧な口調に戻して、また話をはじめた。
「水島さん、被災地に行ったことありますか？」55『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

「いや、残念ながらないよ。寄付はすこししたけど」「えっ、それでいいんですか？」

日本に生まれ、日本人として育ち、同胞が震災で困っている。この瞬間も、被災地で苦しみに耐えている人がいる。それなのに、僕はそれをあえて考えないことにしてきた。

困っている人の助けになりたい。そう思って、僕は、「あの会社」に入社したのだ。でも今は、住宅ローンのことが心配で、家族はおろか、自分自身のことさえ、ちゃんと守れる自信がない。

そんな僕が、
見舞いに来ない同僚のことを恨んでいる。その恨みを晴らすことを目標に、また「あの会社」に戻ろうとしている。そこでまた、ただ猿山の頂上を目指そうとしてい邪魔にならなる。本当に、それで、いいのだろうか。いや、それも重要なことだ。問題は、それ「だけ」
でいいのだろうかということだ。

「よくない。よくないよ。友松、俺を被災地に連れていってくれないか？

56

いところで、でもなにか手伝えることがあれば、嬉しいんだけど」「ですよね。ああしたことがあって、被災地のことを気にかけないというのは、人としてありえないと思います」

世界には、震災以外にも様々な問題がある。だから、友松があの震災のことだけで、人間の善しあしを判断しようとしていることには、疑問を感じた。とはいえ、まさか、友松から「人として」なんていう言葉が出てくるとは思わなかった。僕はこのとき、すこしだ
けあの夢の意味がわかった気がした。

僕は、よい会社員だったかもしれないが、よい人間とはとても言えない日々を過ごしてきた。あの夢は、それを警告していたのかもしれない。

僕は、退院後すぐには復職せず、療養としてさらに１週間の休暇をもらうことにした。

そして、もはや「あの会社」とは関係のない友松に、被災地の案内をお願いした。

友松が病室を訪ねてくれた日の夜、僕はまたあの夢を見た。しかしこのときは、いつもとはすこしだけ、夢の内容が違っていた。

57『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

見知らぬ、どこかヨーロッパの漁港。僕は、大きな船の甲板に、他の乗組員と一緒にいる。夕暮れ時のようで、乗組員はみんな、明日の準備で忙しそうだ。

夕焼けに染まっているように見えた港町は、いつしか、大火事になっている。

夕焼けのように見えたのは、大火事の火であった。遠くにある教会の尖塔が、まるで、ろうそくのような炎をふいている。

僕は、大火事から逃れようとする人々に、こっちに来て船に乗れと叫ぼうとする。でも、なぜか声が出せない。他の乗組員は、この大火事に気がついていない様子で、明日の準備に追われている。僕は、なんとか他の乗組員に知らせようとして、彼らの腕をつかもうとするが、つかめない。

火のそれでも、声が出ない。頬に熱を感じる

船とは反対方向に逃げていく人々の群れが見える。そっちは、ダメだ！
海になっている、大火事の中心地だ！

ばかりで、誰一人助けることができない僕は、泣いている。

涙を袖でぬぐい、ぼやけた目で僕はまた港町のほうを見た。すると、どういうわけか大火事はなくなっている。夕焼けで金色に染まった、いつもの港町。ああ、大火事に見えたのは、僕の勘違いだった。

港町にいる人々が、遠くから、船の上にいる僕を見ている。その顔は、怒りに58

満ちていた。その人々の中には、中学時代からの悪友や、友松の姿もあった。そしてそこには、僕の家族もいた。大好きだった祖父の姿も、そこにあった。

たしかに僕は、せいいっぱい叫ぼうとした。僕は、港町の人々を助けようとした。ただ、声が出なかったのだ。そう弁解しようとした次の瞬間、船がすごい勢

いで港を離れはじめた。さっきまで見えていた、港町の人々の顔が、大きな金色の中に溶けていく。

船はそのまま、怖いぐらいに加速していく。状況を確認しようとして、他の乗組員を探そうとするが、僕以外、この船には誰も乗っていない。それでも、船は加速していく。しかし僕は、この船の向かう先に、興味を失っていた。

そうして僕は、黒い「水あめ」のように波打つ海に飛び込んだ。海水が僕の体にベタベタとまとわりつき、うまく泳げない。徐々に、僕の体は「水あめ」の中に沈んでいく。でも、不思議と、不安はない。僕はそのまま、どうやら海の底にいる。

59『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

トーリー

被災地

7

き

ていく水分を観察していた。この水分は、僕の体の一部だった。いったいどの瞬間から、作業場の隣にあったトイレを借りた。トイレで用を足しながら、僕は、自分の体から出はよくわからなかった。しかし僕は、自分が海そのものを食べたような気持ちになった。

いたばかりでまだ海水を含んだ牡蠣を食べさせてもらった。塩辛くて、牡蠣そのものの味

気仙沼の唐桑という漁村で、牡蠣の養殖を見学した。牡蠣のカラをむく作業場では、むかを真剣に生きている。被災地に、猿山はなかった。

ここで、たくさんの方々が亡くなった。その事実を受け止めた上で、たくさんの方々が今陸前高田を見てまわった。友松の説明を聞きながら、僕はだんだん無口になっていった。

気仙沼の駅からは、友松の運転でレンタカーを走らせ、まだ復興とは程遠い気仙沼と、しさを感じた。素朴で、飾らない、身の丈に合った生活が車窓から見えた。

沼に向かう。途中、車窓から見た景色は、はじめて見る景色だったにもかかわらず、懐か東北新幹線の一ノ関駅で、友松と待ち合わせた。そこから大船渡線に乗り換えて、気仙ス

60

それは僕の体ではなくなるのだろう。僕の体の一部だった水分は、こうして気仙沼になっていく。この水分はやがて海となり、そこでプランクトンをはぐくみ、牡蠣になる。その牡蠣はまた、誰かの体になるのだ。

国の特別天然記念物に指定されている、ニホンカモシカを見ることもできた。道路脇の切り株に、夫婦だろうか、２頭仲よくとまり、ジッとこちらの様子をうかがっていた。僕が自然を見るとき、自然も僕のほうを見ている。あたりまえのことだが、僕はずいぶんと長いこと、自然を見てこなかったように思う。

結局、僕は被災地を見てまわっただけで、被災者の方々には、なんの助けにもならなかった。なんのことはない、ただの観光旅行だった。だが、僕のほうは、被災地によって助けられた。黒い「水あめ」の底に沈んでしまった僕の体は、このとき、港町に引き上げられた。そう感じた。

被災地が今、どういう状況なのかは、「あの会社」の従業員にとって「必要のない知識」

なのだろう。だが、それで人間と言えるのだろうか。猿山の猿にとっては、必要のない知識かもしれない。でもそれは、人間として知っておくべきことだ。

「ボクが仕事できないのは、どう考えても水島さんが悪いからです」

61『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

僕にとって、仕事とはいったいなんだろう。そして、友松にとってそれはなんだろう。

友松の答えが正しいかどうかはわからない。疑問もある。が、どうやら、僕のそれは、正
しくなさそうだ。

62

トーリー

それから

8

不安はあるものの、体調はすっかりよくなった。

1

もちろん、課長というポジションではない。そこはもう、別の人材によって埋められて署に戻す検討をしているという情報をもらっていた。

定期検査の結果は、良好だった。柏からは、経営層が僕の回復状態を聞いて、もとの部「この会社」の配慮なのかもしれない。さすがに、よく考えられているものだ。

現実が理解できた。病気から復帰してくる人材を、まず採用担当者として配置するのは、同時に、採用経験を通して、もし今の自分が転職活動をしても、相当に苦労するという候補者を落とす仕事だった。常に心苦しさとともにあり、楽な仕事ではなかった。

の枠に、数十名もの人が応募してくる。しかし採用とは、候補者の人生を吟味しながらも、採用の仕事では、日々、多数の人々の人生に触れることができた。新卒も中途も、

名職場に復帰して、数カ月が過ぎた。採用担当者としての仕事にも慣れ、つねに「死」のスいる。それでも僕は、もといた部署で仕事をするほうが活躍できるのは明らかだったし、63『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

採用担当者として残りの人生を歩んでいくことは、僕には向いていないことだと感じていた。そして僕は、次の人事異動で、もとの部署に戻ることになった。

妻から、そろそろお見舞いに来てくれた人々を呼んで、快気祝いをしたらどうかと言われた。また桜の季節になったわけだし、もとの仕事にも戻れるし、よい話だ。とはいえ、あからさまに見舞いに来てくれた人だけを呼び出すのも、いかにも見舞いに来なかった人を恨んでいるようで嫌だった。それに今は、恨みのようなものもない。「この会社」に対して、とても静かな感情を持っていた。

柏が快気祝いの幹事を引き受けてくれることになった。このやりとりの中で、昨年の昇進祝いをしきってくれた坂本が、すでに退職していることを知った。坂本は、「この会社」とはまったく別の業界で活躍している。平社員からの再スタートとのことだった。それも、坂本なりに考えてのことだろう。坂本は見舞いにも来なかったが、なんとなく、そういうものだと納得していた。

坂本の新しい挑戦が、実りの多いものであることを願う。でも、僕は「この会社」で、もうすこし頑張ってみようと思う。別の猿山に転職しても、僕が抱えている問題が解決しないことは明らかなことに思われたからだ。

64

快気祝いは、同期や部署の同僚、そして見舞いに来てくれた人々を呼んで、花見ということになった。場所は、昨年と同じ鶴見川の河川敷である。

バーベキューも一段落し、僕はまた、あの橋の上から水面に浮かぶ桜の花びらを見ていた。繰り返すように見える季節も、その何周か目で、楽しめなくなるときが来る。僕の場

合それは、昨年のことかもしれなかった。今年も桜を見ることができた。来年はどうか、わからない。桜を楽しめるという、以前ならあたりまえだったことの一つ一つが、なんだ
かいとおしい。

同僚の一人が、河川敷の橋の下、石の上に放置されていたｉＰｈｏｎｅを見つけた。そしてそれが誰の持ち物かと、ひと騒動になった。僕にはそれが、昨年、自分が橋の上から投げ捨てたｉＰｈｏｎｅであることがわかった。昨年の花見のときにうっかりなくしたことにして、僕はそのｉＰｈｏｎｅを受けとった。当然、壊れているものと思った。

「乾燥してるなら、電源を入れましょうよ。もしかしたら、まだ動くかもしれない。水島さん、ガンから完全復活できるぐらい、運がいい人なんだから」友松が、そんなことを言った。会社を辞めた人間を呼ぶことに、柏は抵抗を見せた。が、65『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画

ストーリー

僕がぜひにと友松を呼んだ。とはいえ、この花見にいたのは、ほとんどが「あの会社」の人間だったので、友松にすればいい迷惑だったはずだ。

以前の友松なら、この場でも「あの会社」を批判し、早々に花見の席を立って、なにか別の仕事に向かっただろう。そんな友松も、転職を経験し、別の世界も見て、すこしは大やゆ人になった。それはどこか悲しいことではあるけれど、それでも友松の将来を楽しみに思う。いや「ゆとり世代」と揶揄されるすべての若者の将来が、本当に楽しみだ。彼らの多

くが、「被災地」を含めて、より広い世界を自分の目で見ておくことを、切に願っている。

友松がカバンからバッテリーチャージャーを取り出し、ｉＰｈｏｎｅの充電をはじめた。

そして電源が入り、パスワードを入力する画面があらわれた。ありえないという気持ちと、自分が「なにかに守られている」という気持ちがふくらむ。

一度は鶴見川の底に沈み、運よく誰かに拾われたものの、風雨にさらされ続けたｉＰｈ

ｏｎｅが、今、息を吹き返そうとしている。僕は、パスワードを入力し、そこに昨年の自分の写真を見つけた。その写真の中にいる「こいつ」は、猿山のステップを一段上がったことを喜んでいた。

66

「ゆとり世代」なんていない。
「ゆとりのない社会」があるだけだ。

そう思える今、
なぜかまた僕は「うちの会社」への愛着を取り戻しつつある。ただ僕は、以前のように、若い世代に嫉妬することなく、彼らと一緒に、まっすぐ頑張っていきたい。

このバーベキューで、僕は、どんな笑顔をしているだろう。それは、すこし疲れた笑顔
かもしれない。
でもそれは、人間の笑顔だ。

67『 部 下 が 働 かない 本 当 の 理 由 』 スピンオフ 企 画ストーリー