第 47 話

真夏の夜のトークライブ

2022 年 8 月の一夜、「第 4 回対人援助学マガジンでした。彼女には家にひきこもりの息子さんがいて、おそらく県の家族相談会かどこかに出かけた折、ちらしを見つけたのでしょう。

執筆者トークライブ」にお招きいただき、オンライ当時の紅茶にはなぜか、ひきこもりの若者を持つンでお話しさせてもらいました。聞き手は、編集長お母さんたちがよく来ていて、私はそんな彼女たちの団士郎さん以外ははじめてお顔を知るマガジン編と、コミュニケーションを練習するための場「とも集部と執筆者の方たち、マガジンの読者さん、そしの時間」を、紅茶と別枠ですでにはじめていた頃でて私の友人たちです。

した。心理学や面接についてほとんど何も知らない日頃マガジンを読んでいない友人も多く参加して私が、紅茶を続ける中で新しいことを学ぶ必要・必いたので、トークの最初は、私と団さんがどうして然に迫られていた時期と、団さんを知ったタイミン

出会い、なぜマガジンで連載することになったのか、グとが、ちょうど重なっていたのです。

とりわけ丁寧に語り始めました。この日のトークが、対人援助学マガジンについて知ってもらうまたとなはじめての団さん勉強会の印象、今もよく覚えていチャンスに思えて。今号はその夜話したことを中います。大学院の教授、とお聞きしてたのに、そこ心に、トークライブ誌上リポートです。に現れたのはアロハシャツを着て、早口のかすれ声の関西弁で、「それ、おかしいやろ！ちゃうやろ！」「学ぶ会」のちらし2004 年 6 月、そのころ毎週のように「紅茶の時間」と自分の弾丸トークに自分でツッコミ入れながらしゃべる、不思議なおっちゃん。まるで、吉本のひとか！と思った、その人が団さんでした。に来ていたお母さんから手渡された一枚のちらし「石最初は圧倒されてびっくり、だけどアップテンポ

川・家族面接を学ぶ会」が、団さんを知るきっかけの話がすごくおもしろく、気づかされること多々。
110勉強会では団さんが、さまざまな問題を抱えた家族結社及び言論、出版その他一切の表現の自由は、この事例について語るのだけど、この家族の中の誰々れを保障する」を、対人援助学マガジンがまさに地が悪いといった犯人さがしをしない、家族全体をシでいってるということ。何より、私の表現の自由がステムとしてとらえる、その見方がとても鋭く、的このマガジンで確保されていると信じられることは、確でした。

今のこの時代になんと大きな安心と自由だろうってその日の参加者は対人援助の仕事をしている人がつくづく感じます。もちろん紅茶の時間という場も、ほとんど。でも、初対面の人たちとも一緒にワーク人々が自由に集まれる場所を毎週つくっているから、をしたことで距離が近づいたし、何より、団さんか集うこと、グループつくることの自由を実践してる、らもっと学びたいと思えて、まったく専門家じゃなってことになるわけですけども。

い私が、その勉強会に続けて通うようになりました。
いつでも誰でもどこからでもナンパ ？ みたいな声かけ

マガジンは今号でちょうど 50 号、執筆者はそのそんな初対面の日から 6 年経った勉強会の帰り道、前号ですでに 50 人越え。目次を一読するだけで、団さんから、スウさんもちょっと書いてみない？と書き手は対人援助職にとどまらない、なんて多様性声をかけられたのが、マガジンに連載を書くはじま豊かな表現の場だろう、とすぐにわかります。

りです。まるで、ね、ちょっとお茶してかない？と3ヶ月に一度更新される web 上のこのマガジンは、街で声かけられたみたいな（ナンパか！笑）気軽さに

誰でもいつでも世界のどこからでも、そのバックナつられて、私も深く考える間なしに、あ、はい、っ

ンバー含めて、すべて無料で読むことができます。て即答してた。そんなこんなで、12 年前のマガジ

こういうマガジンのスタイルとあり方が、今すぐにン第 2 号から連載をはじめることに。

でなくても、いつか誰かの助けになるかもしれない、連載タイトルは、その数年前に出した本、『きもそう考えてこのシステムを 12 年も前に考え出したちは、言葉をさがしている』からとって、サブタイ団さんってやっぱりすごいな。長く続けてくる中で、トルに「〜〜紅茶の時間とその周辺」を加えました。

当初のマガジンにはなかったあらたな意味がいくつ

題名の幅広さにも書き加えられてきたのだろうな、とも思います。

このタイトルにしておいて正解！

助けられ、毎回のテーマは、紅茶の内と外で起きる出来事、紅茶に来るいろんな人との物語、東京調布同じことが紅茶にも言えます。特別に何かをしてのクッキングハウスに通って学んだこと、コミュニいる場所ではまったくないし、最初の頃と比べたらケーションの練習のこと、そして、憲法のお話の出

今は全然はやってないけど、39 年前から毎週、わ前にいくようになってからはそこで語ったこと、社が家を開け続ける中で、紅茶の意味や枠が広がり、会のこと、時には家族の物語などなど、なんでも書場の力が年々、紅茶の空間に貯えられていってるこきたいことを書き綴って今に至ります。それは同時とを感じています。ごくプライベートなきもちも、に、私という一市民のしていること／してきたこと

社会についても、政治や憲法についても、同じようの、社会とのつながりアーカイブ、歴史メモでもあに平らに語れる場が今の紅茶で、それは子育て井戸りました。

端時代の紅茶からしたら考えられないほどの、内的発展です。こんなに長く続けられるなんて思いもしマガジンでの連載を土台にして、この 12 年間で2 冊の憲法ブックを含む 6 冊もの本を出してきたこなかった。毎週誰かしらが来てくれるからこそ、続けてこれた紅茶です。と、今更ながら驚きです。それができたのは、マガ

3 年前からのコロナ下、紅茶は、はやってないのジンがなんでも書ける場所としてずっと存在してくをいいことに一度もお休みせずに開けてきました。

れたから。それって憲法的にいうと、21 条の「集会、そして、誰も来ない週がはじめて３回続いた時、あ！
111と気がついた。ただ器だけあってもそれは紅茶じゃいうフレーズがおりてきて、それをその後書いた本ない。そこに誰かがやってきて、ひととひとが対面のタイトルにし、さらにこの言葉の普遍性を感じて、で出会い、言葉を交わし、笑い声だの涙だのその時々マガジン連載にも同じタイトルをつけたのでした。

のきもちを分けあいっこする̶̶そんな中味があってはじめて、紅茶の時間という場になりうるんだっ紅茶で大事にしていることた。コロナのおかげで感じることのできた、紅茶の彼とこの時間を過ごしたときには、まだはっきり普遍の定義です。とは気づいていなかったけど、言葉を探す／言葉にタイトル考、あらためて連載のタイトルにもなっている「きもちは、言葉するという作業のずっと手前に、本当はもっと大切にされなきゃいけないことがあったのだ、とその後の紅茶でだんだんわかってきました。
きもち、感情って、誰のでも簡単に、ほっといてをさがしている」という言葉についても、この夜あらためて考えながら語りました。

も自然に、育つものじゃないのかもしれない。いつどんな人もその時々の自分のきもちにぴったりとも自分のきもちにふたをする環境の中にいたら、感あう言葉を、ほんとは必死に、真剣に、探してるん

情だってきっと育っていきにくかろう、それを言葉だと思う。胸の内側でまだぐちゃぐちゃだったりグ化するなんてことは、さらにもっとむずかしいことルグルしてる時って、自分のきもちなのに自分じゃだよね。感じていいんだ、きもち出してもいいんだ、わからないってこと、そういう時、いっぱいある。

そう思える環境や安心が必要なんだ。だけど、それそんな人が目の前にあらわれたとき、私のできるがどれだけの子のまわりに確保されているだろうか。

ことは、ここではきもちを話し（＝放し）てもだいそんなことへも、だいぶたってからやっと思いを向

じょぶなんだ、とその人が思えるように、その人のけられるようになったのです。

きもちが言葉を見つけやすいように、安心できるお紅茶がはやってないせいもあるのでしょう、心がざぶとんを用意することかな、と思っています。
そのことにはっきりと気づいたのは、今から 20

元気な人だけじゃなく、しんどい人も苦しい人も、年以上も前、その頃よく紅茶に来ていたある男の子

少なからずこの場にやってきます。目の前のそんなと共有した、とくべつな時間のおかげです。

一人ひとりをどうしたら大切にできるだろうと考え続けて、私がしているのはとてもシンプルなこと。

その日の彼はいつもと違って、何かまだ話したい

その人が胸のうちを話したいのであれば、基本的ことがありそうな顔、だけど他の人のいる紅茶だとに私はきく人になります。できるだけ、耳へんに十それはむずかしいんだろな、そんな空気を感じて、四の心、と書く「聴く」の方できく。さえぎらず、めずらしくこちらから延長紅茶を提案したのでした。

横取りせず、早とちりせず、ああせいこうせい言わ夕ご飯もおわり、もうすっかり夜になって。そのず。相手が話すことに夢中になりすぎて、聴いてるあたりから少しずつ、彼が汗をたらしたらし、つっこちらがわけわかんなくなる時は、問いを投げたり、かえつっかえ、きもちと言葉の間を行ったり来たり交通整理したり、「聴く」を「訊く」に切り替えなしながら、3〜4 時間もかかって話したかったきもがらききます。

ちを言い終えた̶̶放し終えた̶̶時の安堵感、緊大切にしているもう一つは、その人のいいところ張がほーっとほどけていった瞬間を、私は今もはっきりと覚えています。

を見つけたら言葉にしてすぐに伝えること。ほめる、その時ともに過ごした時間と、彼がものすごく真とはちょっと違います。その人のまっすぐさ、正直剣に、自分のきもちにあった言葉を誠実に探し続けなとこ、おもしろいところ、自然体なところ、ユニる表情から、「きもちは、言葉をさがしている」とークな発想、ていねいで細やかなところ、etc、私112

私が紅茶でずっと大切に思い、してきたこと、そが口にするのはたいていが、その人の持っている、be のいいところです。

れってもしかしたら、あの時のおじちゃんが少女のなぜ be かというと、今の社会って、出した結果、私にしてくれたことを、知らず知らずのうちに紅茶成果、といった do の価値観だけでその人のすべてで出会う人たちに返してきた、ってことなのかもしが評価されてるように思えてならないからです。人れませんね。ってそんなふうに、外から目に見えて数値化できるdo だけでできてるわけじゃない。だけど認められけんぽう語りるのは表面の見えるとこだけ。その土台に、見えなトークでは、①にマガジン、②に紅茶、③で憲法

くても確かにあるその人の be は、ひどくないがしろにされている気がしてなりません。と平和を語る、のつもりだったけど、②まで話し終えたところで 1 時間ちょっと。参加者さんたちとのはやらない紅茶でゆっくり話を聴きながら見えてきもちキャッチボールもしたいので、平和や憲法にくる、その人の be のいいところを、私はできるだ

ついてくわしくは話せなさそう。なのでさくさくっけその人にじかに伝えたい。そう思うきもちの元にと、だけど外せないところだけはちゃんと伝えよう、

は、私が 15 歳の時にある人からしてもらった、とそう思って話しはじめたパート③の憲法と平和。ても大事な経験があります。銀座にある画材店のおじちゃんが、よくお店に通ってくる高校一年生の私

憲法のおはなし出前でいつも一番に心がけるのは、を、ある日まじまじと見て、「スウや、お前さんは、聞いた人にとって少しでも憲法が身近になるように、おもしろいなあ〜！！」と言ってくれたのです、心願わくは、憲法って自分のことだったんだね！と感底そう思っている口調で。

じてもらえるように話すこと。何より、上から目線

その頃の私は、学校でいつも「水野さんって変わでなしに、平らに話すこと。

ってる」とか「水野さんって、ちょっと変」と言わ私のけんぽう語りがそれまでと大きくかわったのれることが多い女の子でした。だけど、そんな私のは、2009 年に娘が憲法 13 条をやさしい日本語に訳ことを、おじちゃんは、おもしろい、と言ってくれた。

してくれたことがきっかけです。

この時に感じた、一人の大人からまるごとの be で「すべて国民は、個人として尊重される」ではじ自分を認めてもらえたことのうれしさは、半世紀以まる 13 条の条文を、彼女はこんなふうに訳しました。

上たった今もあざやかに思い出せます。
どんなひとも、自分を身の丈に認めてほしいと願「私は ほかの誰ともとりかえがきかないって生きている。身の丈以上を求められるのはしん

私は 幸せを追い求めていいどいし、その逆の、見下されることはすごく悲しい。

私は「きもちは、言葉をさがしている」の男の子も、当時、あなたもまわりからの過大な評価と自分とのギャップがとてその大切さはもしんどそうだった。以上でもなく、以下でもなく、でないと 平和は成り立たない」

私を大切と思っていい
あなたを大切と思っていい行ったり来たり身の丈、が大事。
あの時おじちゃんは、私のちょうど身の丈をその戦争中、一人ひとりのいのちは、国にとってつごまんま肯定して、言葉でちゃんと手渡してくれましうよくとりかえのきく、まるで部品のように扱われた。おじちゃんがそう言ってくれるのなら、ほかのていました。扱われるだけじゃなく、教育によって、人とはちょっと違う感じ方をする私のその部分こそ、一人ひとりがそう思い込まされてもいました。自分もしかすると私のいいとこなのかもしれない、ってらしく生きることは許されず、国の言う通りにいの思えるようになった。その違う部分、私なりの感性ちを差し出した。13 条はそれを 180 度ひっくり返が、今では私が私であることの誇りです。

したのです。一人ひとり、どのいのちもほかの誰と113だってとりかえることなんてできない。私もあなた

ど激しかったことか。それでも、リーさんは自分のも自分を大切に思い、自分らしく生きていいんだよ。

国がこれから起こすだろう暴力の連鎖をなんとかと

13 条は、それを許して認めてくれてるだけじゃなく、めたくて、まわりに流されずに自分の意思を貫きまそういう個としての自分を持って生きなさい、と求した（現実にはその決議を根拠にひと月後、アメリカはアめてもいる。そういう人たちで国がつくられていな

フガニスタンを爆撃、2003 年イラク戦争、それがまたあらいと、国が間違った方向に暴走した時、誰にもそれたなテロリストを生みだすことに）。

を止められないのだから。

これって私の目からは、リーさんがすんごく踏ん張って、彼女が個人としての彼女であり続けた＝彼娘が訳した 13 条とその解釈は、私にとって新鮮女の 13 条をしたことのように思えます。まわりがな驚きでした。それまでは 9 条を中心に語ってきたどんどんかわって全体が一つになっていく時、それけど、それ以後、私の憲法語りは 13 条のドアからに呑み込まれない自分でいられるだろうか。リーさ入っていくように。すると、憲法って 9 条だけででんのとった行動は、13 条を生きることの厳しさを13 条にそんな意突きつけているけど、自分をとりまく世界がかわっ味があること全然知らなかった、13 条に自分を重ていった時に、「今はもうこんな世界になっちゃっねて涙が出ました、などなど、聞いた人たちの感想たから、平和のためには戦争もしかたないよね」とや反応が明らかにそれまでと違ってきて。伝えたい

いう私になっていいのかどうか、そう問われていることが伝わっている、そんな手応えを感じながら語ようにも思ったのです。

きてるんじゃなかったんだね！

個人、といえば、自民党が 2012 年に出した党とれるようになっていったのです。

しての改憲草案では、今の 13 条「国民は、すべてリーさんの13条個人として尊重される」が、「全て国民は、人として尊重される」に変えられているのがとても気になウクライナにロシア軍の侵攻が始まった時、これります。このような状況になったことでなおいっそまでと同じような、13 条を中心にした憲法の語りう、「個人」から「個」をなくすことの意図が、私方でいいのだろうか、実は悩みました。戦争というには大きな違いに思えてならないのです。

国の一大事に、個人の尊重とか権利とかって場合じゃない、と言われそうで。それでもしつこく考える戦争になったら、でなくてことをやめないでいたら、いや、むしろ逆でしょ、
今あらためて 13 条をとらえ直すことが必要で大切なんだ、と思えてきたのです。

ウクライナでの戦闘が続く中で、日本が攻められたらどうしよう、戦争こわいから防衛費もっとふやさないと、敵を攻撃する能力だって持たないと、とそんな時、思いうかんだある人の名前、バーバラ・言う声が私の身近なところからも聞こえてきます。

リーさん。9.11 同時多発テロの起きたわずか 3 日後、そう思いたくなる不安、大きなものに守ってもらいアメリカ議会で「テロを起こした組織や国家に対したいきもち、どちらもわかる。だけどいったん戦争て、大統領が武力行使することを認める決議」が出になったら、それを終わらせるのがどれだけ難しいされたのだけど、その時ただ一人反対したのが下院ことか、もっとはっきりわかる。なので、戦争にな議員のリーさんでした。

ったら、でなくて、どうしたら戦争をはじめさせな自分の国があぶない、と思った時、あっという間に国と自分が一つになる性質が人間にはあるのでしいですむか、戦争になる前にできることはないのか、そっちの矢印から考えて私は行動したいです。

ょう。アメリカ中が星条旗一色に染まり、報復だ、防衛費をこれまでの２倍にふやすことも、核の共対テロ戦争だ、の声があふれる中、武力行使の決議有も、9 条に自衛隊を書き込むことも、どれも周りに反対したリーさんへのバッシングは、一体どれほの国々を刺激して挑発すること、平和から遠ざかる114

こと。大きく勇ましい言葉に対しては、より慎重での彼は 40 代、一人の女の子のお父さんであり、社ありたいです。
「この国を守る！」と国のリーダー会的養護の子たちと関わる仕事についています。急がいう時、そこに一人ひとりのいのち、私のいのちに名前を呼んであてたけどこころよく受けてくれて、は本当に含まれているのだろうか。

彼自身の言葉でその時のことやきもちを語ってくれ

戦争をはじめさせないために普段からできること、た。おかげで、「きもちは、言葉をさがしている」

いっぱいあると思います。小さな平和のひとかけらの意味がもっと深くなって、この夜のトークの最後としての私が私であることをやめないこと。全体ににふさわしい、びっくりプレゼントになったんじゃ呑み込まれない私であり続けること。戦争につながないでしょうか。私にはもちろん、きっと聞いてたりそうな火種をみつけたらそのつど意思表示する、方たちにとっても。

といったことごと。
この夜は、紅茶の時間の小さなエピソードや憲法話している途中から、憲法を語る時間が長くとれのこともいっぱい語ったけど、それを書いたら長くなくても今夜はきっとだいじょうぶ、と思えました。

なりすぎるし、そもそもそういうことをずっとマガ

なぜなら私自身、憲法を知る前に、紅茶をしてきてジン連載で書いてきたので、その話は一期一夜の語気づかされたもっと大切なことがあって、その大切りに参加してくださった方たちの胸にとどめることなことが実は憲法の理念につながっていたと、徐々にしましょう。にわかってきていたからです。それはたとえば、一人ひとりをどうしたら大切にできるかを考えたことあらためてマガジンのことであったり、きもちは言葉をさがしているということだったり、ひとは do だけでできてるんじゃない、

これを機にマガジンのこと、紅茶のこと、もっとその土台には be がある、だったり、その人を聴く

知りたいと思われたら、今から 5 年前のマガジン 30ことだったり、身の丈で認める／認められるだった号発刊記念号に、それまで 20 回以上の連載を続けり、と。ている人たちの原稿が一挙掲載されているので、どトーク②の紅茶で語ったことは、私なりの 13 条

うぞそれをご覧になってみてくださいな。先ごろその実践でもあったこと、今夜聴いている人にはきっの 30 号で私の連載を読み返したら、紅茶を始めたとわかっていただけるだろう、そんな予感を持ちな頃のこと、その様子、その後のこともかなりこまめがら話し続けられたことが本当にうれしかったです。に書いていました。団さんの連載もほかの方たちの連載もすべてここから読むことができます。

きもちキャッチボールの最後に

h tt p s : / / w w w. h u m a n s e r v i c e s . j p / m a g a z i n e /number30-special

いよいよ夜もふけてきて、残り 30 分はみなさんとのクロストーク。マガジン編集長の団さん、団マガジン連載を土台にして書いた本たちの紹介は、さんの息子の遊さん、編集部の大谷さん、千葉さ娘のウエブサイトにくわしく。その他の紅茶の本たん、チャットの書き込みや手をあげての感想や質問。

ちのことも。

zoom 空間の中ではあったけど、みなさんとキャッhttps://maiworks.cart.fc2.com

チボールできたのを感じたよ。
オンライントークの最後の最後に、T くんにも少最後に、対人援助学マガジンさん、夏の夜のトーし話をしてもらいました。
「きもちは、言葉をさがクライブを企画してくださって本当にありがとうごしている」というフレーズを私に思いつかせてくれざいました。そしてご参加のみなさまにも夜遅くまた、あの彼が、この夜のトークライブに参加していでのおつきあいに、感謝の拍手を、パチパチパチパたのです。あの時から 20 年あまりの時がすぎ、今チッ！と。
115

2022/8/27