第 49 話がかわる、その瞬間に毎回立ち会えています。それ40年目の紅茶の時間は、とても楽しくて幸せな瞬間の共有です。

毎週水曜の午後、家を開いて「紅茶の時間」をするようになって、今年で 40 年目になりました。25

何もしないことをする

年前ほど前からはやっていないのは相変わらずだけ
ど、コロナの時期はさらにそれが加速し。それでも2 月のある日、マミさんという方から、金沢の友

不思議と誰かしらやってきて、近頃は、来た人と私だちに聞いたんですけど紅茶に行ってもいいですか

たち夫婦だけの貸切状態になることも多い、静かなとメッセージをもらいました。

紅茶の時間がそこに流れています。

マミさんは神奈川県に住んでいて、本を出版したり、対話を広げる活動をしたり、まちづくりをしたり、紅茶は、理由も目的もなんもなしに誰が来てもい家を半びらきにしたり（住みびらき、という言葉があるい場所だけど、はじめてここにくる人には、たいてけど、そこまでフルオープンじゃないっていう意味かな？）い何かしら理由があります。私の本を読んでか、話しているそう。たまたま金沢に来る用事があり、何を聞いてか、またはどこかで名前を見かけてか、「一かのタイミングでお会いできたら、と連絡をくれた、度来てみたかったんです」とはるばる県外からやっというわけ。てきた人の話を聴きながら、その理由がわかってく

はい、もちろんどうぞどうぞ、とメッセージの返る場合もあれば、本人も気がついてなかったけれど、事を書きながら、紅茶は長い年月続けてるとはいえ、話しているうちにその人自身が気づいていくことも週に一回開けているだけで、ましてや今は全然はやあります。

ってない、はた目には何をしてるかよくわからない

私はその場にずっと居て話を聴いているので、自場所。もしか遠くからの人が、紅茶を過大評価した分なりの来た理由を発見したとたんに、ひとの表情り、過剰期待したりして来るとなると、それはとっ80そう思ったものだからマミさんに、紅世の中にはさまざまなイベントがあるけど、自分茶の時間って何もしないということをしている場所が参加するときは、参加費を払ってそれに見あうもなんです、と事前に伝えました。そしたら「何もしのを持ち帰ろうとどこかで思っちゃう気がする。ま最高です。私も、ただ場があるで消費者になるっていうか。逆に、自分が主催者るだけ、という何もしないイベント開きました」とになったときは、お金もらってるんだから期待されお返事が。

るものを提供しなきゃ、と思いがち。でも、それっても困る！

ないことをしてる！て自分が消費されるみたいな感覚。そのことにモヤえ、どういうことだろう。彼女がメッセージに貼モヤしている、と。ってくれたリンク先を読んでみて、その意味がわかああ、それ、わかるなあ。それを一番感じたのはりました。

いつだったか、そうそう、金沢から引っ越してきた、彼女の計画していたイベントがある事情でキャンあの頃だったことを思い出しました。

セルとなり、だけど場所はもう予約済みで、お金も払ってある。ならば、主催者からは何も提供しないけど、誰が来て何をしてもいい、というがある」だけ

紅茶って何するところ？

ただ「場紅茶の時間のはじまりは、生後 11ヶ月の娘を抱のイベントをしよう、と思いついたんだそうです。

えた私の、子育て仲間見つけのためでした。

その日、マミさんが来る人にリクエストしたのは今から 40 年前は、子育て支援センターという言たった一つだけ。カレーの材料になりそうなものを葉も場所もまだない時代。はじめての子育て、どう持ち寄ってください、と。

したらいいかわからなくてとまどうこともたくさん。

ふたを開けてみれば、当日は 5 歳から 80 歳近くかといって、娘を連れて行ける場所もそう思いつきの人が 50 人集まって場を囲み、みんなして大量のませんでした。
子育て仲間が切実にほしい、仲間と出逢いたい。

カレーをつくり、それをみんなで食べ、あとはそれぞれが自由に、そこにあるものでそこにある時間をそっか、それなら我が家に来てもらおう！

そんなシェアしたのだといいます。

思いつきからはじめた紅茶の時間は、赤ちゃん連れ何もしない、という言葉に紅茶の時間とのシンクで気楽に行ける場、仲間と出会える場を求めていたロを感じました。それと同時に、マミさんがこのイほかのママたちにとっても、うれしくて大切な場所ベントをしようと思った理由の一つ̶̶イベントのだったと思います。

「消費者」になることの空虚感、主催者になって「消なので当時は、紅茶って一体何するところ？と、費される」ことの徒労感、と書いていた感覚にも、考えることも訊かれることも、一度もなかった。お私自身、思い当たることがありました。

さなごと一緒にやってきた一人ひとりがそれぞれ、場と仲間を、当時の私のように真剣に求めていたのです。

雪の日の紅茶マミさんがやってきたのは、はじめてメッセージ

だけど 31 年前にこの町に越してきて、知らないをもらってから 7 日後、結構な雪の日の紅茶でした。

土地で紅茶の時間の続きをしようとした時は、状況以前に何度か紅茶に来たことがあるという金沢の友が違いました。娘も 10 歳になっていて、赤ちゃん人が、彼女を車に乗せて来てくれたんです。

連れで来る人はもう少なくなっていたんです。ましなんてアクティブな人！という第一印象のマミさて、当時は金沢から車で 40 分の場所。子育てに忙んに、前から気になっていた「消費者」とか「消費しい金沢の人は、余計に来にくかったと思います。

される」という言葉に話をむけてみると、彼女はこまわりのご近所さんたちにしたら、金沢から越しんなふうに答えました。てきた人が、水曜日の午後、誰でもどうぞ、といっ81

と改めて思ったのでした。て家をひらくらしい。そこでいったい何をするの？
自由に、好きに、そこに行って、無料で、お茶を飲む、おしゃべりをする？

なんのために？

きっとそん

焚き火に薪をくべるようにな「？」マークが、近所のお母さんたちにはいっぱいあったことだろうなと思います。今は住みびらき

紅茶に来る人には何かしら理由があるとはじめにという言葉があるけど、当時は家をひらく、ってい書いたけど、実はマミさんが紅茶に来たのには明確う概念がちっともポピュラーでなかったですもんね。

な理由がありました。仲間と一緒につくった本を、金沢の滞在中に献本する場所を探してもいたのです。
その本のタイトルは『ことばの焚き火』。それは、期待して待たれる、ということマミさんがこの数年間に「対話」を仲立ちにして出紅茶をしてきた中で、実はその頃の半年間が、一逢った人たちと、対話という名のミーティングを重番もやもやしててしんどい時期だった。そのわけが、ねて共著で出版した、対話についての本でした。
本について私に説明してくれる中で、対話するこマミさんの「提供することを期待される」という言葉で、改めて見えてきた気がしました。とを、焚き火に薪をくべるように自分の思っている

私がしんどかったのは、近所のお母さんたちから、ままを言葉にだしていくこと、と表現したマミさん。

私が何かすばらしいものを提供することを期待して焚き火に薪をくべるように̶̶この表現には親し待たれている、その空気だったんじゃないかな、とみがあります。というのも、紅茶の部屋の真ん中に思ったのです。

は薪ストーブがあって、長い冬の間はいつもそこに金沢時代の紅茶は、これといってとくべつなこと薪がくべられ、火が赤々と燃えているのです。もちは何もしていなかったけれど、場を開く私も、そころん、マミさんがやって来たこの日も。に来るお母さんたちも、一緒にその場をつくってい金沢のマンションから津幡の一軒家に越してきて、る実感がありました。
だけど、津幡に越した途端、提供する側とされるはじめて薪ストーブを使い始めたときは、なかなか側に分かれて、何かすてきなこと、いいものを期待

うまく火がつけられなくて苦労したものです。だけされて待たれている私がそこにいた。いやいや、こど、何度もトライするうち、だんだんコツをつかんれってなんか違う。紅茶はこういう場所じゃなかっでいきました。

たはず。だけど、それをうまく伝えられないもどか

はじめはクシャクシャの新聞紙、そのうえに使用
こっぱ済みの割り箸、そのうえに樹の皮や木端をのせて火しさ。
ああ、そうだったのか。そんなもろもろのきもちをつける。それが燃えたのを見届けて、次に細い薪があの頃の私にはあったんだねえ。マミさんの、何を置く。ここで焦って大きい薪をのせると、重さにもしない、何も提供しない、という言葉が呼び水負けて火が消えてしまうので、慎重に。になって、31 年前にタイムスリップした私の中で、炎の表情をじっと見ていると、ここらでもう 1 本

ようやくきもちが言葉を見つけ、すとんと腑に落ち足そう、というタイミングを炎が教えてくれる。そていくものがありました。

ろそろ大丈夫そうと思ったら、次の太さの薪をくべマミさんが、何もしないことをする、というイベる。燃え移って、燃え移って、だんだん大きな炎にントを開いたあの日。主催者が用意したんでなく、なっていく。勢いよく炎が出る状態がしばらく続い

はじめは何もないところに、徐々に人が増え、カレて、それを越えると、次第にやわらかく静かな炎にーの具が集まり、そこに参加した人たちと協働で 1落ち着いていく。

日限りの場と時間をつくっていったのだろうな。そ私が一番好きなのは、炎がおさまって、炭のようのことが、「消費」や「期待」にモヤモヤしていたになった木が赤く発光している、熾という状態。実マミさんにとって、どんなにかうれしかったろう、は、燃え盛っているときよりも、熾のほうが火力がおき

82強い。薪全体が集合体のようになっているところににした時、それ、とても大切な言葉だ、と、私はとそっと大きな薪をくべる。すると、そこからまた新っさにメモ帖にかきとめました。

しい炎が立ち現れる。
安心のおざぶとん

フィンランドで生まれたオープンダイアローグは、マミさんの言葉を書きとめながら、私は津幡へ越

もともとは森の暗闇の中で焚き火を囲んで輪をつくして数年してからの紅茶を思い出していました。

り、その火を見つめながら順番に自分のきもちを語っていくことがそのはじまりだった、と聞いていま金沢でのにぎやかな子育て井戸端時代から、津幡す。紅茶でしていることもどこかそれと似ているかへ越してきて、何か素敵なものが提供されるのではもしれない、と以前から思っていたので、『ことばと期待された時期も過ぎ。やがて紅茶が、毎週そんの焚き火』という本をプレゼントされた時、その感

なに大勢がくるわけでない、はやらない場所になっ覚と初対面ではない、むしろ懐かしいきもちがしたてきたころから、紅茶で語られることの中心は子育のです。てに関することというより、それぞれの内なるきもちの方に移行していきました。
そのことに、はじめは私自身とまどっていたけど、自分とつながる言葉でカウンセラーでもなんの専門職でもない、ただの人「対話」に出会うまでのマミさんはいろんな仕事である私がそこですること、できることといったらをしてきたのだそう。だけどいつも一つのところ、何だろう、と次第に考えるようになりました。

一つの職場に長くとどまらない、数年単位でそこをそうだなぁ……その人の話を、平らな関係性の中やめてしまう。自分はなぜ一カ所で長続きしないんで聴くことと、その人のきもちが言葉をさがしやすだろう、飽きっぽい性格だからかな、と自分を責めい安心のおざぶとんを用意すること、ぐらいかなぁ。

たこともあったというけど、彼女の根っこには、自そのためには私自身が、身の丈の言葉で思ってる分はいったい何者なんだろう、自分は何のために生ことを語ってないとな。その頃から、自分の口にすきているのか、自分が自分であるためにはどうすれる言葉を前より意識するようになりました。そう意

ばいいんだろう、という根源的な問いが常にあって、識することが、私にとっては、自分とつながる言葉彼女の中でそのことがずっとぐるぐるしていたようで話す、という練習のスタートだった気がします。

でした。
やがてマミさんは気づく。そうか、自分っていう

そうか、ここって思ったままを言っていい場所な

人間は、ある枠のなかにはいりこんでしまったら行んだ。弱音はいてもいいし、後ろ向きのきもちを見き詰まる。息が詰まって生き生きした自分でいられせてもいい、否定されない、ああせいこうせい言わなくなるんだ。

れないとこなんだ。紅茶に来る誰かれが、そんなふうに紅茶という場を信頼して安心できるようになる

その頃からか、マミさんは「対話」というものにと、一人ひとりの話す内容や言葉がだんだんかわっ関心をもつようになり、対話について研究したり、ていくのを感じました。

実践したりしている人たちと次々に出逢っていきま

どうやら、自分の感じていたことを言葉にできた！

す。そして長年ずっと抱えていた、自分が自分であという体験は、話の大きい小さいや深さにかかわらるためにはどうしたら、という問いの答えに近づくず、少しずつだけどもその人の囲いにひびを入れて自いって穴をあけ、本人も気づいていなかったその人ようなキーワードを見つけました。ああ、私は分とつながっている言葉

自身とあらたに出逢わせてくれるようです。

でひとと話してこなかっ自分がかわると、いつのまにかそのまわりの人もたんだ、と。
自分とつながっている言葉̶̶そうマミさんが口かわっていく、そういう体験を、私自身はもちろん、83紅茶の仲間たちも、くりかえし積み重ねてきて、今がら言葉をかわしあう。窓の外の雪降る景色を眺めのような紅茶になっていったのだと思います。

ながら、薪ストーブの燃える火を見ながら、誰かの言葉に呼応して、感じた言葉を出していく。私は、紅茶の時間というところは、自分がいま思ったりマミさんの言葉をきっかけに、今の場所に越した当感じたりしてることを言葉にしていく場、きもちに時をふりかえり、いっぱい思い出し、それをまた火できるだけフィットする言葉を探し、探し、話してに薪をくべるように言葉にしていき……。

いく中で自らを放していく場、ではないのかなぁ。

それはまるで、紅茶のしてきたこと、しているこ

そのプロセスはマミさんが言った、自分とつながるとに、「対話」という立ち位置からあらためて光を言葉で話すことと、とても近いもののように思えま

あててもらったような、とてもここちよい、たいわした。

紅茶の時間でした。

そうはいってもね、自分の思っていることを言葉かたにする、って言うは易く行うは難し。マミさんも長植 本、という言葉

いこと、それをしてこなかったように、それぞれの人の中に、建前とか立場とか組織とか世間とか空気

マミさんは「献本」する場所を探して紅茶にきた、とか常識とか思い込みとか育ってきた環境とか、きと先に書いたけど、マミさん自身の言葉ではそれをしょくほん

もちの言葉化をじゃまするハードルはそこら中いく「植本」と表現していました。へぇ、おもしろい言葉。

つもある。だから自分とつながる言葉で話すってこ

マミさんの言葉を借りるなら、対話する、って、とは、誰にとっても何がしかの練習が必要なことな

焚き火に薪をくべるように自分の感じてる言葉をだのかもしれません。

していくこと。その焚き火は、木がないことにはは紅茶は別に言葉化トレーニング！（笑）なんてしじまらない。本は紙でできているけど、その紙はなているわけではないのだけど、紅茶に来て、きもちんでできているかっていったら、木です、森です。

を話している人の横でたまたま一緒に話を聴いてい対話の本を仲間と一緒に対話の森でつくって、そのた人が、その日は自分のことを話さなくても、その本を人と人がまじわる場所に置くことを、本を植え場の安心という空気を持ち帰り、次に来た時、自分る、と表現するのは、なるほど、理にかなっているのきもちを話しはじめる。その場にいた同士がお互ことかもしれませんね。
お返しに私からの献本、マミさん流にいうなら植いに影響しあって、安心を届けあう。
「ここにくるとほっとするの」「なんか安心できて、本は、たぶんこれが一番ふさわしそうだ、と 2004

別に話すつもりじゃなかったことまで気づいたら話年に出した紅茶の本『きもちは、言葉をさがしている』してた」という言葉を紅茶ではよく聞きます。人とを彼女に手渡しました。この本もまた、紅茶の時間人の間でそんな循環が自然に起きて、いつのまに貯で生まれた対話からできている本なので。あ、このまった安心貯金が、長年かけて今の紅茶の時間の空

本のタイトルは同時に、対人援助学マガジンのこの気をつくっているんじゃないかと思うのです。

連載タイトルでもありましたっけね。

2023/2/19
たいわ紅茶『ことばの焚き火 Dialogue in Daily Life』

その雪の日の紅茶は、マミさんと、彼女を車に乗せてつれてきてくれた金沢の友人と、私たち夫婦の著者：大澤真美・中村一浩・植田順・野底稔

貸切、と思っていたら途中で、小松からひさびさに

発行：ハンカチーフ・ブックス

古くからの紅茶仲間が 2 人で顔を見せました。

発行年：2022 年

はじめまして同士の人と人が、対話についての話を、へえ〜とか、ほお〜とか、いっぱいつぶやきな84