︽風景は記憶する

記憶とは何か？ この問いが︑︽︾の風景
吉岡 洋︾の出発点にあった︒そして作品制作を 通してこの問いを 追求するために手がかりにしてき たのが︑
﹁風景﹂
である ︒
﹁記憶﹂と﹁風景﹂︒このふたつは互いに密接に結 びついていること︾が扱ってき たのは︑いわゆる名所旧跡の絶景︑﹁絵のよ う﹂な 展望︑といったもが︑制作の回を 重ねる毎にはっきりしてきたのではないか︒私はそう感じている︒﹁風景 ﹂といっても ︑︽︾というシステムを 使って三六〇度に展開し︑そこに複数の時間を 重ね合わころではないかと︑私は感じたのである︒

ないのだ ろ うか？

︾が主題としてきた︑風景に蓄積した﹁記 憶 ﹂にほかな ら ない︒︾の意図したと風景は︑何百万年という地質学的時間から ︑何世紀あ るいは何十年という歴⁝⁝こうしたことを ︑これまでの︽︾制作に当たり︑私たちはま ず︑展示場所が京都文化博物館であることから ︑とにB
EAC
O
N︾の映像内容は︑結果として私の幼B
EACON2020

るような 記述になってしま うが︑その点はどうかご 容赦いただきたい︒

少時の人生経験とかな りオーバーラップするものとなった ︒そのために︑作品解説をしな がら 同時に自分史を 語所を 決めてゆこうということになった︒したがってこの︽

そこで五人の中で唯一京都に生まれ育った 私自身の経験︑とりわけ子供の頃の経験を 手がかりとして︑撮影場うではない﹁も うひとつの京都﹂を 撮ろ うと考えた︒だがそれを ︑どこに求めたらいいだ ろ うか？に書き 込まれたものであり︑いわゆる﹁京都らしさ ﹂のよ うな 先入観なしに見ることは困難である︒私たちは︑そかく京都の風景を 撮ることに決めた ︒けれども 多くの人々にとって﹁京都の風景﹂とは︑悠久の歴史や伝統が そこさて︽︾制作の実践を 通して︑ずっと考えてきた︒

層にも 積み重なって出来上がったイメージである︒人間の記憶もま た︑そのよ うに積み重なって出来ているのでは史的時間に至る まで︑様々に異なった 時間スケールで生起した 出来事が︑以前の痕跡を 多少とも 残したま ま ︑何なっているのではないだ ろ うか？

私たちの記憶は︑コンピュータのメモリ上にあ る 情報のよ うにではな く︑む し ろ﹁風景﹂のよ うな 姿で︑積み重でも容易でもないし︑またいつも同じ形で現れるとも限らないのである︒

私たちのこころに堆積している記憶はどうだろ う？ 誰もが経験するように︑それを呼び出すのは必 ずしも迅速ちである︒コンピュータのメモリに格納されている情報な ら ︑呼び 出せば即座に︑いつも同じ形で現れる︒けれど︑デジタル技術の支配する現在では︑私たちは自分が経験する記憶をも︑コンピュータのモデルに基づいて考えがこの謎こ そ︑︽て消え去ることのない︑も うひとつの謎︑解けない謎が残り続けるのである︒

見慣れた日常的風景の中には︑たとえ そ うした 謎が解かれ︑自分が何を 見ているのか分かった 後も ︑いぜんとしその背後にどんな物語があるのか︑といった謎は︑解くことができる︒けれども︑それで終わりではない︒とりわけでいるから だと私は思う︒そ うした謎の中には︑﹁解ける ﹂
謎もある ︒つま りそこがどこであり︑何が映っており︑な ぜ︑このよ うな 作品制作を 続けてき たのだ ろ うか？

BE
ACO
N

それは︑風景というものにはそも そも ︑深い謎が潜ん何度も 繰り返し見ていた人が︑少なから ずいた ︒そ うした 作品体験こ そ ︑まさしく︽い︒実際これまでの展示でも ︑だいたい二十分でひと巡りする映像を 最後まで見終わった後も ︑展示室に留まって向ける ﹂というよりは︑むし ろ それを ぼ うっと眺めている 経験を 作り出したかった ︑と言う方が正確かもしれなせたりすることによって︑見慣れた 景色にあ ら ためて注意を 向けるよ うな 作品を 制作してき た ︒いや︑﹁注意をそ うしたイメージを︽ことさら﹁風景﹂として意識しないようなイメージである︒

なんでもない景色である︒誰もが学校や職場に通う道すがらに︑あるいは旅の途上でたまたま目にするような風景︑のではない︒つまり︑そこから 即座に何らかの意味が読み取れるよ うな 画像ではないのである ︒もっと日常的な ︑B
E
ACO
N
B
E
A
C
O
N

B
E
A
C
O
N

B
E
A
C
O
N
20204243

B
E
A
C
O
N

B
E
A
C
O
N
2020私は昭和三一︵いた︒

年︑京都府宇治市伊勢田町で生まれた︒関西電力に勤務していた父が︑昭和三六︵︶

母の両親︑つまり私の祖父母は昭和の始め︑京都市上京区で間借りをしていたが︑昭和五︵︶︶年に私の母と私はそこで五歳から二二歳までを 過 ごした︒その後は東山区福稲︵琵琶湖疎水の東側の︑東福寺と鳥羽街道の間︶に住んで親が住む 京都市伏見区深草に移り住んだ︒京阪電車﹁藤森﹂
駅から 琵琶湖疎水に沿って少し南に下った場所である︒

年九月のいわゆる﹁第二室戸台風﹂
による 被害の復旧作業中事故で亡くなり︑母は幼い私と妹を 連れて︑自分の両196
1︽︾の 映 像 内 容 について ︑こ れ ま で 具 体 的 に 解 説 し た こ と は一度 も な い ︒け れ ど も 今 回 の︾に関しては︑右に述べたよ うな 成立事情であるので︑自分自身の回想と行き 来しな がら》を自分史と重ねる

映像はま ず︑それが設置されている京都文化博物館の展示室から 始まる︒
博物館の中で私たち が出会う
﹁歴史 ﹂とは︑とりあ え ずはガラスケースの中に置かれた﹁資料﹂である︒それらはち着いた眼差しを向けることができるのだが⁝⁝︒
一方︑外に出るやいなや︑私たちは生の世界に直面する︒たとえば京都駅八条口付近の雑踏︒観光客の爆発世界とは切り離された情報として︑経験さ せる ︒もっとも 切り離されているからこ そ ︑私たちは過去に対して落に直に触れることはできない︒博物館のガラスケースは︑歴史を﹁知識﹂﹁教養﹂として︑つまり私たちが生きる生のすでに︑多かれ少なかれ専門家によって分析され︑解釈された データとして存在している︒私たちの多くは︑資料《説明してみたいと思う︒︽

る歴史を知った時︑それまでの自分がまるで一種の記憶喪失に陥っていたかのように感じたのを思い出す︒

が︑それら が﹁軍道﹂﹁師団街道﹂﹁練兵場﹂であることを意識したのは︑かなり後になってから だった︒その背景にあとがなかったからである︒いつも通る道が﹁グンドー﹂や﹁シダンカイドー﹂であり︑遊び場が﹁レンページョー﹂だった

片的な 思い出を 聴くことがあったが︑大人たちは戦争に関わる 宇治や深草の歴史について︑あま り子供に語るこした︑ということになる︒けれども子供の頃は︑そうしたことはほとんど知ら ないまま 育った︒母からは時おり断言ってみれば私は︑人生の最初の二十年余りを︑京都とその近郊の︑戦争の記憶が蓄積する風景に囲まれて過ごれ︑現在はその一部が自衛隊宇治駐屯地となっている︒

模な 火薬製造所が作られ︑一時は四千七百人もの従業員が働いていたこともある︒太平洋戦争後は米軍に接収され︑一万人に及ぶ軍人が滞在する町として発展していった︒ま た︑伏見区と接する 宇治には︑日清戦争の後︑大規

かつての深草は都市近郊ののんびりした農村だったが︑二十世紀に入ると帝国陸軍第十六師団の司令部が置か戦争末期には︑双子の妹を栄養失調のために失うという悲痛な経験をした︒

転居した︒私の母はそこで育ち︑少女時代を過ごし︑十五歳で終戦を迎え︑二四歳の時に宇治に嫁いだわけである︒

その妹︵一卵性双生児︶が生まれたのを機に︑京都市に編入された ばかりの深草︵昭和五年までは京都府紀伊郡深草村だった︶に

1930︶
年︑現在の巨大な 京都駅ビルが完成したのは平成九︵昭和五五︵︶年なのだ が︑ごく最近まで京都駅の南側に︶
年から 七年間︑私は東山区福稲に住んでいたので︑京都駅に行く時はたいてい︑九条通の南へと去っていったものである︒

は︑今のような賑わいは見られなかった︒新幹線から 降り立った人々の多くはそ そくさとタクシーやバスで目的地︵的な 増加に対応して開発が進むバス停留場や八条通︑東九条地域の風景︒東海道新幹線が開通したのは昭和三九JR1997︶
で︑沢尻エリカの演じる 朝鮮人の少女に恋した 主人公が︑傷心から ギターを 叩き 壊した 場所︾
ではこの橋の上でも撮影を行った︒それはともかく︑東九条を通って京都
in ﬂux

気厳 禁﹂と大きく書かれた厳重なコンクリートの構造物は︑明らかにかつての火薬製造所と関係のある建物と思わ風景の中に突然︑戦車の映像がオーバーラップして来る︒そこから 場面は︑宇治の自衛隊駐屯地へと移ってゆく︒﹁火外国人観光客がカメラに気づいてウィンクし︑ピースサインを見せる︒そんな現在の京都駅八条口の平和な日常

駅の南側に至る風景は︑私にはきわめて馴染み深いので︑今そこを歩くと︑どこか外国の街にいるような気がする︒

である︒︽﹃パッチギ﹄︵に沿った東山橋を 渡り︑東九条を 抜けて二十分弱の道のりを 歩いていた︒ちなみにこの東山橋は︑井筒和幸の映画

19802005BEACON
20144445

1956BEACON

B
EACON
2020BEACO
N
20201964

れるが︑現在はほとんど使用されていないらしく︑自衛隊の方でもはっきりしたことは分から ないと言う︒フェンスのすぐ外には民家があり︑茶畑が広がり︑真夏の曇空の下に京大宇治キャンパスが遠望される︒このキャンパスも旧火薬製造所の敷地の一部である︒
陸上自衛隊宇治駐屯地の正門は︑京阪電車宇治線の黄檗駅から 歩いて一分足ら ずの場所にあり︑事前に申し込めば構内の見学もでき る ︒空襲を 受けなかったために︑ここには帝国陸軍時代の古い木造建築や煉瓦造りの建物が多く残されており︑よく手入れされて現在も 使用され続けている ︒入口近くに円形の池のよ うな 掘り込みが︑映像中にもわ ずかに見える が︑対空高射砲が設置されていた跡ではないかということだった︒注意深く地面を 見てゆくと︑弾薬等を輸送したであろ うトロッコの線路跡が残っているところもある︒

年に黄檗山萬福寺近くに置かれた火薬貯蔵庫を 皮切︶

宇治といえば一般には︑古くは平安貴族の別荘地︑平等院鳳凰堂や﹃源氏物語﹄の﹁宇治十帖﹂︑そして茶どころとして有名である が︑近代の歴史においては︑明治五︵年には﹁大阪陸軍砲兵工廠宇治火薬製造所﹂が作ら れ︑敗戦までずっと戦争と切り離すこ︶た修道女たちによって開かれたカトリックの学校で︑最初は大阪の玉造に創設され︑昭和二四︵︶
年に京都市

風景を 経て︑深草にある 聖母女学院本館が現れてくる ︒聖母女学院というのは︑大正十年にフランスから 来日し映像はそこから 再び 自衛隊駐屯地内へと移行し︑煉瓦造りの建物や倉庫︑道路を 横切るパイプラインといった﹁練兵場﹂が広がっていたのである︒

比べ︑周囲の景色は一変した︒京阪電車の向こう側︑今はマンションや量販店が立っている辺りから ︑かつては広大なる らしい小さな 石橋だが︑この橋そのものは私が藤森に住んでいた五十年前と︑ほとんど変わっていない︒それに移動する︒京都アニメーションの作品﹃たまこまーけっと﹄に登場することから 今は﹁アニメ聖地﹂のひとつとなってい映像はさ らに京阪電車﹁藤森﹂駅から 琵琶湖疎水沿いの道を 少し北に進んだ場所にかかっている﹁キトロ橋﹂へとむ 風景の﹁記憶﹂に取り囲まれていながら ︑ほとんど何も見ていなかったのだと思う︒とのできない地域であった︒けれども私自身︑そこに生まれすぐ近くに育っていな がら ︑つまり近代史の痕跡を 含りに︑明治二七︵1872していた︒
1908︶
年七月に日中戦争が勃発すると華北戦線に投入され︑同年十一月には上

年の春︑私は思いが︾の構想にも触れたところ ︑聴講しB
EACON2020頃住んでいた家のすぐ南を走る﹁第三軍道﹂の橋が眺められる︒と導く︑古い石標が残っている︒東には直違橋通︑北には名神高速道路が見える︒疎水に沿って南の方には︑子供のは深草小学校︑深草中学校への通学路だった︒中学校の東に位置する﹁十二帝陵﹂︵南北朝時代の北朝十二帝を祀った陵墓︶へ

次に見えてくるのは京阪﹁藤森﹂
駅改札から 南に出た︑﹁極楽橋﹂の西の袂から 眺めた風景である︒私にとってここや︑ギャーッと叫んで校門の方に走って逃 げたのを憶えている︒

いう話があった︒騎兵連隊の厩舎があったからである︒数人で廊下を 歩いていて誰かが﹁あっ︑聞こえた！﹂と言 う

クラブ活動等で遅くなり薄暗くなった廊下を 歩いていると︑どこからともなく馬の嘶き や蹄の音が聴こえる ︑と史を感じるきっかけは︑﹁深中七不思議﹂と呼ばれていた︑よくある学校の怪談であった︒その七不思議のひとつに︑た場所であった︒このことは校内に石碑があり教えられてもいたが︑それよりも当時の生徒たちにとって戦争の歴また映像には登場しないが︑私の母校である深草中学校も 戦争と無縁ではなく︑騎兵第二十連隊が置かれていは本当に︑不思議な偶然としか言いようがない︒

緒に南京大虐殺記念館を 訪れ︑館長の張建軍氏ともお話し︑貴重な 資料もいただくことができ たのである︒これていた大学院生を 通して︑同大学の林敏潔教授と知り合うことができ た︒そして彼女の案内で大学院生たちと一京を訪れたのは初めてであった︒講義の中で︑制作中の︽けず南京師範大学から 招待を受け︑七月にそこで特別講義を行うことになった︒中国には何度か行っていたが︑南海に︑そして南京攻略戦に参戦することになる︒ちょうど その頃の事情を 調べていた

陸軍第十六師団は︑昭和十二︵磨いて︑現在のような煉瓦の外観が復活したと聞いた︒ここも︑予約すれば内部も見学させてもら うことができる︒

である︒戦時中は防空のために真っ黒に塗られており︑戦後聖母女学院に払い下げられた後に︑学院の方々が自力でだがこの建物こそ︑そも そも明治四一︵︶年︑帝国陸軍第十六師団の司令部として建造されたものだったのな建築物を毎日のように眺めては︑やっぱりフランスのキリスト教の学校は校舎からして違うなぁと︑呑気に感心

伏見区のこの地に姉妹校が設置された ︒私はその東に接する ︑京都市立深草中学校に通っていた ︒赤煉瓦の壮麗

1949201919374647

1894名神高速道路は︑東海道新幹線開通の前年である昭和三八︵年に︑栗東・尼崎間が開通した︒住宅街を貫︶における空想上のテーマであった﹁並行世界﹂が︑眼前の風景を見るリアルな感覚として迫ってきた︒︾のテーマである﹁風景の記憶﹂という考えに︑ある重要な 意味を 与えているのではない見館という料亭旅館である︒昭和二一︵︶
年︑この旅館の一部を 京都市が借り受け︑戦災や引揚 げ︑生活苦か

そのツクシ採りの時︑母が東の方角を 指差して
﹁あ そこが指月寮やった﹂と言った︒観月橋の向こうに見える︑月と︑終戦直後の習慣が残っていたためだと思う︒

煮付けにした︒それは昭和四〇年頃で︑もう食料に困窮する時代ではなかったが︑母子家庭で豊かではなかったのに持って帰り︑新聞紙の上で爪の間を 真っ黒にしてツクシのハカマを取り︑鍋に湯を 沸かしアクを 抜いて︑和え物やツクシは最初まったく見えないのに︑ひとつふたつと見つけ目が慣れてくると︑次々と見つかる︒袋を一杯にして家の頃︑春になると毎年この土手に︑大きな袋を持って家族でツクシを採りにきたことを思い出す︒不思議なことに︑映像はさらに︑観月橋の北西のたもと︑宇治川北岸の景色へと移行する︒西には近鉄電車の鉄橋が見える︒子供かと考える︒

この経験も ︑︽う︒漫画やれていない深草に住んでいた母たちはお そ ら く生きてはおら ず︑したがって自分も 産まれることはなかっただ ろ

よ うな ︑奇妙な 感覚を 経験した︒もしも 京都への原爆投下が実行されていたとした ら ︑爆心地から 数キロしか離はじめてこの事実を知った時︑憤りや戦慄を覚えたと同時に︑自分が今見ている風景が突然現実性を失っていくたのである︒そしてその投下目標地点が︑この梅小路機関車庫であった︒

並んで原爆投下の第一目標だったからであり︑原爆の威力を 正確に測定するために通常の爆撃を 控えたから だっ代に当時の米軍の機密文書が公開されはじめて︑客観的に明らかになった︒空襲が少なかったのは︑京都が広島とら だという話を︑子供の頃︑家族からも教師からも聞かされていた︒しかしそれが真実でないことが︑一九九〇年

都は大阪や東京のような大空襲を受けなかったが︑それは京都の文化財を守るためにアメリカが攻撃を控えたか産業化や戦争の歴史と切り離せないが︑この場所は別な意味でも︑太平洋戦争と深い関わりがある︒戦争末期︑京映像では︑鉄道博物館の風景にも戦車や高射砲のイメージがオーバーラップしてくる︒鉄道の発展もまた近代のある︒

機関車が消えてゆく時代だった︒よく撮影に訪れたのが︑現在は京都鉄道博物館となっている 梅小路機関車庫で作業より鉄道写真を 撮ることに興味があり︑その影響でぼくもよく撮影に付き 合った︒ちょうど︑国鉄から 蒸気ら 自分が顧問になってやると言ってくれたので︑数人で写真部を 始めることにした︒だ が ぼく以外の部員は暗室ても ら えることになった ︒そこで写真の現像焼付けに夢中になっていた ら ︑理科の教員が︑写真部を 作りたいな

中学時代の回想をも うひとつ︒二年生の時︑理科室の隅に使われなくなった 暗室があ るのを 見つけて︑使わせ頑丈な道路が整備されていく風景を︑深草の人々はどんな気持ちで眺めていただろ うか⁝⁝︒

から 約半世紀を 遡る明治四〇年代前半︑陸軍第十六師団の設置が決まって︑農地が買収され︑軍用車両の通れるそれは戦後の経済発展を象徴する日本初の高速道路という肯定的イメージによって︑圧倒されてしまった︒その時通し︑深草中学校の真横を走る幹線道路である︒騒音や排気ガスに不安を感じていた人々もいたはずだと思うが︑1963

観月橋付近の団地の風景を経て︑映像は再び︑博物館の展示室に帰ってくる︒があってもガマンできると思った︑とも⁝⁝︒

なり︑タマゴが毎朝の食卓に上るようになった時︑毎日タマゴが一個食べられるんやったら ︑この先どんな辛いことという︒人間︑お腹へって食べもんがないのがいち ばん情けない︑と母はよく言っていた︒食料事情が少し ずつよくろん注意することになっていたが︑それを見た母はただ涙がポロポロこ ぼれ︑その場から 動くことができなかった

ら ︑飯を手づかみで口一杯に押し込んだかと思うと︑逃 げるように駆け出していった︒そういうことがあればもちい寮生の女の子が︑そおっと部屋に入ってきて︑母がそこにいるのに気づか ず︑長机の端においてあるお櫃のなかか

ある日︑母が子供達の食事の支度の当番として︑長机に食器を 並べている時だった︒ふだんは大人しく行儀のいいたが︑大変な人手不足でもあった︒その時の経験を︑このツクシ採りの時に聴かされたことがある︒ていたが︑前年の妹の死から 早く立ち直れるようにと︑特別にこの施設で働くことが許可された︒物資も不足してら 孤児となった子供達を収容する施設が作られた︒それが指月寮である︒母はその頃十六歳で︑まだ女学校に通っ

19464849

S
F
B
E
A
CO
N

風景は抵抗する

人は︑一方ではすべてを 記録したいと望み︑他方では過去の記憶を 抹消しようとする衝動に捉われている︒アメリカ合衆国は︑敵国の文化を 守るなど思いもよら ない残虐な 戦略を 立てていたが︑その反面︑軍事機密文書を 保管し︑半世紀後にはそれを 公開した ︒そのおか げで京都への原爆投下計画の詳細も 明ら かになったわけであ る ︒
一方︑旧日本軍は敗戦直後︑戦犯が特定されるのを 恐れて大量の機密文書を 焼却したために︑戦争に関わる歴史の重要部分が不明となり︑いわば日本近代史の一部が︑ある種の記憶喪失に陥った︒記録の廃棄による証拠隠滅へ│ それは︑現在も続いているの衝動︑いわ ば時間の連続性を 放棄し︑歴史的な 認知症に逃 げ込も うとする愚行ように思える︒
だが︑風景はそれに抵抗する︒風景とはひとつの︑沈黙する記憶装置なのであり︑いかに誰かが自分の利害のために過去を操作し隠蔽しようとも︑私たちすべてが共有すべき記憶を︑じっと保持し続けている︒な ぜな ら 風景の中には︑人が過去を操作したり隠蔽したりした行為の痕跡もまた︑積み重なってゆくからである︒一方私は︑子供の頃に見ていた風景がな ぜ そのような姿をしていたのか︑その背景にある歴史を知った今もなお︑その謎が解けたという気がしていない︒風景は︑抵抗する︒なんでもない日常の︑平和な景色であるのに︑そこにある記憶の蓄積に年︶年︶年﹄︵文理閣︑日﹄︵藤原書店︑年︶対して︑落ち 着いた 眼差し を 向けることができ ないのだ ︒でき るのはただ ︑それを 茫然と見つめていることだけなのである︒

参考資料

池田一郎・鈴木哲也﹃新装版・京都の﹁戦争遺跡﹂をめぐる﹄︵つむ ぎ 出版︑︻一般図書︼│ ウォーナー伝説の真実﹄︵角川書店︑│ 生活史からみる京都﹄︵平凡社︑吉田守男﹃京都に原爆を投下せよ西川祐子﹃古都の占領中西宏次﹃戦争のなかの京都﹄︵岩波書店︑年︶

藤井非三四﹃帝国陸軍師団変遷史﹄︵国書刊行会︑笠原十九司﹃南京事件﹄︵岩波新書︑〜年︶│ ﹁虐殺﹂の構造﹄増補版︵中公新書︑年︶│ アジア・太平洋戦争の現実﹄︵中央公論新社︑秦郁彦﹃南京事件吉田裕﹃日本軍兵士大内照雄﹃米軍基地下の京都二至村菁﹃米軍医が見た占領下京都の﹃ 指月寮半世紀史年︶

年︶│ 子どもの幸せを願って﹄︵京都市児童福祉センター︑︻伏見中央図書館︼

年︶

年︶

年︶

年︶

年︶

年︶

201
71
995年︶

1997

﹃ 老人が子等に語る 伏見風土記﹄︵伏見区老人クラブ連合会︑﹃ 老人が子等に語る 伏見風土記 第二集﹄︵伏見区老人クラブ連合会︑年︶﹃ 子等につたえる伏見風土記 総集﹄︵伏見区老人クラブ連合会︑︻南京大虐殺記念館の資料︼│ 南京大虐殺の実証﹄︵人民出版社︑﹃人類の記憶﹃朝顔の話﹄︵祖父永井淳一が自費出版した随筆集︑︻その他︼

199520171
98820015051

200
7201
5201
71
96219951
95
8201
71
94−51
9522018200
919976001945