中国帰国者定着促進センター http://www.kikokusha-center.or.jp

来日１０年目の記録−ある帰国者三世が振り返った過去から現在−

永井智香子（東京学芸大学大学院）＊はじめに
筆者は１０年前、ある小学校で中国帰国者に日本語を教えていた。日本語教室があり、必要に応じて子供たちが親学級からやってきてそこで取り出し授業をするというシステムをとっていた。赴任当時、取り出し授業が必要だと判断され、日本語教室に通っていたのは来日して２か月の１４才になったばかりの少女ひとりであった（以下Ａと呼ぶ）。８５年の７月に３人の新しい編入生を迎えるまではＡとのマンツーマンの日々であった。
Ａは母親の母親、つまり祖母が残留婦人ということで両親と当時６才の弟と４人で１３才９か月で１９８５年１月に来日した。Ａは中国では勉強がよくできたが、日本語力がないということで２年おとして小学校５年の終りに編入することになった。
４月からＡと筆者の授業が始まったわけであるが、Ａと一対一で長時間向かい合っていると、正直言って疲れた。当時の記録（注１）には次のようにある。
「私がこの学校へ来た４月から７月までの３か月間はほとんどしゃべりませんでした。教科書を読む、練習問題をする以外は口を開きません。つまり、会話がなかったのです（中国語でも）。まるで貝のように口を閉じているので陰で“貝ちゃん”と呼んでいました。ほとんどニコリともせず、じっとだまっている彼女と一対一で授業をするのは疲れましたし、負担でした。彼女は教科書の内容は完全に理解していましたし、こちらの言うことも理解していました。ただ口から日本語が出ませんでした」
そして７月、Ａは本当に突然と言っていいぐらい話し始めたのである。と同時に活発になり、時にはヒステリーを起こし、手がつけられなくなること- 185 -

中国帰国者定着促進センター http://www.kikokusha-center.or.jp

も度々あった。しかし、相変わらず勉強には熱心で、「将来は日中友好のためになるような仕事に就く」といつも言っていたのを思い出す。
筆者は１年足らずで、小学校の日本語教室の教師をやめたが、赴任から退職までずっと接していたＡの印象は強く、やめたあとも心の片隅にいつもＡの存在があった。その後、Ａとは遠く離れ、いつしか文通も途絶えた。そんなＡと１０年振りに再会できた。そして、さまざまな話をした。本稿はＡの了承を得て、過去を振り返ってもらい、それをまとめたものである（注２）。
また、筆者は当時、日本語教室でのことを日記風に記録していた。必要に応じて、“注”を通じて紹介したい。

１、来日前から来日直後
Ａはずっとおばあさんが日本人だということを知っていたが、実感はなかったという。そのことで苛められたという記憶もない。父親は技術職。むこうの暮らしはとても楽しかったという（注３）。「ぜんぜんよかったよ。しあわせな子やったと思うわ」。Ａは勉強がよくできたので、小学校６年をやらず、飛び級で５年から中学に入り、日本に来る前は中学２年になっていた。
そして、日本に行くことを知ったときは「いやな気持ちはなかった。ほな行
こか、ゆうかんじ。でも、友達と別れるのがすごい寂しかったぐらい。また違う国行っていろんなん見れるねんなあと思うとうれしかった」。日本に着いたときの第一印象は人が少ないこと。「大阪空港出て、そこからタクシー乗って、そのときは覚えてる。すごい人がいいひんなって、人が歩いてへんなって…。車でおばあちゃんとこまで行ったから、中国やったら人が多いから、静かやなって思っただけ…」。
Ａ一家はおばあさんのいる京都の団地に落ち着く。本来の年齢なら日本の中学１年だが、小学校５年に入ることになった。そのいきさつを次のように話す。「あんね、はじめね、中学校も行ったんよ。で、テストとかいろいろ中学校でまあこのくらいの知識をなあ、知っといてもらおうゆうて、なんかそういうテストみたいなのされて…。私、“あいうえお…”なんてなんも知らんから、当然できへんし…。そら、算数はできたけど、算数はできても国語できへんかったらあれやし、ほんで、２年留年して、で、小学校でちょっ- 186 -中国帰国者定着促進センター http://www.kikokusha-center.or.jpと勉強してから中学校入ろかゆうて…」。中学校で飛び級も経験したのに、小学校に入ることに抵抗はなかったかと聞いてみると「あった。でも、プライドじゃなくて、普通の同じ年の子と一緒に勉強していきたいなと思っただけで…」（注４）。

２、小学校生活
Ａは一日の大半を日本語教室で日本語を勉強して過ごしていた。Ａはほとんどしゃべらなかった。日本語をならっていても、必要なことに蚊の鳴くよ
うな声で答えるだけで、ニコリともせず、じっと座っている。じっと押し黙っているが、吸収力はあった。ただただ、口から日本語が出ない、出さない。
今振り返っても日本に来てから一番つらかったのはそのころだったと思われる。「最初に日本語わからへん、しゃべれへんとき…。もうなんか、なんでしゃべられへんのやろと思って、自分のクラス入ってから、まわり皆わけわからん言葉しゃべってて…。で、自分だけわからへん状態のなかで、なんかわからへんようなことばかりして、そんなん思ったよ。やっぱり帰りたいな思って…。苦しかったなあ、ほんとよ。学校では泣いたりしいひんかったけ
ど、帰ってから、やっぱり涙流したりしてたよ。しゃべれへん、しゃべれへんゆうて…」

学校では静かだったがＡは日本語を頑張っていた。「勉強はしてたよ。おもいっきりしたな。した、した、した。そら、ワァーッて書いたりしたあ。でも、私そういう勉強よりもテレビを見て勉強した。テレビでわからへんかったら、辞書ダァーッて調べて、あっ、これはこういうんや、こういうときはこういうんやって…」（注５）。来た年の７月、つまり、日本に来てから半年たったころから急に日本語を話し始めた（注６）。半年間の沈黙の理由について「あのときは中途半端にしゃべんのわからへんやない、相手にとっても…。そやから完璧に覚えてからしゃべったろ思って…。しゃべれんねんけど、自分もわけわからへんやんか、単語でしゃべっても、むこうもわからへんし…。こんな状態続いてもわけわからへんし何もしゃべらんほうがええやん思って…」（注７）。こうしてＡは着実に日本語を身につけていき、日本に来て１０か月ぐらいで授業にも十分ついていけるだけの日本語力があった。６年生の終りごろには国語や社会でも８０点以上とれるよう- 187 -

中国帰国者定着促進センター http://www.kikokusha-center.or.jpになっていた。短期間で日本語を、身につけることができた理由をきいてみると「自分自身の戦いやね。クソ−ッ、やったろいう自分の性格やな。全部、今まででもそうちゃうかな。やっぱり、なんで、人にできて、自分にできへんのんやと思うわ」という。やはり、相当な努力をしていた。勝ち気である。

３、中学生活団地の中にある中学校に進む。そこにも日本語教室があったが、最初少し行っただけで、もう行かなかった。同じ団地にたくさんいた中国から来た友達ともあまりつきあわなかった。とにかく、はやく日本の生活により溶け込みたかったのだと思われる。Ａは授業についていけるということだけに満足せず、中学校に入っても勉強を頑張った。たとえば、「国語の読み取り、あした、もし、先生が誰に読ますかわかれへんから、予習してこい、漢字読まれへんのんちゃんとしてこいいうやん。普通日本の子やったら何もせえへんやんか。もしや自分があたったとき、読めへんかったらかなわんし、それは、ちゃんと家帰ってから自分で調べてた。それは、ちょっと苦労あった。自分で勉強してた」。

４、高校生活府立高校にすすむ。中学校も結構楽しかったが、高校生活はもっと満喫できた。クラブにも入らず、放課後や土、日は友達といろいろなアルバイトをした。「えっとね、まず最初はクリーニングやさんとかね、てんぷらやさん、レジ、ケーキやさん、パンやさん、もういろんなんしてた」。Ａは今まで自分が中国人だということを隠そうとしたこともない。まわりは皆Ａが中国人だということを知っていた。「知ってるよ、みんな知ったはるよ。そういう意識を持ってくれはれへんな。だって、皆普通に接してくれはるし、私が中国から来た子やゆうて気いつかうゆうのしはらへん。だから、私せえへんのやろな。妙に皆意識してくれて、あの子こうやからゆう、そんなんはなかった」。高校では日本語で苦しんだことは全くない。成績もよかった。「古典がね、意外と古典が成績よかってん、国語よりも…。ほんまや、通知表みせてあげたいね。英語はよかった。あのね、私、いちばんあかんかったんが理- 188 -中国帰国者定着促進センター http://www.kikokusha-center.or.jp

科、科学とか…」。
高３になって、進路を決めるとき、成績もいいので、周囲は大学進学をすすめた。「大学って勉強するとこっていうイメージすごくあるから…」という理由で行くことは考えなかった。Ａにとって日本の大学生は勉強しないで遊ぶというイメージしかない。どうしてそう思うようになったのかというと「まあ、みかけやなあ、テレビでしゃべってることとか、大学出て、こんなことしかしゃべりよらへんのか」と思ったから。そこで、中国の大学生はどうなのかきいてみると「違うよ、もっとしっかり、もう、こう、しゃべらはるよ。私はあんまりしらんけど、でも絶対違う、めちゃくちゃ大人や思うわ」
つまり、Ａが大学へ行きたくないと思ったのは大学へ行っても勉強できないと判断したからである。
そこで、就職ということになったが、中国語が使えそうなところがいいと思い、旅行社を希望した。しかし、進路の先生に問い合わせてもらったとこ
ろ、高卒では難しいということで断念せざるを得なかった。次に中国語が使えそうなところで思いついたのがホテル。「ホテルでそんな仕事についたらええなあ思って…。京都やから、何件かえらんで、給料のええとこ」。こうして、Ａは京都では大手のホテルに就職を決める。就職の際、外国籍ということで差別をうけたことはなかった。「私はないけど、最近そんなんあるみたいやなあ」。

５、就職希望に胸をふくらませて入ったホテルであったが、「思ったことぜんぜんあかんかった」。給料は安く、中国語を使う機会などまったくなかった。「調べへんかった。しまったなと思ったな。自分が行きたかったのはペイジ、それもあかんかった。ラウンジやった」。しかし、いいこともあった。Ａはホテルでの研修中に現在の夫に出会う。１４才年上のホテルマン。日本人である。Ａの両親もむこうの両親も国際結婚に反対しなかった。「むこうの親は私については何もいわはらへんけど、子供のことちょっと心配してはったな。
もし、子供生まれたら、そういう苛めのないようにあんたたちはせなあかんで…。反対はしはらへん。そういう忠告はあった。

- 189 -中国帰国者定着促進センター http://www.kikokusha-center.or.jp

６、結婚、退職、妊娠
約２年ホテルに勤め、結婚と同時に退職。結婚式では披露宴でチャイナドレスを着ることができたのがうれしかった。「そら、やっぱり、日本人が着物着るような感じじゃないかなあ。もちろん、成人式で着物着たときもはじめてこんなもん身につけてうれしかったけど、チャイナはよかったなあ」と感慨深げ。中国と日本の国際結婚である。文化摩擦などあるのではときいてみると、のろけともつかぬ答えがかえってきた。「結婚して１年か。あるかな、ないかな。私がかわってるのか、彼がかわっているのかようわからへんけどな。困ったこと、困ったことね…。初めお料理やったんかなあ、困ったことは…。最初、やっぱり、日本料理できへんかったから、作れへんのがあって、彼に食べさせられへん、っていうのもあるやない。でも、今はぜんぜん、彼が合わせてくれてるから、たとえば、どんなんやろな、無いな、わからへんわ…」。
Ａは間もなく母親になる。生まれてくる子には中国語を教えるかときくと「絶対教える、それは絶対」ときっぱり言う。その理由をきいてみると「なんで教えんねんやろな。やっぱり、日本で生きていくうえでは日本語だけではねえ。まあいいんやけど、日本人やったら、でも、せっかく私も中国語しゃべれるんやったら教えてあげたい…。もちろん、言葉を教えていくうえで、習慣とかも全部教える、子供には…。決めてる」。そのことに対して夫も理解を示し、「そう教えって言いはる。全部おまえがしてきたことを全部教えっていいはる」。

７、現在辿りついているＡ自身について今自分で何国人やと思うときくと迷わず「中国人」と答える。スポーツの試合で日本と中国が戦ってたら「そら、中国やわ、絶対かわらへん、なんでかわからへんな。だから自然に応援してしまうんや。だから何かあって応援するんやなくて、もう頑張れ中国って。だから、オリンピックとかあるやん
か、金メダル何個とったとか、すごいなあゆうて…」。中国人であることに誇りを持っているかという質問に対しては「そうや、そういう誇りもってる- 190 -中国帰国者定着促進センター http://www.kikokusha-center.or.jp

よ。一番最初にオギャーゆうて出て来た国が中国やからな」。自分が何国人なのかと迷ったことなどない。「マイペースやで、結構。そんなん自分が何者やって迷ってたらあかんと思う」。
今、帰化申請中。本人の意思ではない。「私、別に、別に、お母さんやね。
親やね。お母さん、お父さんもたぶんこっちで生活すると思うから、やっぱり、将来的に私のことそのとき考えてくれたと思うんよ」。やっぱり、中国籍から日本籍になるのは抵抗があるという。「そら、さびしいいものがあった。書類とか書いていると…。でも、ずっとこっちで生活するんやったら…。
そんでも、今時点で日本人になったから日本人になるわけやないから…」。
とにかく、帰化をして籍は日本人になっても、中国人であることには変わりないと思っている。
Ａは「中国語一切生活のうえではしゃべっていません」という。夫は全く中国語ができないので当然といえば当然。「旦那に教えてんねんけどね、中国語ぜんぜん無理やね。ぜんぜん無理や。ぜんぜんやね。ぜんぜん興味もないね」。一切しゃべってないといっても「実家の母親と話すときは中国語半分、日本語半分、父親とは中国語だけで話す。弟とは全部日本語」。７才年
下の弟はもうほとんど中国語を忘れてしまっている。そんな弟のことを「みんな友達日本人ばっかり、私みたいに中国の友達っていいひんもん」という。
もう弟さんは日本人になったのかときくと「うん、なっとんな、しょうもない」と嘆く。
Ａは今中国語に自信がない。日本語のほうに気をとられているうちに随分忘れてしまった。「新聞はたぶん読めない。手紙も書かない。うん、書けへん。しんどいねん書くの。日本に来て２、３年ぐらいは書いてたけど、それっきりじゃないかな。しゃべるのはしゃべれる。でも勉強しようと思うねん
けどな、その気力が今ちょっとダウンやね。中学校、高校時代は日本語ばっかり覚えよ思って、心が奪われてるのがあったんとちゃう。でもな、ちゃんと勉強してな、中国語の技能検定受けよう思ってたんやで、ずっと…。問題集とかちゃんと持ってんねんで…」。しかし、弁解もする。「今でもあれやで、全部忘れたわけやない。お母さんから電話あって、ダアーッと中国語でしゃべるやん。電話きって旦那がいるとするやん。ほな、フッって中国語で- 191 -中国帰国者定着促進センター http://www.kikokusha-center.or.jp

しゃべってるときあるもん。寝言は中国語らしいわ私、寝言は…」。今度生れてくる子供に中国語を教えながら、自分も勉強したいと思っている。「忘れないために自分の子にしっかり教える。一緒にまた勉強すんねんなまた、自分の子大きなってからも。自分の子は中国語と英語の“サンリンガル”にする」。
言葉には少し自信をなくしているが、自分は日本人とは違うという自覚がある。「なんかものごとに対して判断するとき、はっきりゆう…。会社でも、この子はっきりしすぎてる、自己主張とか強いって言われるな。だから嫌いなものは嫌いとか」。また、中学、高校と日本人の友達とつきあってきて、違いをかんじることもあった。「悪口、日本の子平気で言うやんか。まあ３人いたら、Ａの子とＢの子くっついたらＣん子の悪口ゆうとか。そんなんたまらんな。それゆうんだったら、はっきりＣ子にゆうたったらええと思う。
こんなん裏表やなあ。それに、日本人って本気でおこらはらへんやろ、友達同士でも…」。Ａにとってはまだ日本の建て前と本音が理解できない。さらに、「日本人ってみんなちゃらんぽらんや、そのへんの女の子って、なんか頭からっぽちゃうかなと思う。だから、やってること、テレビでよう見るやんか、実際はわからへんけど…。中国人はもっとしっかりしてると思うで。
だから自分の意見ちゃう、こう、思ってることをこうやゆうて…」。では、そういう“ちゃらんぽらん”なタイプの日本人とは一切つきあわなかったのかというと、表面上あわせていたこともあったという。「でも、あわしてるときもあったでも、自分の中ではちゃんと自分のものを持っていた。しっかりとなくさないように…。私ＡＢ型やねん、因みに。だから、そういうときもあるけど、こういうときもあんねん。でも、自分というものをしっかりもってるから大丈夫やねん、流されへんねん」。
今の中国についてどう思うかときいてみると「私、しらない、だって、ぜんぜん帰ってないもん」。テレビで見ないのかというと「見いひんもん、ＮＨＫなんか見いひんもん。上海か、私、上海知らへん」。友達に関しては日本人の親友と言える友達もいるが、心底心が許せるのは同じ時期に中国から来た同じ年の友達。将来の希望は「いいお母さんになって、しっかり教育すんねん、自分の子。やっぱり、そこらへんの日本の子と違った子に育てたい- 192 -中国帰国者定着促進センター http://www.kikokusha-center.or.jp

なあと思う。もっと私ができへんかったことな、さしたいなと思うな。中国
語を生かした仕事をしたりとか、よくゆうやんか２１世紀は中国の時代やゆうて…。まあ子供はどう思ってるかわからへんけどな…」。このように言っているが、本音は「私も働きたい。社会にでて、できれば、中国関係の仕事したいな」。日本に来てからいちばん楽しかったことは「結婚。結婚っていうか、結婚に至るまで、旦那さんとこうやって会って、生活楽しい。こういう好きな人と、生活、楽しい」。Ａは今幸せである。

注
注１

当時、教職員の日本語教室への理解を深めるために「日本語教室だより」というＢ４で２枚程度のペーパーを２か月に一度程度配っていた。
その中からの抜粋である

注２

インタビューはすべて録音し、書き起こした。本稿は書き起こしたものを編集し直したものである

注３

当時の日記（８５年８月）には“Ａは中国では学校の行き帰りの電車の中でスターの話をしたり歌を歌うのが一番の楽しみだった”とある。

注４

当時の日記（８５年９月）に次のような記述がある。“Ａは中国語でわめいていた。そしてヒステリーを起こしている。そして、日本語で｢中国帰りた〜い。中国の友達は９月から中学３年生、私は小学生｣”

注５

当時の日記（８５年８月）にもこの発言を裏付ける次のような記述がある。“今日、たまたま新聞を持っていたので、新聞を見ながらＡと話す。彼女のテレビっ子ぶりにひたすらびっくりする。テレビ欄を見ながら私が「今日何にもおもしろいのないなあ」と言うと「うっそお、いっぱいあるよ。まず、『中国語講座』『連想ゲーム』『スター誕生』- 193 -

中国帰国者定着促進センター http://www.kikokusha-center.or.jp『不良少女』…（中略）さらに彼女が見せてくれた自由帳には、英語と日本語の単語がびっしり。「両方勉強できるでしょ」とすましている…”
注６

Ａが突然しゃべり始めたときの様子について、注１で紹介した「日本語教室だより」には次のようにある。“…忘れもしません。７月６日（土）のことです。ナントナント突然と言っていいくらいしゃべり始めました。その日から語尾に「〜ネ」「〜ヨ」つまり、「そしてね」「わかるよ」ととても会話らしい言葉が使えるようになりました。それからはもうすごいスピードでペラペラしゃべりだしたのです。最初のうちは躁病かと気持ち悪く、素直に喜べませんでした。しかし、躁病ではなかったこともわかりました。そして、とうとう反抗したり、にくまれ口をはじめてたたいたときなど、激しく感動したものでした…”

注７「日本語教室だより」によると、Ａがずっとだまっていた理由について次のような記述がある。“…ある日きいてみました「Ａちゃん、どうしてあんなにだまっていたの」と。すると、その答えは思った通りでした。つまり、日本語の教科書で勉強する日本語とまわりの友達が使う日本語との間にギャップがありすぎたということでした…”
今回のインタビューの答え「完璧に覚えてからしゃべったろ…」というものとは一見異なっているようであるが、教科書の日本語と京都の方言の違いにとまどいながらＡは日本語をじっと観察し続けていたのだと思われる。

- 194 -