いくさ ふむ

プロローグ「戦雲」に包まれゆく島を歩くにばるぬばぐィでーくィそー

反戦トゥバリャーマ「いくさふむ」 作／山里節子
まだんもと だけ

眠ろうにも眠れない）

にぶみーん湧き出てくるよ）

恐ろしくてぬぐりしゃ

またいくさふむぬあこーさ（戦雲が（怖くてならぬ絶対にいやだ）

ゆむいくさ
（憎い戦争

お

２０１６年の石垣島。霊峰・於茂登岳の上空を暗雲が覆い始め、ざっと一雨来そうだった。

「撮影を切り上げましょうね」。当時まだ青々としたゴルフ場だった自衛隊配備予定地の撮影

プロローグ 「戦雲」に包まれゆく島を歩く3

なを 中 断 し よ う と す る 私 た ち に、 案 内 役 の 山 里 節 子 さ ん は 言 っ た。「 こ ん な 空 を 見 て い る と ね……」重苦しい雲を撫でるように指を動かす。「またあんな目に遭うんじゃないかって思ってしまうの。それを歌にしたりしてるんだけど」。そして彼女は大きく息を吸い、即興で歌い始めた。

からだ」。彼女がその歌い手であることは石垣島の魂の歌「とぅばらーま （とばるま、とぅばりゃー）

んなパワーがあるのか、圧倒的なその声は山や草木を揺らし、大地と共鳴して迫ってくる。

知っていたが、雨がぱらつく野原でいきなり歌ってくれるとは。高齢の彼女の身体のどこにこ節子さんから大事な母や妹を奪った戦争。「南西諸島防衛」を掲げて島に軍隊が入って来てから日常は激変した。当時８歳だった彼女が見たあの地獄が、またやって来るのでは。自衛隊がミサイル基地を造ったら、島はまたも戦場にされるのではないか。その強い危機感と怒りの叫びを歌い込む「とぅばらーま」を、私は雷に打たれたように立ち尽くして聞いていた。
かじ

このシーンは２０１７年公開の映画『標的の島 風かたか』の一場面になっている。何が何でもこの島に戦争を持ち込ませるものか、と頑張る「いのちと暮らしを守るオバーたちの会」のみなさんはじめ、石垣島・宮古島で抵抗する人びとを取材し、それぞれの信念とパワーに圧4倒され、励まされた。南の島々をミサイル発射拠点にしようという国のたくらみなど、跳ね返

あま

命どぅ宝の会」という団体を立ち上げ、あれかせるのではないか。悲観的だった私も徐々にそう思い直し、猛然と映画を仕上げ、講演で全国に実情を伝えて回り、また「ノーモア沖縄戦

ら８年、映画に限らず島々を戦場にしないためにやれることは何でもやってきたつもりだ。
さんたん

よ な ぐにじまけれども結果は惨憺たるものだ。この撮影日記を読めば分かるように、あれから宮古島と奄み

美大島に自衛隊のミサイル基地は完成、先んじて「沿岸監視隊」を受け入れた与那国島にも、来ないはずだったミサイル部隊の配置が決まり、「全島避難」という言葉もささやかれている。
はそして２０２３年３月、ついに石垣島にも自衛隊基地が完成。ミサイルを積んだ不気味な軍用車両がぞろぞろと島を這って陸上自衛隊駐屯地に吸い込まれていった。節子さんは肺の病をやえ やま抱えながらも声を振り絞って現場で歌い続けたが、ウタの呪力は、届かなかった。いや、先祖から脈々と受け継がれた八重山の反骨の遺伝子は、そう簡単に折れたりあきらめたりはしない。

歌を持つ側の可能性を私はまだまだ信じている。けれども、２０２４年を迎えた今、島を覆う戦雲は膨れ上がり、振り払うどころかその濃さを増すばかりだ。

『標的の島 風かたか』の公開以降およそ６年、私は個人的に細々と取材撮影を続けてきた。

プロローグ 「戦雲」に包まれゆく島を歩く5

次の映画制作を決断し企画を立ち上げるまでは、カメラマンをお願いする予算はない。だからこれは撮っておかねば、という重大場面には何とかひとりで駆け付けカメラを回した。が、蓄のこ積された映像はいつしか、沖縄県民が追い込まれていく場面ばかり、国防という名の国の圧力に抗しきれずに涙を流すようなシーンばかりになっていた。

へ

頑張っても踏ん張っても、沖縄県と国との裁判はことごとく負け、辺野古の埋め立て土砂は投入され続け、ミサイルも戦車も島に入って来る。敗北の場面を撮られるのは、現場の人びともつらい。カメラを回す方もつらく、見る側もつらい、そんな映画では制作費の回収も難しいだろう。抵抗の現場のダイナミズムを見せるだけのドキュメンタリーは成立しないと思えた。
はな よ

視点を変えて沖縄戦の秘話から軍事化にブレーキをかける映画『沖縄スパイ戦史』（２０１８年公開、大矢英代さんとの共同監督作品）の制作や『証言 沖縄スパイ戦史』（２０２０年、集英社新書）の執筆に没頭したのには、つらすぎる現場から離れたいという気持ちもあった。２０１３

年からの５年間に４本のドキュメンタリー映画を次々に公開してきた私も、その後５年間は映画プロジェクトを立ち上げずにひたすら個人でオロオロと現場を回るだけで過ぎていった。

この本に収録した撮影日記は、まさにそんな葛藤の日々の記録でもある。国防を理由に島の6

ね

生活が捻じ曲げられ、悲鳴を上げる人たちを撮影し話を聞く行為は、ひたすらつらく、自分の無力さを責める時間でもあった。高江も、辺野古の基地建設も止められない。自衛隊ミサイル

そんなに敗北感にまみれて苦しい苦しいというのなら、もう基地の建設も止められない。ならば私のやってきた報道もドキュメンタリーも、何の役にも立たなかったということなのか？

廃業して家にこもっていればいいのでは？と自分に言ってみる。それでも迷いながらノコノコ

まだ何かできると自分を買いかぶっているのか？」と内なる冷たい声が響く。と現場に通っては身もだえし、立ちすくんで、冷静な撮影すらできない自分がいる。「何がしたいの？

転機は２０２３年２月のある上映会だった。私の過去作品をすべて自主上映してくださっている長野の団体が、インターネットサイト「マガジン９」で連載している沖縄撮影日記にすでご ぞうろつ ぷにあがっている動画５、６本を見る会を催してくださった。新作が出せていなくて申し訳ない気持ちで参加したのだが、１時間ほど見終わると、五臓六腑が締め上げられたような耐え難い苦痛に襲われた。もちろん、自分で編集したのだから熟知した中身なのだが、まとめて見るとお えつ状況の悪化のすさまじさが際立つ。すると会場でも異変が起きていた。「まさか沖縄がこんなことになっているとは……」とマイクを持った参加者が次々と涙を流し、嗚咽し言葉を失う人もいた。会場は衝撃に沈んでしまった。

プロローグ 「戦雲」に包まれゆく島を歩く7

私は、目からうろこが落ちる思いがした。この間、ひとりで撮影してきた映像は、つなげたらここまで、大の大人を次々に泣かせてしまうほどの破壊力を持つのか。実際、国の平和が瓦解するような重要な出来事が、その情報が、全国に伝わっていない。沖縄だけの話にされたま

ま、人びとの手の届くところに映像がない。誰かがそれを置きに行かなければならないのだ。
なのに、その映像を持っている私はいったい何をしているのか。

うんぬん

年の自分の敗北感とか、次作映画のクオリティ云々は、もはやどうでもいい。に活を入れ直した。その直後、私はこの時の素材をベースに、新作の番外編として「スピンオ

ただひたすらに大事な動きを世の中に伝える、その地を這うような仕事から逃げるな、と自分

沖縄報道生活30

フ」（ 分）を編集、無料で公開すると宣言し、配給会社東風さんに頼み込んで上映会の窓口

この本には、２０１７年以降、湧き出す戦雲に抵抗する人びとがどんな時を刻んできたのか

２４年３月に公開することが決まった。

００件を超えた。その、「本編」より先に出た「番外編」に引っ張られる形で「本編」を２０になっていただいた。すると、無料ということもあって瞬く間に全国に広がり、上映会は１０458

が詰まっている。そして、ひとりでカメラを持ってさまよった日々のやり場のない思いも、行間に落ちている。もし読者のあなたが、あの時私と一緒に現場でそれを見ていてくれたら。隣にいてくれたら、行き場のない思いはあなたに拾ってもらえたのだろう。今からでも遅くはな

い、この本で私の見てきたものを追体験していただき、共に目撃者になり、今という歴史を背映画とは別に、本にまとめる意味。それは、今からでも読者を巻き込み、みなさんの力も合負う当事者になってもらえたら。そう考えると、何か温かいエネルギーが湧いてくる。

わせて戦雲を蹴散らすエネルギーを増幅させたい、共に雲間の光を押し広げていきたいという願いに尽きる。走りながら現場でぐるぐると考えたことを書きつけた日記は、読み返せば我ながら味くーたー （濃い味）で読みづらい文章だが、伴走者となってどうか最後までお付き合いいただければ幸いである。

プロローグ 「戦雲」に包まれゆく島を歩く9本書の内容は「マガジン９」（ https://maga9.jp/）に連載された「三上智恵の沖縄〈辺野古・高江〉撮影日記」（２０１７年１月～２０２３年３月）を抜粋、加筆したものです。連載時に掲載された動画リポートは同サイト上で視聴可能です。各章の冒頭に、動画にアクセスできるＱＲコードを付しましたので、スマートフォンなどで読み取ってご視聴ください。本文中の情報、肩書きなどは基本的に掲載時点のものです。