戦場体験が問いかける「生存」とナラティブ― やなせたかしと水木しげるの比較を通じて ―山口 一樹

立命館大学衣笠総合研究機構専門研究員
立命館大学国際平和ミュージアム平和教育センターリサーチャー

無論、様々な要因から体験を語らない／語り得ない、

1 章 はじめに真実／嘘という問題もまた存在する 3）。しかしなが本稿は、戦場体験を有した漫画家であるやなせた

ら、一つの戦略としてこうした体験を自己の誠実さ

かし（本名：柳瀬崇、生没年：1919 〜 2013 年、の中において表すことを選んだ人々もまた存在した

以下やなせ）と水木しげる（本名：武良茂、生没のであり、同時にそうした残されたものから体験後

年：1922 〜 2015 年、以下水木）の自伝・自伝的を生きることの葛藤、それを理解することが重要な作品を軸に検討し、従軍体験をもつ兵士の戦後におのである。
よって本稿はその試みとして従軍経験をもつ漫画家であり、かつ中国戦線と南方戦線という対照的なを試みる。
戦争体験をめぐる語りについては、銃後か前線か、

戦場体験をもつ二人の漫画家の戦場体験をめぐる語

そして軍隊階級などの違いによる語りの差があげらりを通じて、そのナラティブを考察したい。それはれる。吉田裕氏は軍隊階級の差から生じる戦後にお例えば作家の戦争体験に関する言及はあくまでそのける戦争体験の語りの違いを指摘している 。つま当事者の経験を理解することに中心があるといえ 4）、

るところそれは戦争体験共有の不可能性も合意してむしろ本稿のように比較を通じることで語りの差異いよう。しかし同時に注目したいのは、彼らはこうを示すことができるだろう。また戦争体験と漫画とした共有の不可能性を感じながらも体験を語ろうという問題については、いかに漫画というメディアがしたのではないかということである。吉田氏は、戦争を語ってきたかが問題であって 5）、戦場体験を「帝国」意識や被害者意識の根深さという問題を孕もった漫画家の戦場体験とその影響関係を問うことみつつも「多くの兵士が、戦争の侵略性や加害性へは壮絶な戦場体験を有した水木を除くとそう多くなの認識を次第に深めていく方向へ向かった。それは、い 6）。そして戦場体験の違いはどのように現れ、まためらいや逡巡、反発や反動を常に伴ってはいたが、た試みられたかという比較もまた管見の限り見当た『生きる』という実践を通じた壮大な『学習』過程

らないし、逆にそうした比較が可能なのは実は水木でもあった」と指摘している 。だが彼らをこうしとやなせなどに限定されてしまうのである 7）。

1）

2）

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

た作業へと導いたのは「学習」ということのみでしたがって本稿は、やなせと水木という、戦場体あったのか。むしろ「生き残った」事実と向き合い、験を有した二人の漫画家の自伝・自伝的作品を軸に、「生きる」ことを支え続けるために―――あるいは両者の社会経験を整理しつつ、自己の戦争体験をめ生きていくための一つの戦略として―――自己の体

ぐる語りの構造を通じて、両者のナラティブを試論

験を語ろうとしたのではないか、ということである。

的に検討する。

05_平和ミュー�アム紀要_第23号_山口先生.indd 53

戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦

けるナラティブ、つまり語りの構造を考察すること

053

22/02/27 14:27

2 章 出征前のやなせたかしと水木しげる

方の基本はすべてこの学校で学んだ」（同上、27 頁）とあるように非常に重要な時期といえ、都市モダニ

1 節 出征前のやなせたかし

ズム・自由主義への憧れが強く、かつ自由主義的な本章ではそれぞれの出自と出征までの経歴を簡単

空気を摂取した時期であった 10）。やなせは「ぼくにまとめておきたい。やなせは知られている通り、は西田哲学とかカント、ヘーゲル、ショーペンハウ

絵本『アンパンマン』シリーズや『手のひらを太陽エルなどという高邁な本はたったの一頁も読まなに』作詞、雑誌『詩とメルヘン』編集などを手掛けかった」し、「通俗が性に合っている」（同上、40た人物である。戦後は『月刊高知』編集部などを経頁）と述べている。こうした点を踏まえれば、そこて三越百貨店宣伝部に入社し、三越時代に漫画を書には都市モダニズム・自由主義的なもの、つまりあき始め、三越を退社して独立した後は、漫画をはじる種の軽薄さ・通俗的さというものへのあこがれがめ、編集者・演出家・作詞家・シナリオライター・強くみられた。そしてこうした感覚は、なかば京都

絵本作家など様々な活動を行った。

帝大へと進学し、インテリ足り得る千尋への裏返し

やなせの父・柳瀬清は上海東亜同文書院を卒業しの劣等感でもあったと考えられるのである。

ている（やなせたかし『人生なんて夢だけど』フ
レーベル館、2005 年、60 頁）。清は、1921 年東京
朝日新聞支那部へ入社し、翌年特派員として広東に次に、水木について整理しよう。水木は知られる派遣され、1924 年に死去した 。そのため、やな

通り、幼少期を境港で過ごし、高等小学校卒業後はせは幼少期を東京で過ごしていたが高知県へと戻り、大阪に出て、職を転々としつつ、東京美術学校入学

母の再婚後は叔父夫婦に養育されることとなる。こを志し、入学に必要な中等学校卒業資格を得るため、の養父となる叔父・柳瀬寛は、清の兄にあたる人物

色々な学校に通う。そしてラバウル方面へ出征してで、京都府立医学専門学校を卒業し、後に後免町に

戦地にて左腕を失い、帰国後は武蔵野美術学校に通て内科・小児科の柳瀬医院を開業していた（同上、うも、また仕事を転々とし、紙芝居作家や貸本漫画

31・55 頁）。

家を経て『ガロ』にて商業デビューし、
『週刊少年

8）

054

2 節 出征前の水木しげるて、やなせはすでに養子となっていた弟と分け隔て漫画家として成功を収めるようになる漫画家である。

なく育てられたものの、叔父夫婦との距離感を感

水木は、自身の幼少期について、ガキ大将気質なじ 、思春期の頃には「伯父夫婦に世話になっていがら画才に恵まれていたことや、またのんのんばあ

23

るという負い目のようなものがあり、だんだん心が（景山ふさ）と交流の中で神秘的なものにも視線を開けなくなってしまった」と述べている（やなせたもつに至ったことを描写している（水木しげる『ねかし『絶望の隣は希望です！』小学館、2011 年、ぼけ人生』ちくま文庫、1999 年、19-61 頁）
。その

42 頁）
。また、城東中学 4 年次に高知高等学校に合後、成績不良であった水木自身は高等小学校に入り、格し、後に京都帝国大学へと進学する千尋に対して、卒業後は大阪へ出て職を転々とすることとなる（同やなせは劣等感を感じていた（やなせたかし『アン上、62-71 頁）。その中で水木自身は「絵で飯が食

パンマンの遺書』岩波現代文庫、2013 年、16-17

えたらなあ、という思いがだんだんと強ま」り、東頁）。そのため、思春期における家族関係、特に千京美術学校への受験資格を得るために学校も転々と尋との関係がやなせにとって重要になってくるといする（水木しげる『水木サンの幸福論』角川文庫、

えよう（千尋との関係については後述）。

2007 年、68 頁）。

号

マガジン』で連載を始めるようになって以降、人気

第立命館大学国際平和ミュージアム紀要

しかし、叔父夫婦のもとで養育された時代につい9）

さて、やなせ自身は城東中学をへて東京高等工芸

この時期は戦時色が濃厚となる中であり、「『出征

学校の図案科に入学する。この東京高等工芸学校時

すれば間違いなく死ぬ』と覚悟していた。死ぬのは代について、やなせは「ぼくの生き方、人生の考え恐ろしい。ショーペンハウエルやニーチェなどの哲

05_平和ミュー�アム紀要_第23号_山口先生.indd 54

22/02/27 14:27

学書を乱読し、聖書も読んだ。大いに感銘を受けた

生試験を受け、乙種幹部候補生合格、そして後に伍ものの、死の恐怖は超越できない。哲学書以外にも、

長となり大隊本部の暗号班に配属されたという（同河合栄治郎が書いた青年のための読書案内を参考に、

上、19-33 頁）。そして中国に派遣されると、上海膨大な本を読みあさった」（同上、76 頁）と回想す

へ行き、そこから福州へ上陸、その後再び上海へ行るように、戦時下で「死」が現実化する中で「読軍し、その最中に終戦を迎えることとなる。このや書」へと向かっていった。その表れが「出征前手なせが所属したという西部第 73 部隊は福岡県小倉記」（水木しげる・荒俣宏『戦争と読書』角川新書、にあった野戦重砲兵第 6 連隊補充隊であるが、同2015 年）であろう。

部隊の戦歴はやなせのいう戦歴と異なっているため、

この「出征前手記」は、荒俣宏氏が述べているよおそらく同じ小倉に駐屯していた野戦重砲兵第 5

うに「文体は、きわめて内省的、あるいは哲学的な連隊補充隊であって、同部隊をもとに編成される野独白になっており、苦悩する心情を素直に吐露」し

戦重砲兵第 13 連隊から分離し、独立混成第 62 旅ているものである（同上、3 頁）。例えば手記には

団 11）に所属することとなる独立野戦重砲兵第 10「読書は吾を救ふてくれた。世に文字なかりせば吾大隊が最終所属部隊であったと考えられる 12）。
さて、やなせの軍隊生活はどうであったのか。こ恩人である。教師である。吾に於ては、正に唯一のれについてやなせは「そんなこんなでどうやら軍隊教師であつた。否、教師でありつゝある。吾はもつ生活に馴れたし、いつのまにかぼくは精神の根底かと〳〵よくならねばならぬ。それには、常に十字架ら叩きなおされ」たとし（前掲『アンパンマンの遺上のような心を持つことが必要だ」（同上、57 頁）

書』57 頁）、また「ぼくには、環境によって変化すとあるように、「読書」という行為は重要な意味をるカメレオン体質の軽薄なお調子者のところがあるもっていた。その意味では、水木には「死」と向きみたいです」（前掲『人生なんて夢だけど』94 頁）

合う内省的営為として「読書」という行為があったというように、軍隊生活に適合していったと述べてといってもよいだろう。

いる。

以上のように、水木にはまず幼少期からの「死」

次にやなせの戦場体験である中国戦線について確への視線があったゆえに、戦時色が色濃くなる中で認する。やなせが参加する 1944 年の福州上陸作戦「死」と向き合う内省的営為としての「読書」へとは、大本営海軍部がアメリカ軍は南西諸島または台向かわせたといえる。そしてこうした出征前の水木湾を占領して中国大陸に進出する可能性を、また陸にとっては内省的なレベルでの「死」への向き合い

軍部も福建省沿岸に潜水艦基地があるという情報かが重要であったといえよう。

ら福建省方面の作戦を考慮していたことによるものであった。そのため陸海軍は、中央協定を結び、米軍の上陸企図を封殺し、沿岸海上交通ならびに中継

3章 や なせたかしと水木しげるの戦場体験

基地確保を目的として浙東作戦が実行される。その―中国戦線と南方戦線―際に動員されたのが、内地で編成された独立混成第62 旅団であった。この作戦は、1944 年 7 月に決行

1 節 やなせたかしの戦場体験

本章では、やなせと水木の戦場体験について論じが延期された後、同年 9 〜 10 月に実施され、福州を占領する 13）。

ていく。やなせは徴兵検査にて第一乙種合格となり、上記の作戦により、福州に上陸し、また同地に駐西部第 73 部隊に入営する（やなせたかし『ぼくは屯することとなった当時のやなせは暗号班の所属で戦争は大きらい』小学館、2013 年、8-12 頁）。やあったという。そして仕事自体は少なく、「しかも、なせによると、部隊では馬部隊に配属され、班長のぼくは班長なので仕事はほとんど部下に任せておけ

当番兵を務め、そして入隊から数ヵ月後に幹部候補ば」よかったため、「宣撫班の仕事を手伝うことに

05_平和ミュー�アム紀要_第23号_山口先生.indd 55

055
戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦は今頃如何なるものとなつていたか。思えば読書は

22/02/27 14:27

056

なり」
、
「ぼくは絵が得意ですから、大きな模造紙にのみ言及する。水木は徴兵検査で乙種合格となり、絵を描いて、紙芝居をつく」ったと回顧している

歩兵第 121 連隊に入営、後に歩兵第 136 連隊に転（前掲『ぼくは戦争は大きらい』61-62 頁）。

属。そして外地派遣でニューブリテン島ココボにてこの作成された紙芝居をやなせは「双生譚」（あ岐阜・歩兵第 229 連隊所属となって、ラバウルにるいは「双生児物語」「双子ものがたり」など）と送られ、そこからズンゲンにいくこととなる。そしよんでいる。そのあらすじは、別々に暮らしていたて空爆によって左腕を喪失し、野戦病院へと移り、双子がお互いを兄弟と知らずに戦うが、相手を殴れ

療養中に終戦を迎える（前掲『戦争と読書』所収のば自分にもその痛みがくるというもので、互いが兄

年表参照）
。

弟であり、相手を倒すと自分も滅びるということに水木の重要な戦場体験としては、「敗走記」とし気付くというものであり、それは「日本と中国は双て後に漫画に描かれるバイエンからの「敗走」であ子の関係であって、この 2 つの国が仲良くしなける。ズンゲンにいた水木はバイエンに派遣され、それば、東亜の平和はない、という説話」だった（前して分哨にあたっていたところ、敵襲で分隊は全滅

掲『絶望の隣は希望です！』71 頁）。しかし、このし、水木のみ生き残り、襲撃を受けつつも帰還する。

作成した紙芝居を上演するとまったく笑うような場

しかし中隊長からは「なぜ、死なずに逃げたのか」面ではないのに満場大笑いとなり、通訳が適当に訳といわれ、その言葉に茫然とした水木に中隊長はしていたのではないかと疑ったものの、中国語がわ「死に場所は見つけてやるぞ」とつげられたというからず、「これにはまいりました」と回想している（前掲『水木サンの幸福論』96 頁）。そしてこの「敗（前掲『ぼくは戦争は大きらい』65-66 頁）。

走」とその顛末は、「規律と命令が金科玉条の軍隊でも、私はぼんやりとした不真面目な兵隊」（同上、ることになるが、やなせが語る唯一の戦闘体験もこ79 頁）だった水木ですら「それでも、五日間の命の時のものである。この行軍における戦闘について、がけの逃避行のあとは虚無的な気分が襲ってくるこ

やなせは「あの戦闘で 5、6 人は死んだと思います」とがあった」（同上、97 頁）と回想している。そしと回想している（同上、74-80 頁）。この体験は、て、この帰還の後、マラリアを発症し、その最中にやなせにも命の危険があったといってもよいはずな爆撃で左腕に出血多量の重傷を負い、左腕の切断手

がら、「激戦地で大変な思いをしたみなさんからす術を受けるなど、再び命の危機にさらされることとれば「なんだ、本当の戦争はこんなものじゃなかっなる（同上、97-100 頁）。

た」とおしかりを受けるかもしれません」（同上、3

また、水木の戦場体験を考える上でもう一つ重要

23頁）、または「ぼくが兵隊時代のことに今まで一度なのが「総員玉砕せよ！」で描くことになるズンゲも触れなかったのは、ある種の恥ずかしさのためでン玉砕である。当時、サイパン、ペリリューなどへある」（前掲『アンパンマンの遺書』67 頁）と述べの上陸で、連合軍がフィリピンあるいは日本本土をており、「うしろめたさ」が語られているのである。

狙って進攻すると日本軍側は考え、その中で孤立し、つまり、激戦地ではなかったゆえの「うしろめた

戦略的価値を失うラバウルをいかに戦局に寄与させさ」である。こうした「うしろめたさ」こそが、やるかという課題が生じ、これに対して方面軍司令官

なせの戦後における語りの重要な核であったと考えである今村均は積極的策動ならびに各種の欺瞞諸施られる。

策を打ち出した 14）。その中で、死守を命じられた号

第立命館大学国際平和ミュージアム紀要

そして、やなせの部隊は福州から上海へと行軍す

ズンゲンに派遣された部隊（成瀬支隊）はオースト
2 節 水木しげるの戦場体験

ラリア軍の猛攻の前に総攻撃を決行する。ズンゲン

水木については、自伝および自伝的作品でも描かの部隊は「全員玉砕」したと大本営に伝えられたが、れており、またこの間の経歴についてすでに様々に玉砕した部隊とは別に死守を遊撃戦と解して離隊し言及されているので、簡単にまとめつつ重要な点にた将兵（児玉中隊）が生き残ったため、司令部から

05_平和ミュー�アム紀要_第23号_山口先生.indd 56

22/02/27 14:27

厳しい追及を受け、自決に追い込まれる者も現れるに対し自分が生き残った事への後ろめたさがあっ事態となり、「二度目の玉砕」が予定されつつも、た」と指摘しており 18）、自己の体験を語るための

その後は戦闘もなく終戦を迎えた事件である。水木

苦闘があったといえよう。

は同じ部隊ではあったものの、バイエンからの帰還
後に左腕喪失の重傷を負って後方に移っており、また「二度目の玉砕」も後に聞いたものであった 15）。
この事件は、死の淵をさまよった水木にとって重4章 戦
 後におけるやなせたかしと水木しげるの戦場体験の語り大であったと考えられる。それは敵兵の遺体が散乱する場所に戦友とともに行き、そこで靴やお金を拾

1 節 やなせたかしと残影としての戦場体験

い、戻ったところで古参兵に叱られるエピソードで戦後、漫画家なるやなせの漫画家としての位置づある。このエピソードについて水木は次のように続けについては、紙幅の都合上省くが、簡潔にいえばけている。

戦前来の漫画の伝統を引き継いだものであり 19）、
手塚治虫に代表されるストーリー漫画によって、おき去られたと指摘されている 20）。実際、やなせもえば気の毒な気もした。しかし、かわいそう

手塚治虫の出現で居場所を見つけにくくなったと述という気は少ししかしない。よく考えてみる

べている（前掲『絶望の隣は希望です！』106 頁）。

と、我々も間もなく同じ姿になるのかもしれ

そうしたやなせの転換期が週刊朝日マンガ賞を受ないからだ。敵のことを “ 敵サン ” というが、賞する 1967 年の「ボオ氏」であり、漫画家としてよくいったもので、同じようにガイコツになの作風を確立し、そして絵本の世界へ移っているという意味では敵も “ トモダチ ” なのだ。

く 21）。また 1969 年 1 〜 12 月には雑誌『PHP』に（水木しげる『水木しげるのラバウル戦記』ちて短編童話シリーズを連載する 22）。この時期の仕くま文庫、1997 年、74 頁）

事についてやなせは、一つの形をとりはじめていたと評価している（前掲『アンパンマンの遺書』166

いうなれば、それは自身もまたガイコツ、つまり頁）。この短編童話シリーズは、今に知られるアン

死と “ トモダチ ” になるということでもあり、もうパンマンの原点的作品が登場することでも有名であ一人の自分としての戦死者への視線につながる発想

るが、ここで注目したいのは同シリーズで掲載されがあったといえよう。そしてそれが、バイエン敗走た「風の歌」である。やなせは「風の歌」についてによって壮絶な経験をし、またマラリアと爆撃に

次のように述べている。

よって死の淵をさまよった水木が後に「総員玉砕せよ！」で自分に降りかかったかもしれない玉砕を描くことになる背景であっただろう

私の父は朝日新聞社の上海特派記者で、上。水木が「戦海で死にましたが、「東亜の存立と日中の友好

後二十年くらいは他人に同情しなかったんですよ。

は双生の関係にある」というのが信念であっ

戦争で死んだ人間が一番かわいそうと思っていましたようです。この双生という言葉が中学時代たからね 17）」と述べていたのは、まさに上述の壮の私の心にしみついて「双生児物語」という絶な体験ゆえであろう。そして戦後には水木自身の話をかいたことがありますが、それをおもい体験を描いた「ラバウル戦記」を試みるのは、いう

だして、おもいきり圧縮したものです。
（やな

なれば自己の体験を問う試みであった。しかし平林

せたかし『十二の真珠』復刊ドットコム、

重雄氏は、戦後に水木が自身の体験を描いた「ラバ2012 年、126 頁）

16）

057
戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦

頭蓋骨は大きく若々しかった。気の毒といウル戦記」について「自らの戦争体験を漫画化する
作業には入っていない」、また「当時戦死した戦友

05_平和ミュー�アム紀要_第23号_山口先生.indd 57

また、やなせは「海彦、山彦みたいな双子」が殴

22/02/27 14:27

058

り合う話とも述べており（「やなせたかし」『時代の自己の体験の相対化を経て余裕をもって自己の体験

証言者〈漫画〉』読売新聞社、2005 年、54 頁）、そを漫画化することができるようになったといわれてもそも「風の歌」のオリジナルである戦中の紙芝居

いる 26）。

は日本神話の海幸・山幸をモチーフとして、東亜同

水木における戦場体験の語りについては、戦後直文書院出身であった清の言葉を意識したものであっ

後から紙芝居的形式による「ラバウル戦記」や貸本た。ここで注目すべきは、これが海幸・山幸をモ

漫画家時代に行った戦記物執筆などの試みがあった

チーフにしていること、また自己の存在が他者の存ものの、貧困の中で壮絶な経験を心中に秘めながら在によって成立する鏡像の関係にあることである。

も戦争を表現できる視座を持ち得なかったために途この物語の海幸・山幸的存在に比類される存在があ絶するが、「総員玉砕せよ！」ではじめてみずからる。やなせは「おとうと物語」（1977 年）においての物語として描けるようになると指摘されてい「そして二歳下の弟には／千尋の海という意味で／る 27）。それは「少年たちは花々しいガダルカナル

千尋と名づけた／崇と千尋／山と海／山彦と海戦あたりまでしか読んでくれないのだ。だから本が彦」と綴っている。つまり、やなせと弟の千尋

あるていど売れるためには戦争肯定的にならざるをである。この相即不離の双子がやなせと千尋に比類得ない。自分の思ったことを書いて売れるなんてマ

し得るであるならば、双子の死をもって終わる「風ンガはソンナもんじゃない 28）」という言葉に現れの歌」は、自己と対比される千尋の戦死と関わろう。

ている通り、実際の体験や戦場と現実での人気・売そしてこのリバイバル自体が、むしろ死者である千り上げとの間で苦悩していたと考えられよう。

23）

それでも、はじめてみずからの物語として描ける

それは「33 回忌」に向かうにつれて意識されていっようになるといわれる「 総員玉砕せよ！」は、たと考えられる。

1970 年ごろに注文はあったものの構想に悩み、そして多忙のために、その完成には 3 年もかかった

2 節 水木しげるの自伝的作品と戦場体験という作品であった 29）。この作品は、知られる通り、自身が所属した部隊に降りかかったズンゲン玉砕を事を転々とし、神戸で「水木荘」の大家になった頃テーマに、もう一人の自分である作中の丸山二等兵に紙芝居作家となる。紙芝居が廃れるようになるとに幻の「二度目の玉砕」を体験させた作品である。

アパートをたたんで上京し、貸本漫画家へ転進する

水木が「この「総員玉砕せよ！」という物語は、が貧乏生活を強いられる。その中において 1964 年

九十パーセントは事実です 30）」という表現するあ23に漫画雑誌『ガロ』で商業誌デビューし、『週刊少

たりに、まさに自己の体験に対する感情と「事実年マガジン』で連載を始めるようになって以降、人性」との関係を示しているといえよう。

号

水木は帰国後、武蔵野美術学校に通うも、また仕第立命館大学国際平和ミュージアム紀要

尋がやなせの鏡像として再び現れたともいえ、また

気漫画家として成功を収めるようになる。

こうして、四方田氏や平林氏の指摘を踏まえれば、

それは、水木にとっては自己の壮絶な体験を相対「ラバウル戦記」において途絶した自己体験を記録化し得る段階に入ったということになろう。この点する試みは、貸本漫画家時代の戦記物執筆を経て、は、平林氏や四方田犬彦氏も 1965 年のギャグ戦記「事実」と体験とをすり合わせて「物語」に昇華さ『ゴマスリ二等兵』前後より独自の戦場体験・戦争せようと試みた「総員玉砕せよ！」として結実し、への語りを確立し始める時期、あるいはそれまでのそして自伝的昭和史としての『コミック昭和史』に

戦記路線から諷刺ユーモア路線への「転換期」と評つながっていったといえるだろう 31）。

価している 24）。そして水木の自身の戦場体験談は、「にがい朝食」（1969 年）をへて、
「敗走記」
（1970
年）
、
「総員玉砕せよ！」（1973 年）につながってい
くとされている 25）。また「総員玉砕せよ！」以降、

05_平和ミュー�アム紀要_第23号_山口先生.indd 58

22/02/27 14:27

5章 戦
 場体験から問われる「生存」と自己の語り方

思いが混ざり、こうした思い込みに至ったと考えら
れる。

1節 「
 比較」と「うしろめたさ」

しかし、なぜこうした思い込みが生じたのか。お―ネガティブに語るやなせたかし―

そらく次のことも考えられるだろう。すなわち、や

本章では、両者の語りの構造を検討する。まず、なせの語りに通底する「うしろめたさ」において、やなせの語りにおいて重要なのは、常に他者との比

死者あるいは自分以上の壮絶な体験をした者には較の中で自身（の「劣位」）を叙述することである。

「意味性」が付与されなければならない。それは常

それは「劣等生」という自己規定などがそうでに他者との比較において自身の劣位を語ることで自ある。また自伝的詩文集としての性格をもつ『ぼく己の置き場を確保しているのであれば、死者に対しと詩と絵と人生と』（1975 年）において優秀な弟がては「生者」としての優位性を放棄しなければなら生き残った方が良かったという思いを綴り、まない。であるならば、「なにが壮烈／なにが戦闘／た一方で「生き残ったぼくは何をすればいい？しば

弟は戦場へ向う輸送船ごと／なんにもせずに撃沈さ

らくは敗戦ぼけみたいになり、茫然と暮らしまし

れたのだ 38）」という思いゆえに、なおのこと千尋た」（前掲『人生なんて夢だけど』96 頁）と回想しの戦死には「特攻」のような、より強い意味を付与ているように、弟に対する劣等感と喪失感が複雑にせざるを得なかったと考えられるのである。

32）

33）

絡んでいた。
こうした千尋との関係は、終戦から数えて 33 回

2節 「
 もう一人の自分」たる戦死者との対峙

忌に近づく段階において、より意識されたと考えら―肯定を明かす水木しげる―

水木の語りの構造・戦略において重要といえるの年であるが、1975 年に前述の『ぼくと詩と絵と人は、3 章 2 節でも見てきたように「もう一人の自分」

生と』が出版され、1977 年には雑誌『ホームキンである戦死者との対峙であろう。水木は「ぼくは戦ダー』4 月号から 9 月号にかけて、幼少期から千尋記物をかくとわけのわからない怒りがこみ上げてきの戦死までを綴った詩文である「おとうと物語」がて仕方がない。多分戦死者の霊がそうさせるのでは連載される。しかも千尋の戦死から数えて 33 回忌

ないかと思う 39）」と述べ、また「自作の劇画や漫にあたる 1976 年の前後でもある。実際、「おとう画の中で、最も愛着深い作品は何かと聞かれれば、と物語」の連載の終わりに際して、やなせは「非常『総員玉砕せよ！』と答える。ラバウルでの体験をに個人的な我がままな連載で貴重な紙面を費やしたもとに描いた戦記ものだが、勇ましい話ではない。

ことをお詫びします。弟のことを急にかきたくなっ誰に看取られることもなく、誰に語ることもできずてしまったのです」（やなせたかし「墓前で」『ホーに死んでいき、そして忘れられていった若者の物語

ムキンダー』1977 年 9 月号、フレーベル館、61 頁）

だ」（前掲『水木サンの幸福論』104 頁）と回想すと記しており、私的追悼の側面が強いものであった。

る。それは、先述の平林氏の戦死者への「うしろめまたやなせ自身が千尋を語る際、「特攻」に行ったさ」という指摘をふまえれば 40）、戦死者と入れたと叙述する 35）。しかし門田隆将氏の調査による替え可能である自分が今・ここに生きていることへと、千尋は駆逐艦・呉竹の対潜探知室分隊士だったの苦悩であったといえよう。

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0。これについて門田氏は、千尋が従事しそしてこうした「最も愛着深い作品」として挙げた対潜任務室の任務は船底に近く生存の可能性が低る「総員玉砕せよ！」に対して、「九十パーセントいこと、またやなせが千尋と会った際に特殊な任務は事実」と述べるのは、ともすれば画家を志望したということは聞かされたために特攻兵器である「回こともあったゆえに「写実」への志向性が強かった天」の任務だと考えたのではないかとしている

37）。

ゆえにともいえようが、この不条理自体が「リアこうした指摘はおそらくその通りで、様々な記憶やル」であり、そうでなければならないということも

という

36）

05_平和ミュー�アム紀要_第23号_山口先生.indd 59

059
戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦

れる 34）。終戦から数えて 33 回忌になるのは 1977

22/02/27 14:27

含意していたからといえよう。それからすれば、戦体験は対照的であり、それゆえに体験共有の不可能

死者にある種の「意味性」を付与しえないし、して性が含意されているものの、それでも生き残った自はならないともいい得るだろう。後に「私、戦後己を生かしめる一つの戦略として、自己の戦場体験

二十年くらいは他人に同情しなかったんですよ。戦

を語り、また表現したといえるのである。

争で死んだ人間が一番かわいそうと思っていましたからね 41）」と語り、しかし「戦友が死んだ所に自【付記】

分一人元気で来るとですなぁ、愉快になるんです・本稿は 2018 年 12 月 13 日開催のメディア資料研よ」とも語ることとも関わってくるだろう。そ42）

れは、不条理である戦場から帰還し、生き残ってしまったゆえに今・ここにある「私の生」を肯定（あるいは証明）しなければならないからである。それ

究会での報告を基に執筆した。当日参加された皆様にはお礼申し上げる。
※本 研究は JSPS 科研費 21K12860 の助成を受けたものである。

ゆえに究極の平等ゆえに誰もが戦死者となり得る不条理な戦場での、あり得た戦死をもう一人の自分に【注】体験させることで、不条理ゆえにからくも戦場から

1） 吉田裕『兵士たちの戦後史』岩波書店、2011 年、80-82 頁。

帰還したことを肯定する試みに至ったといえるので

2） 同上、289 頁。

ある。そうした肯定を可能としたゆえに、ついに「愉快」になれたと考えられるのである。

3） 真実／嘘の問題については、一ノ瀬俊也氏が『戦艦武蔵』（中
公新書、2016 年）においてこの二元論による判定を批判する。
これはその通りである。しかし同時に体験の共有不可能性ゆえに、真実／嘘を超えて生きていくための救いとして体験を060

語ったのではないか、という点もまた本稿は重視したい。
4） こうした研究は多くあるだろうが、紙幅の都合上、佐藤静雄「個的体験から全体へ」（『民主文学』418 号、2000 年）、小林瑞乃「「記憶」を語るということ」（『年報日本現代史』24

本稿をおえるにあたって二人の戦場体験をめぐるナラティブについてまとめたい。第一に出征までの経験として、やなせにおいては千尋や家族との関係、
水木においては死と向き合うための読書経験といった内省的営為が重要であった。第二に、二人の北と南の戦場での対照的な体験は、やなせにおいては

23「うしろめたさ」を、逆に水木には自己の体験を問号

第立命館大学国際平和ミュージアム紀要

6 章 おわりにかえてわせる苦悩を抱えさせることとなった。そして戦後において、やなせは弟との関係においてある種の「意味性」を、水木は自己と入れ替え可能であった
戦死者たちを通じて「生きる私」の優位性と肯定を語ったといえるのである。
その意味では、やなせの語りは自己の体験を弟との関係に収斂させつつ、弟へのレクイエムとして「意味性」を、逆に水木の語りは「事実」つまり「リアルさ」をもって不条理である戦場（そして自己ともう一人の自己の体験）を描き、そして「物語」へと昇華させることで自己の生を肯定するとともに語ろうとしたといえるだろう。こうした両者の05_平和ミュー�アム紀要_第23号_山口先生.indd 60号、2019 年）などをさしあたりあげておく。
5） 例えば、夏目房之介『マンガと「戦争」』（講談社現代新書、
1997 年）、エルダド・ナカル「天国から地獄へ」（『哲学』慶應義塾大学、117 号、2007 年）など。
6） 戦中派としての水木しげると漫画の関係については、四方田犬彦「戦中派水木しげる」『ユリイカ』（第 37 巻 10 号、2005 年）、水木しげるの戦記物については平林重雄「水木しげると戦争漫画（増補改訂版）」（同上）、本間光徳「水木しげるの戦い」（『日本研究センター教育研究年報』8 号、2019年）がある。なお今回比較の対象とするやなせたかしについては管見のかぎり見当たらなかった。
7） そもそも自己の戦場体験を表現し得た漫画家というのは、そう多くはなかった。確かに『ロボット三等兵』の前谷惟光（「前谷惟光」『20 世紀日本人名事典 そ〜わ』日外アソシ
エーツ、2004 年、2286 頁）、漫画界の戦後派三羽烏と呼ばれ中国戦線に出征した経験を持つ加藤芳郎や横山泰三、ビル
マ戦線に報道班員として従軍した荻原賢次がおり（「加藤芳郎」『20 世紀日本人名事典 あ〜せ』日外アソシエーツ、
2004 年、713 頁。
「荻原賢次」同上、583 頁。
「横山泰三」前
掲『20 世紀日本人名事典 そ〜わ』716 頁）、戦場体験を持つ漫画家は間違いなく存在した。だが、基本的に戦場経験というのは、基本的には大正生まれの人々が経験したものであった。つまり、戦前来の漫画・漫画家は戦後漫画の傍流に位置づかざるを得なかった人々であり、漫画家としては非主流派に属するか他分野への「転戦」、または退場を余儀なく

22/02/27 14:27

されたし、そしてその表現を可能とする場を手に入れること水木さん、血の気が多いね。無念の思いが生々しく出てる」

ができたかが問題となるだろう。

とも述べている。

8） 1924 年 5 月 18 日付「柳瀬清君広東にて死去」（『大阪朝日新聞』朝刊）の略歴参照。
9） また小学校を卒業するころから中学生にかけて相当危険な精神状態となり、また自殺未遂や家出未遂をしたことがあるという（前掲『人生なんて夢だけど』56-59 頁）。
10） 大正末期から戦前期にかけて身体化したであろうさまざま要
素は看過できないと指摘されている（倉持佳代子・吉村和真「「漫画家・やなせたかし」の履歴書」『ユリイカ』45 巻 10 号、2013 年、233 頁）。
11）「アジ歴グロッサリー 公文書に見る終戦 ―復員・引揚の記録―」中の「 独立混成第 62 旅団（ 操 ）」https://www.jacar.
go.jp/glossary/term/0100-0040-0080-0010-0010-0040-

19） これについては荒俣宏編『日本まんが』（1 巻、東海大学出版部、2015 年、95 頁）を参照されたい。
20） 同上、292 頁。
21） 前掲「「漫画家・やなせたかし」の履歴書」228-231 頁。
22） なお、雑誌『PHP』については宮地正人「資本による価値観の組織化とその歴史」（『天皇制の政治史的研究』校倉書房、
1981 年）参照。
23） やなせたかし「海彦・山彦」前掲『やなせたかしおとうとものがたり』38-39 頁。
24） 平林前掲論文、78 頁。四方田前掲論文、58 頁。
25） 平林前掲論文、79 頁。

0030.html、最終閲覧日：2021 年 9 月 8 日）
。なお、やなせ

26） 同上、82 頁。四方田前掲論文、64 頁。

たかし『やなせたかしおとうとものがたり』（フレーベル館、

27） 四方田前掲論文、53 頁。また四方田氏は、水木自身が戦場体2014 年、34 頁）に「ちいさい木札」という作品で「昭和十八年晩春／福州から温州を経て上海まで／ぼくはひとりの兵隊として／決死の行軍をつづけていた」とある（なお、／は詩文の改行を示す。以下同様）。これについては、独立混成第 62 旅団が 1945 年 5 月に上海付近へと移動していることから考えて、1943 年という記憶違いがあるものの、晩春ということで旅団の移動時期と符合する。また付言すると、初出の『ホームキンダー』（1977 年 9 月号）および「おとう験と再び向かいあおうとしたのが『総員玉砕せよ！』であったと評価している（61 頁）。
28） https://twitter.com/mizukipro/status/862575800532455424（Twitter、水木プロダクション）に掲載の 1965 年前後にかかれた水木しげるの文章の画像より引用（最終閲覧日：2021
年 9 月 8 日）。
29） 平林前掲論文、80 頁。
30） 水木しげる「あとがき」前掲『総員玉砕せよ！』355 頁。

1978 年）では「昭和二十一年晩春」とあり、後に 2007 年に31） また前掲「水木しげるの戦争」で、長井は「戦争や兵隊時代刊行された『やなせたかし全詩集』において「昭和十八年晩の自分を淡々と客観視できるまでに、きっと、それだけ時間

春」と変えられ、前掲『やなせたかしおとうとものがたり』が必要だったんでしょうねえ」と述べていることは重要だろう。

でも 2007 年の修正が引き継がれている。
12）「中支那方面部隊略歴（その 3）／分割 5」（JACAR（アジア
歴史資料センター）Ref.C12122441600、中支那方面部隊略
歴（その 3）（防衛省防衛研究所）9-11 画像）https://www.
jacar.archives.go.jp/das/image-j/C12122441600、最終閲覧
日：2021 年 9 月 8 日。
『兵旅の賦』（2 巻、北部九州郷土部
隊史料保存会、1978 年、448 頁）には、野戦重砲兵第 5 連隊補充隊は西部第 72 部隊、同第 6 連隊補充隊は西部第 73 部
隊で動員日はともに 1944 年 7 月 29 日（544 頁）。前者が同
第 13 連隊に、後者が同第 54 連隊に再編される。
13） 防衛庁防衛研究所戦史室編『戦史叢書 大本営海軍部・連合
艦隊〈6〉』朝雲新聞社、1971 年、381-386 頁。
14） 防衛庁防衛研究所戦史室編『戦史叢書 南太平洋陸軍作戦〈5〉』朝雲新聞社、1975 年、321 頁。

32） やなせたかし「劣等生的回想」横山隆一編『漫画集団』Ⅰ巻、
四季新書、1955 年。
33） やなせたかし「弟」『ぼくと詩と絵と人生と』（前掲『やなせたかし全詩集』631 頁）。
34） 終戦から数えて 33 回忌に当たることが、戦争体験の記録化
にとって重要であったことは吉田前掲書（207 頁）が指摘している。
35） 少なくとも前掲『アンパンマンの遺書』（69 頁）をはじめ、前掲『人生なんて夢だけど』（65 頁）、前掲『絶望の隣は希望です！』（77-78 頁）、前掲『ぼくは戦争は大きらい』（37-38頁）などには出てくる。そして弟が特攻に志願したということは「おとうと物語」の連載でも出てくるため（前掲『やなせたかしおとうとものがたり』37 頁）、1970 年代半ばから信じていたと考えられる。

15） 四方田前掲論文、62 頁。

36） 門田前掲書、326 頁。

16） 同上、61 頁。

37） 同上、187-188 頁。

17） 足立倫行「解説」水木しげる『総員玉砕せよ！』講談社漫画38） 前掲『やなせたかしおとうとものがたり』36 頁。

文庫、1995 年、363 頁。書き下ろし版は、講談社、1973 年
出版。
18） 平林前掲論文、77 頁。また、1995 年 8 月 7 日付「水木しげるの戦争」（『朝日新聞』朝刊）のインタビューにおいて、記者の「「ガロ」には、戦記ものはほとんどかかれてないでしょう」という問いかけに対して『ガロ』編集長で青林堂社長であった長井勝一は「『白い旗』だけですね。このころはまだ

05_平和ミュー�アム紀要_第23号_山口先生.indd 6139） 前掲「あとがき」357 頁。
40） 平林前掲論文、77 頁。

061
戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦戦と物語」を再録した『さびしすぎるよ銀河系』（サンリオ、

41） 同前掲注 17。
42） 呉智英と南伸坊の対談での呉の発言（水木しげる著、大泉実成編『水木サンの迷言 366 日』幻冬舎文庫、2010 年、244 頁、
元出典は『ガロ』1993 年 1 月）。

22/02/27 14:27