『⽉⼣のヨル』
著：朝丘 戻ill：yoco

もう⼆度と会えない、⼤好きだった⼈の名前をネットで検索したのは⼀ヶ⽉前だった。
【せいや、ゲイ】と⼊⼒したのは、ノンケだった彼に再会したくなかったからかもしれない。宇宙みたいに茫洋と、茫漠と、広⼤で未知なネット世界に、ゲイの聖也さんがひそんでいたらいいのにと想った。
聖也さんはこの世にひとりで、そしてすでにいなくて、それが現実だとわかっていたのに。
「──いらっしゃい」『⾷事処あずま』としるされた濃紺⾊ののれんをくぐって⼾をスライドさせ、お店へ⼊ると、店主の男性がカウンターにいて、軽く会釈しながら笑顔で迎えてくれた。……座席は、右側に掘りごたつ式⼩あがり四⼈⽤卓がみっつと、カウンターのみ。まだほかに客は誰もいない。
「よろしければ、こちらへどうぞ」
ぼくの迷いを察してか、店主が笑顔で正⾯のカウンター席へくるよううながしてくれた。
⽿が隠れるほどのすこし⻑めのうねった焦げ茶髪と、夏の太陽みたいに爽やかな笑顔。ブログの記事に載っていた写真より、現実の、リアルの彼は、上背もあって綺麗な⼿をした格好いい男だった。
「……もしかして、きみがヨル君？」
席へつくと、彼がおしぼりとお通しをくれながら訊ねてきた。
ヨル君──ネットでつかっている名前を、他⼈の声で聞くのはなんて奇妙な感覚だろう。
「はい、ヨルです」
顔をあげて、ぼくも彼の⽬を⾒つめた。
「あなたは、セイヤさんですか」
この名前の響きを⼝にしたのも、ずいぶんひさしぶりかもしれない。
「そうです。セイヤですよ」
彼はにっこりと、清らかな瞳でこたえてくれた。

聖也さんの名前をネットの海で検索した結果、表⽰された膨⼤な情報のなかからながれ着いたのが、このお店のブログだった。
家族と暮らしている家のある町から電⾞とバスを利⽤して⼀時間以内に着くその⾷事処は、昼は定⾷屋、夜は居酒屋になるお店で、店主のセイヤさんが宣伝のためにブログを書いている。
“ゲイ”というキーワードでひっかかったのは、彼のブログ記事にゲイのお客さんも登場するからだ。彼は許可をくれたお客さんとの会話内容や⾯⽩い出来事を⽇記のように綴っており、それはさながら短編⼩説のようで、さまざまな⼈⽣を⽣きるお客さんと交流し、彼が⽇々思いを馳せる事柄は読み応えもあって、単なるお店の宣伝ブログにしておくのはもったいないほどだった。ぼくはそこに惹かれて、気づけば毎⽇更新を楽しみにする愛読者になっていた。
「ヨル君は、⾷べ物の好き嫌いとかある？」「……いえ。なんでも⾷べます」「お酒は？」「飲みやすいサワーとかカクテルなら、すこし」「わかった。じゃあ適当にごちそうするね」
⾻と筋のおうとつが美しい⻑い指に、酒の⼊ったグラスと⼆等分にされたレモンが運ばれてきた。レモン搾り器もある。⾃分で搾って作るこのレモンサワーは、ブログでもお客さんに好評と書かれていて、⼀度呑んでみたかった。レモンを⼿に持つ。
「ヨル君は⼤学⽣なんだっけ」「あ……はい」「友だちと呑みにいったりする？」「いきますけど……合コンしたりなんだりっていう、はしゃいだ⼤学⽣のイメージほどじゃ、ありません。友だち数⼈と安いチェーン居酒屋へいく程度で」「みたいだね。レモンの搾りかたが初々しい」⼿もとでレモンの果実がいびつなかたちに破壊されて、⾶び散った果汁も指にべったりついている。
「ははは」とセイヤさんが顔をそむけて笑った。眉を⼋の字にして、左⼿で⼝もとを押さえて肩を揺らすチャーミングな姿を⾒ていると、恥ずかしくて、いたたまれなくなってくる。
「貸してごらん」
搾り器とレモンをとった彼が、突起部分に果実をまっすぐあわせて押しこみ、回転させて、鮮やかに搾ってくれた。不⾃由そうなぐらい⻑細く綺麗な指で、きっちり搾りきって果汁がでなくなると、それをそっとグラスにそそいでレモンサワーにしてくれる。
「空きっ腹にいきなり酒を⼊れるとよくないから、お通しと⼀緒にどうぞ。うちの⾃慢の⾁じゃがもいまだすね」「……ありがとうございます」
おしぼりで⼿を拭い、箸を割る。
お通しはほうれん草のおひたしだった。⾷べてみると、出汁と醤油の味がしっかり染みこんでいるのに、濃すぎず⽔っぽくもなく、ちょうどいい旨味が⼝内にひろがっておいしかった。器にこびりついたかつお節まで残さず⾷べた。さっぱりしたレモンサワーにとてもあう。
「すごくおいしいです」
お通しでさえ常連さんに⼈気、とブログにあったとおりの期待を裏切らない味。
「どうも。⾁じゃがも、はいどうぞ」
じゃがいもが焦げ茶⾊になるほど煮こまれた⾁じゃがは、ニンジンのオレンジ⾊と絹さやの緑⾊が彩りも綺麗で⾷欲をそそる。じゃがいもの⾓を崩してひとくち⾷べたら、ほっくり温かい⽢みと、コクのある出汁が⾆に染み⼊ってこれもたまらなくおいしかった。
「おいしいです……奥までしっかり味がついてる。このじゃがいもだけでも延々と⾷べていられそう」「お気に召したようでよかった」
終始にこやかで、穏やかな雰囲気をまとって正⾯にいる彼を⾒あげた。
ブログのやわらかい⽂章とおなじ温厚で⼈情味を感じる⼈柄、⿊いＹシャツにエプロン、布⼱を持つ綺麗な⼿。
「やっぱり実際に会ってみると違うものだね」
彼が⾔った。
「しゃべった感じはチャットのままだけど、声や容姿やしぐさに新鮮さを感じるよ」
⾁じゃがに視線を落として、うつむきながら「……はい」とうなずいた。
「セイヤさんも、想像以上に格好よくて……穏和な⼈でした」「ふふ、怖い⼈だと思ってた？」「ブログで素敵な⼈だとは思ってました。でも……正直、会おうって⾔ってもらったときは、得体の知れない⼈だなって、⾝がまえました」「ははは」
彼のブログは『アニマルパーク』通称『アニパー』という、動物のアバターで交流するＳＮＳをつくった会社が無料で提供しているもので、そのブログに『アニパー』のブログパーツも埋めこまれていた。彼が『アニパー』にログインしていると、ブログの隅に表⽰された可愛い動物アバターの上に、吹きだしで“ログイン中”とでるようになっているのだ。
『アニパー』に登録すれば、⼀ヶ⽉のあいだブログの⽇記だけ⾒守っていた彼と会話できる。
次第に“ログイン中”の表⽰を⾒るたびに胸が騒ぐようになった。“オフライン”になっているともの悲しい気持ちにもなった。
それで思いきって登録して、ログイン中のブログパーツから“セイヤさんのところへいく”というアイコンを押し、会いにいったのが⼀週間前。ちなみにアバターでの彼はまるい可愛い⽬をした⽔⾊ライオン。ぼくはつぶらな⿊い⽬の、⽩いぼろぼろハムスター。
「『アニパー』はもともと客寄せと予約の受けつけをメインに利⽤してるからね。ブログ経由でいきなり声をかけられても驚かないし、ぜひいらしてくださいって店へ誘ったりもするよ」「……でも、ぼくは、」
決して純粋な、店に対する興味だけで近づいたわけじゃなかった。
「そうだね」と、ぼくの⾔い淀んだ⾔葉を酌むように、彼がうなずく。
「悩んでいるのは叔⽗さんのことなんだっけ」「はい」
こたえた⾃分の声に気持ちが凪いだ。
「……すみません。トマトのまるごと煮と、味噌お粥と、⽣野菜もお願いしていいですか」
⽬をあげて唐突に注⽂したぼくを、それでも彼は唇を⽢くひいて苦笑するだけで「わかりました」と受け容れてくれる。ぼくから視線をはずし、⾷事を⽤意する表情が真剣で、料理⼈の⾵格を感じる。
「カウンターに⽴ってると、毎⽇いろんな⼈と出会うよ。単⾝赴任で不倫してるサラリーマン、男にふられるたび号泣しにくる⾵俗嬢、家族に内緒で夜中こっそりお酒を呑みにくる主婦……みんなそれぞれいろんな物語の⼈⽣を⽣きてる」「……はい」「ぼくがブログを書くようになってからは、⾃ら鬱憤や苦悩を吐露するためにきてくれる⼈も増えた。ここは近ごろそういう場所になってきているんだと思う。ヨル君も、好みにあわせて利⽤してくれてかまわないよ」「好み、ですか」「そう」
抱えている事情を⾚裸々に暴露するのも、ひとりでゆっくり⾷事して帰るのも、⾃由にしなさいという意味だろうか。
「……セイヤさんは、優しいんですね」「さあ、どうでしょう」
今度は⼩⾸を傾げてにっこりと、夜にだけ咲く花みたいに⽩く無垢に微笑む。
カウンターにならぶ⼤⽫の料理の芳しい⾹りが、店内にあわあわただよっている。空気だけでも、⾷欲と、胸の奥を満たしてくれる店……ぼくはここに、癒やしを求めてきたんだ、と、⾃分の意思を確認するように感情を噛みしめた。
「叔⽗が亡くなったのは、三年前の、⼆⽉のことです」「うん」「⽗の弟で、まだ三⼗九歳でした。⾞の事故で、⼀瞬で。……泣き崩れました。相⼿のトラックの運転⼿を殺してやるって、号泣して叫び狂いました。最後に⾒た棺のなかの姿と、⽕葬炉に運ばれていく場⾯が、頭にずっとこびりついています」「……うん」「でも近くに住んでいたのに、あまり会えない⼈だったせいか、時が経つにつれ、死の実感がうすれていって、またひょっこり顔を⾒せにきてくれるような、どこかで⽣きているような気がして、なのにあの⼈はこなくて……それでネットで探したら、このお店のブログにたどり着きました。空虚だった毎⽇が、セイヤさんの⽇記を読むっていう習慣を得たことで変わって、癒やされていったんです」「……ん」
⼿もとにレモンサワーがある。ひと息にしゃべって掠れた喉を潤したくて、グラスをとってゆっくり呑んだ。……おいしい。さっぱりとすっぱくて、おいしい。
「ぼくは叔⽗が好きでした。……恋をしていました。初恋でした」
聖也さんが好きだ、と怒鳴るように告⽩したときの、驚いてこぼれ落ちそうに瞠⽬した彼の瞳が脳裏を過る。何度想い返したか知れない、いつも記憶の真んなかにある鮮明な姿。
「恋を⾃覚した当時ぼくは⼗四歳で、叔⽗はぼくの告⽩を笑いました。でも⼆⼗歳になっても⾃分を好きだったらつきあってやるって、約束してくれたんです。そして、ぼくが⼆⼗歳になる前に死んでしまった」「ン」「あの約束がどこまで本気だったのかも、もうわからない。三年経ったのに、たぶん、ぼくはまだ叔⽗に囚われているんだと思います」
グラスのなかの氷が、店内のライトに反射して銀⾊の光を放っている。うすくにごったレモンサワー。冷たいグラス。指先に⽔滴がついて冷えていく。
現実をしっかり⾒つめて、確認して、ぼくは聖也さんとの想い出を迂闊にひっぱりださないようにしている。あふれでて制御できなくなると、⾃分は駄⽬になる、と知っているからだ。どんなふうに“駄⽬”になるのかはわからないのに、抑えろ、と本能が腹の底から訴えてくる。抑えろ、いまはまだ。
「チャットの⽂字だと淡々として⾒えたけど、実際はこんなふうに聞かせてくれてたんだね」
どうぞ、とセイヤさんがぼくの前にキャベツとニンジンとピーマンの⽣野菜盛りと、味噌お粥をおいてくれた。顔は、まださっきとおなじように微笑んでくれている。
彼の⾔う“こんなふう”が、どんなかは判然としないものの、「はい」とうなずいて返した。たしかに聖也さんの死についてもチャットで先に話していた。ハムスターの姿で、⽂字のみでかわす会話なら、初対⾯でも臆さずに披瀝できた。それまでブログをとおして⾒てきた彼に、信頼が芽⽣えていたのもある。この⼈だから話せた。
「考えかたのひとつとして、亡くなった⼈のことを想っていつまでも嘆いていたら、その故⼈が⼼配して天国へいけなくなってしまうという説もあるよね。⾒たところ、ヨル君は嘆くほどではないにしろ、ぼくには泣いているように感じるよ。……叔⽗さんの時間は残念ながらとまってしまった。けどきみの命の時計の針はすすみ続けている。叔⽗さんと過ごした⽇々やもらった感情の全部を胸に刻んで、叔⽗さんに恥ずかしくない⼈間へ成⻑していこうと、ヨル君が考えられるようになったらいいなと、ぼくは思うよ」
部外者なのに不躾だけれど、とひかえめにつけ加える。いえ、と頭をふって、瑞々しいキャベツを⼀枚とり、味噌ダレをつけてばりばり鳴らして⾷べた。
……ぼくは泣いて⾒えるのか。⻑いようでいて、またたく間に過ぎた三年のあいだ、ぼくはこういう⾔葉で、こうして、誰かに、叔⽗に恋したゲイの⾃分を許されたかったように思う。
「……セイヤさんは本当に優しいですね。ぼくがゲイってことも、驚かないし嗤わない」「ヨル君は、驚いたり嗤われたりしてきたの？」
キツネ⾊をしたお粥が、ほくほく⽩い湯気をあげている。
「⾃分の指向は、叔⽗と、仲の深い幼なじみにしか話さなかったので、差別を体験したことはないです。でも、ふたりの次にセイヤさんにうち明けたのは、正しかったと思います」「ぼくを信じて話してくれたヨル君こそ優しいでしょう。ありがとう」
ありがとう……意外すぎる⾔葉にほうけた。
「叔⽗の死とか、ゲイとか……⾯倒な話をされて、礼なんて、普通⾔いませんよ。優しいのはセイヤさんです」
友だちも、叔⽗という若⼲距離感のある親族でさえ死をちらつかせると苦々しい顔になる。あー亡くなったんだ……⼤変だな、若いのにな、と、とたんに暗澹としたようすで悼みを⼝にしながら同情しだす。だから申しわけなくなって、うちに秘めるようになっていた。
ゲイってことはそれ以前の問題で、当然⾔っていない。
「⾔わずにいたってことはつまり、⼼をひらけずにいたってことでしょう？

だけどヨル君はぼくを選んで⼼をひらいてくれた。それこそ初対⾯の得体の知れないおじさんなのに。純粋で、優しくていい⼦だなと思うよ。そんなヨル君に信頼してもらえて恐縮です」
にこやかに、彼が軽く頭をさげる。
「……。セイヤさんは、じつは悪い⼈なんですか」
じっと探り⾒て訊ねたら、はは、と笑われた。
「悪い⼈は、⾃分が悪い⼈だなんてわざわざ教えないだろうね」「じゃあいい⼈」「いい⼈も、⾃分でいい⼈だとは⾔わないよ。そうだなあ……ヨル君の前では、きみが信じてくれたような優しい⼈でいたいね。⼀応、店⻑さんでもあるし」「⼀応って」
ふふ、とセイヤさんが笑うから、つられてぼくもすこし笑った。
冷めてから⾷べるのも失礼だろうと、レンゲをとってお粥を⼝に⼊れる。⼤根と鶏⾁とネギが⼊った味噌味のこのお粥もとてもおいしくて、⾝体の内側まで温めてくれる。
「……セイヤさん。成⻑って……なんでしょうか」「ん？」「叔⽗に恥ずかしくない⼈間になるって、具体的にどうしたらいいのか」
三年経ってぼくは⼆⼗⼀になった。⼤学院へすすむ⽅向で将来についても考え始め、⼈⽣の岐路に⽴っているものの、いずれ博⼠課程を修了して就職活動も乗り越え、⽴派に働いていくのが恥ずかしくない⼈間……っていうわけじゃ、ない気がする。
「ヨル君の命の時計の針を、無駄にまわさないことかな」「……無駄に」「ヨル君はどうして叔⽗さんの名前をネットで検索したんだっけ」「それは……」
それは。
「……また、叔⽗に、会いたかったからです」
聖也さんはいないけど、まだ⽣きている気がしてしかたがなかったから。消えなかったから。
ぼくのなかでは死んでいないから。記憶の奥で、胸の底で、ずっと⽣きているから。
「でもきみは叔⽗さんじゃなくて、ぼくに会いにきてくれた」「……。はい」「ヨル君が⾃覚しているとおり、きみは三年間叔⽗さんに囚われていたんだろうね。ヨル君の⼼はおきざりのまま、時間だけがきみの⽬の前をさらさらすすんでた。けど、今夜新しい世界に踏みだしたわけだ。⽴ち⽌まっていたヨル君⾃⾝も、時間に乗ってまた動き始めた」「はい」

「これもひとつの成⻑だと思うよ。ヨル君のペースでいい。隣で叔⽗さんが⾒ていても、⼼配させたり、哀しませたりしない⽣活を送れたらいいよね。叔⽗さんだけじゃなくて、ヨル君を⼤事に想っている⼈たちも⼼配だろうから」……聖也さんを安⼼させるために、命の時間を無駄にせず、しっかりすすんで⽣きること。
「なら、ぼくはセイヤさんのお店に通います。それで、新しい恋を探します」「恋は急かなくてもいいんじゃない？」「いえ、叔⽗を安⼼させるには、やっぱりこの想いをべつのかたちへ昇華すべきだろうから」「ン、んー……」
ニンジンをとって味噌ダレをつけ、ぽきぽき鳴らして⾷べた。セイヤさんは困ったような表情で苦笑している。
「間違ってはいないと思います。叔⽗は異性愛者で、結局のところぼくの気持ちを持てあましていました。⼆⼗歳になっても、きっとつきあってはくれなかったはずです」
セイヤさんを困らせたいわけではないので、念を押して諭した。
「だとしても、ここは出会い系の店じゃないんだよ」「あ、そうですね」「たまたま知りあって、たまたま恋に落ちて結ばれるお客さんは稀にいるけども、⾎眼で男を漁られてもなあ……」「しずかにそっと探します」「ははは。⾯⽩いなヨル君……真⾯⽬なんだか天然なんだか」
くっく、と笑いながらトマトのまるごと煮もくれた。挽き⾁がつまった⼤きな⾚いトマト。
「ヨル君は、突然『あなたはゲイですか』って声かけたりしそうだよねえ……」「そんな、⼤胆なこと、」「じゃあどうやる？」
どう……。
「素敵な⼈がいたら、隣に座って……会話を、盗み聞きして、性格もよさそうな⼈かどうか、慎重に判断して……それで、店のなかだとあれなので、相⼿が退店するタイミングで、⾃分もでて、あとをつけて……？」「ストーカーだよね」
ははは、と笑われて、ぐうの⾳もでない。ナンパ経験もないうえに、お店でほかのお客さんにスマートに話しかけるスキルも持ちあわせてはいない。
「まあ店内でならぼくもサポートしてあげられるだろうけど……しばらくは『アニパー』でも親睦を深めつつ、⼀緒にヨル君の恋⼈を探してみようか」「ぇ……それ、セイヤさんになんのメリットもないじゃないですか。ぼくが⼀⽅的に頼って、お店のお仕事以外の時間まで、割いてもらって」「メリットか」細⻑い指を扱いづらそうにタオルで拭いて、セイヤさんがにこりと微笑んでいる。
「じゃあヨル君のことを、ぼくのブログに書かせてくれないかな」

彼の⽂章で描かれる、彼の⼈⽣の物語のなかで、⾃分がひととき登場⼈物のひとりになる。
「……わかりました。かまわないです」
ぼくにはそれも、得しているのは⾃分のほうじゃないかと感じられた。

作品の詳細や最新情報はダリア公式サイト「ダリアカフェ」をご覧ください。

ダリア公式サイト「ダリアカフェ」
http://www.fwinc.jp/daria/