萩原朔太郎記念 水と緑と詩のまち

2008.3

No.29

第回萩原朔太郎賞記念イベント 受賞者記念講演「とげ抜き」

伊藤 比呂美平 成 十 九 年 十 月 二 十 八 日、 文 学 館 三 階 ホ ー ル に お い て 第 回 萩 原 朔 太 郎 賞 贈 呈 式 及 び
記念イベントが開催され、受賞された詩人の伊藤比呂美氏による講演が行われました。

たがたどこさ」を弾いていただいて。熊本が、生活の基盤の一つですので。あれは熊本の歌ですね。うちのそばに船場橋というのがあって、そこに狸の銅像がちゃんと建っています。そう

お会いしました。今日は再会できて、こんなうれしいことはご
ざいません。

熊本からも、日々、苦楽を共にしている仲間が来てくれまして。非常にアットホームな感じで。

じように外人の夫を持ち、異国で苦労している仲間です。戦友が、カリフォルニアの友達のかおりさん。カリフォルニアで同からわたしの知人、友人、駆けつけてくだすって。一番遠いののっけからすごくアットホームな感じでうれしいです。遠く東京に新しい地下鉄がいっぱいできて。東京に帰ったって、町と思ったら、また熊本へ帰りまして。そんなことしてるうちにたら、今度ポーランドへ行きまして、ポーランドへ行ったかな

んなことで熊本に行くことになりまして、熊本行ったなと思っちでした。このままずっと東京にいるのかなと思ってたら、
ひょ

根本的に、根無し草でございます。もともと東京の生まれ育と言ってもいいかもしれない。たまたま前橋のご出身なのでおの様子も見慣れなくなり、どこにどうして行くのやら見当もつ朔美さん。若いときにお会いしましたねえ。社員慰労会かなん

まして。ほんとにどこがほんとの居場所なのか、すっかりわか

たことではないんですけれども、アメリカに移り住んでしまい

かなくなり、そうこうしているうちに、諸般の事情、好んでしかで、どっかの飲み屋で、上司か社長ですからね、固くなってこちらにはわたしの前の前の夫の上司、社長でしたか、（萩原）

父さま、お母さま、といっしょに来てくださってます。

いうところから来ました。

15

15

先ほどのマンドリン、すばらしかったです。なかでも「あん特集2●

んなくなってまいりました。
ここに来る前にうちの母、もう二年間も寝たきりなんですけて、覚えているのはそれだけなんですけれども、申し上げたら、道端で買った漬け物のナスが、すごくおいしかったんですよ」った。先ほども市長さんに、「昔来ました、
群馬県。叔父の車で来て、度、おじいちゃんの死んだ後、連れてこられたことがありまし

ばと、こう記憶をたどりおこしてみますと、子どものときに一

父の、生まれ故郷が、群馬県の境というところだと。そういえがある」と言うんですね。聞いてみますと、なんと、母方の祖

れからしばらくしてから、朔太郎に目をむけて、のめりこみま

それで打ちのめされまして、しばらく中也しか読まないで、そ

ます、
業界では
（笑）。ところが高校のときに、中也を読みまして、

けれども、マンガしか読まない詩人、というので嫌がられていではもうマンガひとすじ、今でも実はマンガひとすじなんです

わ た し は 高 校 の と き に ま ず 中 也 か ら 詩 に 入 り ま し て、 そ れ ま

朔太郎。大好きでした。

で、朔太郎でございますけれども。

朔太郎「や、それはきっと埼玉県でしょう」っておっしゃるんですね。

した。

れども、「群馬の前橋に行くんだよ」って言いましたら、「お墓

残念なことに。だから、わたし、「ナス買ってくるからね」っ

こも自分のうちじゃないかわり、どこにも自分の居場所が作れそういうわけで根無し草っていうのもいいことがあって、どました。で、かつかつ大学に入り、かつかつ卒業しましたけど、て、中也・朔太郎を読み始めてから、わたしの成績は地に落ち落第しております。で、そこに、わたしもまず影響を受けまし中也と朔太郎に共通したことが一つございます。二人とも、る、といいますか。ちょうど自分の生き方が一番似ているもの

詩人というのは勉強はしないもんだという、そういうスリコミて母に約束して来たんですけれども、買わずに帰ります。

はといいますと、オオアレチノギク、ヒメムカシヨモギ、セイされたのが、中也・朔太郎でした。

やっぱりこれでございます。ちょっと読ましてください。

どの詩に一番影響を受けたか。さっき読み返してみましたら、

タカアワダチソウなどという帰化植物。人に好かれず、必要ともされず、どこかから風に吹かれてやって来て、着々と、育ち、増え、ひろがり、ああいうものはまるでわたしなんじゃないかって思うこともございます。それはそれで楽しい人生だと思っているんですけれども。

●3

蛙の死

他に何も知らないで、大学入ってしばらーくして、自分も詩た。あのときは、驚いた。こんな世界があるのか、って。全然を 書 き 始 め て か ら、 大 学 の 友 達 に 現 代 詩 と い う の を 教 わ り ま し蛙が殺された、

違うじゃん、読んでもわかんないじゃんこれ、って。

ようなものなんですけれども。現代詩を読みはじめたら、ま、ですから、近代詩から現代詩すっ飛ばして自分に来ちゃった

かはゆらしい、

こんな面白い世界はありませんでした。これはまたあとで。

ぱりこれが頭の中に入ってまして、「アメリカに行きたしと思

もう一つ読まして。
「ふらんすへ行きたしと思へども」。やっ

丘の上に人が立つてゐる。

へども」とか、「前橋へ行きたしと思へども」とかね、どこか行くとき、必ず頭の中でパロディしないと気がすまないんです

帽子の下に顔がある。

月が出た、血だらけの手をあげた、

みんないつしよに、子供がまるくなつて手をあげた、（『月に吠える』より）

今でも月が出ますと、みんないっしょに、かわゆらしい、血こがまた好きでして。この「ふ」が、ひらがなで書かれるのと、「フランス」が「ふらんす」と、ひらがなで書いてある、こね（笑）
。

だらけの手を上げたくなります。詩っていうのは、この、体の、かたかなで書かれるのと、全然「ふ」らしさが違います。そう

ふくよかなおなかのような、人体にどんどん近づくような。
「ふ奥そこーのほうに、こう残っています。十五、十六の、子ども次に好きな詩は‥‥。だいたいわたしは、よくいる、いたっらんす」っていう国の持っているイメージが、どんどん、どん

思 い ま せ ん？ 「 フ 」 じ ゃ な く「 ふ 」 っ て あ り ま す と、 こ う、てありきたりな文学少女だったものですから、朔太郎、中也、どん、人体の、女の肉体の、感じになってきますねえ。そんなのときに読んだ詩ですから特にそうですね。

あと賢治。詩で知ってたのはそれだけという、なんですか、メ

感じでこの詩を読んでました。

ふらんすへ行きたしと思へども

ジャーどころをゲットしておけ、みたいな。
ええ、アメリカ暮らしが長いもんですからね、ときどき英語
弁が入りますので、どうぞお気になさらず（笑）
。

4●

汽車が山道をゆくとき

きままなる旅にいでてみん。

せめては新しき背広をきてふらんすはあまりに遠し

かすかにふるへ。

かすかにけぶる繊毛が生え、根の先より繊毛が生え、根がしだいにほそらみ、

われひとりうれしきことをおもはむ

地上にするどく竹が生え、かたき地面に竹が生え、みづいろの窓によりかかりて五月の朝のしののめ

まつしぐらに竹が生え、みよすべての罪はしるされたり、竹、竹、竹が生え。

青空のもとに竹が生え、凍れる節節りんりんと、

うら若草のもえいづる心まかせに。
（「旅上」『純情小曲集』より）

で、なんですけど、何よりもやはり、影響を受けたといいますと、やっぱこれなんですね。このリズムには、ほんとに影響うようなリズム。これはもう朔太郎だけ。中也にはなく、賢治

されどすべては我にあらざりき、を 受 け ま し た。 な ん で こ ん な こ と が 人 間 に で き る ん だ ろ う と 思にもなく。この畳みかけるような、エ音で終わる、終わりつづまことにわれに現はれしは、（『月に吠える』より）

すべては青きほのほの幻影のみ。

ああかかる日のせつなる懺悔をも何かせむ、

雪の上に消えさる哀傷の幽霊のみ、

かげなき青き炎の幻影のみ、ける。これですね。そう、あれです。

竹

光る地面に竹が生え、青竹が生え、地下には竹の根が生え、●5

おそまつさまでした。

運命の出会い響を受けて、明治期にはじまった新体詩とか、そういうことにな り ま す が、 そ の あ と、 朔 太 郎 だ、 中 也 だ、 白秋 だ、賢治だ、

順不同ですが、そういう詩が出てきまして、そして戦後になって、「荒地」のような詩人たちが書きはじめた。それが戦後詩、あるいは現代詩と申します。わたしは、紹介されるときにやはり、現代詩の、詩人でございます、と言っておりますけれども。

そういうわけで、今日は、（高橋）源一郎さん（萩原朔太郎
賞選考委員）がいらっしゃいません。たぶん源一郎さんがこれ何から話せばいいのやら。わたしは用意をまったくしないの

大学の頃、日本文学学校という、今でいうとカルチャーセン

んだんおかしいところにいくかもしれませんけれども。

何の用意もしてこないで、ここでしゃべっているんで、話がだで 有 名 で、 詩 壇 の 志 ん 生 と 呼 ば れ て い ま す（ 笑 ）。 今 日 も ね、をお話しになるんだろうと思っていたことを、やっぱりちょっ

新巣鴨地蔵縁起』）は詩か小説か、と話さなくちゃ、と思っております。
これ（受賞作『とげ抜きという問題でございます。まず最初に申しあげておきたいのはですね、これは、最初から詩を書くつもりでおりました。ちょるのは、戦後詩ともいいまして、うう、戦後詩。まあ、そのへすわね。あれをも詩というんですが、わたしたちの表現していわかるような、なんとかみつをとか、そんなようなのがありまから世間で詩といいますと、なんかちょっとこう、聞いてすぐ詩といっても広うございます。詩の中には近代詩があり、それ

わたしが今、詩といっているのは、現代詩という分野です。

なんか運命の出会いがあったんでしょう、ばあっと、こう、後よく見たら、えー、とくべつ美男子というわけでもなく（笑）
。

その方の指導のもとで詩を書き始めました。あとで覚めた目で

わあ、いい男だわあ、これなら詩が書けるわあ、と思いまして、れがですね、頭から後光が出ているようないい男だったんです。

講師の一人が詩人で、生きた詩人、初めて見ました。まあ、そけれども。全然詩をやるつもりはなかった。行った。そしたら

ターみたいなところに行きまして、文学の講座を取ったんですんは割愛いたしますので、あとで勉強してください、実はお話

光 が さ し て る よ う に 見 え ま し た。 そ れ で 詩 を 書 き 始 め た わ け で

うど雑誌の「群像」から、連載のお話いただいたときです。

ししたくてもわかんないんで、あんまり読んでない。ただ戦後すけれども。

詩を書き始めて、少しずつ現代詩っていうものを知ってみる

詩とは、男たちが戦争から帰ってきて、絶望して始めた詩というのは聞いておりますね。おおもとをたどれば、西洋の詩の影

6●

なんではないか、っていう気が十八、九のころにしたんですね。

るにですね、これはすばらしい分野ではないか、なんでもあり

ら、最小限度は読んでおります。最小限度読んだものから鑑みを使っているだけで、現代の表現である。なんでもできる、と。

る。つまり現代詩っていうのは、わたしたちは詩としての言語

音 楽、 現 代 美 術、 何 を 見 て も、 な ん か こ う 通 底 す る も の が あ

そのころいろんなものに興味を持ちまして、現代文学、現代

ますから、そうでなくてもいいわけですよ。

小説っていうのは、長いです。言葉がずうっと続きます。人が、なんでもありの世界だ。なんでも表現できる。どんな形でも。

と、読まない読まないと言っときながら、やっぱりプロですか

どうして、こうして、さあどうなるか、っていう話がなくちゃ

これが現代詩だと思ってました。

時間が経ってい事 件 が あ っ て、ていうのは自分にあったんです。何を書いても、書いても、書すけれども、やんなっちゃいまして。やんなっちゃった理由、っ

それからずっと書いてましたが、ある時点、十数年前なんで現代詩という名の伝統詩

だ め な ん で す。
詩 は、 そ れ、 な
くていいんです

かなくちゃいけいても、書いても、詩になった。その時点で、もう十何年詩をよ。で、小説は、な い。 詩 は、 そ書いてましたから、書き慣れてました。才能あるんですよね、

これが、やはり、大きな問題でした。書くでしょう。で、書れもなくていい行 分 け で、 余 白

けたっと思って、見る。同じじゃん、前のと。もちろん違ってわたしね（笑）。いくらでも詩が書ける。なんでも書ける。で、がいっぱいあるましたよ。一所懸命違わして書いてたんですけれども、このよんですね。まあ、ことになってま

うに、大きな声をしておりますので、何を書いても全部同じ、何を書いても自分である、と。

す が、 散 文 詩 っのような気がする。少なくとも「伊藤比呂美」にはなる、と。

詩はとりあえず

ていうのもあり●7

る、と思ってたこの分野が、ですね、はっと気がついたら、ども、どんなところにも踏み込んでいける、どんな羽目もはずせ

あんなに心をふるわせた、なんでもできる、わたしたちなんでてる詩を見てますと、みんな詩でした。どれもこれも。若い頃、「現代詩手帖」という業界誌がございます。その頃、それに載っんでいく。これができたら、また、次に踏み込んでいく。これんです。言語を使って、今まで見たこともないところに踏み込

代 美 術 に な る と 思 う ん で す け れ ど も、 わ た し た ち は 言 語 を 使 うの具とか、土くれとか、コンクリかなんか使ったら、それは現のは使わないんです。音を使ったらそれは現代音楽になり、絵言語を使う、っていうことです。わたしたちは、言語以外のも唯一、そこに、制約がありまして、それは何かといいますと、の人も、どの人も、どの人も、詩らしいものを書いている、と。

が現代詩だとわたしは理解していました。

全部「伊藤比呂美」である。

これは、現代詩、これは前衛という現代の表現でなくちゃならを大きな意味で、詩と称しています。で、そのとき、あっちのたちで、俳句があり、短歌がありますね。かれらも自分のこと

わたしらの分野の、いとことか、親戚のおばさんみたいなか

たおとうさんがうちに帰ってきて、があーってちゃぶ台ひっく

とき、ええい、こんなものはやってられるか、と。飲んだくれ

こ、知ってる。見たことある、と。そういう自分を見いだした

込んだところに、また来ちゃった。あ、また、来ちゃった。こで、詩を書くのはすっごくうまくなったけれども、前に踏み世界に近いんじゃないか、っていうような気がしたんですよね。

り返したみたいに、いやになっちゃって、何もかも放り投げて、ないのに、前衛という名の伝統詩ではないか、と。

いえ、現代短歌、現代俳句の人たちは、なにをーって怒ってくやぶれかぶれになって、詩から遠ざかってしまいました。

たかったのかというと、うーん、そこが難しいんですが、自分なんじゃないかと思うんです。
「何でもあり」の中で、何をし前夫とも別れ、それからなんかいろいろと縁があって、アメリして。もう、波乱万丈の海千山千（笑）。前々夫とはとっくに別れ、

その頃、詩も行き詰まってましたが生活にも行き詰まってま

経済格差じゃない何かると思うんです。わたしが今言ったのは、伝統としての、あれですね。で、伝統詩になってしまっては、わたしがやりたかったことではない、と。

がわからない何か、だと思うんです。

カに行きまして。アメリカに行くときに、前の夫と別れて、子前衛とは、じゃあ、何なのかといいますと、結局「何でもあり」

自分が今まで見たこともない表現。

8●

てたんですけれどもね、足りませんよ。これは困ったなと思っども三人連れてったもんですから、
お金がかかる。養育費もらった。

なにやっても、どんなにやっても、それは小説にはならなかっんが大根売るように詩を売り、お百姓さんが大根作るように詩

ほんとにわたしら詩人と申しまして、なんですか、八百屋さなものが、ふかーくあって、詩人としてはむかつくんですけれになった話は一度も聞かない。そこにはこう、経済格差のよう小説家になるんですけれども、小説家がリクルートされて詩人

不思議なことがございまして、詩人はよくリクルートされてを書いております。つまりわたしたちが書いてそれを作って、ども。でも、やはりそこには何か、経済格差だけじゃない違いて、やっぱり、お金がほしい、と。

それを売って、それで生活している。これがプロの詩人なんで小説の編集者の方々や評論家の方々に、さんざん、言われまが、あると思うんです。

だと思いますが、まあ、よくて、五千円。一編の詩を書くのに、した。たとえば時間がたってない、とかね。人が動いてない、すね。一編書いたらいくらもらえるか。知らない方がほとんど

ひどいときにはひと月以上かかります。ひと月がんばって働いとかね。この人の、バックグラウンドがわからない、とかね。

全部、言われれば「はい、ごもっともでございます。
」ってい

て五千円。
子ども三人。夫はいない。どうしたらいいのか。そのとき思っ枚は書けますわね。だいたい五千円にしても、計算して暮らし

みたんですけど、できないんです、これが。無い袖は振れないっ

それでしょうがない、それを書こうと思って一所懸命やってうことなんですが。

て い け る か も（ 笑 ）、と思いまして、ようし、と決意しまして、

ていうやつですかね。無い袖は振れないってことに気がつかな

たのが、そうだ小説を書けばいい、と。一編でだいたい二、三十

小説の編集者に会って「わたしこれからがんばって小説書きま

小説の中に詩的なところが混じりますと、とっても嫌がられいで、何年間か苦労してましたけれども、とうとう、あるとき、で、小説始めたところがね、やっぱり才能っていうのが大切るんです。それが、欠点として受け止められる。小説っていうすから」って言いまして。小説をやるつもりでおりました。そです（笑）。詩にはこんなに才能があるのに、小説にはまったのは、最初の一行と次の一行が、地面の上を歩いているように

ま、いろんな理由が重なりまして、詩に、里心がついちゃった。

く才能がなかったんですね。文章書く才能はありますから、い続くんですね。地道に、納得のいく、続き方をしていくわけでのときはもう、まったく詩には未練はなかったんです。

くらでも書けるんですが、それは小説にはならなかった。どん●９

いていいんですよ、って皆さんおっしゃるんですけれども、結こかで言われているような気がする。編集者の方は、何でも書に足をつけなければ、小説らしく書かなければ、と、いつもどても、その飛ばしかたを、どうしてもわたしはしてしまう。地こう、ひょん、ひょん、と、飛ぶんですよね。小説を書いていろだけ取って読める。しかし頭には残らない、という。これが「現も知れない。あっても誰も文句を言わない。勝手に好きなとこない、一所懸命考えるとややわかってくる。読み違いがあるか

代詩」の技巧ですよ。一見したところ何を言っているかわからたんです。その「現代詩」を特徴づけているのが、いわゆる「現には帰りたいが、「現代詩」の世界に帰るつもりは毛頭なかっり は 毛 頭 あ り ま せ ん で し た。 い わ ゆ る「 現 代 詩 」 で す。「 詩 」

果としてそういうメッセージを、有形無形に受ける。評論家は代詩」と思ってます。それを繰り返すつもりは、まったくなかっ

すよ。ところが詩っていうのはね、飛ぶんですね。行から行へ、

もちろんそういうことをがんがん言ってくる。この人は、小説たんですね。

長いことあったのは、説経節っていうものです。これは中世の、

じゃあ何をしようかって思ったときに、わたしの心の中に、をちゃんとやる気がない、みたいなことも言われる。

説経節を作りたい古典です。語りです。近松の浄瑠璃とかございますね、あれのわたしがなぜこれにそんなにひかれたか。だいたい昔から古

すごーく古い形です。

して。つらつら思ったのは、わたしは、詩を書いていたときは、いものが好きだったんです。高校のときは、中也・朔太郎の薫

やっぱり人っていうのは、ほめられないとつまらないものであんなに、あんなにも才能があった、と。このままわたしは、陶を受けてますから、勉強はしないものと決めておりまして。

ところが学校で読む古文っていうのは、中古がだいたい中心

小説を書き続け、金になると思っていたらろくな金にもならず、うのかと思って、とうとう詩の世界に戻りまして。
「もう小説で、貴族が、あはれやをかしの世界に生きている。趣味的で、

それでも、古文だけはなぜか好きでしたねえ。

はやめたー」って大声で叫んで、小説で書こうとしていたネタ

奥 ゆ か し く て、 奥 歯 に も の が は さ ま っ た よ う で。 一 歩 踏 み 込 め

こ の ま ま、 あ た ら 才 能 を つ ま ん な い 小 説 書 い て 終 わ ら せ て し ま

をぜんぶぶちこんで、書き上げたのが前作の『河原荒草』です。

ばおもしろいものは、いやらしいものも、どろどろしたものも、猟奇的なものも、いくらでもあったのに、それを知らなかった。

十三年ぐらいブランクがありました。
もはや十三年前に、やめた状態に、やめた地点に、帰るつも10 ●から村へ、戸から戸へ、っていう感じて、放浪して語って歩い

しかもそれを語って歩いていたのは、ごくごく底辺の女で、村と思いますが、あのリズムがあって、もっと泥臭くって力強い。

語り物です。近松の、あの浄瑠璃、それはもう皆さんご存知

これも、説経節をとりあえず母体にして、その上に自分の詩を詩でも小説でも。それから前作の『河原荒草』もそう。どれもとか、『 家 族 ア ー ト 』 で あ る と か、
『ラニーニャ』であるとか。

に 詩 を 書 い て い た こ ろ か ら。
『わたしはあんじゅひめ子である』

実は今までずうっとやってきました、それを。まだ、まじめ

ぽんとこう、はめ込もうと思ったんですね。

ていた。はした金をもらい、あるいは食べ物をもらい、あるい作った。で、今回、そういうわけで、詩を再開するにあたり、で、おとなになってから、ふと出会ったのが、説経節。

は春をひさいだりして、暮らしていたわけですよね。

もできなくなったり。ところが、女が強い。お姫様なんだけど、えって、人間以下の存在になってしまったり、病気になって何間に落ちぶれて、どうしようもない状態になる。死んでよみがんでもできて、ものすごい美形で。それがですね、あっという

主人公は男。ものすごくかっこいい男で、高貴で、強くて、な

まやっても、それはただの古典です。そんなんじゃなく、切れうと、説経節を作りたい、と思ったんですね。昔の話をそのまの実験なんかやりたくもない。だったら何がやりたいか、とい今まで知らなかったことをやりたい。もう若くないんで、言語

やっぱり自分自身の詩を作りたい、自分自身の境界を超えたい、

伊藤比呂美。女。詩人。今まで生きてきたんだったら、ここで、それをさらにつきつめたい。

みんな強い。なりふり構わず、落ちぶれて、その、何にもできば血が出るような、今の説経節を作りたい、と思ったんです。

しかもその語られるお話が、女が主体なんです。もちろん、ない男たちを引っ張って、あるいは肩に抱えて、人生を生き抜

それを読んだときにですね、もうすでにそのころは、何回か宣言したもんですからね。「ほんとに詩を書いていいんですか。

その前に、「わたしは小説はもう書きません」と、大きな声でそんなとき、「群像」から、「詩でもいいですよ」って言われて。

離婚結婚を繰り返しておりましたけど、ここに出てくる男って、詩ですよ」って言いましたら、「いいですよ。
」って言ってくだ

いていく、っていう話なんです。

わ た し の 今 ま で 観 察 し て き た 男 た ち に そ っ く り じ ゃ ん（ 笑 ）。

今まで、文芸誌で詩の扱いっていうのは最低でした。こう、すって。
「ほんとですか」「ほんとです」って。

し自身にそっくりじゃん。苦労ばっかりだけど、よく働く、必雑誌を開くと最初のページに、巻頭詩なんていってね、このぐ

一見かっこいいけど、実はなんにもできない。で、女は、わた

死 で が ん ば る（ 笑 ）。だからこれを何とかして、自分の文学に、● 11

らい。まるでイラストですよ。
「文藝春秋」にも詩があるんですけれども、俳句が、八句ぐらいありますね。短歌も、まあ、

詩か詩じゃないか

そういうわけで、これがわたくしの詩だ、わたくしのこの、自ですから先ほどの詩か詩じゃないかという話になりますと、

うにって依頼がくる。ほんとに、イラストです。不満でした、

分の境界を超える詩だ、と思って、構想し、書き始め、つまり、八首ぐらいあるんです。で、詩も、同じくらい、十行で書くよ

これは。初めて、「群像」で詩を思いっきり書いていい、って構想していた段階から、一字を書き出すときから、書いている

ただ、やはり、常識的な人間なものですから、どう見てもこ一度もありません。

間から、書き終わったときまで、詩ではないと思ったことは、

新巣鴨地蔵言われて、それで始めたのが、これ（『とげ抜き縁起』）なんですね。
だんだんその、話がずれてきて、詩か詩じゃないか、ってとこにきているんですけれども。

というのかと思うと、やはりそれは、まあ、夫の苦労、親の介

女に、 置き換えてみる。どんな苦労が、今の女の普遍的な苦労り、 い ろ ん な 苦 労 を し て ま す。 そ れ を 今 の わ た し た ち、 今 のれたり、 人買いに買われたり、 海に流されたり、火でたかれたにおける苦労っていうのは、昔なりの苦労です。遊女屋に売ら

女の苦労を全部書きました。さっき申しあげたように、説経節いまして。
「だけど、本屋さんで、小説のところに置いてもら「 群 像 」 の 編 集 部 に「 わ た し は 詩 と し て 出 し た い で す 」 と 言ません。

た。なぜか？

に置かれてしまう。それだけは避けたい、とわたしも思いましこれは詩だと大きく声高に言いますと、本屋で、詩のコーナー

た。
「群像」の編集部の方たちとも、何回もそんな話をしまして。

れは詩じゃない風に見えるな、っていうのはわかっておりまし

護の苦労、それから子の苦労ですわね。この三つの苦が、がっ、

うわけにはいきませんかね」って言ったら、「伊藤さんそれは、それでこの内容については、読んでいただければわかります。

がっ、がっ、とこう、わたしたちの体に打ちこまれてあるわけ

よくばりですよ。」って（笑）。

んですが、「伊藤さん、本にするときはこれ取りましょうよ」っでも出す直前まで、悩んでました。長編詩として連載してた

詩は売れません。本屋によっては置いてもくれですよ。ああ、もう一つ、金の苦労。それらの苦労を書きつく
すのが、今どきの説経節ではないか、と思って、取り掛かったのがこれです。

て何度も言われて、実はね、ほとんど納得してたんです。やっ12 ●てもらえました。それまでわたしは「表に書かなくていいから、じで、表紙の、帯のところに、ちいさく、「長編詩」って書いんいらっして、やっと、もう、因果を含められた、みたいな感

お墨付きをいただいた。その場に、「群像」の編集部のみなさに。尊敬している小説家から、これは小説じゃない、っていうしてもらったんです。うれしかったですよ、あのときはほんとそのときに津島さんに、「これは絶対小説じゃない」って断言

相手が津島佑子さん。ふだんから尊敬してやまない方なんです。

け た と き に、「群像」でこれについて対談させてもらって、おまずお金。じゃあ「詩」と呼ぶのはやめてもいい、と思いかと に こ ん な ね、

こーんな、ほん萩 原 朔 太 郎 賞。

ただいて（笑）。

ほんとに賞をいよ か っ た で す。

すわね。だから、ンでした、とか。それでいいかって言ったら、やっぱりいやでした、とかね。実は、日記でした、とか。実は、ノンフィクショ（笑）
。ほんとに居場所がなくなってしまって。実はエッセイでら言われたら、わたしはじゃあどこに行けばいいのか、という

ただ、そこで一抹の不安は、これで、詩じゃない、って詩か

後付のページの、人が読まないようなとこでいいから、『実は

ほーっとしたこ

ぱり先立つものはお金である、と。
（笑）

詩なんです』って入れてくれません？」て言ってたんですけどね。自分の居場となかったです

それでですね、この選評で、詩じゃないという批評を、入沢

所がなくなるかも（笑）、そんなことやらないですみました。

康夫さんのほうからいただきました。実はそういうわけで、境いやらしいこ

どうか、ってい言われなければ、どんな詩人からも、詩だって受けられるものと に こ の 賞 は、界を超えるか超えないかっていうのが、わたくしの一番関心ごを書いてしまった、っていうこと、これは汚点でした。こう言っ伝えるんですう。

ていただいた、きちっとこれは、わたくしの、望むべきところ

よ、候補になっとでしたから、それを言われて本望でした。ほんとに。これでにいったという、ね、これはやっぱりうれしかったです。

● 13

して、さあ、もしこれで詩じゃない、って言われたらどうしよ

くりして。今回は言われたので、数日間か、猶予期間がありまり夜中に電話がかかってたたき起こされたもんですから、びっいけないんですが、じゃあ軽で行きましょう、ってことになっもね、中也祭、山口ですから、高速をふっとばしていかなくちゃ

レンさんの宣伝しなくてもいいんですけれど（笑）。そのときパレンさんにはいつもお世話に‥‥こんなとこまで来てジャパ

りるんですね。ジャパレンで軽を安く貸してもらって、
もうジャう、っていう。ほんとにどきどきしてましたので、ありがとうて、そんな話をしていたっていうのが、前置きです。

てるってことを（笑）
。高見順賞のときは言われずに、いきなございます。ほんとにうれしかった。首がつながった思いでした。

四月二十八日。左折に道なりの右傾に直進して文学館にたどりつくと、オグリさんが待っていました。

て来ますとオグリさんがいいました。すぐ裏に私用の駐車「道行きして、病者ゆやゆよんと湯田温泉に詣でる事」

で、読ましていただきます。長いので、四十五分というお時場を借りてるんですよ、ツバキが咲いてますけど見にきま

ちょっと待っててください、ぼくの車を駐車場に動かし

間、ちょっと出るかもしれません。確かに長いので、ほんとにせん？

それでついていきましたら、それは文学館の裏の、人の困っております。
中也祭っていう、山口県に中原中也記念館っていうのがあり

あ り ま し て、 花 が い ち め ん に、 咲 い て 落ち て おりました。

家の庭先であり、わたしなら自転車でも入れられないよう

オ グ リ さ ん っ て い う の が 登 場 人 物 な ん で す け れ ど も、 オ グ

むかしイザナミが、人を毎日千人ずつくびり殺してやると

ま し て、 そ こ の 中 也 祭 に 熊 本 近 代 文 学 館 の 仲 間 と い っ し ょ に 行

リっていう名前は、説経節に出てくる小栗（判官）から借りた

叫んだ、そしたらイザナギが、なにをいうか、それならこな狭さでありましたが、その庭先にツバキの大木が何本も名前です。前のほうはオグリさんの紹介とか、うちの父がこん

ちらも毎日千五百人ずつ生んでやると叫んだ、その応酬にくっていう話なんですけれども。

なふうにしてよろよろ生きているとか、そういう紹介がずうっも似た花の咲きようでありました。花期ももう終わりかけ

で、生み出された花の数はくびり殺された花の数にとうてとありまして。
で、軽（自動車）で、わたしいつも日本に帰ってくると軽借14 ●揺り動かしている間にも、花はみるみるくびり殺されてゆ

いかなわないようでありました。オグリさんが慎重に車をかに、静かに、話しました。ただただ、月の光のヌメラン

休明けということになるとオグリさんは、穏やかに、穏やといわれてまた二週間宙ぶらりんになった。わかるのは連とするままに、従順なのは春の日の夕暮れか。

きました。
トタンがセンベイ食べて、春の日の夕暮れは穏やかです。
アンダースローされた灰が蒼ざめて、春の日の夕暮れは静

竹藪はそこここで黄色く立ち呆けていましたし、菜の花のが念が残って仕方がないようにからみついておりました。

駆しました。照葉樹の雑木林はどうもうに繁り、ヤマフジにして助手席にすわり、灰色の軽は高速に乗りました、疾オグリさんは大きな男なので手足や首を折りたたむようした、って断り書きしてあるんですけれども。ですから、中也

込 ん で い っ た ん で す ね。 あ と の ほ う で、 中 也 の 声 を お 借 り し まにも駆け巡っているような気がして、それをこう抽出して埋めた歌、見た映画、何から何までこの中に入ってきて、血管なか

自分の言葉だけじゃなくて、今まで読んだ詩、聞いた声、聞いざいます。わたし、これやってて、自分の言葉っていうのは、今まで読んだところにも、二、三か所、中也の詩の引用がご黄色いのも鷺の白いのもクッキリと見えていましたけど、に詳しい人は、中也の詩じゃん、ってわかるところがいくつもかです。

やがて、それも、薄闇の中に見えなくなりました。

そういえばやせましたとオグリさんはいいました。食欲ございます。

しはじめました。なんだろなと思っていたらどんどん大きはあるし、ただ仕事が忙しいせいかと思っていただけで、じつは脇の下にぐりぐりが出来ましたとオグリさんは話くなってきて医者にいったらいろいろ検査されてリンパ腺先生にきかれるまで不審に思わなかったですとオグリさん

古賀は九州最後のサービスエリアでした。そこでオグリのガンかそれに似た某氏病かもしれないと、某氏病というンにそっくりだがそこだけ取れば治るという病気である、

さんと運転をかわるまで、わたしは疾駆しました。ずっとはいいました。

ずいぶん待たされて結果がやっと今日知らされるはずだっ前を見てました。そこからはオグリさんが疾駆しました。

のは某氏が発見した病気で症例も少なく研究も少なく、ガたが、いってみたら、ようわからんので某医大にまわした● 15

やっぱりわたしは前を見てました。とちゅうで横転した車を一台見ました。パトカーがきらきらきらきらしておりまだけど夜通し入れるみたいだよ。

で、わたしは一時近くにホテルの部屋に帰りまして、普通の西洋風のホテルでわたしの隣がオグリさんの部屋だったのでありますが、わたしはホテルの浴衣に着替えると抜した。
宙ぶらりんのまんま、ずっと考えていなくちゃならない

スリッパのあるなしでわかりました。男湯には何人かがいき足差し足で屋上の温泉にいきました。女湯には、まだ明チャンポンのことや中也のこと親のことや展示のこと、ました。それもスリッパのあるなしでわかりました。あのというのがたまらないですよ、とオグリさんがぽつりといいろんなことをしゃべりつづけておりましたけど、オグリ

詩人とそれからオグリさんもいるのかなとわたしは思いま

かりがついていました。だーれもいませんでした。それはさんもわたしも、死とか無とか苦とか、それから無についした。新月の薄ら曇りの夜でした。わたしは温泉の四角いいました。

て、苦について、また死について、考えないではおられま

真 っ 黒 い 湯 船 に す る り と 入 り 手 足 を 伸 ば し ま し た。 お 湯 は適度にぬるく肌にからみついてきました。オグリさんの脇せんでした。
わたしたちは湯田温泉につきました。十時をまわっていの下や、オグリさんの苦、オグリさんの死や無のことを考

中也の誕生日は四月二十九日、中也の生家跡が中原中也たでしょうか。中也祭の関係者、詩人たちはまだみんな料

きこえ、町角ごとには「足湯」があり、湯気がそこここに記念館となりまして、毎年の生誕祭には盛大な催しものがえながら、ぬるい湯に浸かりつつ夜が劫々と更けていくの

立っていました。料理屋につきましたらみんながいて。あ行われます。中也祭であったことについては、ここではく理屋にいるということで、わたしたちもそこに歩いてゆき

らあひさしぶり、太ったんじゃない、某はまだ来てないの、わしく語りません。人がたくさん中也の詩の朗読をしましを見てました。

あした来るはずだよなどと嬌声をあげながら、知った顔やた。ホラホラ、これが僕の骨だとか、汚れっちまった悲し

ま し た。 夜 が 更 け て る の に あ ち こ ち で は 湯 屋 の 水 汲 む 音 が知らない顔やぺこぺこお辞儀に名刺の交換、そこでふと親とか、ある朝、僕は、

みにとか、トタンがセンベイ食べてとか。わたしもしました。ながれ、ながれて、ゆくなるか？

しい詩人がいいました。
ホテルの屋上に露天風呂があるよ、消灯はたしか十二時

16 ●いや新たに知り合った人たちと話しました。今夜此処での空の、中にとか。そのために来たのです。昔からの知り合もかさなってかさなって枯れて静かになりました。あれは夏はいくらでもかさなって増えました。冬になると、何枚まして、それでバショウが林になりました。暑さと湿度で、か一と殷盛り、今夜此処での一と殷盛り、オグリさんも、も

とても見事でした。人が来るたびに熊本名物といって連れさ

ちろんいっしょでした。雨が、あがって、風が吹く。雲が、ていった処です。それから寂心さんの樟と呼ばれる八百歳

ひ流れる、月かくす。みなさん、今夜は、春の宵。なまあっの大木の下にも、わたしは人を連れてゆきました。

翌朝、朝食の席でいっしょにごはんを食べていたオグリ

たかい、風が吹く。いっしょでしたけど、知り合いの範囲
が少しちがうので、かの時、この時、時は、隔つれ、此処と、彼処と、所は、異れ、同じ場所にいながら別の人たちと話んなことを想像したのであります。オグリさんの苦。ゆや

えていたのであります。ゆあーんゆよーん。そりゃーいろ持ち上げた脇の下には、きいていたとおりの豆粒のような

わたしは手を伸ばしました。ゆやゆよん。オグリさんのぐりぐりさわってみます？

さんがふと笑い顔をやめて、いいました。

ゆよん。その死。ゆよん。そして無。ゆやゆよん。それか

固いしこりがぐりぐりと、ひとつだけじゃない、二つ、三していました。でもわたしはずっとオグリさんのことを考らあの道を左折して右傾して直進して文学館に行き着いてつ、できていました。

わたしは前の夜、屋上の温泉から部屋に帰ってたしかめ

ましたけど、泣き顔のようでもありました。

ね、あるでしょ、とオグリさんはいってまた笑い顔をしも、あ伊藤さん、と声をかけてくれる人が居なくなるであろうこと。そこで命はポトホトかがり、君と僕との命はかがり。ゆやゆよん。ゆやゆよん。
夜半わたしはまた、だれもいない消灯過ぎの屋上に忍んたんです。そしたらやっぱり持ってました。このあいだお詣りにいってもらってきた、巣鴨の、あの、とげ抜き地蔵

でいって、ぬるいお湯に浸かりました。
そしてゆやゆよんといたしておりました。

の、お守りを。それは「みがわり」といいまして、お守り

悪いところにくっつけておくんだよ、そうするとしなしの中でも一番効く。三百円。それで買ってきたものでした。

文学館の裏にあるバショウ林のことをゆやゆよんと思っておりました。
そこにもやはりさらさらと、さらさらと流れる水があり● 17

なってするからそれを飲んじゃうの、と母が申しておりました。その母に、渡しわすれておりました。
オグリサン。
わたしはオグリさんに呼びかけました。この瞬間わたし

れからの話です。

そ れ か ら 数 日 経 ち ま し て。 わ た し は も う と っ く に カ リ

フォルニアにもどりましたけれど、五月、例年ならば空は水滴がそこらを漂っているように湿っています。青い空は晴れ上がり、乾き上がっているはずなのに、今年はまるで

イイモノ、アゲマス。

無く、そのかわりにあるのははたはたと旗がはためくただから発する声はすべて呪いでありました。

スゴク、イイモノ。

〉昨日の夜ある人から誘われての曇天。そんなある日、オグリさんからメールがきました。

財布から取り出して〉真夜中の南阿蘇谷をドライブしてきました。

わたしは「みがわり」をオグリさんのてのひらにゆやゆよんと〉月の青い光が幻想的で、だに載せました。

〉谷の底を埋め尽くした田んぼには水がはられ、〉蛙の心地よい声が響き、しばし人心地ついて来ました。

みなみあそ

タダノオフダジャ、ナイデスヨ、レイゲンアラタカナとげ抜き地蔵ノ、ソノナカデモ、イチバンキキメガ、アルト〉でもその人はいつも私を後部座席にしか乗せてくれな

おぐり〉後ろで水筒に入れてきたコーヒーを飲みながら、なん

いので、

イウ、
「みがわり」ヲ、コノあたしガ、アナタニアゲルノデ、
アリマスヨ、信心シテネ、そうわたしは呪いをこめていいました。

だ、これって小栗の〉道行きじゃん。

以下ちょっと中略。長いもんで。まじめな詩人なんで、時間もまさにそれです。返信しましたけど何をかいたか、道行

今頃気がついたかオグリさん、わたしたちが為したこと

帰りはもうひとり、女の友人が同乗しました。

を守ろうという気がありまして。で、中略してる間に、熊本にきのこと、親身なこと、慰めること、あたりさわりのない〉そう思いました。

帰りつく、そして「わたし」はカリフォルニアに帰ります。そ18 ●ない、ときどきオグリの餓鬼阿弥も運転をかわらなければなりませんでしたが、今の時代はしかたのないことですよ。

ことも。そしたらこんなメールが返って来ました。
〉どうしようもなくて、ひばりの鳴き声、とんびの声。かん高い中原中也の歌う声。

あみ

新巣鴨地蔵縁起』より）表記していますので、一部もとの詩とは異なります。

し て い た だ い た も の で す。 な お、 詩 は 朗 読 ど お り に＊ 本 稿 は 講 演 録 を 起 こ し た も の を 伊 藤 氏 に 加 筆・ 訂 正

どうもありがとうございました。

『とげ抜き（「道行きして、病者ゆやゆよんと湯田温泉に詣でる事」

ツの、「動く」だったと思います。

ム ー ヴ

姫を問うかよやさしやな。車は灰色、車種はたしかダイハ〉何処にも出口が見えなくて、そしてじっとしていられなくて、〉闇雲にどっかに駆け出したくて、〉ただ動くっていうことで救われる〉ということもあるんだなあという実感でした。

それからしばらく経ちまして。オグリさんのメールがまた来ました。だいじょうぶでした、某氏病でした、そうい
う悲鳴のようなメールが。
てるてみがわりが効きました。呪いもこめました。
そして、この照手。

き

詩人。小説、エッセイ、絵本、翻訳なども手がける。
東京都板橋区生まれ。青山学院大学文学部卒。
70 年代に詩を発表しはじめ、80 年代の「女性詩」
ブームをリードする。1984年、熊本に移住。1985 年に出版したエッセ
イ『良いおっぱい悪いおっぱい』（冬樹社）
がベストセラーに。日本の母親たちの教祖的存在となる。1997 年、アメリカ・カ
リフォルニア州に移住。1999 年、小説『ラニーニャ』（新潮社）で第 21 回野間文芸新人賞受賞。現代詩に復帰して 2005 年に出版した詩集『河原荒草』（思潮社）で、翌年第 36 回高見順賞受賞。2007 年、詩集『とげ抜き 新巣鴨地蔵縁起』（講談社）
で第 15 回萩原朔太郎賞受賞。

もう五十になりました。
すっかりみにくくなりまして。ぶよぶよだし、しみもあがるし、皺も白髪も人に負けたことがないのですが。こう見
くまのえても若いころは何人もの 餓鬼阿弥を曳いて歩いたものであります。何人も、何人もの餓鬼阿弥を、熊野の湯の峰まで連れていき、じゃぼんと浸けてやりました。そしてそれは効きました。まだまだ衰えたもんじゃありません。今回● 19

は、熊野の湯の峰のかわりに中原中也の湯田温泉、軽のレンタカーで、為しました。載せられて曳かれていくだけじゃ

伊 藤 比 呂 美（いとう ひろみ）