チェマダ ン 特 別 号「 ウクライナ 侵 攻 とロ シ ア の 現 在 」

編：チェマダ ン 編 集 部

『チェマダン』特別号

巻頭言

電子ジャーナル『チェマダン』は、二〇二二年二月二四日のロシア政府によるウクライナ侵攻を受けて、特別号を発行します。およそ七年ぶりの刊行です。

侵攻開始から三ヶ月が経過した五月末現在、依然として収束の道筋は見えていません。この間、日本国内においても、様々な情報が膨大に生み出され、そして消費されてきました。その情報は、いつしか個別性を失い、漠然としたイメージへと溶解してはいないでしょうか。人文学の役割が、大きなイメージを前に、いちど立ち止まり、

思考することだとしたら、ここに集められた文章をそのための素材として位置付けたい。それは、一面的な「イデオロギー」を標榜するものではありません。本号は、あくまでもロシアの（複数の）文化を捉え直すこと、その複雑性を文字としてとどめ、一つの記録として残していくことを目的としています。

ここに寄稿している日本人執筆者の多くはロシア文化研究者で、アンケートを配布した友人たちもロシア人です。そのため、必然的に「ロシア」が中心になっています。しかし、「ロシア」とはなんでしょうか。
「ロシア文化」とはなんでしょうか。本号を通して、「ウクライナ対ロシア」という図式に絡め取られがちな言説に抗い、そこにある「国家 対 国家」ではなく、「国家的イメージ 対 個々の人間・運動」の姿を描き出し、「文化」の多層性・多様性への理解がわずかなりとも更新されることを願っています。

チェマダンだからこそ、私たちの小さな『旅行鞄』でもって「ロシア人の実態」を示しているつもりはありません。むしろ、」たち、いずれも個別的なものであり、たとえ仮名であろうとも匿名であろうとも、そこには個人がいま

日本人寄稿者たちの文章、アンケートに答えてくれたロシア人たちの言葉、ゴラーリクの文章に出てくるそれぞ
れの「

せん。

『チェマダン』編集部一同

人々に想いを寄せるとともに、ウクライナに一刻も早く尊厳ある平穏が訪れることを心より願わずにはいられま

願いが無力であることは、この間、幾度となく思い知らされてきました。それでも、被害にあったウクライナのアルテミー・マグーン氏とリノール・ゴラーリク氏に心より感謝を申し上げます。

最後に、日本人の寄稿者の方々、アンケートに回答してくれたロシア人の方々、翻訳の掲載を快諾してくれたたいと考えています。

答してくれたその意味を真剣に考えなければならないと考えています。その経験を私たちは読者の方々と共有しで、個別的に存在しています。だからこそ、今回ロシア人の友人たちがアンケートに対してリスクを負いつつ返ないでしょうか。私やあなたや彼や彼女は、あのことやこのことやそのことは、ウクライナで、ロシアで、日本

べてなんだ」と答えました。私たちが手を携えるべきは、こうした個人であり、耳を傾けるべきは彼らの言葉ではとがあります。彼は「僕のアイデンティティは、○○○・○○○という名前の人間ということで、たぶんそれがす

かつて、八年前のクリミア侵攻の際、ロシア人の友人と話していて「君のアイデンティティは何？」と訊いたこす。翻って政治的な言説に、プーチンの言葉に、個人の顔は見えてくるでしょうか。

N8 「 文 化 」の ナ ショナ リ ティについて の 覚 書

4 0 若 き 愛 国 作 家の憂 鬱
奈倉有里

松下隆志

八木君人

27 ロ シ ア 正 教 会 に よ る ウ ク ラ イ ナ 侵 攻 支 持 の 背 後 に あ る 翼 賛 的 な 政 教 関 係

4 4 統 計の奥 を 見 据 える

―

山本明尚

5 4 ウ ク ラ イ ナ 戦 争 と ロ シ アの ク ラ シック 音 楽 界 の 現 在
二 重 の 踏 み 絵 は 新 た な 鉄 の カー テ ンか
梅津紀雄

守山真利恵

81 ロ シ ア 音 楽 に 罪 は あ る か？
8 6 沈 黙に耳 を 傾 ける

高橋沙奈美

鴻 野 わか 菜

ソヴィエト 時 代 の 反 体 制 的 な 芸 術 を ふ り か え る

93 アレク サンドル・ポノマリョフ と アート の 未 来
99 闘争と逃走河村彩

10 9 セルゲ イ・パラ ジャーノフの「 ウ ク ラ イ ナ 時 代 」とソ連 のコン テ クスト

伊藤愉）

乗松亨平）

鳥山祐介

アルテミー・マグーン（ 訳・解 題

119 一八 世 紀 ロ シ アの 文 学 的 想 像 力 と 戦 争
12 5 罪 と ヒューマニズム

リノール・ゴラーリク 著（ 訳・解 題

13 0 ロ シ ア 人 アン ケ ート
16 6 エクソダ ス

‒
22

梶山祐治

「 文 化 」のナショナリティについての覚 書

八木君人

三月三〇日からパリで開かれていたユネスコの第二一四回執行委員会の場で、ロシア使節団代表であるアレク
サンドル・クズネツォフは次のように訴えた 。

ナロードを矮小化したり蔑んだりすることは不可能です、なぜなら、不朽のものには政治的ゴタゴタは関係ないからです。あたことです 〔著者註：一九三三年のナチによる焚書を指す〕。しかしながら、ドストエフスキーにせよトルストイにせよ、それら

シアの古典作家やその作品が禁止されています。ヨーロッパではこのことはすでに九〇年ほど前にドイツで経験しのです。コンサートのチラシからは、チャイコフスキー、ショスタコーヴィチ、ラフマニノフが消されています。ロ

プーチン大統領が言ったように、「いわゆる「キャンセル・カルチャー」は、「カルチャー・キャンセル」にかわった」

シア人なんですから」と。これはあらゆる基盤の蹂躙です。これは憎悪のプロパガンダです。ロシアのウラジミル・はなく、さらには直截にこうも言われています― 「ええ、われわれはあなたがたを差別しますよ、あなたがたはロありません。医療や銀行サービスでさえも、一般のロシア市民を拒否しているのです。しかもたんに拒否するだけで様子です。ロシアと関係のある文化人、スポーツ選手、学者たちの基本的な権利が破壊されています。それだけでは

今、ヨーロッパでわれわれが目のあたりにしているのは、国全体を、われわれ国民を「キャンセル」しようとする

18なたがたは彼らをキャンセルしているのではなく、自らのうちにある偉大な文化の一部をキャンセルしているのです。ロシアは決して、シェイクスピアを、ダンテを、あるいはシェフチェンコを拒否しません。それは全世界の財産だからであり、つまりわれわれの財産でもあるからです。

「ロシアと関係のある」「文化」が「キャンセル」されている惨状を訴えるクズネツォフの主張には、ある種の「詭弁」も含まれているとは思うが、「ナショナリティに則る文化のキャンセルは差別でしかなく、文化と政治とは別物である」という、ある立場からすれば至極真っ当な主張をしているようにも思える（これが、現下の状況において「ロシアに属している使節団代表」の発言でなければ、大きな反感は湧かないのではないだろうか）。

素朴に考えてみよう。その対象が企業であれ個人であれ、「○○をキャンセルする」というとき、その基本的なあらわれ方は、「○○に属している△△をキャンセルする」というかたちをとる。不買運動などを例に考えると、△△は、○○が提供する財やサービスにあたる 。これに則って「ロシア文化をキャンセルする」を言い換えるな

らば、それがロシア政府によるウクライナ侵攻に端を発する文化的制裁であることを踏まえて、「ロシアに属している文化をキャンセルする」となるだろう。△△にあたる「文化」は、この場合、往々にして漠然とその「文化全体」が念頭におかれるわけだが、しかし、現実的に「キャンセル」があらわれる局面では、△△は「具体的な個々の作家・作品」とならざるを得ない。概していえば、本来、○○（しかも、もっといえば「○○のうちの何か」とい

うこともあり得る）を「キャンセル」することを目的としながらも、個別になし得る「キャンセル・カルチャー」

それはどのような意味で属する／属さないの的な行為は、○○のあらわれと見なされる△△を「キャンセル」することを通じて（のみ）成立するしかない。
このとき、改めて「その△△は○○に属する／属さないのか？

か？」と再考する契機が生まれなければならない。つまり、「その具体的な個々の作家・作品は、ロシアに属しているのか？」という問いを立てることで、個別に判断する必要性が明確になるだろう。差別やヘイト、フォビアで「文化」のナショナリティについての覚書

92

ない「キャンセル」が成立するとするならば、必ずこの段階を通過する必要があるように思われる。

だが、ここでは少し別のことを考えたい。
「具体的な個々の作家・作品」を敢えて捨象し、漠然と、あるいは抽象的に語られる「ロシアに属している文化をキャンセルする」という次元に留まりながら考えたいのは、「ある文化

が、あるナショナリティ（＝ロシア）に属しているとはどういうことか」である。それは畢竟、「属していること」
を巡る問いになるだろう。

そのことを通して私が言いたいこともまた素朴なことである。それは、「「文化」は、そのナショナリティによって差別を受けるべきではないし、その「文化」自らが、そのナショナリティやエスニシティへ帰属することを望んでいたり、それを重要な要素として考えたりしている場合を除いて、そもそも何かに帰属したり、させたりすべ

き で は な い 」と い う こ と に な る。こ れ は、も し か し た ら ク ズ ネ ツ ォ フ の 立 場 に 近 い よ う に 見 え る か も し れ な い（が、異なると思いたい）。

ただし、このきわめて凡庸で平板な結論に至るまでには、さまざまな隘路をくぐり抜けていかねばならない。

それは、このウクライナ侵攻の大義名分に、「文化」が大きく関わっている（ように思える）以上、「政治的ゴタゴ
タは関係ない」とは言えないからだ 。

念」のひとつとして、プーチン露大統領がウクライナ、ベラルーシ、そしてロシアの「一体性」を掲げていることの非ナチ化」といったきわめて根拠に乏しい「大義名分」（にすらならないもの）と共に、それを根底で支える「理特別軍事作戦の「大義」については、「ウクライナ東部でのロシア系住民のジェノサイド」や「ウクライナ現政権

リアルポリティクスの観点からは理解できない（と言われている）今回のロシア政府によるウクライナ侵攻＝ウクライナとロシアの歴史的＝文化的一体性

310

はよく知られている。彼が二〇二一年七月に発表した論説「ロシア人とウクライナ人の歴史的一体性について」の冒頭部と、終わりの部分から引用しよう（その最初と最後の間には、プーチンの歴史観による始まりから現在へと至る歴史講義が長々と横たわっている） 。

ロシア人も、ウクライナ人も、ベラルーシ人も、古代ルーシの後継者であり、古代ルーシはヨーロッパの強大な国家であった。ラドガ、ノヴゴロド、プスコフからキエフ、チェルニゴフにいたる広大な空間にいたスラヴ諸族やその他諸族は、ひとつの言語（今、われわれはそれを古代ロシア語という）によって、経済的な結びつきによって、リュー

リク朝の諸公たちの権力によって統合されてあった。ルーシの崩壊後は、ひとつの正教信仰によって。ノヴゴロド公

であり、キエフ大公でもあったウラジーミル聖公の精神的な選択は、今日でも多くの点でわれわれの類縁性を定めている。

はっきりしているのは、ウクライナの真の主権が可能なのはまさしくロシアとのパートナーシップにおいてということだ。われわれの精神的、人間的、文明的な結びつきは、数百年にわたってかたちづくられ、ひとつの共通の源に由来し、共通の経験、共通の成果、共通の勝利によって鍛え上げられてきた。われわれの類縁性は世代から世代へわたり受け継がれている。それは、心に、現在のロシアとウクライナで生きる人々の記憶に、われわれ数多の家族をナロード結びつける血の結びつきにある。われわれは共にあっていつも、しばしば、より力強くあり、より成功を収めてきた
し、これからもやっていくだろう。われわれはひとつの民なのだから。
エトノス

ここでプーチンが語っている「一体性」は、「民族」的なものというよりは、言語、経済、宗教（正教）、そして記

憶＝歴史によって結びつけられた「歴史的一体性」である。それを「文化的一体性」と言い換えても差し支えない「文化」のナショナリティについての覚書

114だろう。この論説が発表される直前、六月三〇日にプーチンはこうしたことを恒例の人気番組「ウラジミル・プー

チンとのダイレクト・ライン」で語っているが、その放送内容を受けるかたちで、ゼレンスキー宇大統領はインタ
ファクス・ウクライナのインタビューで次のように答えていた 。

ナロード

ナロード

あった時期を含めてもたかだか一〇〇年程度の「歴史」しかなのだから、むしろ歴史的＝文化的には、ウクライナ

ア を 犠 牲 に し て 生 み 出 さ れ 」た も の で あ り、主 権 国 家 と し て 成 立 し て 三 〇 年 ほ ど、ソ 連 邦 構 成 主 体 の 共 和 国 でがら、（同じ論説から引用すれば）「まったく完全にソヴィエト時代の申し子」にすぎず、「大部分、歴史上のロシ

一方、プーチンにしてみれば、ソ連解体後に（初めて）主権国家として成立した現在のウクライナは、しかしなだ、と。当然のことだ。

していることは認めた上で、とはいえ、言うまでもなく国家としては別々なのだから「それぞれの道がある」のゼレンスキーは、主権国家の元首としてごく当たり前のことを言っている。歴史的にさまざまなものを「共有」

す。

めいているでしょう。だからまったくひとつの国民ではないのです。われわれそれぞれに、それぞれの道があるのでナロードもモスクワでフリヴニャ 〔筆者註：ウクライナの通貨〕が流通しているでしょうし、ロシア議会の上には黄と青の旗がはた

しかし、繰り返しますが、われわれはひとつの国民ではないのです。もし仮にひとつの国民だったならば、そもそ

ナロード

はきわめて重要で、われわれはそのことを覚えています。
［……］

人であること、親類、ファシズムに対する勝利も共有していますし、悲劇も共有しています。もちろん、これら全てす。もちろん、われわれには共通する多くのものがあります。われわれは、歴史の一部を共有していますし、記憶、隣

最 後 に、「と」という言葉にポイントを置いてみましょう。われわれは決してひとつの国民ではないということで

5

12

とロシアとは「一体」となる。そうしたウクライナが自らの「勢力圏」から離れ、むしろ敵対する「勢力圏」へと入ろうとすることは、プーチンにとって耐えがたいのみならず、「不公正」でさえあるのだろう。

」という思潮であるように思わРусский мир

そして、この「勢力圏」という露骨な（新）植民地主義的発想やそれに基づくプーチンの「歴史観」をソフトに下支えするイデオロギーのひとつとなっているのが、「ロシア世界れる。

ル ー ス キ ー・ミ ー ル「ロシア世界」を「キャンセル」する

それは、ウクライナ侵攻以降、新ユーラシア主義ほどではないにせよ、本邦のマスメディアでとりあげられることもあるため、すでによく知られているかもしれない。
「ロシア世界」という発想は、その起源の問題はおくとして、とりわけ二〇〇〇年代以降、政府の外交政策の一環として、また、保守的な思想のナラティブとして語られるようになっていく。プーチン政権二期目の二〇〇七年、大統領令で設立された財団「ロシア世界」は、まさにその名称を戴き、国内外でのロシア語やロシア文化の普及を目的とする（ブリティッシュ・カウンシルやゲーテ・イ00ンスティトゥートのような）組織だが、その「イデオロギー」として次のようなことが謳われている 。
00― それは、ロシア民族、ロシア国民、近隣諸国や遠く離れた国々にいる同胞、移民やロシアからの出

ロシア世界

0 0

国 者 と そ の 子 孫 た ち だ け の こ と で は あ り ま せ ん。ロ シ ア 語 を 話 し た り、学 ん だ り、教 え た り し て い る 外 国 籍 の 人 た
ち、心からロシアに興味をもち、その将来に心を寄せるすべての人たちのことです。

「ロシア世界」は、多民族的で、信仰もさまざまで、社会的・イデオロギー的に同質的なものではなく、多元的な文化をもち、地理的にも分割されていますが、そうしたあらゆる層は、ロシアに関わっているという意識を通して統合「文化」のナショナリティについての覚書

136

されています。〔傍点は原文による太字強調〕

この「イデオロギー」に則れば、われわれ日本におけるロシア文化研究者も、「ロシア世界」の一員ということになのだろう 。言うまでもなく、「ロシア世界」の一員とみなされようとも、ロシア政府の見解と一致するとは限といえそうだ 。

「ロシア文化をキャンセルする」という立場も、基本的にはこうした文化観を共有することで成立するものである

文化はロシア（という国家）に属している」と考えるような「文化」に対する眼差しであるといえよう。そして、る）。ただ、そうした映り方をしてしまう背景として暗黙裡に前提となっているのは、冒頭で述べた通り、「ロシア

く、結果的に、その片棒を担いでしまうように見えることもあるだろうし、実際、そうなってしまう（恐れがあてロシア語やロシア文化を普及しようとしているならば、われわれロシア文化研究者の意図や考えとは関係なだが、たとえば「ロシア世界」が、「ロシア」という国家のプレゼンスを高めるために、政府のプロパガンダとし府を好きなわけでもない。

らないし、一致する必要も義務もない。研究者のすべてが「ロシア」を好きなわけでもないし、ましてやロシア政7しれない 。この声明をどう捉えるか、署名を求めるサイト内にある国際的にアピールするための英語版を見る

う、ウクライナの文化人たちによる署名を呼びかける声明もそうした文化観に則ったものとして挙げられるかも

たとえば、二月二七日（あるいは二八日）付で発表された「ロシア連邦に対する文化分野の制裁の要請」とい8（ロシア連邦はならずも
rogue state. Russian culture, when used as propaganda, is toxic! Don’t be an accomplice!

最 後 の 部 分 を 取 り 上 げ て み よ う。署 名 を 求 め る 際 に 提 示 さ れ る バ ー ジ ョ ン で は、
「 The Russian Federation is aある（なお、ウクライナ語版は二つのバージョンがある）。その三つのうちの異同はいくつかあるが、一例としてと、実は複数（少なくとも私が確認したところでは三つ）のバージョンがあり、判断するのが少し難しいところが9

14

の 国 家 で あ る。ロ シ ア 文 化 は、プ ロ パ ガ ン ダ と し て 用 い ら れ る 場 合、有 毒 で あ る！

共犯者になってはならな

い！）」と弾劾の言葉が記されている。だが、おそらくは最初に記されたバージョンでは、二文目に含まれていた「 プ ロ パ ガ ン ダ と し て 用 い ら れ る 場 合 」と い う 留 保 は な く、「
（ロシア文化は有毒であRussianculture is toxic!
る！）」となっていたと考えられる 。三つのバージョンに共通して、「ウクライナに対するロシアの侵攻や軍事行ントが多く寄せられているし 、そうした意見に私自身もまた基本的には同意する。

う。実際、この声明文をとりあげた記事を投稿した『美術手帖』の Twitterには、このようなウクライナ文化人の呼びかけ（とそれに何らコメントを付すことなく記事をツイートする『美術手帖』の姿勢）に対して否定的なコメが、しかし、（とりわけ最初のバージョンは他の箇所も含めて）そうした色合いが強いのも確かであるように思あるため、この声明をもって一概に、「ロシア文化全体のキャンセル」というのは言い過ぎとなるかもしれない

動を公然と非難する、文化的影響力をもつロシアの人たちの一部のスタンスを高く評価している」という文言が10

ただし、二点、付け加えたいこともある。

ひとつは、今回の侵攻により、「文化」を含めて「ロシア」に関わるあらゆるものが嫌になり、それ故、「キャンセル」を訴えたくなるのも当然ということだ。侵攻されているウクライナの人たちにとってすればなおさらである。この呼びかけに署名もしている、ウクライナのロシア語作家アンドレイ・クルコフが、「私はもうロシアの文化や歴史にも興味はもてない。ロシアには二度と行かないし、本も出版しない」 と述べざるを得ない苦悩、こうしさ」でコーティングされるべきものではないように私自身は考える。

「文化と政治は別」とは安易に言いがたい。しかしながら同時にそれは、（とりわけ第三者によって）何らかの「正ことも理論的には可能であろうが、第三者的な立場からの「倫理」を押しつけることはできない。その意味では、

ないと私自身は考える。無論、そうした「憎しみ」を戦争の論理に絡み取られてしまっている等の観点で批判するした当事者たちの想いを、「ルソフォビア」という「キャンセル批判」として否定的に語ることもまたすべきでは

12「文化」のナショナリティについての覚書

15

11

付け加えたいもうひとつは、ウクライナの文化人たちによるこの呼びかけにおいて、どの程度、具体的に意識されているかはわからないものの、「ロシア世界」の「イデオロギー」が示しているように、「文化と政治は別」と

あ っ さ り と 片 づ け て し ま う の が 憚 ら れ る ほ ど に は、従 来（ そ れ こ そ「 歴 史 的 に 」）、ロ シ ア 政 府 は き わ め て 強 く、
「ロシア文化」を「ロシア」の対外的なプロパガンダとして用いていることである。

「文化」を対外的なプロパガンダの道具とするのはロシアに限った話でないのは言うまでもないが、問題は、とり わ け ロ シ ア に 関 し て は、国 外 に 対 し て の み な ら ず、国 内 に 対 し て も「 文 化 」が「 ロ シ ア 」を 統 合 す る イ デ オ ロ
ギー機能を担うものとして、政府に強く意識されていることだ。

「文化」を「国家」に属させること

実際、二〇一四年一二月に承認された大統領令「国家の文化政策の基盤」を見ると、その主眼は対外的な文化政策というよりも国内に向けてのそれであるが、「文化（政策）」になにか尋常でない負荷がかけられていることがわかる。曰く、「国家の文化政策は、ロシア連邦の国家の安全保障戦略と不可分なものとみなされる」 。そう、文化政策は「国家の安全保障」の問題なのだ。そこでは次のように謳われている。

の発展に関する共通の目的を定めて達成する力を保障することである。それらを実現する主要な条件は、道徳的で、文化のプライオリティを確立することの使命とは、より質の高い社会を保障し、社会のもつ国民を統一する力、そ威を強化してきたのである。

だし、多民族国家であるロシア国民の統一を保障し、愛国精神の感性と国家の誇りとを培い、国際的な舞台で国の権

ナロード

祖国の歴史全体にわたってまさに文化こそが、民族の精神的な経験を保存し、蓄積し、新しい世代に伝えてきたの

13

16

責任をもち、自立して思考する創造的な個性を形成することである。

科学、教育、そして芸術の統合は、国家の独自性の核を構成する道徳的、倫理的、そして美的な価値観の集成を新しい世代へと伝える機構としての文化のもつ社会的使命を理解するための礎を据える。

この「基盤」を採択することで、政府は初めて文化を国家的プライオリティを持つものに高め、文化を、生活の質や調和した社会関係の向上の最重要な要素として、ダイナミックな社会的・経済的発展の基礎として、ロシアの統一的な文化空間と領土の保全とを維持するための保障として認める。

ここでは「ロシアの文化」が、「ロシア」の国際的な権威を示すものであると同時に、ロシア政府によって国民統合のツールとして捉えられていることがはっきりと刻まれている。また、「国民の統一」や「新しい世代へと伝える」といった言葉遣い等からもわかるように、この大統領令と先に紹介したプーチンの「一体性」の論説との間― 端的にいえばきわめて保守的な傾向― も感知されるだろうし、そのため、この官にある似通った「雰囲気」

僚的な文章も不気味な相貌を帯びてくるだろう。つまり、ロシア政府にとっては「歴史」と同様に「文化」もまた、国民を統合し、「ロシア」のアイデンティティを保持するための強靭なイデオロギー装置なのである。もちろん、お役所作文の見本のようなこうした「理念」は、この手の文章にとしてはどこの国であろうと似たり寄ったりなのかもしれない。なるほど、「ナショナル・アイデンティティを形作るのはその国の「文化」です」というのは、それ自体、なんの意味もないような一般論ではある。

だが、こうした「理念」がある意味では愚直に遂行されること、そして、繰り返しになるが、「国家の安全保障戦

略と不可分なもの」、あるいは「ロシアの統一的な文化空間と領土の保全とを維持するための保障」というような質 を「 文 化 」に 対 し て ロ シ ア 政 府 が 付 与 し て い る こ と が 問 題 な の で あ る。と り わ け プ ー チ ン 大 統 領 が 三 期 目 に入った二〇一二年以降、政府は保守化を深めていくことになるが、その傾向はこうした文化政策に強く反映され「文化」のナショナリティについての覚書

17

ることになる。そして、この文化政策の方針がクリミア併合のあった二〇一四年末に承認されていることの意味
も、推して量るべきであろう。

この時期、二〇一二年五月から二〇年一月まで文化大臣を務めていたウラジミル・メジンスキーは、この「基もちろん、使わなければな

盤 」に 関 連 し て「 自 分 た ち の 文 化 を 養 わ な い も の は、よ そ の 軍 隊 を 養 う こ と に な る だ ろ う 」と 題 す る 論 説 を二〇一五年六月に発表し 、「 国 家 が 文 化 に 金 を 使 わ な け れ ば な ら な い の だ ろ う か？

その軍隊を養うことになるだろう」。
「ロシアの諸民族や、かつてロシア帝国やソ連に入っていた友好関係にある

り、「ロシア」というナショナリティを帯びずには成立しない「文化」である。そして、そうでない「文化」は「よこの論説で述べられている「共通する価値観」を有する「文化」が政府の奨励する「ロシアに属する文化」であの価値、すなわち、年長世代を敬うことにはじまり子どもを養育する原則に終わるもの。

正教や、ロシアにとって伝統的なものであるあらゆる宗教によって解釈されるところの、家族や人間の共同的な生活

ロシアの諸民族や、かつてロシア帝国やソ連に入っていた友好関係にある諸民族の運命の歴史的統一。

一〇〇〇年におよぶロシアの歴史の統一と継承。

祖国への奉仕。

全般的な繁栄の礎としての個性の発達。

創造的労働の価値。

社会にとっても共通する価値観」として以下のような要素を挙げている。

野への投資であるからだ」という文言で稿を起こし、「文化」が担うべき、「芸術家にとっても、政府にとっても、らない。なぜならそれは、慈善事業ではなく、国の、すなわち市民たちの主要な価値観が「つくられる」最重要分

1418

諸民族の運命の歴史的統一」を訴えるようなものが「ロシア文化」だとするならば、今回のウクライナ侵攻を下支えしている理念のひとつがこうしたものである以上、それを「キャンセル」するのは、きわめて正当なものである
ように思われる。
ク

リ

ト

ゥ

ー

ラ

しかしここでメジンスキーがいうような文化観が、きわめて偏狭なものであることは言を俟たない。

かなり曰く付きではあるとはいえ、国営文化放送で歴史の講義をする「歴史家」であり、また、そのイニシアティブで二〇一三年に創設されたロシア戦史協会の代表をも務めるメジンスキーは、たんなるお飾りの大臣ではなく、積極的に「文化」に関与し（「歴史」の他にはとりわけ「演劇」に口出しする印象がある）、歴代の文化大臣のなかでも精力的に「文化」の普及に努めた人物と言われている 。

を「真のロシア人」であると考えている 。

「ロシア人とウクライナ人の歴史的一体性」は歴史的に自明のことであり、ウクライナに出自をもつ彼自身、自らが、プーチンの「一体性」のイデオロギーと類似していることは明らかであろう。メジンスキーにとってもまた、「歴史」やそれのもたらす「統一」を重視ししながら、保守的な考えが披瀝されるこの論説での彼の「文化観」

15

二〇年に文化大臣を退任し、それに続いて大統領補佐官に就任したメジンスキーは、現在、ウクライナとの停戦交渉のロシア使節団代表を勤めている。

マレーヴィチのナショナリティ

そのメジンスキーは、自らのインスタグラムが（おそらく）使用停止になったことに伴い、三月一一日にテレグ「文化」のナショナリティについての覚書

19

16

ラムを開設し、その最初の投稿で以下のような文言を添え、マレーヴィチの絵画《疾駆する赤き騎兵隊》をアップ
した 。

17

最 近、

上 で マ レ ー ヴ ィ チ の《 黒 の 正 方 形 》に 出 く わ す よ う

上 で マ レ ー ヴ ィ チ の《 黒 の 正 方 形 》に 出S
NS

上 で 多 く 見 ら れ た、

S
N
S
い 。

「戦争反対」を訴える「黒い画像」の投稿を指していると思し法」が三月四日に施行されるまでくわすようになった」というのは、侵攻直後、通称「フェイク一 文 目 の「そして美は、世界を救う。

とても好きな絵だ。美しい！

首都から赤き騎兵隊が疾駆する》。

こ の 絵 の 正 式 な 名 称 は、
《ソヴィエトの国境を守るために十月のまれ）を記念して、もうひとつ彼の有名な絵をアップしよう。

カジミール・マレーヴィチの誕生日である二月二三日（キエフ生

芸術家の作品が注目されることをよろこばずにはいられない。

文化に関心のある人間として私は、この世界的に有名なロシアの

になった。

S
N
S

に す ぎ な い が ）マ レ ー ヴ ィ チ の 誕 生 日 で あ る 二 月 二 三 日 は、うことも明記されていることだ。さらにいえば、（これは偶然芸術家」とされながら、それに続いて「（キエフ生まれ）」とい

注 目 し た い の は、次 の 文 章 で、マ レ ー ヴ ィ チ が「 ロ シ ア の1820ロシアや、旧ソ連構成共和国のいくつかでは「祖国防衛の日」として祝われている。もともとはボリシェヴィキの軍隊である赤軍の創設を祝う記念日であったが、現在では、男女問わず現役の軍務従事者や過去に軍務経験のある人たちを讃える日になっている（もっとも、一般的には、ほぼ二週間後にやってくる「国際女性デー」と対になるような「男性の日」のようにも受けとられている）。そして、ロシア軍がウクライナへ侵攻したのは二月二四日だった。

メジンスキーがいうようにこのマレーヴィチの「絵の正式な名称は、《ソヴィエトの国境を守るために十月の首

都から赤き騎兵隊が疾駆する》」だが、「十月の首都」というのはもちろん、十月革命のあったロシアの首都であり、赤軍を指す「赤き騎兵隊」が「国境を守るために」どこへ向かって疾駆しているのかは、少なくとも「マレーヴィチの意図」という点ではわからない。ただし、この絵画の制作年は一九二八 三– 二年と言われているが、絵画の 右 下 に「 一 八 年 」と（ あ た か も 制 作 年 で あ る か の よ う に ）書 き 込 ま れ て い る こ と か ら、マ レ ー ヴ ィ チ に は一九一八年の出来事を描く意図があったことが窺える。この絵画にはいろいろな解釈が可能ではあるものの、社会主義リアリズムが到来したあとのソ連時代でも、赤軍を称揚する（ものとして扱われた）この作品は、マレー

ヴィチの抽象絵画のなかでは、唯一、公式に認められていたものだったということは付言しておいてもいいだろう。

上で拡散される真っ黒な画像を、あえてマレーヴィチの《黒い正方形》に見

いずれにしても、メジンスキーがここでこの絵画を引用した意図については、ある程度、明らかなように思われる。
「戦争反対」を表明して立てることで、それに対してこの別のマレーヴィチの絵を提示する。そこでマレーヴィチが「キエフ」出身であることを示しながらも、「ロシアの」という形容詞をつけてそのことを強調する。さらには、マレーヴィチの誕生日である二月二三日という、のちに「祖国防衛の日」として制定され、かつ、それが今回のウクライナ侵攻の日の前日にあたるその日を強調しながら、「十月の首都から」「ソヴィエトの国境を守るために」「赤き騎兵隊が疾駆す「文化」のナショナリティについての覚書

21

S
N
S

る」というナラティブが作られているわけだから、戦争反対を表明する《黒い正方形》に対して、ウクライナに対するロシアの「特別軍事作戦」を肯定する目的で、同じマレーヴィチの異なる絵画を提示しているということだ。

ところで、ソ連解体後の独立により、また、とりわけ二〇一四年のロシアによる一方的なクリミア併合以降は

よりはっきりと、ウクライナでは、「ロシア文化」による「ウクライナ文化」の「掠奪」の問題が強く意識されるような流れがある。いわゆる「文化の盗用」の問題（のひとつ）である。たとえば、ウクライナ出身の作家ゴーゴリ

を「ロシア文学史」のなかで語ることを不当なものとみなし、ゴーゴリを「ロシア文学」から「ウクライナ文学」

へと取り戻すことを訴えるような態度だ。メジンスキーが記すようにキエフ／キーウ出身であり、家系としては

ポーランド系のマレーヴィチもまた、そうした対象となっている。たとえば、オレフ・ティストルというウクライ

ナのアーティストは、マレーヴィチを「民族的にはポーランド人で、ウクライナが生み、ロシアが殺した芸術家」
0

0

0

0

0

0

0

0

として語る 。二〇一六年には、キーウにある現代美術館ミステツキイ・アーセナルで、「マレーヴィチ＋」といと扱われることに憤りを覚え、その不当さを訴える気持ちはわかる。また、そもそも帝政ロシアやソヴィエト・ロ

「ウクライナ」の側からみた場合、実際には「ウクライナ出身」のマレーヴィチが、しばしば「ロシアの芸術家」

晩年にはキーウに戻りたいと語っていたりしたことなどである。

見られるウクライナの民衆芸術の影響、手紙などでのウクライナ語の使用、一九二八 三– 〇年にかけてキーウ芸
術研究所で教鞭をとっていたこと、ウクライナ語の歌をうたっていたこと、自伝にみられるキーウへの郷愁や、は、マレーヴィチが基本的にウクライナで育っていること（一七歳くらいまではウクライナにいた）、その絵画にこうした論調のなかでは概して、マレーヴィチの「ウクライナ性」が謳われるのだが、そのときに挙げられるのいものの、そうした傾向を帯びるものでもあった。

する企画展が開かれている。この展覧会は、必ずしも「マレーヴィチのウクライナ化」のみを目指したものではなう、マレーヴィチを中心にすえて（ロシア・アヴァンギャルドではなく）「ウクライナ・アヴァンギャルド」を紹介

19

22

シアによる「支配」を受けてきたという意識に鑑みれば、植民地主義的な感覚に根ざしてしばしば悪意なくなされる「文化の盗用」（しかもメジンスキーの場合は意図的なそれ）を弾劾する必要はあるだろうし、少なくとも、「出身」という点で「ウクライナの」ということは間違いない。

だが、「マレーヴィチはロシアに属していない」と訴えることと、「ウクライナの」というナショナリティをマレーヴィチに付与することとは異なるのではないだろうか。無論、「ソ連に属している」、ましてや「ロシアに属している」などと言いたいわけではない。つまり、「マレーヴィチはウクライナ出身である」という事実確認が、や

やもすれば「マレーヴィチはウクライナに属している」という言説に転じてしまう際に生じるパフォーマティヴ

な効果、すなわち、そう語ることによって実際に何が為されるのかについては、慎重に考えるべきだということだ。

マレーヴィチ自身が、自らのアイデンティティを「ウクライナ」というナショナリティに結びつけることを望

むならば、もちろん話は別だ。マレーヴィチに限らず、自身がそうしたことを明確に望んでいるわけでない限りは、作家やその作品が第三者によって何らかのナショナリティに結びつけられるべきではないと、私自身は考える。

実際、マレーヴィチはどうだったのか。一九一八年頃に書かれた「人権宣言」プロジェクトと題されたメモのなかの言葉を引くことでこの稿を閉じたい。マレーヴィチの「思想」はきわめて複雑であるから、このようなメモのみを取り上げて述べるのはかなり恣意的かもしれないが、その誹りは甘んじて受けよう。

― それは各人の所有物であって、誰であれ、いかなる理由であれ、その権利を奪い取ることはできない。

１．生と死

この法が人類に認められるそのとき、人は言うことができる、「私は自由だ」と。

「文化」のナショナリティについての覚書

23

２．諸国家のあらゆる境界を廃絶すること、ナショナリティを廃絶すること、祖国を廃絶すること、それらが完全さへと導くことになる。

３．生の目的とは、人間が多様な人種に分けられている状態から、人間をひとつの種へと構成することである。人種の廃絶は、人間の本能にある。そして、人種、ナショナリティを区分けするようなあらゆる法は、素朴な未開人の遺
物である。
［……］

― それは未来の賜であり、その力は驚くべきもので、その音は、数多のオーケストラよりも力強い。

４．共通言語５．人種の廃絶。
20

24

http://unesco.ru/news/kuznetsov-remarks-214th-session-1/
煩雑さ を厭わ ずにいえば、たとえば、ある企業に属している社員による不適切な言動によって起こる「キャンはな るだ ろ うが、今回の「ロシア文化のキャンセル」を 考えるにあたってはこの「正確さ 」は必要ないだ ろ う。

セル」を 念頭におけば、「××が属している ○○に属している △△をキャンセルする 」というほうがより正確に

際限なく△△が広がる 可能性をもつため、結果的にその「キャンセル」から は説得力や妥当性が失われるこ

ま た、「属している」ではなく「関係する」という言葉を用いることもできるが、しかし その場合はおそらく、

本稿では、ここで問題となる「文化」をきわめて曖昧なかたちで用いる。漠然と念頭においているのは、いわとになるだ ろ う。
ゆる「芸術」の諸分野や「思想」等を含めた人文的なものとなる。
http://kremlin.ru/events/president/news/66181

https://interfax.com.ua/news/interview/753029.html

上に掲 載し た が（ http://yaar.jpn.org/?action=common_download_main&upload_

https://russkiymir.ru/fund/
私も所属する日本ロシア文学会が、侵攻後、「ロシアの言葉・文学・文化を今、あるいはこれから学ぶ皆さんへ」というメッセージ を）、このメッセージをロシア政府系メディアである「スプートニク」が好意的に取り上げたのも、「ロシア
id=1769
世 界 」とい う 背 景 が あってのこ と だ ろ う と 思 わ れ る（ https://jp.sputniknews.com/20220330/10494601.

文化観を 押しつけることでは片づけら れない問題もあることは言うまでもない。
「文化」とはそも そもイ デ

）
。
html
ただし、実際に「キャンセル」に関わっている 個々人の考え方がど うかはおくにしても、このよ うな 短絡的な的にであれ、結果的にであれ、価値判断が含まれざ る を 得ない。たとえば、とりわけ帝政時代には、（大雑把

オロギー活動であり（必 ずしも政治的イデオロギーのことを 意図しているわけではない）、そのなかには意図されるロシア語で）呼んでいたが、ここでいう「小」の語源がいかな るものであ ろ うとも、この「大」「小」ににいえば）現在の「ウクライナ人」を「小ロシア人」、「ロシア人」を「大ロシア人」と（日本語でこのよ うに訳

イナ侵攻を 引き 起こすプーチンが抱いているよ うな「ウクライナ観」は、「ロシア文化」や「ロシア語」によっは価値判断が含まれている（かの）よ うに映ら ざ る を 得ない。そ うした 例を 挙 げながら 、たとえば、ウクラ

り立つだ ろ う。た だ、その場合、具体的に何がどのよ うに影響 を 与 え たのか を 明ら かにし た 上で「キャンセて直接的・間接的に培われてき たに違いないから「ロシア文化を キャンセルする 」、というのも 理論的には成ル」が為されない限りは、ただのルソフォビアと区別がつかないものとな るのではないだ ろ うか（ そして、特「文化」のナショナリティについての覚書

25

H
P

2 1
3
7 6 5 48

9
10
13 12 111415
16
19 18 1720

定の思想家や著作の影響な らばまだしも、キャンセルすべき「ロシア文化全体」がそうした影響を 与えたとい

https://arts.gov.ua/urge-to-impose-cultural-sanctions/; https://arts.gov.ua/en/petition-to-impose-

うことなど証明できるのだ ろ うか？）。

cultural-sanctions-on-the-russian-federation/
たとえば、インターファクス・ウクライナのニュースサイトの二月二八日付記事では、このバージョンで紹介さ故、署名を 求める 際に提示されるバージョンとは異な ることにな る。それらに鑑み、これが最初に表明されれている（ https://ua.interfax.com.ua/news/general/803654.html）。ま た、この声 明は複 数の言 語で用 意されているが、独語・仏語・伊語・日本語版を 確認する 限りでは、このバージョンで翻訳がされており、それたバージョンと判断した。なお、二つあ るウクライナ語版のうち 、署名を 求める 際に提示されるバージョンは「 Ї（その文化は有毒だ！）」となっている。
їкультура – токсична!

https://twitter.com/bijutsutecho_/status/1498847455164596224「朝日新聞」二〇二二年三月一六日朝刊。

Основы государственной культурной политики. С. ［1. http://static.kremlin.ru/media/acts/］
files/0001201412250002.pdf
Мединский В. Кто не кормит свою культуру, будет кормить чужую армию // Известия. 17. 06.

2015. [https://iz.ru/news/587771#ixzz3iOxt5ak8]
したがって、彼が文化大臣であった時期、すでに伝統となっているような 既成のロシアの文化を 普及するといВладимир Мединский ответил митрополиту Софронию // Известия. 27. 03. 2014. [https://iz.ru/

う点では、その「功績」を認めざる を得ないだ ろ うと私自身は思う。

メジンスキーの「 歴 史 」に対 する 姿 勢 や、自 らの出 自に関 する アイ デンティ
news/568228#ixzz3aayBS9VI]
ティについては、日本語で読めるものとしては以下が参考にな る：青島陽子「ウクライナ戦争の歴史的位相」[https://src-h.slav.hokudai.ac.jp/center/essay/PDF/20220411.pdf]
これはもともとインスタグラムに投稿されたものであった。

たとえば次を参照： https://globe.asahi.com/article/14558543
Гривінський Р. Малевич. Український вимір. Як побороти культурну анексію? «День» зібрав
найцікавіші думки // День. 17. 06. 2016. [https://day.kyiv.ua/uk/article/kultura/malevychukrayinskyy-vymir]Малевич К. Собр. соч. в 5 томах Т. 5. С. 99.

26

高橋沙奈美ロ シア 正 教 会 に よ る ウ ク ラ イ ナ 侵 攻 支 持 の 背 後 に あ る 翼 賛 的 な 政 教 関 係

はじめに

ロシア正教会は、五世紀近くにわたって東方正教会最大の規模を誇ってきた。今その基盤が、根本から動揺している。その原因は、ロシア正教会の首座主教（最高位の聖職者）キリール総主教のウクライナ戦争勃発後の一連の政治的発言や態度によるものである。キリール総主教とロシア正教会は、プーチン政権による戦争犯罪の「イデオローグ（宣伝係）」として、西側メディアの批判の対象となっている。

例えば、日本のマス・メディアが正教会を取り上げる際には、ＫＧＢのエージェントとしてのキリール総主教の過去であるとか、核兵器をはじめとする武器を清める聖職者の姿 だとかが強調され、不可解な宗教としてのロシア正教会が描かれる。また、欧米のメディアにおいても、ウクライナ侵攻の背景に、「ロシア世界」というロシア正教会が関わる理念が影響力を及ぼしていることが指摘され、この戦争を推進する正教会に対する批判が展開されている。筆者もまた、この「ロシア世界」の理念の影響力を否定するものではない し、プーチンの戦争を全とに疑念はないと考えている。

面的に支援し続けるロシア正教会が、この戦争とそれがもたらしている悲劇に対して重大な責任を担っているこ

2

ロシア正 教 会によるウクライナ侵攻支持の背後にある翼賛的な政教関係

27

1

しかしながら同時に、ロシアという国の宗教事情を俯瞰して、ロシア正教会に戦争支持以外の道があったのかと問うとき、その答えは極めて否定的なものとならざるを得ない。正教会の戦争支持の姿勢は、キリール総主教の個人的なキャリア形成や人間性どころか、ビザンツ帝国から受け継がれたとされる国家と教会の理想的な共存関係、すなわち「シンフォニア」の理念 によっても説明しきれないのではないかと思われる。それはむしろ、現外の地域のロシア人ディアスポラを管轄している 。中でもウクライナは、ルーシと呼ばれた東スラヴ民族が東方

ロシア正教会は、アルメニアとジョージアを除く旧ソ連のほぼ全域とフィンランド、中国、日本、さらにそれ以が、相互に対等な関係にあることが前提とされている。

「独立教会 (autocephalous church)」と呼ぶ。二〇二二年五月現在、全世界に一五の独立正教会が存在する世界総主教の称号を有するコンスタンティノーポリ総主教が「同輩中の首位」として名誉的な地位を認められてはいる

する首座主教以上の上位者を持たず、ほかの独立教会と相互領聖（ full communion）の関係を結んでいる教会をを持つのに対し、東方正教会は世俗の国家領域に対応する領域を管轄する「独立教会制」をとる。その教会を管轄

ト教の一宗派である。西側で発展したローマ・カトリック教会がローマ教皇を頂点とする中央集権的な教会制度

東方正教とは、古代キリスト教が東西ローマ帝国のそれぞれの領内で独自の発展を遂げる中で誕生したキリス

キリール総主教による戦争支持とロシア正教会の動揺的に論じてみたい。

ことが、現状を分析するために重要であることを鑑みて、議論が十分に尽くされない点は多々あるものの、試論でなければならないという構造が存在していることによるのではないか。このような政教関係について検討する

在のロシアの国家体制において、宗教団体が一定の社会的影響力を保持しようと考えるとき、不可避的に翼賛的

3

4

28

正 教 を 奉 じ る こ と に な っ た 歴 史 的 な 故 地 で あ り、モ ス ク ワ 総 主 教 座 の 管 轄 下 に あ る ウ ク ラ イ ナ 正 教 会（ UOC-

）は、現在も一万人を超える聖職者を抱える （ロシア正教会全体での聖職者数は約四万人 ）。ウクライナ国
MP
内の正教会はいくつかに分裂しているが、モスクワ総主教座の管轄下で特別の自治権（首座主教の任命権と外部6ている。ウクライナ正教会では、キリール総主教の権威を認めない主教区が増加している し、ロシア正教会から

キリール総主教によるロシア軍支持の表明は、なによりも正教会とキリスト教世界で大きな動揺を引き起こし

い、その戦いはいつも防衛戦であるという主張をする（五月三日）といったものである。

の聖堂を訪れて若い兵士たちを鼓舞したり（四月三日）、ロシアはこれまで他国に侵略戦争を仕掛けたことはなという説明をしたり（三月六日）、国家親衛隊にイコンを贈ったり（三月一三日）、モスクワ郊外のロシア軍のためいるのは、この地が（キリール総主教にとっての）西側的価値観の象徴である「ゲイパレード」を認めないからだてのロシア軍を支持する言動を日曜の礼拝後の説教で繰り返している。ドンバスで八年にわたって戦争が続いて二〇二二年二月二四日、ロシアによるウクライナ侵攻が開始されて以来、キリール総主教は国家防衛の要としウクライナ戦争が終結した時、ロシア正教会がどのようなものになっているのか、予測することは困難である。

の正教会の交渉権を除くすべての権利）を認められたウクライナ正教会は国内最大の宗教団体である。しかし、

5座の管轄から断絶したし 、リトアニア正教会でも一部の教区に同様の動きがみられる。ロシア革命の余波を受けの独立を宣言する公会（教会会議）の開催を求める声も上がっている。アムステルダムの教区は、モスクワ総主教

7て一九三〇年代のパリで形成され、二〇一九年にモスクワ総主教座の管轄下に戻ったばかりであった西ヨーロッパ大主教座を率いるイオアン府主教は、キリール総主教に戦争反対を呼びかける公開書簡を送った 。正教会の政もまた、キリール総主教に対する畏敬の念は薄いようだ 。この教会もまた、ロシア革命によって亡命した高位聖治状況に精通している研究者のニコライ・ミトローヒンによれば、ニューヨークに本部を置く在外ロシア正教会

9

職者たちによって一九二〇年代に形成され、二〇〇七年にモスクワ総主教座と和解を果たしている。

10

ロシア正 教 会によるウクライナ侵攻支持の背後にある翼賛的な政教関係

298

ウクライナ正教会の司祭アンドレイ・ピンチュークは、最も権威ある総主教（コンスタンティノープル、アンティオキア、アレクサンドリア、イェルサレム、キプロス）によってキリール総主教に対する教会裁判を開催することを求め、四〇〇を超える署名を集めている 。アメリカのフォーダム大学正教研究所とギリシアのヴォロス神

12）では、ロシア正教会を除名す
WCC

べきであるという声が高まっている 。また、キリール総主教とオンライン会談を行ったローマ教皇フランシスコの宗派間の対話と統一のためのプラットフォームである世界教会協議会（

学研究アカデミーは、キリール総主教が唱えているのは自民族中心主義（ ethno-phyletism）を前面に押し出した
異端であると非難する、「「ロシア世界」（ルースキー・ミール）教説に関する宣言」を発した 。また、キリスト教

11

は、総主教がキリストの言葉でなく、政治の言葉を語っているとして批判した 。

13とを謳っている。これらの宗教団体は「ロシア宗教間評議会（ Межрелигиозный совет России
）」を結成し、社会生活全般における宗教的伝統とその価値観の重視や、非伝統的宗教（外国由来の宗教や新宗教）の浸透を抑止す

いて、ロシア正教に特別の地位を認めながらも、正教、イスラーム、仏教、ユダヤ教を伝統宗教として重んじるこ後であると言われるが、多民族多宗教国家であることには議論の余地がない。ロシア連邦の宗教法は、前文にお家の平和的共存を象徴するものとして、常に強調されてきた。ロシアにおける正教徒信者の割合は人口の七割前

ソ連解体後のロシアにおいて、伝統宗教は民族と結びつけられ、これらの宗教団体の調和的共存が、多民族国

正教会に留まらない、「翼賛的」な政教関係

信低下の現実的な可能性にも関わらず、キリール総主教が「政治の言葉」で語り続けるのはなぜなのだろうか。

ウクライナ正教会やロシア国外に展開する教区をその管轄下から喪失することや、キリスト教世界における威14る方策などを推進している 。ここでは現在のロシアにおける国家権力に対する伝統的宗教団体の姿勢を、
「翼賛
15

30

的」な政教関係と位置付ける。
「翼賛的」政教関係にあって、宗教団体は実質的には国家権力を支持する以外の選択肢を持ちえないにもかかわらず、法的には個別に独立した意思決定機関を有しており、その意味において「自律的」に多様な分野において国家権力を補佐する役割を担う。

そのような翼賛的体質は、これらの宗教団体の指導者が、それぞれ異口同音に今般の「特別軍事作戦」を支持していることにも端的に表れている。ウクライナにおける最大規模の宗教団体である「ウクライナ正教会」の上位にあるロシア正教会のみならず、ウクライナにおいても一定の信者数と重要な歴史的つながりを持つイスラームや古儀式派もまた、そのロシア国内の指導者がこの戦争を支持しているのである。ただし、これらの宗教指導者

たちは、ウクライナ戦争を「ロシアによる侵略」とはみなさず、ロシアを防衛するための「特別軍事作戦」というロシア政府の立場を共有して、あくまで「防衛」を支持しているという立場を強調する。イスラームでは、三月一六日にウラジカフカースにおいて行われた会議で、ウクライナ戦争をムスリムにとっての「ジハード」であると認める声明が出され、中央ムスリム宗務局（ロシアにおけるイスラームの統括機構）のムフティらがこれに署名した 。一七世紀にロシア古来の伝統を守る宗派として分裂したロシア正教会古儀式派（ベロクリニツキー派）

においても、モスクワ府主教コルニーリーが、「軍の使命は兄弟民族の統一維持」であるとして支持を表明している（三月六日） 。唯一、ロシア・ユダヤ教会の首席ラビ、ベレル・ラザルが戦争反対を表明し、ウクライナとロシアの仲介になる用意があると宣言した（三月二日） 。このことはつまり、ロシアの宗教団体による戦争支持が、17

体の制度的資源が、市民の行動に対する社会的統制を補足的に確立するものとして利用されていると分析してい芸術文化、軍など社会のありとあらゆる分野にその影響力を及ぼしている。社会学者のレフ・グドコフは、宗教団

伝統的宗教団体は、家庭生活や学校教育、慈善活動などに留まらず、経済産業活動、メディア、医療、学術研究、

能性を示していると考えられるのである。

個々の宗教団体の内的な倫理観や、指導層の議論ではなく、別の権力構造や力学によって方向づけられている可18

ロシア正 教 会によるウクライナ侵攻支持の背後にある翼賛的な政教関係

31

16

る 。国家にとって、伝統的宗教団体が伝統的価値観による秩序の維持を提供するものであるとすれば、伝統的宗存亡の危機に瀕していた。一九二七年、当時の暫定的な首座主教であったセルギー府主教は、「私たちは正教徒でものであった。一九二〇年代末までに、ロシア正教会の指導層は、亡命や政治的見解によって分断され、文字通り信者の逮捕や流刑・処刑、聖堂の破壊・転用といった物理的抹殺にとどまらず、教会組織全体を解体しようとする

ボリシェヴィキ政権によって、正教会をはじめとする宗教団体は徹底的な政治弾圧を受けた。それは聖職者・かった。まずはその点について、確認しておきたい。

す る た め に、ロ シ ア 正 教 会 に 残 さ れ た 選 択 肢 は、政 権 の 要 求 に 応 じ る 従 順 な 組 織 と し て 生 ま れ 変 わ る 以 外 に な定したボリシェヴィキ政権は、そもそもロシア正教会の完全解体を狙っていた。ソ連国内で合法的に活動を展開

ここでは、ロシア革命後のソ連体制形成期に構築された政教関係を「翼賛的な政教関係」と捉えたい。宗教を否は断絶されたかについては、より詳細な検討を要するため、安易な言及は避ける。

て国家の統制下に置かれていた。帝政期までの政教関係がソ連期以降の翼賛的な政教関係にいかに継承／あるい

帝政期までのロシアでは、ロシア正教は重要な位置付けを与えられていた一方、「聖宗務院」という機関によっ

過去の教訓「教権化（ клерикаризация
）」と捉えて批判する言説も現れ始めてはいるが、概念としてはいまだ十分に議論されているとはいいがたい状態である。

シア社会において急速に浸透したのである。翼賛的政教関係を、近代社会における「世俗化」の流れに逆行する賛的な政教関係は国家と伝統的宗教団体の双方にとって魅力的な構造をなしており、ソ連解体後の混沌としたロ教団体にとって、制度的資源を提供することは、自らの社会的影響力を拡大することにほかならない。つまり、翼1932あると同時に、市民としてソヴィエト連邦を祖国としたいと思う。その喜びと成功は私たちの喜びと成功であり、その失敗は私たちの失敗である」とする声明を発表した。のちに「忠誠宣言」と呼ばれるこの声明は、高位聖職者（主教以上の教会指導者）にさらなる分断をもたらした。国内では「反セルギー派」ともいうべき、セルギー府主教の権威を認めない派閥（ непоминающие
）が生じ、ソ連政権への忠誠を書面で提出するように求められた亡命主教たちは、本国教会と実質的に断絶した。こうした大きな分断はあったものの、ロシア正教会の本流は、ソ連体制に翼賛的な宗教団体として、存続を試みることに舵を切り、その後の独ソ戦という総力戦の中で、愛国主義を鼓舞しソ連体制を支える教会へと積極的に変貌していったのである。

この状況は、現在のロシア正教会を取り巻く状況に酷似していると、ウクライナの政教関係についての専門家であるカナダの研究者アンドリー・クラウチュクは指摘する 。ただし、セルギー府主教の声明がソ連政権による圧倒的な暴力を背景に出されたものと理解されうるのに対し、キリール総主教の言動は主体的であるとしか理解されえない。一九二〇 三– 〇年代、亡命者の教会を率いていたアントニー府主教は、セルギー府主教を「哀れに思う 」と い う 書 簡 を 残 し た が、キ リ ー ル 総 主 教 に 対 す る「 同 情 」や「 憐 憫 」は 管 見 の 限 り 表 明 さ れ て い な い。

一九二七年のロシア正教会が、政治弾圧の結果物理的に困窮し、さらに内部の分断まで抱えた弱体化した組織でしかなかったのに対し、二〇二二年のロシア正教会は莫大な資産を有し、世界中に影響力を行使しうる巨大な組織である。こうした違いにもかかわらず、国家との協力なしにしては、現状の教会体制を維持しえない、という点において、セルギー府主教とキリール総主教の立ち位置はやはり類似しているのかもしれない。セルギーにとっても、キリールにとっても、キリスト教的倫理に基づいた訴えは彼の教会を抹殺する恐れがあるが、国家的要請に基づいた訴えを繰り返すことは彼の教会を、少なくとも「この世」において、「救済」するのである。

ロシア正 教 会によるウクライナ侵攻支持の背後にある翼賛的な政教関係

33

20

正教会の良心のゆくえ

一方のロシア正教会内部で、こうした翼賛体制に抗おうとする人びとはどの程度存在しており、どの程度の影
響力を及ぼしうるのであろうか。

このことを如実に表していると思われるのが、第一にボリシェヴィキ体制に抗して命を落とした聖職者・信者らを現在の正教会がいかに記憶するか、という問題である。二〇世紀の殉教者たちは、一九八一年の在外教会本部、ニューヨークにおいて「新致命者」として列聖された。彼らについて語ることが不可能であったソ連国内では、文学青年だったウラジーミル・オルロフスキーによって、一九七〇年代末から殉教者に関する情報の収集が始まった。のちに、ダマスキン修道士となったオルロフスキーは、一九九〇年代半ばまでにソ連各地で回想や家族や知人の残した写真や記録を集めることに成功した 。ソ連解体後のロシア正教会は、列聖委員会を組織してさでに一七七六名に上る 。

らなる殉教者の情報を集め、二〇〇〇年のミレニアム公会において新致命者を列聖した。その数は二〇一八年ま21

果ては最後の皇帝ニコライ二世 までもが、篤く崇敬されている。一方で、新致命者は聖人としてほとんど崇敬のム、といった伝統的なロシアの聖人のみならず、サンクト・ペテルブルクのクセーニヤ、モスクワのマトローナ、

崇敬は一般の正教信者にとって信仰の重要なファクターとなっており、ラドネジのセルギー、サロフのセラフィ

しかしながら、新致命者は現在のロシアにおいて「人気のある聖人」ではない。ソ連解体後のロシアでは、聖人

22

されない理由はさまざまに説明されている 。しかし、ここで重要なポイントとなるのは、新致命者が信者大衆にい、聖人崇敬にとって重要な聖遺物が残されていない場合が多い、奇跡譚と結びつかないなど、新致命者が崇敬対象になっていない。新致命者はその圧倒的な数の多さゆえに集団として記憶され、個別の偉業が記憶されにく

23

とっての「ロールモデル」とならない、というジャンナ・コルミナの指摘であろう。権力に抗ってでも自らの信24

34

念、理想、理性などの価値観の塊である信仰を手放すことを潔しとしなかった殉教者の生き様は、一部の知識人を惹きつけるものでしかない 。翻って（いささか極論ではあるが）、現在のロシア正教会における新致命者の知名度の低さが、ロシア正教会の大勢がそうした批判的な知性の存在を求めていない、ということを物語ってもいるのである。

第二に、ロシア正教会内部で活動してきた批判的知識人たちが、二〇一〇年代以降、正教会の活動から離れていったことも、正教会が翼賛的な性格を強めていったことを示している。例えば、ロシア正教会代表者として国際的な舞台で活躍し、神学校の教授を務め、二〇〇八年以降はウクライナ正教会の渉外局代表としても活躍してきたキリール・ホボルン掌院は、キリール総主教に対する批判を理由に二〇一二年以降、要職を解かれている 。

身が司牧する村の教会にて戦争に反対する説教を行い密告された 。ゲオルギー司祭は現在八九歳。メディアの取リシュテインという異論派の伝統を汲む司祭で、イオアン司祭の前任者でもある。三月六日、イオアン司祭は自対のメッセージを友人と共に編集してインターネット上に公表した。イオアン司祭の友人は、ゲオルギー・エデ

されているという問題がある。戦争開始直後の二月二五日、コストロマーの一司祭イオアン・ブルジンは、戦争反第三に（第二の論点とも重なり合う問題だが）、正教会における批判の声、特に戦争反対の声が徹底的に無力化

会から「追放」されるか、沈黙を余儀なくされているのである。

を強め、辞任という形でロシア正教会を去った。このように、現在のロシア正教会に対して批判的な人物は、正教たセルゲイ・チャプニン（一般信徒）は、二〇一四年のマイダン革命、クリミア併合を経てロシア正教会への批判

同様に、二〇〇九年からモスクワ総主教庁の公式広報誌『モスクワ総主教庁ジャーナル』の編集主幹を務めてい

26

事作戦」の停止を求めるアピール」と題する声明文がグーグルフォームでインターネット上に現れた 。信仰と希イナ侵攻に反対する声はわずかながらに上がっている。三月一日、「ロシア正教会の聖職者による和解と「特別軍材に積極的に応答してはいるが、闘士としての一線はすでに退いている。また、一般の司祭たちの間でも、ウクラ

27

28

ロシア正 教 会によるウクライナ侵攻支持の背後にある翼賛的な政教関係

35

25

望と愛の精神に基づいて即時停戦を訴えるこのアピールに署名したのは、五月九日現在までに、わずか二九三名の聖職者に過ぎない。モスクワ総主教座のスポークスマンであるウラジーミル・レゴイダは、このアピールについて、ロシア連邦全土には、二万人を超える聖職者がいることを考えれば、これに賛同する聖職者は大河の一滴に等しい存在であることを指摘し、この書面には意味がないと主張した 。

シアの現状について、より考察を深めていくことが求められている。

類似の宗教団体との比較さえ必要になるかもしれない。そのうえで、「教権化」と呼ばれる現象が展開しているロ教団体の翼賛的な体制についても明らかにし、比較検討をする必要がある。また、日本やそのほかの国におけるくらいの影響力を行使しているのかについては、詳細な検討が必要だろう。さらにそのうえで、ほかの伝統的宗本論では十分に論じることができなかったが、現在のロシア連邦内で、ロシア正教会がどのような分野でどのきな火種になる前に揉み消されてしまうため、内部からの体制変革が非常に起こりにくいのである。

判的に行動するということは、極めて大きなリスクを伴う。翼賛的な政教関係においては、内部からの批判は大う組織の中で、際立った才覚や支援を与えてくれそうな国外の機関とのつながりを持たない「普通」の人間が批祭職を解かれれば聖職者の多くは食べてはいけない。圧倒的で巨大な翼賛体制に組み込まれた巨大な正教会といとでもある。大学で教鞭を取ることを生活の糧にしている研究者が大学を追われては生きていけないように、司このアピールに署名をすることは、社会的な制裁を受ける危険性や、聖職から解任される恐れを引き受けるこ2936

正 教 会と 軍の関 係に詳しいアダムスキーによ れば、核 兵 器の聖 別は一九 九 〇 年 代 後 半か ら 行われる よ うになった。しかし、核兵器 をはじめとする 大量破壊兵器の聖別には、教会の内部でも 異論があ り、二〇二一年一一月開催予定だった高位聖職者公会でその廃止が議論される予定であった。しかし公会は新型コロナウィル

スの た めに 延 期 さ れ、この 問 題 は 宙 づ りの ま ま で あ る。 В РПЦ задумались об отказе от освящения

―орудия// Интерфакс, 28 мая 2021 г. (https://www.interfax.ru/russia/769460)
高橋沙奈美「割れた洗礼盤「ロシア世界」という想像の共同体とその終焉」『現代思想 総特集＝ウクライ

地上の世界において、国家と教会は肉体と魂のよ うに相互に影響し 合う不可欠の関係にあ るという考え方。

ナから 問う』二〇二二年六月臨時増刊号を参照。

学出版会、二〇〇九年、二〇 二五頁参照。

ニコライ・シャブーロフ「今日のロシア正教会と国家」津久井定雄、有宗昌子編『ロシア 祈りの大地』大阪大

ロシア正教会の公式ページに記録されている情報による（ http://www.patriarchia.ru/db/organizations/30908/）。
ちなみに、フィンランド、中国、日本の正教会はモスクワ総主教座から自治教会（ autonomous church）の地位を認められている。

二〇二一年一月一日時点でのウクライナ文化省による統計。 Статистичні матеріали// Державна служба

（і https://dess.gov.ua/statistics-2020/） .
України з етнополітки та свободи совіст
ロシア正教会による二〇一九年の統計。 Внутренняя жизнь и внешняя деятельность Русской Православной（ http://www.
Церкви с 2009 года по 2019 год// Русская Православная Церковь. Официальный сайт）patriarchia.ru/db/text/5359105.html
三月一六日時点で、ウクライナ正教会の五三の主教区のうち 、西部を中心に、少なくとも一五の主教区で、教会における 礼拝において慣例となっている 高位聖職者のための祈祷から 、キリール総主教の名を 除くことが

書 面 で 表 明 さ れ て い る。 15 єпархій УПЦ МП перестали поминати Кирила, однак про розрив

perestali-pominati-kirila-odnak-pro-rozriv-stosunkiv-z-rpc-narazi-ne-jdetsya----protoyerej-（ https://risu.ua/15-yeparhij-upc-mpстосунків з РПЦ наразіне йдеться,--протоі
єрей Данилевич

） 祈danilevich_n127239. 祷しないこと を もって、直ちにロシア正教会からの離反や独立を 宣言し たことになるわけではない。

（ https://orthodox-amsterdam.nl/
Russian Orthodox Parish of Saint Nicholas of Myra in Amsterdam）二en/. 〇二二年三月、コンスタンティノープル世界総主教の管轄下に入った。

（ https://archeveche.eu/en/
Open letter to His Holoness Kyril, Patriarch of Moscow, 09 March 2022

ロシア正 教 会によるウクライナ侵攻支持の背後にある翼賛的な政教関係

37

−

1
2
4

3
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15

bid02UosBYrwbHMHzSsB4NEa4XHLej5kFeUv81rvFahVfA6NZjqtgfZu6k8J6XwzvY6hUl?comment_） .
open-letter-to-his-holiness-kyril-patriarch-of-moscow/
ミトローヒンによる五月五日の Facebook
投稿（ https://www.facebook.com/nikolay.mitrokhin.1/posts/pf—

єресь, яку має засудить

id=713912516626187&reply_comment_id=2540226426115007&notif_id=1651706330092652&notif_）。
t=feed_comment_reply&ref=notifСвященник УПЦ МП Андрій Пінчук: Теорія «Русского міра»міжнародний трибунал// Українська Правда, 14 квітня 2022 （р. https://www.pravda.com.ua/）
articles/2022/04/14/7339571/「「ロシア世界」教説に関する 宣言」（ https://www.polymerwsvolos.org/2022/04/05/orthodox_declaration_）。五月六日時点で、一四〇〇名を超える神学者、聖職者らが署名している。
in_japanese/
例 えば、英 国 教 会の前カンタベリー大 主 教が 除 名の可 能 性 を 示 唆し た な ど（ https://www.christiantoday.

）。た だ
co.jp/articles/30802/20220411/rowan-williams-talks-expel-russian-orthodox-church-wcc.htm
し、対話のために除名を 避けるべきだという意見も、 WCC
総幹事代行のイオアン・サウカ司祭（ルーマニア正教会）から 出ている（ http://www.kirishin.com/2022/04/16/53856/）。
「教皇「モスクワに行く意思あ る 」伊紙編集長との対談で」、 Vatican News（ https://www.vaticannews.va/） .
ja/pope/news/2022-05/colloquio-del-papa-col-corriere-della-sera-20220503.html

評議会の公式サイトのトップページ（ http://interreligious.ru/）には、ロシア連邦の国旗であ る 赤白青の三色旗と国章である 双頭の鷲が描かれており、一見して国の機関であるような 印象を 与えるが、ロシアは憲法でВадим Сидров. Мусульманское измерение российско-украинской войны// TRTнарусском, 30

国家と宗教団体の分離を掲げる世俗国家である。

марта 2022（г. https://www.trtrussian.com/mnenie/musulmanskoe-izmerenie-rossijsko-ukrainskoj）まvojny-8395145. た、ロシアにおける仏教団体の指導者である ダンバ・アルシェーエフもウクライナ侵攻を«Я готов на любое посредничество»: Главный раввин России призвал религиозных лидеров） .
выступить за мир// Коммерсантъ. 3 марта 2022（г. https://www.kommersant.ru/doc/5239559

Глава старообрядцев назвал спецоперацию на Украине репетицией Апокалипсиса// Интерфакс） .
религия, 29 марта 2022（г. http://www.interfax-religion.ru/?act=news&div=78826

容認する発言を行っている。 «С нами Будда» — глава буддистов России о спецоперации（ https://）。
regnum.ru/news/society/3522915.html
17

16
18

38

Гудков Л. Д. Абортивная модернизация. М.: РОССПЭН, 2011. С. 395-397.

Andrii Krawchuk, Putin’s War against Ukraine: the Religious Dimension, SRC seminar, 16 March 2022.
（ Орловский
） , архим. Слава и трагедия русской агиографии. Причисление к ликуДамаскин
святых в Русской Православной Церкви: история и современность. М.: Региональный

общественный фонд «Память мучеников и исповедников Русской Православной Церкви», 2018.

Karin Christensen, The Making of the New Martyrs of Russia: Soviet Repression in Orthodox Memory

C. 224.

究』一〇七号、二〇二一年、三〇 五四頁。

（ Routledge, 2018
） , p. 28.
ニコライ二世も ま た「新致命者」として在外教会で列聖された。高橋沙奈美「皇帝が捧 げた命」
『ロシア史研Christensen, The Making of New Martyrs, pp. 176-180.

Jannne Kormina, ‘Canonizing Soviet Pasts in Contemporary Russia’ in Janice Boddy and Michael（ Wiley Blackwell, 2013
） , pp. 414-415.
Lambek ed., A companion to the Anthropology of Religion

https://antimodern.ru/o-kirill-govorun-tajnoe-stanovitsya-yavnym/«Прийти в храм и делать вид, что ничего не случилось, невозможно» Костромской священник

Иоанн Бурдин — об антивоенной проповеди, за которую его будут судить// Медуза, 9 марта
2022（г. https://meduza.io/feature/2022/03/08/priyti-v-hram-i-delat-vid-chto-nichego-ne-sluchilos） .
nevozmozhno«Нет другого пути, кроме прощения и взаимного примирения»: Священники РПЦ призвали кпрекращению боевых действий на Украине// Комерсантъ, 1 марта 2022 （г. https://www.
） , Обращение священнослужителей Русской Православной Церкви с
kommersant.ru/doc/5238782（ https://docs.google.com/forms/d/1yOGuXjdFQ1A
призывом к примирению и прекращению войны
） .
3BQaEEQr744cwDzmSQ1qePaaBi4z6q3w/viewform?edit_requested=true//Легойда: Пастырский долг сегодня ведет священника в пункты размещения беженцев//Российская газета, 28 апреля 2022（г. https://rg.ru/2022/04/28/legojda-pastyrskij-dolg-segodnia） .
vedet-sviashchennika-v-punkty-razmeshcheniia-bezhencev.html

ロシア正 教 会によるウクライナ侵攻支持の背後にある翼賛的な政教関係

39−

21 20 19
22
23
25 24
27 26
28
29

若き愛 国 作 家の憂 鬱

松下隆志

ロシアによるウクライナ侵攻が開始された後、二〇一四年のクリミア併合の頃からイギリスに半ば亡命していたアクーニンは、反プーチン派の在外ロシア知識人らと協力して「本当のロシア」と称するウクライナ支援の組織を設立した。これは画期的なことだ。ロシアの言論界の分断はつとに深刻なものだったが、二〇世紀の亡命文学のように、今後はアクーニンのようなリベラルな価値観を持つ在外ロシア作家たちが「本当」のロシア文学を担っていくことになるかもしれない。

』に 寄 稿 し た 論 考 で プ リ

もっとも、どんなロシアが「本当」なのかは主観的な価値判断に基づく。プリレーピンは開戦後のブログで、今「 偽 物 と オ リ ジ ナ ル の 闘 争 が 起 き て い る 」と 綴 っ た。筆 者 は 五 年 ほ ど 前 に『 ゲ ン ロ ン

反体制、保守／リベラルといった二分法で語れるはずがないのは明白であり、両極の間には無数のグラデーショ

たい何を意味するのか、それすらも判然としない。とはいえ、ロシアの文学や文化という総体が本当／嘘、体制／

こうした状況にあっては、物事を客観的に見ることは困難を極める。そもそも「客観的」という概念が今日いっ件となる。

実」の覇権をめぐる戦争でもあり、プリレーピンのような右派の作家にとっては愛国的であることが「本当」の条

レーピンを「ポスト・トゥルース時代の英雄」と呼んだが、私たちがいま目の当たりにしている戦争はまさに「真640

ンが存在している。そうした機微に触れるものこそ文学であり、それをすくい取ってやるのが文学研究者の役割ではないだろうか。

さて、言い訳じみた前置きが長くなったが、筆者はこの雑文で、ある若い愛国作家の言葉を書き留めておきたいだけだ。名前はアレクサンドル・ペレーヴィン。一九八八年生まれの新進気鋭の作家で、当初はインターネット

で詩を書いていたが、二〇一六年に作家デビューした。
「第二のペレーヴィン」とも呼ばれ、実際、ナショナル・ベ

ストセラー賞受賞作『ポクロフ』二( 〇二〇 は) 、現実と虚構が入れ子になったメタフィクション的な構造が「ヴィクトル」の方のペレーヴィンを強く想起させる。

しかし類似は形式的な面に留まり、内容は祖国のための自己犠牲の尊さを説く愛国的なものになっており、物語は五月九日の戦勝記念日のパレードで締めくくられる。この若いペレーヴィンは愛国者であることを公言し、アカウ
Twitter

詩の朗読のためにドンバスの両「共和国」を何度か訪問している。作品が気に入ったわけではないが、プリレーピ

ンやシャルグノフとは雰囲気の違う新世代の愛国作家の出現に興味を持ち、筆者は何気なく彼のントをフォローした。

その後、大方が予想しなかったロシアによる現実のウクライナ侵攻が始まると、ペレーヴィンは次のようにツイートした。

ロシアはこれ以上は行かないと思っていたのだが、間違っていた。ああ、今起きていることを大喜びで歓迎することはできない、戦争はつねに非常に悪いものだから。すべてができるだけ早く終わって、民間人が苦しまないことを願う（二月二四日）。

立場に関わらず多少なりとも適切な状態を保っているすべての人に、心の健康と、周りで起きている最悪なことに耐若き愛国作家の憂鬱

41

−
17

える精神力を願う。自分や近しい人を気遣って、気を逸らすことが助けになるなら、気を逸らしてほしい。そう、周りでは最悪なことを起きている、これは絶対的な事実だ。でも最悪なことは必ず終わるし、僕たちはその後（たぶん）
生きなくてはならない（二月二七日）。

三 月 八 日、ナ ヴ ァ リ ヌ ィ の YouTube
チ ャ ン ネ ル で「 血 に 飢 え た プ ー チ ン の ス タ ー た ち 」の 一 人 と し て ペ レ ー
ヴィンが紹介された。彼はそこで自分が『文学新聞』の「特別軍事作戦」を支持する声明に署名したと伝えられた

こ と に 反 論 し、
「 あ そ こ に 僕 の 署 名 は な か っ た 」と ツ イ ー ト し た（ 確 か に『 文 学 新 聞 』の 声 明 の 署 名 リ ス ト に ペレーヴィンの名前はない）。

今起きていることは気に入らない。戦争は最悪なことだ。人が死んでいるときに、これを喜んで支持し、「ウラー」と叫ぶことはできない。幻滅した人がいたら悪いが。

無論、僕は邪悪で血まみれのワトニク 、ファシスト、ヒトラー等々だが、どうか悪魔の角を余分に描き足さないでほている。

）を作るのはやめてくれ、「ペレーヴィン（Гитлер

）」という苗字には同じ文字は三つしかПелевин

全盛アカウント自体が消滅しTwitter

ロシア語には「言葉は雀ではない、飛び立ったら捕まえられない」という諺がある。皮肉にもこのS
N
S

性もあるし、筆者がこの文章を書いている五月初頭の時点ではペレーヴィンのこうした断片的な文章を拾い上げてペレーヴィンを擁護する気は毛頭ない。ただの一時の感傷にすぎない可能ない。
（三月九日）

僕からヒトラー（

しい、もう自分の角で充分だから。僕は人も食わなければ、血も飲まない。たとえそれが月経の血だろうと。

1

42

の二一世紀に言葉は雀のさえずり（ツイート）となり、放った言葉は自由に削除したり編集したりできるようになった。だからこそ、彼の言葉をここに書き留めておくことには意味があると思う。

は蔑称だが、ロシアの愛国者も皮肉を込めて自称として用いることがある。

ロシアを 盲目的に賛美する 愛国者のこと。ソ連時代の質の悪いキルティング・ジャケットに由来。本来ватник

若き愛国作家の憂鬱

43

今後「第二のペレーヴィン」がどのような作品を書くかはわからない。しかし、それはもはや単純な愛国小説ではあり得ないはずだ。

1

統 計 の 奥 を 見 据 える

─ 「支持率」をどう読むべきか─

一．統計の信憑性

奈倉有里

日本では「世論調査によると、プーチンは大半の国民に支持されている」という情報を、あたかも事実であるかのように引用する報道を多く見かける。
いったい報道機関は、なにを根拠にその「統計」を信用しているのだろう。

たとえばロシア政府が「ウクライナにおける人的損害はすべてウクライナ政府と過激派の仕業」としたとして、その荒唐無稽な見解を「政府の公式発表だから事実」と捉えた人は、ごく少数なはずだ。しかしこと「支持率が高い」という発表となると、どういうわけか信じてしまう人が多い。
「武力行使による人的損害について虚偽の見解

をでっちあげる政府であれば、支持率をでっちあげることなどいとも容易い」という前提は、なぜ見過ごされるのか。

まず、このようなとき問題になるのは、たとえ「政府の公式発表」が信用ならないとしても、その統計がいわゆる「独立系調査機関」によるものであればある程度は信用できるのではないか、という点である。

ロシアの統計調査機関は少ない。現存する主な調査期間はフォム（ ФОМ）、フツィオム（ ВЦИОМ
）、レバダ・セ44

ンター（ Левада-Центр
）の三種だが、このうち現在日本を含む国外のマスコミが依拠している情報源はほぼレバダである。二〇〇三年に創設されたレバダ・センターは、現在では政府から「外国エージェント」のレッテルを貼られている機関で、確かにそれだけを見るなら政権に阿るような結果を簡単に捏造しそうにないようにも思えるかもしれない。少なくともほぼ完全に政府のコントロール下にあるフォムやフツィオムよりは独立性を保っていそうだと判断されているのだろう。

しかしレバダのおこなってきた（とりわけここ数年の）調査には、奇妙なものも多い。たとえば三年ほど前に

─ 「あなたは、スターリン時代のソ連がもたらした人的損害は、偉大は、こんな質問による統計がとられているな目的とごく短期間に達成した実績をかんがみるなら、肯定できるものであると考えますか」。少しでもものを考えたことのある人間なら、この質問のおかしさがすぐにわかるだろう。スターリン時代の「偉大な目的と短期間に達成した実績」などというものが事実として質問文に含まれ、それが「人的損害」と並べられて肯定するか否かと問うこの質問は、誘導尋問を通り越して脅迫のようですらある。

─ 「ソ連人 Homo Sovieticus」。一般的な用法と細かい点

レバダには以前から依拠しているコンセプトがある─ 「多数に迎合し、強権を望むと同時に恐れ、主で異なる部分はあるにせよ、全体的にはおなじみのあの言説だ

体性が弱く、奴隷的に従順で、上から言われることをそのまま受け入れてしまう人々。ソ連が崩壊しても、彼らの本質はなにひとつ変わらない」。いまもロシアの人々について、同じような批判をよく耳にする。しかし二年ほど前に政治学者のエカテリーナ・シュリマンがこの件について解説していた言葉を借りるなら、「こういった言説は往々にして、植民者が植民地の人々に対して、あるいは強者が弱者をひとつのまとまりとして区分するときに用いるもの」である。かつて白人が黒人に対し、あるいは男が女に対し、「相手をどう扱おうとも法を変えようとも、相手は本質的にそういう（従属的な）性質なのだから仕方ない、むしろその性質にみあったやり方が確立されているのだから、それを貫くべきだ」という考えかたを、相手を支配するために用いていた。ここではそれと同じ構

統 計の奥を見 据える

45

造が繰り返されており、たとえレバダの意図が社会批判的なところにあったとしても、統計はえてして単体で切り離され別の威力を持つものに容易に加担してしまう危険性をはらんでいる。

そしてこれにともない「外国のニュースを受容する」私たちの観点から重要になってくるのは、「支持率の高さ」を信じることによって生じる、他者への断罪性である。上述の「ソ連人」についての話とも関連するが、「ロシアの人々はこんなにひどい政権を信じている」「信じ易く騙されやすい」「考える力のない人々」というイメージ

は、国民全体をあたかも自分たちより一段劣った人々のかたまりのように見ることができる、便利で浸透しやすい性質のものであり、それは容易にその国籍に属するすべての人々への攻撃性にもつながる。

言論弾圧が進むなかで自由な統計調査ができない状況は、とりわけ二〇一六年以降急激に進んできた。レバダが「外国エージェント」認定を受けたのも、与党の支持率が大幅に落ちたという統計を発表した四日後のことであり、その後のレバダの調査をみると、これが実質上の警鐘と脅しの役割を果たしたことがみてとれる。上述の一例をはじめとして、この時期以降にレバダがおこなってきた数々の奇妙な質問とその統計結果の公表の経緯を検証することもなしに、現在の「統計」による政権支持率を事実として報道するのはあまりに軽率ではないだろ
うか。

むろん、
「支持率」そのものが完全に嘘だ、というわけではない。大きな社会不安があり、反戦を訴えることで自分や家族の身に危険が及ぶ場合、できるだけ身の安全を最優先して発言しようとするのはまったく不思議なこ─ 「政府に賛同していない」こととではない。だがそれも「もし発言するのなら」である。考えてもみてほしい

が少しでも周囲に知れるだけで、警察から拘束され、職を追われ、その他ありとあらゆる危険が考えられるときに、あなたは「世論調査」に協力するだろうか。自分がその調査に応じて「反対」と言ったところで、ほんのわず─ 調査機関が誠実に数字を反映するこ

かなパーセンテージが動くかもしれないだけだし、それすらわからないとでもし調査機関自体が弾圧されると判断すれば、機関はそれを避けるための手段をとるだろう。逆に、支持率46

が増えていれば堂々と結果を発表できる。現在の「独立系調査機関」が置かれているのはそういう状況だ。そして一般の人々にとって、調査で反政府を表明することは、リスクの割にメリットがあるかないかもわからない行為なのである。
「なにかにつけて支持を表明しておくことで少しでも安全を確保したい」と思う人以外に、調査に協力する理由がないのだ。支持率の増大は、沈黙と恐怖の増大を示すものにほかならない。

リュドミラ・ウリツカヤは三月、インタビューにこたえて、「ロシア国内の私の知り合いのなかに、一人としてこの戦争を肯定している人はいない。けれども彼らの声は、マスコミの大きな声にかき消されてしまっている」と語っている。ウリツカヤとて、開戦直後の反戦声明以降、ドイツに逃れるまでの期間はほぼ沈黙をしており、このインタビューは出国後のベルリンでとられたものである。これまでいかなる状況であれ恐れずに自分の意見を述べてきたウリツカヤも、ロシアにいるうちはほとんど私たちにその声を届けることができずにいたのだ。次項
では、いま大きな波となっているこの「国外移住」に焦点をあてる。

─ 国外移住の新たな波─

二．理性と良心の流出

二〇二二年二月二四日以降、多くのロシア人が国外に移住している。そのなかには作家や芸術家のほか、これまではたとえ出国の機会はあってもあえて国内に残っていた人々が含まれる。いったい、どういう人々なのだろうか。

そもそもソ連時代の初期から、ロシア人といえば「亡命」という言葉が連想されるほど、ロシアの文化人は国外

─ 「第一の波」（一九一七年の革命直後）「第二の移住という選択と隣り合わせで生きてきた。ソ連の亡命の波

波」（第二次世界大戦後）「第三の波」（「雪どけ」以降）、加えて仕事や私的な理由でソ連崩壊後の一九九〇年代に出国した人々もおり、ミハイル・シーシキンがスイスに移住したのもこの時期だ。

統 計の奥を見 据える

47

そして近年では二〇一二年の反政権運動以降の弾圧、二〇一四年のクリミア併合とウクライナ東部での紛争にともなう言論の弾圧により、かなりの数の著名人が出国を余儀なくされてきた。推理小説家のボリス・アクーニ

ンはこの時期にヨーロッパに移住している。しかし、いま新たに出国している人々には、これまでとは異なる層の人々もいる。今回はそのいくつかのケースに焦点をあてて紹介し、国外移住の現状を探る。

─ 息子に心配されて─①リュドミラ・ウリツカヤ

長らくモスクワに拠点をおいて活動してきたリュドミラ・ウリツカヤも、今年三月、ついにベルリンに移住した。彼女の身を案じた息子に説得させられる形での出国だったという。

確かに、これまで反政府的な発言をしてきた作家や、今回の戦争に反対した作家はすでにほとんどが国外に逃れている。たとえば私が「無数の橋をかけなおす」（『新潮』五月号）のなかで言及した作家も、ブィコフ（アメリカ、後述）シーシキン（スイス）、グルホフスキー（イスラエル）、ゲニス（アメリカ、亡命第三の波）といった具合

で、ロシアを訪れることはあっても生活の拠点は海外に置いている人がほとんどだったため、ロシア在住の作家
としていちばん身の安全が気がかりだったのがウリツカヤだった。

─ 「かつて、私は息ウリツカヤは今回の出国について、ドイチェ・ウェレのインタビューに答えてこう語った

子たちを国外に避難させたことがありました。あの子たちが兵役にとられる年齢になったころのことです。ロシアはアフガニスタンやチェチェンなどで常に戦争をしてきましたから、兵役にとられることだけは避けなければいけないと考え、息子たちをアメリカに留学させました。そして今回は、息子のほうが私の身を案じて逃げてくれと諭した。今度は私の番か、と思い、私は従うことにしました。どうやら慣れ親しんだ生活のすべてを変えていかなければいけないようですね。けれどもやはり、いつか、今度はモスクワの自宅にあなたたちを招いてお話ができる日がくるといいな、と思っています」。

48

─ 帰国が不可能に─②ドミートリー・ブィコフ

開戦直後、モスクワのラジオで反戦を訴えたブィコフは、アメリカの大学で講義をするためアメリカに滞在していた。しかし当初は「もし帰ってきたら殺されるから帰ってくるな」というファンに対し、「すぐにロシアに戻る」と繰り返していたが、次第にその発言をしなくなり、四月以降は、おそらく当面は帰国を断念したと捉えられる発言をしている。四月、ロシア国内の言論規制はいまどうなっているのかという問いに対し、ブィコフは「政府のやっていることの内容は去年となんら変わってはいない〔去年からすでに言論の弾圧が激化していた〕が、いまはさらに大量の文化人や企業のトップなどが国外に逃れている。今後、国内で生産的な活動をするのはほぼ不可能になり、価値のあるものはほとんど国外でしか生み出されなくなるだろう」と語っている。また、アメリカでの講演にも以前より積極的に参加しオンライン公開をするようになっており、この流れでみると、今後は新たな「亡命ロシア人作家」として活動を進めるかのようにみえる。

─ 研究滞在と「スパイ認定─
」③エカテリーナ・シュリマン

四月一三日ごろ、エカテリーナ・シュリマンがドイツに発った。研究助成を受けた一年間の研究滞在という名目だが、その二日後の四月一五日には彼女は個人として「外国エージェント」のレッテルを貼られ、当面の帰国がほぼ不可能になった。出国と事実上のスパイ認定の関係について彼女は、「ロシア政府のこうした決定は、通常わずか二日でなされるものではありません、私が出国する以前からその動きは進んでいたのだと思います」と答えている。また別の機会には、「自分がいつ外国エージェント認定されるかわからないとはずっと感じていた」とも語っている。つまり結果的に、ぎりぎりのタイミングで出国に成功したとも考えられる。身の安全が確保できたことについては安堵するが、むろんこれは苦渋の決断であった。

統 計の奥を見 据える49

そもそも、ロシア政府はこういった人々を国外に出すことを止めようとはしないのか、という質問を受けることがある。逮捕できるうちに逮捕しておく、といったことはせず、ただ国外に逃れさせるのはなぜか。ラジオ局に移している。開戦後の動画の再生回数は多いもので二五〇万回を越え、国民からの注目と影YouTube「モスクワのこだま」で政治コメンテーターをしていたシュリマンは、局が弾圧され閉鎖を余儀なくされた後、活動の場を

響力は明らかだった。しかしロシアでは現在もまだ YouTubeは見られるのだから、むしろ国外から心置きなく発言できるようになったら、政府にとって不都合なのではないか、という疑問が生ずるかもしれない。しかしここには、徹底して叩き込まれた「国内／国外」の壁がある。シュリマン自らも語るように、国内にいるうちは、「この困難な状況をともに乗り越えようとしてくれている仲間」と見られても、国外に逃れてしまえば「自分たちは見捨てられた」とか、「どうせ自分は安全なところからものを言っているんだ」とかいった批判がついてまわるようになる。これこそが政府にとって願ってもないことである。なにしろ国営放送を中心としたマスコミが徹底的にやってきたのが、「ほらみろ、やはりスパイだった！」と言わんばかりにそういった人々の言葉を一括りに無効化することなのだから。

いま国を逃れているのは、作家や芸術家、そしてシュリマンのような政治学者、マスコミ関係者のほか、いかに弾圧が厳しくなろうともむしろ圧政下で苦しむ人々を助けようとしていた人権擁護団体、独立系報道陣、教育関係者に加え、ロシア国内のビジネス界で成功を収めていた企業家なども含まれる。ここまで人々が流出して、国内はどうなってしまうのだろう。今後ますます厳しくなるであろう弾圧から人々を守る術は残されているのだろうか。

─ 認定された団体と個人─

三．外国エージェント

50そもそも、シュリマンが四月一五日に新たに認定された「外国エージェント」とはなにか。これは二〇一七年からロシア政府が主にマスコミなどの団体に対し用いるようになった認定であり、表向きは「外国からの資金援助を受けている団体」についてその特定をおこない、特定された側は常になんらかの形で自らが外国エージェント
であることを示さなければいけない、というものだ。

この「外国エージェント」が政府公認のレッテルとなったとき、少なからぬ衝撃があった。この言葉は二〇一四

年のクリミア併合のころから、「外国のスパイ」「非国民」といった意味合いで「民族の敵」や「第五列」とともに

罵 倒 語 の よ う に 用 い ら れ て お り、政 府 に 批 判 的 見 解 を 示 す 文 化 人（ ウ リ ツ カ ヤ、ブ ィ コ フ、Ｄ Ｄ Ｔ の ユ ー リ ー・

シェフチュークら）の悪魔的カリカチュアにこうしたレッテルを貼った粗雑なビラが街角でばら撒かれるなどの事態が起きていた。その他の罵倒語に比べれば比較的中立的な字面に見えなくもないが、このような差別的な攻撃性を持つ言葉を政府が公に認定として用いるようになったことは、控えめにみても言論統制が新たな段階に入ったことを示していた。

まず二〇一七年にこの弾圧が開始された当初は、「アメリカの声」「ラジオ・スヴァボーダ（フリー）」など広く

国際的な報道網を持つ放送局や、「クリミアの真実」など明らかに政府の標的になる「都合の悪い」団体が標的となった。だがこの動きがさらなる猛威を振るいだしたのは昨二〇二一年である。
「モスクワのこだま」「ドーシチ」

といった主にロシアのみに拠点を置く放送局も次々に認定され、法的支援団体「 OVD-info」やＬＧＢＴ擁護団体も加わった。挙句の果てには二〇一二年から徐々に「非営利団体」と認定されていた人権擁護団体、報道の自由を訴える団体、憲法を守る会などが、それまでの「非営利団体」から芋づる式に「外国エージェント」の認定にスライドさせられていった。もはや、なにがどう「外国」なのかも定かではない、政府の独断による「裏切者」「非国民」のレッテルとなっていったのである。

このレッテルが個人に対して初めて用いられたのは二〇二〇年一二月、本格的に用いられるようになったのは

統 計の奥を見 据える51

二〇二一年に入ってからだ。
「ラジオ・スヴァボーダ」や「ドーシチ」といった放送局のスタッフ、雑誌『メディアゾーナ』の編集長などメディアや出版界の上部が認定を受けていった。二月の開戦直後はいったん休止していた

ものの、四月一日以降突然これまでの枠を大きく拡大し、学者や作家やユーチューバーなどで目立った活動をする人々も次々に認定されていった。シュリマンが自ら近々標的となるのを悟ったのも無理はない流れである。

まとめ

今回ここで見てきた「支持率」と「国外移住」と「外国エージェント認定」は、それぞれが互いに深く結びついている。ロシア国内の人々は、頼りにしていた放送局や出版社や個人に対し、次々に命の危険にもつながる「裏切者」のレッテルが貼られていくのを日々目にしながら生きている。名のある人物は出国しても国外からの活動を続けられるが、私の友人を含め多くの市民は、国外に逃れたところで生活の術もない。ウクライナから避難してきた人々とは違い、「ロシア人」であれば、現在の世界の一般の人々が彼らに対しどのような攻撃性を持ち得るかもよくわかっているから、なおさら外に出られない。これまで文化と芸術を守り反政府の声をあげ、なんとか社

─ 大学関係者、美術館・博物館のスタッフ、出版関係者、翻訳者、中学校の英会を変えようとしてきた友人たち

─ 彼らはいま、ある者は徴兵の恐怖に怯え、ある者

語教師、職を転々としながら自らの道を模索していた若者は職を失い、ある者はウクライナの祖父母の身を案じて日々涙し、ある者は自殺の際に瀕している。人権擁護団

体や法的支援団体さえ徐々に身動きがとれなくなってきている状況で反政府運動などしたところで、瞬時に潰されることは目に見えている。

よく耳にする、「ロシアの国民は真実に気づき、立ちあがるべきだ」というような批判は、開戦直後の情報が混乱した状態であればある程度の意味はあったかもしれないし、戦闘と弾圧が本格化する前に打つ手があるので

52

は、という希望もあっただろう。だが現在の状況をみる限り、それはあまりに酷な希望になってしまっている。

爆撃は目に見えるが、弾圧は見えづらい。
「支持率」の数字を見ただけではわからないその内情は、国内の個々の事象をつぶさに追っていくことでしか、解き明かせないのだろう。

統 計の奥を見 据える53

ウクライナ戦争とロシアのクラシック音楽界の現在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか

梅津紀雄

二〇二二年二月二四日に開始されたロシア軍のウクライナ侵攻は、音楽の領域にも多大な影響を与えている。

本稿では、まもなく三ヶ月を迎えようとする戦時下の中で、ロシア内外のクラシック音楽界にどのような状況が生じているかを特に重要と思われる事象を軸にまとめておきたい 。

はじめに帝政時代の状況も一瞥しておく必要がある。歴史的過去の事例は様々に挙げることができるが、文化国家としてい。彼の動向を見ていくためにはソ連時代に立ち返る必要があり、またソ連時代の文化政策を検討するためにはルギエフ（一九五三 ）–については繰り返し言及することになるが、それは彼が開戦の時点で世界の音楽界で大きな存在感を有していたからであり、ロシアに限って言えば、そのプレゼンスの大きさに変化が生じたとはいえな去の事例にも着目しつつ、執筆時点までに起きている事象を整理する試みである。特に指揮者ヴァレーリイ・ゲ

本稿は、主にオンラインの情報をもとにし、ロシアのクラシック音楽の音楽家の動向に軸足を起き、歴史的過

154

のロシア連邦のあり様は帝政時代に遡って考える必要があることを予め述べておく次第である。

一．戦争勃発に伴って何が生じたのか】ロシアのアーティストの外

まずは戦争勃発直後の事態を整理しておこう。最も注目を集めたのは、いわゆるキャンセル・カルチャーであり、【 】外国アーティストのロシア公演・ロシアでの職務のキャンセル、そして【形で反戦を訴えた（【 】ロシアのアーティストの反戦メッセージ）。ただし、ロシア国外を拠点としていたアー

ロシア人のアーティストの反戦メッセージがあふれたことは言うまでもないが、ロシアのアーティストも様々なてプーチン大統領個人に対して、どのような態度表明を行うのか、または行わないのか、ということであった。非同様にメディアを賑わせたのは、演奏家たち、アーティストたちが戦争や戦争を起こしたプーチン政権、そし

演奏旅行までを見据えれば、まだまだ尾を引きそうな事態である。

国公演・外国での職務のキャンセルが生じた。これらはまだ終焉した事態ではなく、仮に二〇二二年冬の客演／b」という言葉を避け、「特別作戦 спецоперация
」という用語に固執していることも多大な影響を与えていвойна
る（【 】反戦メッセージにおけるプーチン批判の有無、例えば「軍事作戦」か、「戦争」か、というレトリックのち判したとしても、政権批判と聞こえないような工夫が感じられることも多かった。特に、プーチン政権が「戦争われることが目立っていた（特に三月四日の虚偽情報に最大一五年の刑を科す法案採択以降）。そこでは戦争を批

圧が懸念されるために、自由に発言することができず、その発言も抽象的・間接的、あるいは曖昧な言葉遣いで行

ティストは反戦を容易に口にすることができたが、ロシア国内にとどまっていたアーティストは、政権からの抑

c

がい）
。

もう一点は、これも進行中の状況で、【 】ロシアの作品の上演・放送中止、あるいは差し替えの動きである。こeウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか

55

a

d

れはいわゆるキャンセル・カルチャーの一部をなしているが、必ずしもそのパフォーマンスにロシア人が関与していていなくても、ロシアの作品がキャンセルされ、別の作品に差し替えられる、という点で、ロシアのアーティストに対するキャンセルとは別の現象として捉えたい。

二．ゲルギエフとキャンセル・カルチャー

開戦直後から音楽界の話題の中心となったのは、サンクト・ペテルブルグの歌劇場、マリインスキー劇場の総監督を務め、同劇場を拠点として、欧米の様々なオーケストラ、歌劇場、音楽祭との協力関係を持ち、また監督を

努 め て き た ヴ ァ レ ー リ イ・ゲ ル ギ エ フ で あ っ た。ソ 連 時 代 に は モ ス ク ワ の ボ リ シ ョ イ 劇 場 が ロ シ ア の 中 核 劇 場だったとするならば、ペレストロイカ期以降、その地位に取って代わったのが帝政時代に遡る伝統を持つマリインスキー劇場であり、その原動力となったのがゲルギエフだった。ゲルギエフは様々なイベントでプーチン大統領と同席し、ロシア音楽界の大規模なプロジェクトにおいては明確な協力関係にあったことから、戦争を起こした政権に対する明確な態度表明を求められることになったのである。

踏み絵を求められたゲルギエフ

ゲルギエフがキャンセルされ、または解任されたポストは多岐にわたる。直前に迫っていたウィーン・フィル

公演は、ピアニスト、マツーエフの出演とともにキャンセルされた。ミラノ・スカラ座の《スペードの女王》公演

は指揮者を交代する事態となった。また長期にわたっていたロッテルダム・フィルとの協力関係は、彼の名前を冠したゲルギエフ・フェスティヴァルとともに終焉した。同様に、メトロポリタン歌劇場との協力関係も終了し56た。音楽祭では、エディンバラ国際音楽祭、ルツェルン音楽祭、ヴェルビエ音楽祭の音楽監督を解職されるに至っている。

中でも特に象徴的な意義を持ったのは、ミュンヘン・フィルの首席指揮者解任事件であろう。これはミュンヘ

ン市長の指示によるもので、プーチン大統領との明確な決別を求められ、応じなかった結果であり、一種の踏み絵が明瞭に求められていたからである。

開戦直後にミュンヘン市長のディーター・ライターは、三月一日を期限として、「プーチンがウクライナに対して行っている野蛮な侵略戦争と、特に我々の姉妹都市であるキイウ（キエフ）に対する戦争と、明確に、誤解の余

地のない形で距離を置くように求め」てきた。しかし期限までにゲルギエフは回答しなかったため、市長はゲルギエフとの関係断絶を選択したのである。
「私はロシアの支配者に対する彼の肯定的な意見を再考し、変更するよ

うに期待していました。彼はそうしませんでした。しかしながら、現在の状況では、オーケストラや聴衆、市民や市 議 会 に 対 す る 明 確 な サ イ ン が、協 同 作 業 の 継 続 を 可 能 に す る た め に 不 可 欠 で す。し か し、そ れ が 実 現 さ れ なかったため、私たちには、彼を解雇する以外の選択肢がなくなりました」 。

ミラノ・スカラ座での《スペードの女王》でも同様の措置が取られた。スカラ座の理事長でもあるミラノ市長のジョゼッペ・サラが態度表明を求め、ゲルギエフが応じなかったため、二月二八日に予定されていた残りの公演のキャンセルが公表されたのである。事例としてはスカラ座のほうが先んじているのだが、単なる客演ではなく、音楽監督という地位の重みに照らして考えるならば、ミュンヘンの解任のほうが重要である。これらには自治体の長が関与しているという共通点がある。加えて、ミュンヘンの場合はキイウと姉妹都市提携を行っていた、という背景もあった。

ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか57

2讃えられるゲルギエフ

政 権 側 か ら は ゲ ル ギ エ フ の 姿 勢 を 称 え る 声 が 上 が っ た。下 院 議 長 の ヴ ャ チ ェ ス ラ フ・ヴ ォ ロ ー ジ ン は イ ン タ

ヴューに答えて次のように述べている。
「ゲルギエフはウクライナでの軍事作戦を糾弾するか、辞任するように言われました。そこでは中立の立場は受け入れられません。彼は米国務省が言うことに同意しなければならなかったのです。彼はその道を選ばず、彼は解任されました。
［……］彼の行為は、自分の国に対する市民的責任の模範です」 。さらに、 Telegram
上で次のように書いている。
「西側ではゲルギエフはよく知られていないようです。強靭な意志と性格の人間なのです。南オセチアで亡くなった人々を追悼するため、ツヒンヴァリの廃墟から立ち上

4

ソヒエフ同様に、オセチア人でレニングラード音楽院で名教師ムーシンに師事し、テミルカーノフのもとで歌劇

フが任命されると、空白となったマリインスキー劇場首席指揮者に就任したのがゲルギエフだった。後に触れる

ヴィンスキーの急死を受けて、レニングラード・フィルハーモニー交響楽団の指揮者にユーリー・テミルカーノのは、ゲルギエフが文化的な街、文化的な国家への強い志向を抱いていた、ということである。一九八八年のムラ

ここでゲルギエフとプーチン政権はどんな結び付きがあるのか、確認しておく必要があるだろう。まず重要なプーチンとゲルギエフの結びつき

は、ヴァレーリイ・ゲルギエフは自分の国を裏切ることができなかったということです」 。

てどこから来たのかを思い起こすためです。そして人であり続けるためです」と答えました。全く明らかなこと「なぜこんなことが私たち全員に必要なのでしょうか」と尋ねられました。彼は「生きるため、私たちが誰であっがった人々のためにコンサートを行ったのは、まさに彼でした。パルミラの屋外でも演奏しました。その時彼は

358

場での指揮の研鑽を積み、抜擢されたのだった。ソ連邦末期、歌劇場の運営は困難をきたしていた。一九九一年には改革派のサプチャーク（一九三七 二– 〇〇〇）がレニングラード市長に任命されたが、ゲルギエフは彼に不満をいだいていた。
「サプチャークは［……］ペテルブルグを世界の文化的な首都の一つにしようとする努力はさほど払ってくれませんでした」。

ゲルギエフは強い指導者、そしてその強い指導者との深い結び付きを欲していた。
「私は政府の先頭に立つ強い人がほしい。平和、教育、そして文化が、われわれの自然資源を開拓するのと同じくらい必要だということを理解

す る 人 で す。我 が 国 の 首 相 が 赤 で も、緑 で も、黄 色 で も か ま い ま せ ん。彼 の 政 治 色 な ど 一 向 に 意 に 介 し ま せ ん。

［……］もし彼が市長あるいは首相であれば、私は彼とうまくやってゆかねばなりません」 。

こうした文化に対するこだわりは、スターリン文化にも、それ以降のソ連にも見いだせるが、帝政時代に遡る伝統があったと言える。例えば、一八四三年にファッデイ・ブルガーリンは、イタリア・オペラ団の公演に接して、次のように述べている。
「認めなければならない、イタリアの一座がなければ、世界の一流の帝国の首都としては何か欠けているように思われるということを。絢爛さ、壮麗さ、そして洗練された娯楽には、支柱がないように思われる。あらゆるヨーロッパの首都において、最も豊かな装身具、最高の気品、一言でいえば社会の洗練のすべてはイタリア・オペラにあるのだ［……］。従って、〔イタリア・オペラは〕我々の音楽的渇望のみならず、我々の国民的自尊心を育むものでもあるのだ」と。

サプチャークがレニングラード大学の教え子の一人、プーチンをサンクト・ペテルブルグ市の第一副首相に任命したのは一九九四年のことで、この頃からゲルギエフとの結びつきが生じている。サプチャークに見いだせなかったような、彼が指導者に期待する要素がプーチンには見いだせたのだろう、二〇〇〇年の大統領就任とともに、ゲルギエフとプーチンとの協力関係を示す出来事が目立つようになる。二〇〇八年のグルジア紛争後には、

前述のように、八月二一日に南オセチアのツヒンヴァリで追悼演奏会を行った。演説の中で彼は、「もし偉大なロ

ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか59

5

シアの援助がなければ、一層多数の犠牲者が出ていたことをもう一度強調しなければなりません」「私たちは今

人々が八月七 八– 日に起こった事件についての真実を知ることを願っています」と述べて、ロシア軍の介入に謝意を表している。そこではチェチェン独立派が起こした二〇〇四年の北オセチアのベスラン市での学校占拠事件にも言及し、もともと人口の少ない北オセチアでは大きな損失であったことを示唆している。その直後にも彼は慈善演奏会を行っていた。当時の大統領はメドヴェージェフで、プーチンは首相だったが、二〇一二年の選挙でプーチンが大統領に返り咲く。その際、ゲルギエフはネトレプコらとともにプーチンを支援していた。二〇一六

年五月五日にはシリアのパルミラ遺跡でもゲルギエフはマリインスキー劇場管弦楽団とともに演奏会を行っている。かつてイスラム国（ＩＳ）に占拠されたこの地での演奏会は、「テロリストからの解放」とロシアとシリア両政府の軍事作戦の「成功」を宣伝する機会になった 。

役割を果たすことを確信しています」「わたしたちは常に、音楽が首都を訪問する人々にとってロシアをより良くホールが、我らの地球の指導的な音楽的な首都の一つとしてのモスクワの地位を高めるために、重要な、著しい祝辞を述べている。
「この豪華なコンサート・ホールの創設に対して、皆さんに心から感謝を申しあげます。この良いサンクト・ペテルブルグ市のゲルギエフ指揮のマリインスキー劇場管弦楽団であり、プーチンも臨席して、で、九月八日の開館記念コンサートを担ったのは、モスクワのオーケストラではなく、ライバル都市と言っても大統領に働きかけて、「首都モスクワにふさわしい」新ホールの建設に動いた。これが実現するのが二〇一八年たのがモスクワの新名所ザリャージエ（ホテル「ロシア」の跡地）のプロジェクトであり、ゲルギエフはプーチンのクリミア半島併合の際には、賛同する文書の署名者の中にゲルギエフの名前もあった。ちょうどこの頃始まっ

は政府の協力が欠かせなかったことは疑いない。新館開館の際にはプーチン大統領も臨席している。二〇一四年

新設し、二〇一三年には新館を開館させ、三つの舞台を持つに至った。国立の歌劇場のこうした大規模な事業にこの間に、マリインスキー劇場は世界でも有数のオペラ劇場に発展し、二〇〇六年にはコンサート・ホールを

6

60

理解するのを助けるのをうれしく思うでしょう」 。これらのプーチンの発言に、先のブルガーリンの言葉と呼応するものを見出すのは難しくないはずだ。

三．キャンセル・カルチャーの拡大【 】ザルツブルク音楽祭、アヴィニョン音楽祭、アレーナ・ディ・ヴェローナ音楽祭などの音楽祭、演劇祭。

その他の文化イベントへの参加を禁止する。

四．ロシア人の国際コンクールへの出場（例：ユーロビジョン禁止）、および以下のような国際展示会、フォーラム、

ピールには例えば、以下のような記述があった。

直後の三月二日、ウクライナ文化省が主導する形で、ロシアへの文化的制裁の呼びかけが出されている。そのア

ゲルギエフのミュンヘン・フィルからの解雇は、その後を予測する先駆的事例の一つとなった。すなわち、その7

六．ミュンヘン・フィルハーモニー管弦楽団、ミラノ・スカラ座、ロンドン・ロイヤル・オペラハウス、その他多くの劇団が既に例示しているように、ロシアのプーチン大統領と彼の行動を公然と支持するすべてのアーティストやエ
ンターテイナーとの提携を解消する 。

その署名者の一人に現代ウクライナを代表する作曲家ヴァレンティン・シリヴェストロフの名前があったこと

8

は注目に値する（彼については後述する）。

ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか61cアンナ・ネトレプコの事例

アンナ・ネトレプコ（一九七一 ）–は、クラスノダール出身のソプラノ歌手で、サンクト・ペテルブルグ音楽院
時代からマリインスキー劇場の舞台に出演し、音楽院卒業直後から欧米の著名な歌劇場の舞台にも次々と客演するようになり、ロシアのみならず世界的なオペラの歌姫として知られている。二〇〇八年にはロシア人民芸術家の称号を授与されている他、二〇一二年の大統領選挙においてプーチン候補に協力したことでも知られていた。

ウクライナ紛争絡みでは二〇一四年一二月七日、ドネツク州の劇場に百万ルーブルを寄付したことが物議を醸していた 。

で戦争反対の意を表明した。
Instagram

二月二七日には、米国ニューヨークのメトロポリタン歌劇場がプーチンと関係のある音楽家、機関との関係中断

しかし、プーチン政権に対する態度を明瞭に示さなかったことから、西側の歌劇場の関係を断たれるに至った。

私の目的は、政治的な不一致を克服して、人びとを結びつけることです。

自由な選択でなければなりません。私の多くの同僚と同様に、私は政治家ではありません。私は音楽家です。そして解を公的に言明したり、自分の祖国を糾弾したりするよう強いることには耐えられません。そうしたことは個々人のしかし、一つのことを付け加えておきたいです。アーティストやあらゆる社会活動家に対して、自分の政治的な見

わって、人びとが平和に暮らせるようになることを望んでいます。

に 多 く の 親 類 や 友 人 が い て、平 和 な 市 民 た ち が 経 験 し て い る 痛 み や 苦 し み に、心 が 引 き 裂 か れ ま す。私 は 戦 争 が 終［……］何よりもまず私は戦争に反対しています。私はロシア人で、自分の祖国を愛していますが、私にはウクライナ

今回の戦争では、ネトレプコは勃発の二日後に

962

を発表し、その一人がネトレプコだった。また三月一日には、バイエルン歌劇場が彼女との協力関係中止を言明した。三月四日には、メトロポリタン歌劇場がネトレプコの代役にウクライナ人歌手モナスティルスカヤを決定している 。

ネトレプコが特に目立った存在でなければ、彼女が主張するように、政治的な見解を表明しないことは許されたかもしれない。しかし多くの人が彼女とプーチン政権との深い関係を憶測していた。ノヴォロシア議会（人民共和国連合議会）議長ツァリョーフとともに映る写真は、ウクライナ東部におけるプーチン政権の政策を支持しに発表しFacebookていると受け取られたのである。逆にこの段階でのネトレプコは、ゲルギエフ同様に西側でのキャリアを断念したとみなされて、むしろロシアでは評価される存在だったと言える。

― 政権批判と舞台への復帰

その後のネトレプコ

そ う し た 批 判 を 意 識 し て か、休 養 を 宣 言 し た 後、三 月 三 〇 日、ネ ト レ プ コ は 新 た な 声 明 をた。

私は明確にウクライナでの戦争を糾弾し、私の思いは、この戦争の犠牲者とその家族とともにあります。私の立場は明確です。私はどんな政党の党員でもありませんし、私はロシアのどの指導者の支持者でもありません。私は、誤解されるような過去の行動や言明を認め、後悔しています。実際には、私は生涯でプーチン大統領とは数回しか会ったことがありません。特に、私の芸術が承認されて受賞したときと、オリンピックの開会式でのことです。私は決し

月 末 に、ま ず はてロシア政府から財政援助を受けたことはありませんし、私はオーストリアに住み、納税しています。私は祖国ロシ

ア を 愛 し て い て、芸 術 を 通 し て た だ 平 和 と 連 帯 を 求 め て い ま す。私 が 告 知 し て 休 養 し た 後、私 は5ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか63

10

ヨーロッパで演奏を再開する予定です 。

りとは呼ばれまい。声はあるが、良心がないのだ」と手厳しく糾弾した 。前述の百万ルーブルの寄付を委ねられあった。下院議長のヴャチェスラフ・ヴォロージンはこれに反応し、 Telegram
で「ある者は金のために、ある者は名誉あるコンサート・ステージを維持しようと列車に乗る。アンナ・ネトレプコのようにだ。さもなければ、裏切

多 く の 人 が こ れ を 歓 迎 し た が、ロ シ ア で は 祖 国 に 対 す る 裏 切 り と も 理 解 さ れ、ま た 遅 き に 失 し た と の 非 難 も11たツァリョーフはこれまでの立場との矛盾を指摘して、批判した 。またノボシビルスク歌劇場も「ヨーロッパに12として、六月二日に予定されていた彼女の客演キャンセルの声明を発した 。

滞在してヨーロッパの舞台に出演できる可能性のほうがロシアの運命のほうが彼女にとっては重要だったのだ」

13

らの招聘により、プッチーニの《マノン・レスコー》のタイトルロール役として四月二二日に早まったのである 。

に予定されていた活動再開（二五日のパリでの演奏会）は、代役という形ではあったが、モンテ・カルロ歌劇場か

このような祖国での糾弾は、ネトレプコの西側での活動にはむしろプラスに機能したのかもしれない。五月末

14

再開が順調に進む見込みであることがわかる 。詳述は避けるが、メトロポリタン歌劇場との間にはわだかまりが彼女の公式ホームページには月数回ずつではあるが、スケジュールが記載されており、少なくとも西欧では活動15ようになる。板挟みになった痛ましい例はボリショイ劇場音楽監督だったトゥガン・ソヒエフ（一九七七 ）–に見ネトレプコの例に見るように、戦争／特別作戦に対する立場を鮮明にせよとの要求は双方から突きつけられる

ソヒエフと二重の踏み絵残っており、北米での舞台復帰はまだ先のことかもしれない。

1664

いだせる。ソヒエフはゲルギエフと同じくオセチア人であり、同様にサンクト・ペテルブルグ音楽院で学んだイ

リヤ・ムーシンの弟子であり、マリインスキー劇場で多くの仕事をした点まで共通である。キャピトル・トゥー

ル ー ズ 管 弦 楽 団 や ド イ ツ・ベ ル リ ン 交 響 楽 団 と い っ た 外 国 の オ ー ケ ス ト ラ で 首 席 指 揮 者 や 音 楽 監 督 を 務 め、

二〇一四年にモスクワ・ボリショイ劇場の音楽監督に就任した。ペレストロイカ後こそ、マリインスキー劇場の後塵を拝しているとはいえ、ソ連時代には国を最も代表する劇場であり、その音楽監督がロシアでもっとも重要なポストの一つであることに変わりはない。

ソヒエフはトゥールーズで三月二〇日に演奏会を控えており、予定通り行えるのか、行えるのなら一五日までにトゥールーズ市に来てほしいと市長から呼びかけられていた。その際、市長は戦争に対する見解を表明することも求めていた。ソヒエフが抱えた苦悩は計り知れぬものだった。信頼する音楽家たちのどちらか片方を選ぶことはできない……彼が下した決断は市長も含め、多くの人々を驚かせた。キャピトル・トゥールーズ管弦楽団の首席指揮者とボリショイ劇場音楽監督の両方の地位を同時に辞任すると発表したのである 。彼が公表した声明

よって無分別に排除することに強く反対する」署名である 。多くの著名音楽家が署名を行った。一部を挙げる。

その後、キャンセル文化それ自体を批判するキャンペーンも起こった。
「ロシア人とベラルーシ人をその国籍にだからボリショイを選ぶべき」「ゲルギエフやネトレプコをリスペクトする」という反応も起こった。

敬意を払いつつ、キャンセル文化とその担い手になっている人々を非難している。当然ながら、「ロシア国民なのり、いずれかを選ぶことができない、という苦渋に満ちたものだった。彼は慎重に言葉を選び、音楽家たちに深いはいくつかの箇所で邦訳されているので、詳細な紹介は避けるが、どちらの国のどちらの楽団とも信頼関係があ17

サイモン・ラトル、パッパーノ、ウェルザー・メスト、ツィンマーマン、コパチンスカヤ、シトコヴェツキー、アレ

クサンドル・メーリニコフ、クリスチアン・ヤルヴィ、セミョーン・ビシコフ、ナカリャコフ、ノセダ、ヴィクトリ

ア・ムーロヴァ、クリストフ・エッシェンバッハ、クラウス・ペーター・フロール……。これによって「無分別な排ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか65

18

除」がなくなるわけではないだろう。しかし、「排除」の理由を示す意識は高まるかもしれず、それにともなって「無分別な排除」が減っていくことを期待したい。

戦時下に響く「戦争交響曲」

ソヒエフがショスタコーヴィチに言及しているのは示唆的である。
「私たち音楽家には、ショスタコーヴィチの

音 楽 を 通 じ て、第 二 次 世 界 大 戦 が 人 類 に も た ら し た 惨 禍 を 想 起 さ せ る 使 命 が あ る の で す 」（ 彼 の 声 明 で「 戦 争」に言及しているのはこの一箇所のみだ）。こうしたショスタコーヴィチへの認識は多くの人に今日共有さвойна
れていると言えるだろう。

三月一一、一二日の第四九九回定期演奏会に際し、ショスタコーヴィチの交響曲第八番の演奏を予定していた

名古屋フィルハーモニー交響楽団において、後述するようなプログラム差し替えの是非が取りざたされた。公式（三月七日）は曲目変更しないことを次のように告げている。
「ロシアによるウクライナ侵攻が現実に起Twitter
こっている中で、ショスタコーヴィチの“戦争交響曲”を演奏することになってしまいました。しかしこの曲は、戦勝を記念するための曲でも、戦意を高揚するための曲でもありません」。指揮者の井上道義は演奏後に「この曲が書かれた時と余りにも共通した今のウクライナへのロシアの（その頃は一九四三年のソヴィエトの）戦闘状況

が影を落とし「たかが舞台上の出来事」とは言えない仮想現実の現実との濃厚接触だった」、「八番の終わりのコントラバスのピッチカート（ドレドー）は今、「ダメだー」と聞こえる」と記している 。

四．演奏作品差し替えの事例

1966

この事例のようにロシアの演奏家を出演させてよいのか、という問題とは別に、ロシアの作品を上演・放送しても良いのか、という問題も生じている。戦争とは特に無関係で単にロシアの作品だから除外・中止された、という事例も多数あるが、特に開戦直後に問題になった事例は、チャイコフスキー 祝典序曲《一八一二年》や《スラヴ行進曲》だった。いずれも機会音楽として、いくらか控えめに評価されている作品だが、人気曲であり、大衆向

けのコンサートを彩る楽曲として演奏頻度は高い。どちらも帝政ロシア国歌を引用した「戦争音楽」であり、ソ連時代には改ざんの対象になったことでも知られている。

― ベルリン放送交響楽団《スラヴ行進曲》からヴェルビツキー作品へ

開戦直後の二月二六・二七日に《スラヴ行進曲》を含むオール・ロシア・プログラムを予定していた指揮者のウ

ラジーミル・ユロフスキーとベルリン放送交響楽団は、《スラヴ行進曲》をヴェルビツキー作曲のウクライナ国歌と序曲第一番に差し替えることにした 。実際にはオール・ロシア・プログラムの中の一曲を差し替えたに過ぎなかったのだが、あたかもプログラムがキャンセルされたかのような印象を与えたのも事実である 。

いませんでした。私はこの行為に強く憤慨し、同時に非常に悲しんでいます。私は家族の歴史を通し、両国と深く指揮者のユロフスキーは音楽家一家の家系で、彼自身はロシア生まれだが、祖父（一九一五 七– 二）はウクライ
ナ出身でユダヤ系の作曲家だった。
「私はロシア連邦によるウクライナへの軍事侵攻開始があり得るとは信じて

21

結びついているからです。私はできるだけ早く平和が戻ることを願っています。私たちは、週末のコンサートのプログラムを変更することで、ウクライナの人びととの連帯のサインを送りたいのです」 。

22

ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか67

20

― ザグレブ・フィル

ウクライナ出身の音楽家への配慮としてクロアチアの首都を本拠地とするザグレブ・フィルハーモニー管弦楽団も二月二五日の演奏会のプログラムを変更した。オール・チャイコフスキー・プログラムのうち、ヴァイオリン協奏曲のみを残し、《イタリア奇想曲》と交響曲第四番をバーバーの《弦楽のためのアダージョ》とベートーヴェンの交響曲第七番に差し替えたのである。

《スラヴ行進曲》のような戦闘にかかわる作品がないことから、プログラムの変更が必要だったのか、疑問にも感じられるが、特にウクライナ出身の団員の存在が決定に影響したようである。まずホームページの記述は以下の通りである。
「全世界に影響を及ぼし、恐ろしい不安をもたらす、ウクライナにおける新たな状況を受けて、ザグ

レブ・フィルハーモニック管弦楽団は、ウクライナの人びととの連帯を表明し、本日の演奏会のプログラムを変更しました」。しかしこれだけでは背景はわかりにくい。楽団長ミルコ・ボッホの説明は納得がいくものではなかろうか。
「私たちは昨日、気分を害しながらリハーサルを行いました。私たちには、ウクライナ出身の同僚がおり、彼らはとてもショックを受けていました。私たちは皆、気が滅入っていました。それで私たちはコンサートのプ

ログラムを変更したのです。私たちは芸術家であって、音楽以外の手段で戦うことはできません」 。ちなみに指揮者のダヴィド・ルンツはポーランド出身の指揮者である。

― 中部フィル

《一八一二年》から《フィンランディア》、《トレパック》へ《一八一二年》がシベリウスの《フィンランディア》に差し替えられ、チャイコフスキーの《トレパック》が新たに

中 部 フ ィ ル ハ ー モ ニ ー 交 響 楽 団 の 事 例 で あ る。第 二 部 の 終 曲 に 予 定 さ れ て い た チ ャ イ コ フ ス キ ー の 祝 典 序 曲

こうした状況を受けてか、日本のオーケストラにもプログラム変更の動きが波及した。特に注目を集めたのは、

23

68

追加されたのである。加藤隆久理事長はこの変更の意図を以下のように説明している。
「政治や経済界、さらにス

ポーツ界などでもロシア非難、ウクライナ支援が表明されているが、そのような中で、私たち音楽に携わる者に何ができるかと考えたひとつの答えが、今回の曲目変更です。ロシアの戦勝曲である大序曲『一八一二年』にかえてシベリウスの『フィンランディア』を演奏することにしました。しかしながら、音楽そのものやチャイコフス

キーに罪はなく、リスペクトの気持ちは変わらないので、くるみ割り人形の『トレパック』を追加曲として演奏します」 。ここでは同じチャイコフスキーの《トレパック》が追加されることで、チャイコフスキーの国籍が問題なのではないことが明示されていることに留意しておきたい。

五．反戦を訴える音楽家たちとその余波

ロシアにとどまった音楽家たちは、自由な発言ができない状態にあるが、国外に本拠地を持っている音楽家たちからは、開戦直後から反戦を訴えるメッセージが発せられている。例えば、ロシア出身の指揮者キリル・ペトレンコ（一九七二 ）–は、ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団の音楽監督として、二月二五日に公式ホームページに以下のような声明を出している。

プーチンのウクライナに対する悪賢い攻撃は、国際法に違反するものであり、平和な世界全体の背後に突きつけられた刃です。それは、国境を越えて人びとを結びつける芸術に対する攻撃でもあります。私は、ウクライナの仲間全員と完全に連帯し、すべての芸術家が自由と尊厳、そして侵略に抗するためにともに立ち上がることをただ願っていウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか

69

24

ます 。

25

また同様に、チェコ・フィルハーモニー管弦楽団の音楽監督を務めるセミョーン・ビシコフ（一九五二 ）–は、
三月一日、チャリティ・コンサートに出演し、以下のように演説した。

私は一九六八年の記憶〔チェコスロヴァキアの民主化運動がソ連が主導するワルシャワ機構軍によって弾圧された事件〕を記念するためにプラハのこの聖なる地にやってきました。今日、五四年経って、歴史は繰り返されています。今度はウクライナでです。私はプーチン氏と呼びかけるに値しないウラジーミル・プーチンに言いたいです。あなたが殺しているウクライナ人の姿を見なさい［……］。あなたはウクライナを破壊するのをやめるべきだ。あなたはロシアを破壊するのをやめるべきだ。歴史に場所を占めようとするあなたの夢はもう達成された。あなたは人類に対する罪において記憶されるだろう 。

ています。

開放、対話の世紀になることを、人と人との会話の世紀になることを、愛と同情と慈悲深さの世紀になることを願っ過ぎ去った二〇世紀は、あまりにも多くの悲しみや苦しみを人類にもたらしました。私たちは、二一世紀が期待といくことを望みません。

ひとりにあの戦争についての遺伝的な記憶が息づいています。私たちは新たな戦争を欲しませんし、人びとが死んで［……］私たちの中には、大祖国戦争を戦った人、それを目撃し、参加した人びとの子供や孫がいます。私たちの一人

台芸術界を代表する黄金のマスク賞の委員長を務めるマリヤ・レヴャーキナの Facebookに掲載された以下の声
明には、ヴァイオリニストのスピヴァコフや、ボリショイ劇場総裁のウーリンらも署名している。

また国内にとどまっている文化人たちの中にも反戦アピールに署名した人々がいる。二月二六日、ロシアの舞

26

70

私たちは、このことに関わるすべての人々に、争いのすべての当事者に対し、軍事行動を止め、話し合いのテーブ

ルにつくよう呼びかけます。私たちは、最も尊いもの、すなわち、人の命を守るよう呼びかけます。

ここでは従来プーチン派のように見られてきたウーリンやスピヴァコフが署名していること、そしてまた今日のロシア連邦の国民統合の礎の一つである大祖国戦争について言及されていることも注目に値しよう。

モスクワとサンクト・ペテルブルグ、コンクールと劇場管理

ボリショイ劇場総裁のウーリンに対する信頼が薄れたこともあってか、三月二五日、プーチン大統領は芸術界の表彰者との懇談の席でゲルギエフに対して、新たな提言を行っている 。マリインスキー劇場とボリショイ劇場を統括する新しい劇場指導部の設置である。当然その理事長ないし監督にはゲルギエフが想定されてのことだろう。西側の求めに応じてプーチンとの関係を断絶しなかったことへの評価、そして西側の多くのポストを失った

世界的指揮者に対する、新たな名誉あるポストの提示でもある。ゲルギエフはこの提案に肯定的に応じている。

プーチン大統領が引き合いに出したのは、帝政時代に一七八六年から一九一七年まで存在した帝室劇場管理委員

会 だ っ た。確 か に 帝 政 時 代、劇 場 が 帝 室 の 独 占 事 業 で あ っ た こ ろ に 設 立 さ れ た 劇 場 管 理 官 に は フ セ ヴ ォ ロ ジ スキーら著名な人物が少なくないが、ボリショイとマリインスキーとが同じ指揮者によって統合的に指導されるとすれば、それは全く新たな事態と考えなければならない。各都市を代表する劇場がそれぞれの個性を持って競い合う状況が失われれば、経営上の効率は高まるかもしれないが、ロシアの音楽文化全体の活力が減退する事態が生じかねないのではないだろうか。

この問題とも緩やかに結びついているのが国際チャイコフスキー・コンクールの行方である。音楽コンクール

ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか71

27

への影響も当初から懸念されていた。国際チャイコフスキー・コンクールの第一回の優勝者の名前を関したヴァン・クライバーン・コンクールは三月三日、ロシア人音楽家を排除しないことを言明した 。一方、国際シベリウを与えていない 。他方で衝撃を与えたのは、四月一九日に公表された国際コンクール連盟による国際チャイコフについて言及しながらも、なぜその責任をロシア人二名が追わなければならないのかについては納得の行く説明

ス・コンクールはロシア人二名の除外を決定した。ただし、コンクールの運営委員会は「戦争の恐怖と残虐行為」

28

スキー・コンクールの除名である 。音楽家や機関に対する文化的制裁が広がる中で、コンクールそのものが予定29れている。これを言明したのは先程の三月二五日の会合の席でのことであった。

（二〇一九）からは新たに管楽器部門が加えられ、次回（第一七回、二〇二三）からはハープ部門の新設も提案さ

査 部 門 も 拡 大 傾 向 に あ る。ピ ア ノ、ヴ ァ イ オ リ ン に チ ェ ロ と 声 楽 を 加 え た 四 部 門 で 続 い て き た が、第 一 六 回

クト・ペテルブルグをも会場にしたあたりから、新たな「伝統」の創設の動きが始まっていたと言えるだろう。審景にあった。長年コンクールの会場だったモスクワ音楽院大ホールの改修にあたって、モスクワだけでなくサン

回から組織委員長を務めるゲルギエフだったからである。同コンクールの「地盤沈下」、権威の低下傾向がその背新しい試みを取り入れ、言ってみれば拡大路線に向かっており、その中心を担っていたのが二〇一一年の第一四想定することは容易ではなかろうか。一九五八年に第一回を迎えたその伝統を一定程度は引き継ぎつつ、様々な

ただし、ここ最近の国際チャイコフスキー・コンクールを見守ってきた人々であれば、その背景にあるものを論が一部にあったことがうかがえる。

コンクール」を支持できない、としたこの決定は、「圧倒的多数」の同意に基づくと述べられていることから、異由にした個人の排除」に反対しつつ、「ロシア政府が資金提供を行い、ロシア政府の宣伝の道具として用いられるの存在そのものに対する制裁は、意表をついたものだったからである。
「ロシアに対する包括的な制裁や国籍を理通り開催されるのか、参加者が民族や国籍によって選別されないのか、という懸念は当然としても、コンクール

30

72

六．シリヴェストロフとリュビーモフ

このようにロシアに対する文化的制裁が広がる一方で、ウクライナ文化への関心はかつてなく高まっている。

現代ウクライナの作曲家として現在注目を集めているのが、ヴァレンティン・シリヴェストロフ（一九三七 ）–である。雪どけ期に学生時代を送ったシュニトケ（シニートケ、一九三四 九– 八）、デニーソフ（一九二九 九– 六）、アルヴォ・ペルト（一九三五 ）、– グバイドゥーリナ（一九三一 ）–らと同世代に当たる。彼らはいずれも、伝統的な教育を受けた後、急速に流入してきた十二音技法やセリエリズムのようなモダンな技法の洗礼を受け、モダニズムの旗手として台頭しながらも、その後技法をそれぞれに見直し、独自の様式に向かった点で概ね共通の道を辿っている。シリヴェストロフはキイウ生まれで、キイウ音楽院でリャトシンスキーに師事した。戦争勃発時もキイ

ウ在住で、疎開を望まなかったが、娘や孫の将来のため、キイウ脱出を決意、三日間に渡る逃避行の末、ベルリンに落ち着いて、現在も創作活動を続けている。

そのシリヴェストロフの作品を取り上げた演奏会（四月一三日）で話題を呼んだのがピアニスト、アレクセイ・

リュビーモフ（一九四四 ）–だった。モスクワ出身で、モスクワ音楽院でネイガウスらに学んだリュビーモフは幅広いレパートリーと多面的な活動で知られ、古楽器演奏や現代音楽の積極的な紹介者として顕著な存在感を持つ音楽家として日本でも知られている。事件が起こったのは、シリヴェストロフとシューベルトを取り上げた、モスクワの文化センター「ラスヴェート（夜明け）」でのコンサートだった。警官二名が踏み込んできて、演奏中止を通告したのである。ちょうど二一時半頃、リュビーモフがシューベルトを演奏しているさなかのことであった。

ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか73

爆破予告があったことを口実として演奏会を中止し、ホールから出るよう命じたのだが、リュビーモフは意に介さず、最後まで演奏し続け、万雷の拍手を浴びたのだった 。爆破予告の真偽は不明だが、警官の闖入はウクライ
31

ナの作曲家の作品がプログラムに含まれていることが関係しているとみなされ、演奏後の拍手にも特別な意味が与えられることとなった。ヤナ・イヴァニロヴナを独唱に迎えたシリヴェストロフの作品、チュッチェフ、プーシ

キン、ブローク、マンデリシターム、バラトゥインスキーの詩による《ステップ（シュトーフェン）》の演奏がプログラムの前半だったことを警官たちは知らなかったのだろうか。あるいはあえてシューベルトの演奏の時間帯に

闖 入 し た の だ ろ う か。僅 か な 言 葉 と 身 振 り、ジ ェ ス チ ャ ー を 手 が か り と し て、演 奏 家 た ち と 聴 衆 と は 独 自 の コ

ミュニケーションを図り、それがいわば反戦の集会の役割すら果たしたのではなかったか。私にはそれはあたか

も、一九三七年一一月、ショスタコーヴィチの交響曲第五番の初演時、人々が次々に立ち上がり、「長く続く拍手」

を送って作曲者をたたえた、そのときのような自然発生的な示威行動のように思われてしまう。

七．ウクライナの音楽家とロシア語の取材を受け、インタヴューに答え、自作を演奏さえしてテレ《クラシック音楽館 今こそ平和の響きを〜ウクライナ侵攻 芸術家たちの闘い〜》五月一日

そのシリヴェストロフは疎開先のベルリンで
いる（

N
H
K

のように答えている。

す。というのも、戦争を公的に正当化する要因の一つは、ロシア語の擁護でしたので……」。記者を遮って彼は次は、私とあなたの母語であるロシア語で話しています。しかも、あなたはキイウ生まれで、私はモスクワ生まれで

ロシア語版のインタヴューもロシア語で応じている（三月一六日掲載）。記者が次のように話を振る。
「今私たち

ンタヴューに答えているが、それはこのときに限ったことではなかった。ドイツのメディア、ドイチェ・ヴェレの放送）。疎開の途上での思いを表現した作品や、日本のために新たに描き下ろした作品もある。彼はロシア語でイ

N
H
K
E

74

それは恥知らずの嘘です。帝国が瓦解するとき、それは言語を残していきます。ローマ帝国はラテン語を残しました。イギリス帝国は英語を残しました。ロシア語は、ポスト・ソヴィエト空間におけるラテン語なのです。しかし帝国の言語は、民族の言語であるだけでなく、文化のもとになった言語でもあります。ロシア語でカザフ人も、ユダヤ人も、ウクライナ人も書きました。例えば、シェフチェンコの『コブザール』にはロシア語で書かれた『盲人』があります。世界的に名声を得た偉大なロシア文化があります。それは絵画であり、音楽であり、文学であります。しかしそれらの人々の運命を見てみると、帝政においても、ソ連においても、彼らは常に迫害を受けてきたのです 。

うに心に痛みと傷を負っては歌うことはできないのです」 。

歌うことはできません。昨日は私のオデーサが爆撃されました。声とは人間の魂であり、魂は傷んでおり、このよてきた、私が最も愛する身近な聴衆のためであったとしても、私の故郷、ウクライナで戦争が行われている間はの ソ プ ラ ノ 歌 手 グ レ ギ ー ナ の メ ッ セ ー ジ で あ る。四 月 二 四 日、 Facebookに 以 下 の 投 稿 を 行 っ て、モ ス ク ワ で の二六日のコンサート中止を報告した。
「私はとても苦しく、心を痛めており、たとえこれまで私が全身全霊で仕えをあとから学んでいる事実がある。こうした観点から興味深いのは、現在は活動休止中である、オデーサ生まれ

に関する興味深いドキュメンタリーである）。ゼレンスキー大統領自身、ロシア語が母語であって、ウクライナ語

クライナ語への移行も含まれている（例えば、五月一四日放送のＮＨＫの《ウクライナ語で叫びたい》はこの問題

今回の戦争はウクライナ人のウクライナ化を促進させていると理解されている。その中にはロシア語話者のウ32

一層興味深いのは、三月一三日の彼女の投稿である。そこでは全くロシアの血が流れていない自分がロシア語を母語とし、そのロシア語が様々な人々を結びつけていたことを述べている。これはシリヴェストロフの主張に極めて近く、特に彼女の出身地であるオデーサの言語環境について考える上でも有意義と思われる。長文になるが、その引用をもって本稿を閉じることとしたい。

ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか75

33

私は父がアルメニア人、母がウクライナ人で、先祖にはユダヤ人、ベラルーシ人、ポーランド人がいます。ロシアの血は入っていませんが、母語はロシア語です。アルメニア人の父はアルメニア語、ジョージア語、ギリシャ語と、強い訛りでロシア語を話します。ママは、アルメニア語やギリシャ語、ジョージア語を話しませんが、ウクライナ語とロシア語を話し、イディッシュ語を知っていて、ドイツ語はよく知っています。祖母はロシア語で話しますが、成句や諺はウクライナ語です。父方の祖母は本当にわずかにしか、ロシア語を話せませんが、特に重要な局面では私に伝わるように、話すよう努めています。私は幼い頃ロシア語とウクライナ語、それから少しアルメニア語とジョージ

今私たちを政治

ア語（とても下手ですが、でもわかりました）を話していて、私の友人たちにはギリシャ人、ユダヤ人、アルメニア人、ジョージア人、ウクライナ人がいましたが、私達全員を結びつけていたのはロシア語でした！

が分断させているとはいかないまでも、分断させようとしていることは恐ろしいことです。私はベラルーシに住んでいた際、その言葉を学ぼうと努めました（私が読み書きしていたウクライナ語のあとで、純粋に訛なしにベラルーシ語を話すのは困難です。言葉がしばしば置き換わってしまうからです）。いずれにせよ、私達は互いに理解し合おうとしました。ウクライナ語を今も私は忘れていません。憂鬱なときは民謡を歌います。ニューヨークにウクライナ人の友人がいますし、三〇年前当時は、私には英語よりもウクライナ語のほうが話すのが楽だったのです！

私はロシア文学やウクライナ文学、そしてアルメニアについての本で育ちました。家では、ウクライナ語やアルメ

ニア語、ロシア語の歌が響いていました。ママは他にイディッシュ語も話しました。三つの国家語があるリュクサン

ブールに住んでいる人たちは、皆が互いに理解しようとし、もし難しければ、英語やイタリア語、ポルトガル語を話

災いは政治家たちにあります。言語とは、地球上の私たち皆を結び

いつでも話し合

言葉はあちこちにありますが、人の目を見て理解することができます。戦争とは大統領たちの、します。災いは言葉にあるのではありません！
つ け る も の で す！

政治の専門家としての敗北です。私達が言っていたように、「言葉はキエフまで通じる」のです！

76

えますし、話し合わなければならないのです！

政治家にとっては死んだ兵士たちがカーゴ二〇〇〔死んだ兵士の遺体を指す軍隊用語。バ ラ バ ー ノ フ 監 督 に 同 名 作 品 あ り 〕と 呼 ば れ る と き、息 が 止 ま る よ う な 痛 み を 覚 え ま す！

母親のこの世のすべてなのでもし政治家たちが自分たちの息子を戦闘の最前線に送らなければならなくなったなら、彼らは戦争を起こす

カーゴ二〇〇であっても、一人ひとりの母親にとっては血を分けた子供なのです！
す！

べきなのかを一〇〇回は考えるでしょう。私は母としてひたすら平和のために祈ります。歌手としては、自分の家を失った人々の手助けになるように歌うのが義務だと考えます。しかし大事なのは、人々への信頼、平和な生活への期
待、そして身近な人々への愛を失わないことです！

彼らが述べるように、音楽が、そしてロシア語が、新たな鉄のカーテンのごとく人々を分断するものではなく、結びつけるものであり続けることを願ってやまない。

ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか

77

1
2
3
5 4
6
7

なお、本稿は三月六日にオンラインで実施されたＳＲＣ緊急セミナー「ウクライナ情勢：文化面での反応」に織した北海道大学スラブ・ユーラシア研究センターの安達大輔准教授を 始めとした関係者に改めて感謝した

おける 筆者の発言をもとにし、その後に生じたいくつかの事件を 加えて執筆されている。緊急セミナーを 組–— пример

PRESS RELEASE 1ST MARCH 2022, Münchner Philharmoniker, https://www.mphil.de/en/

い。
pressematerial/translate-to-english-pm-1-maerz-2022Председатель ГД: отказ Валерия Гергиева осудить военную операцию на Украине
гражданской ответственности, http://duma.gov.ru/news/53595/

Telegram: vv_volodin, «Определитесь до понедельника», https://t.me/vv_volodin/333
アー ドイン『 ゲルギエフと サンク トペテルブルグの奇 蹟 』亀 山 郁 夫 訳、音 楽 之 友 社、二 〇 〇 六 年、三 六 四Валерий Гергиев и оркестр Мариинки триумфально выступили в Пальмире - РИА Новости,三六五頁。
26.05.2021, https://ria.ru/20160505/1427237594.html

Открытие концертного зала «Зарядье», Президент России, http://kremlin.ru/events/president/

bijutsutecho.com/magazine/news/headline/25278「Ａ・ネ トレプコ 親 露 派 勢 力 介し 寄 付 」、 SankeiBiz（ サンケイビズ）、 https://www.sankeibiz.jp/express/

8

Anna Netrebko withdraws from Met performances this spring, https://www.metopera.org/about/news/58494「ロシ アへの 文 化 的 制 裁 を 呼 び か け。ウ ク ライ ナ 国 内 外の 有 志 が 請 願 書 を 公 開 」、
『 美 術 手 帖 』、 https://9Царёв набросился на певицу Нетребко из-за позиции по спецоперации, https://ukraina.ru/

Telegram: vv_volodin, Голос есть, а совести нет, https://t.me/vv_volodin/380

BLjfT8SCexA6iFNECh8JPW4u8HybPr2EruKr3BuyTBUIEy8IO8oKx6x4eDkH54D4Eq9aio1FvhtMsJMwTxeWx7c

VzU7GvR59tTS3g5ut9RTpe8AHaCYl?__cft__[0]=AZVSZEIw5Ud4MmkQ3azb5y7XFEGTCzQB_u9o155tn

https://www.facebook.com/annanetrebko/posts/pfbid09zRvqo6M4aFXoxG6Bnf2CCHQiPJ3QYrJKoRy

source=NetrebkoAnnounce&utm_medium=social&utm_campaign=2122_ss

press-releases/anna-netrebko-withdraws-from-met-performances-this-spring/?utm_

news/141210/exf14121012250002-n1.htm

10
11
13 12

78

НОВАТ отменяет выступление Анны Нетребко, https://novat.nsk.ru/news/events/novat_

news/20220331/1033659343.html
otmenyaet_vystuplenie_anny_netrebko/

Anna Netrebko, Shunned in Much of the West, to Sing in Monte Carlo - The New York Times, https://www.nytimes.com/2022/04/14/arts/music/anna-netrebko-monte-carlo.html

Schedule, Anna Netrebko, https://annanetrebko.com/schedule/

3/6, Туган Сохиев сделал заявление в связи с ситуацией в мире, https://www.classicalmusicnews.
ru/news/tugan-sokhiev-statement/

Stop the war against Ukraine and stop the blanket boycott against Russian and Belarusian artists,

https://www.change.org/p/open-letter-5b919998-83bc-4745-948c-36c70c28394f「名フィル 第四九九回定期演奏会〈井上道義のショスタコーヴィチ #8〉」、指揮者 井上道義 オフィシャルウェブ
サイト、 https://www.michiyoshi-inoue.com/2022/03/_499_8_1.html

Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, Vladimir Jurowski mit Alban Gerhardt, https://www.konzerthaus.

de/en/programm/rundfunk-sinfonieorchester-berlin-vladimir-jurowski/7466
この記事のタイトルに注意。 Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin Cancels All-Russian Program in Supportof Ukraine, https://theviolinchannel.com/rundfunk-sinfonieorchester-berlin-cancels-all-russian-program-in-support-of-ukraine/

Norman Lebrecht, This maestro is trapped between Russia and Ukraine, Slipped Disc, https://slippedisc.com/2022/02/this-maestro-is-trapped-between-russia-and-ukraine/macaubusiness.com/zagreb-orchestra-cuts-tchaikovsky-pieces-over-ukraine/「ロシアの戦勝曲」曲目 を 変更 中部フィルの演奏会、朝日新聞 デジタル、 https://www.asahi.com/articles/

Zagreb orchestra cuts Tchaikovsky pieces over Ukraine, Macau Business, https://www.

Statement by the Berliner Philharmoniker and their chief conductor Kirill Petrenko on the Russian

Semyon Bychkov, Ukraine benefit concert in Prague, https://www.semyonbychkov.com/news/

invasion-of-ukraine/

invasion of Ukraine, https://www.berliner-philharmoniker.de/en/news/detail/statement-on-russian-

ASQ335CLXQ33OIPE00N.html

24

ukraine-benefit-concert-in-prague/

ウクライナ戦 争とロシアのクラシック音 楽 界の現 在― 二重の踏み絵は新たな鉄のカーテンか

79

14
15
17 16
18
19
20
21
22
23
25
26

27
28
29
30
31
32
33

Путин предложил Гергиеву объединить дирекцию Большого и Мариинского театров - Газета.Ru |sweeping changes at Bolshoi and Mariinsky theaters - The Washington Post, https://www.

この背景について、サイНовости, https://www.gazeta.ru/culture/news/2022/03/25/n_17476525.shtml;
モン・モリソンは ウ ーリンの LGBTQに 対 す る 寛 容 な 態 度 な ど 複 数の 要 因 を あ げ ている : Putin suggests

Van Cliburn International Piano Competition Permits Russian Pianists to Compet, https://washingtonpost.com/theater-dance/2022/03/25/putin-bolshoi-mariinsky-gergiev/

theviolinchannel.com/the-cliburn-piano-competition-permits-russian-participants-to-compete/

The XII International Jean Sibelius Violin Competition excludes Russian participants from thecompetition - www.sibeliuscompetition.fi, https://www.sibeliuscompetition.fi/en/news/the-xii-

international-jean-sibelius-violin-competition-excludes-russian-participants-from-the-competition.
html

Press Release: Exclusion of the Intl. Tchaikovsky Competition, WFIMC, https://www.wfimc.org/sites/
default/files/news/press-release-tchaikovsky.pdf

Видео дня: Алексей Любимов играет Шуберта «в сопровождении» полиции, https://newizv.ru/″ Вы что делаете, черти кремлевские? ″ | Культура и стиль жизни в

news/culture/14-04-2022/video-dnya-aleksey-lyubimov-igraet-shuberta-v-soprovozhdenii-politsiiВалентин Сильвестров:Германии и Европе | DW | 16.03.2022, https://www.dw.com/ru/walentyn-sylwestrow-w-interviewdw/a-61151672

https://www.facebook.com/mariaguleghina/posts/pfbid09FqUNaYjoHZXimX9fPkd2Pyz3gNUCag4Jo4

xTXR8Nw78EcL3x3TrpvobMHF512f8l?__cft__[0]=AZV1zhSfhhS2y9QJSKZuF8jg3I9OJbmJ03lYWCNMo

gvXgCFc5Dkkzrb3-8C1powIXHxQrI4Oei7Q0-pUM7UQsFjHQJlGahINQCK3sIu6N3eS7O3wvjuwbS859SY4n80

ロシア音 楽 に 罪 はあるか？

山本明尚

ふと、初めてロシアを訪れたときのことが思い出される。二〇一五年の夏、私は大学院の修士一年生で、年末から修士論文執筆用の資料収集、語学、ロシア音楽史の実地学習を兼ねて、モスクワ音楽院への短期留学をする予定だった。その下見にと、当時集中的にロシア語を習っていた音楽学の師匠と、その先生の兄弟弟子で同じく音楽院への留学を控えていた友人のピアニストと一緒に、モスクワへと赴いたのである。今でも忘れることはできない。初めてモスクワに着陸した飛行機のことを（私にとっては初めての海外旅行でもあった）。シェレメーチエ

ヴォ空港からのアエロエクスプレスで食べたアイスクリームのことを。パヴェレツカヤ駅のホームから望んだ、

駅 舎 の 巨 大 な「 МОСКВА
」の 文 字 の こ と を。ホ テ ル の 近 く の 小 さ な 食 料 品 店 で 買 っ た キ エ フ 風 カ ツ レ ツ の こ とを。滞在時期がちょうどチャイコフスキー・コンクールの真っ最中で（むしろそのあたりをめがけて訪露した部分もあった）、モスクワ音楽院の周りはとりわけ祝祭感にあふれていた。コンクールで聴いた素晴らしいピアニス

トたちのことを（特に二次審査のルカ・デュバルグが弾いたラヴェルの《夜のガスパール》は身震いするほど素晴らしかった）。初めてのモスクワに戸惑いつついろいろな場所をめぐりながら眺めた美しい景色の数々……。それからというもの、モスクワという街に住まいながら音楽史を学びたいという気持ちは強まるばかりだった。それがようやく叶ったのは、それから四年が経った二〇一九年のこと。それから今まで、私は音楽学者としてモスク

ロシア音楽に罪はあるか？

81

ワの国立芸術学研究所に留学し、コロナ禍での一年間の中断はありつつも、二〇二二 二– 三年度にロシアで博士― 思えば本当に大変な時期に留学してしまったものだ。

候補論文を提出する予定である

ロシアに現在暮らし、その音楽・文化を愛し研究するものとして、つまりロシアの何かしらが自分という一人の人間の一部をなしているものとして、現状の悲惨さをまっすぐに受け止めることはとてもできない。本稿執筆時点で事の発端から二ヵ月も経つというのに、恥ずかしながら気持ちの整理がまだついていないほどだ。日本のニュースもロシアのニュースも、しばらくはチェックしていたのだが、今では自分にとっての（そして皆様方にとっての）「ロシア」や「ロシアの○○」が実情から切り離されていき、ろくでもないイメージがどんどんと世の中で幅を利かせていくのが悲しくて、あまり見聞きすることができていない。ロシア人が今回のことについて内輪で話す場に立ち会ったこともあり、それぞれの意見に絶望を覚えたり安心したりする。しかし、いざ自分の意見を伝える段になると「どうやって接していいかわからない」と述べるほかない。それが言い逃れなどではなく、本心なのだから。

世界の音楽界でも、あれから実に感情を揺さぶられる様々な出来事が相次いだ。ゲルギエフやソヒエフやネト

レプコなどの演奏会関係の人事についてはもはやここで語るまでもないと思う。ここでは、私自身が経験した具体的なロシアの芸術音楽関係のことに関係して、ロシア音楽の現状について語ることができたらと思う。思えば― 三月のある演奏会の曲目が、あれからいろいろな音楽体験をして、そのたび色々と考えさせられた。例えば

ナチス政権と折り合いをつけながら活動したリヒャルト・シュトラウス（一八六四 一– 九四九）によって第二次世界大戦末期に書かれ、戦争による破滅を明らかに示唆している《メタモルフォーゼン》（一九四五）と、やはりどうしても死を連想させながら終結するチャイコフスキー（一八四〇 一– 八九三）の交響曲第六番（一八九三）だった。後者の第四楽章の最後の一音が弱まり消えてから、指揮者は一分近く腕を下ろさなかったように感じた。しばらくすると会場はスタンディングオベーション、拍手喝采に包まれた。あのとき、帰り道に抱いたあの感情は82何だったのだろう。オペラやバレエの舞台上では、すべてが日常のあれこれから隔離された別世界が動いている。

モスクワにいるのでニュースなどで間接的にしか見聞きできないことだが、日本国内の演奏会ではかねてから予定されていたチャイコフスキーの序曲《一八一二年》や、ラフマニノフの小品集の演奏がキャンセルされたという。特に前者に関しては頭の半分では仕方ないことかもと思いはしたが、やがてやり場のない憤りのようなものがどんどんと倍加していったのはなぜなのだろう。

このような音楽に関わる個人的な体験を背景として改めて、「音楽を排除すべきではない」ということを訴えた

い。この主張は月並みに言えば「音楽に罪はない」とまとめられるようなものだろうが、そう一筋縄で行く問題ではない。正直を言うと、必ずしも「音楽に罪はない」とも言えないからである。なお、音楽の営みにはありとあらゆるアクターが関係しており、その全てに目をやりながら話を進めると一本の学位論文が書けるほど複雑長大になってしまうため、この場ではあえて音楽家、楽壇の話を排除して、演奏会で演奏される音楽作品に焦点を絞って話を進めたいと思う。

音楽は、歴史的事象や文化的な文脈と豊かな関係を育み、ゆえにある音楽作品が特定の歴史・文化・場所と結びついて、人間の精神状態・情動・記憶を喚起したり連想させたりすることは避けがたい芸術分野である。これが、人 々 が 音 楽 に 罪 が あ る と は 言 わ な い ま で も、あ る 音 楽 作 品 の 演 奏 を 避 け る 理 由 に な り が ち で あ る。じ っ さ い、

《一八一二年》のキャンセルのニュースのときに私が頭の半分で感じた「仕方ないかも」という考えは、おそらくここからきている。よく知られているように、また題名からもある程度伺えるように、この序曲はロシア帝国がナポレオンの軍勢に果敢に立ち向かい勝利した、という筋書きに沿って書かれているからである。実際この筋に沿って作品の中では様々な楽曲が引用されている。聖歌《主よ、汝の民を救い給え》にはじまり、《ラ・マルセイエーズ》とロシア民謡へと続き、最終的に《ラ・マルセイエーズ》を切り裂くかのように高らかに帝政ロシア国歌― このようなプロットが、今現在の情勢における「ロシアの勝利」へと結び付けられてしまうのが演奏される

ロシア音楽に罪はあるか？

83

はある意味自然なことで、よく理解できる。

二つ目の理由は、ロシアの音楽家・作曲家たちの創作にみられる戦略と深く関係していると思われる。一九世紀の中盤以降、ロシアの芸術音楽はその担い手を「お雇い外国人」からロシア人へと徐々に転じながら急速に発達し、西欧音楽史の「周縁」から中心へと立場を高めようとしていた。その際に様々な場で利用されたのは、西欧諸国と比較してロシアの独自性を謳い上げた種々のイデーであった。音楽においては、フォークロアへの関心が高まるに連れ、独特の拍節・旋律構造をもつ民謡（特に「延べ歌」とくくられたジャンル）が「ロシア性」を発揮するものとして特に好まれた。一九世紀のロシア音楽で種々の民謡の旋律がそのまま引用されている例は枚挙にいとまがない。さらに言うならば、民謡が用いられていない音楽であっても彼らの多くは意識的に／無意識的に自身とその仲間たちが作る音楽を何らかの基準をもってして「ロシア性をもつ／ゆえにすぐれた」音楽であると宣伝してきた。このようにして強調され続けたロシア音楽のナショナリティは、それがどのような意味を持つのかを検討する余地もなく、今日に至るまで人々の心に深く印象付けられることになったと言えるだろう。このように形成された、ロシア音楽と国家ロシアとの緊密な結びつきという印象は、紛れもなく現在の種々のロシア音楽「キャンセル」に影響を与えていると思われる。ロシアという国家がそのうちに喧伝されている（と理解されてきた）音楽を大っぴらに演奏することはけしからん、というわけだ。

これまで述べてきたようなことから、あるいはやはり「音楽には罪がある」と思われるかもしれない。でも、これらの二つの「罪」の理由がそのまま、ロシア音楽を排除する根拠にはならないと私は考えている。第一に、今日の情勢に関する悲しさに結びつく情動を喚起したり風景を想起させたりする音楽に関しては、それらが喚起・想起されたからといってその音楽が邪悪なものではないと思う。我々が悲しい音楽や凄惨な絵画やバッドエンドに終わるスリラー映画を見聴きしても、それらを邪悪だと感じないのと同じである。音楽はなぜかしばしば「癒し」と結びつけて語られることが多いが、音楽に限らず芸術は必ずしも癒しの手段ではない。ロシア音楽に限らず、

84

現実・現状の不都合さや凄惨さに真正面から対峙している作品は少なくない。それらは我々の精神や思考に対して、他 の 何 物 に も 代 え が た い 形 式 で ア プ ロ ー チ し て く れ る 刺 激 や 学 び と な る の で は あ る ま い か。ま た、音 楽 は

様々な解釈を許す芸術だということも忘れてはならない。かつてファシズムへの勝利を高らかに歌い上げるもの

だと作曲家自身が語り、その点においてソ連国内で称揚されたショスタコーヴィチの交響曲第七番（一九四二）を聴いて、今日の我々はソ連政権に向けての万歳三唱をもはや聴き取ることはできないだろう。

第二に、音楽の中に見られるロシア性を現代のロシアと同一視するのは素朴にすぎるのではないだろうかと思われる。一五〇年余に渡って形成され続けてきた「ロシア性」神話は、近年の優れた研究によってその人工性、場

当たりぶりが露呈し、徐々に解体されつつある。そのような学問上の進展を目にしている我々も、ロシアにおけるロシア性、その中にある「ナショナリズム」の何たるかを含めた理解をできる限り深めていく必要があると思う。長年培われてきたゆえに強固なロシア音楽と国家ロシアの結びつきを薄めることはほとんど無理な話だろう

が、文化史・音楽史・思想史に照らしてその相関を反省し、そこに新しい意味を与えることが、そしてその新しい意味が、歴史と社会の写し鏡となり、音楽界にとってロシア音楽を欠かざるものにしてくれると思っている。

どうしようもない暴力の時代にあって、人間の文化的営みはあまりにももろく、様々な場でそれまでに培われてきた文化が崩れ去ってしまいつつある。ここでは詳しく語らないが、日本におけるロシア音楽の受容や日露音楽家の交流には、他の西洋諸国と我が国の関係にも勝るとも劣らない、明治維新以来の深く長い歴史がある。それを愚かな政治的営みによって無に帰してしまうのはあまりにも惜しい。ロシア音楽愛好家の拘泥だと嗤われるだろうかもしれないが、それでも構わない。私がこの国の音楽と文化を愛しているということ、それは飾り気のない、本心なのだ。ちっぽけな一人の人間として、世界と人々の精神に平和が、そして「罪」について語ることなくロシア音楽を語れる時代が一刻も早く訪れることを心より望んでいる。

ロシア音楽に罪はあるか？

85

沈 黙 に 耳 を 傾 ける

守山真利恵

「危険な状態になってきましたので、至急帰国手配をします。四日後にはそちらを出発してください」

二〇二一年九月に文化庁から派遣され、サンクトペテルブルクの劇場でプロダクションマネージャーとして二年間の予定だった研修を始めてからわずか半年後の二〇二二年三月七日、派遣元から電話がかかってきた。コロナの影響による一年の延期を経て、念願かなってやっとの渡航だったこともあり、わかってはいたものの、やはりとてつもない落胆だった。先方曰く「前例のない」ことなので今後、残りの研修に対してどのような補償が行わ

れ る の か、再 開 で き る の か 等 い ま だ に 不 透 明 な 中、目 下 日 本 で 平 和 な 生 活 を 享 受 し て い る 状 態 だ。帰 国 か ら 約

二ヶ月半が経った今でも、あの不気味な緊張感というか絶望感が張り詰めた街の様子が頻繁に思い出され、まだどのような心持ちで日本の平和な生活に、仕事に戻ればいいのか全くわからないままこの文章を書いている。

侵攻開始以降、多くの友人たちから「ペテルブルクは危なくないのか？」と連絡をもらっていたが、そもそもロ

シアは侵略をおこなっている側だったので戦火が及ぶ危険はまず無かった。経済制裁の影響により外資系企業は続々と撤退していたが、日用品の不足などは起こっておらず、日常生活の混乱にも至っていなかった。しかし、平

常運転に見えた街の中で私が恐怖を覚えたのは、声を発することに伴う危険だ。特に侵攻開始からの数日は大き86

な反戦運動が各地で相次ぎ、多くの人が拘束された。のみならず、で の 個 人 の 発 言 な ど も 検 閲 対 象 に な り、

三月四日には「フェイク禁止法」という新たな法律が成立、今回のウクライナ侵攻を「戦争」と表すことを禁止され、違反者には罰金や禁錮が課されるようになった。

声を上げることへの制限は舞台芸術の分野においても課された。かねてより政府による検閲がしばしば行われていたロシアだが、文化芸術予算自体は日本とは比べものにならないほど潤沢で、多くのロシアの劇場は規模を問わず国公立予算で運営している。しかしそれ故に、体制に反する態度を取れば運営予算の削減・取り消しや活

動停止、解雇に直結しかねず、この状況下では一層締め付けは厳しくなっている。我々には全く想像のつかない

緊張感の最中で、現に危険を顧みずに様々な形で反戦を訴え、活動停止に追い込まれた文化人も数多くいる。もちろん彼らの勇気と覚悟を心から尊敬するが、それと同時に生活や家族、組織を人質にされて声を上げることができない人々の重圧のことも想像したい。

二月二四日以降、いつこの地を離れることになるか分からないため、なるべく劇場に行き、作り手たちの様子

も、客席の様子も目に焼き付けておこうと思ったのだが、劇場に行けば行くほど「黙って戦う」ことを選ばざるを得ない人の多さに文字通り胸が押しつぶされた。私は日本でも舞台監督などの劇場スタッフとして働いており、舞台作品を創り、上演することに従事しているわけだが、今までこの仕事（意思を持って表現をすることや、発信をすること）がこんなに重いものだと思ったことはなかった。彼らの背負うもの全てが、なんの障害も恐れもな

くぬくぬくと日本で演劇に携わってきた私にとってあまりにも未知のものであり、（不適切な言い方かもしれないが）大きすぎる学びであった。

私がロシアを出たのは三月一一日で、今や三ヶ月を迎えようとしているこの戦争が始まってからまだ二週間時

点のことだった。情報遮断や言論統制もあり、いま現在ロシアの演劇界・文化界でどのような動きが起こっているのか、私が何か述べることはできない。だが、ペテルブルクを出るまでの間に劇場で当時目にしたことを、いく

沈黙に耳を傾ける

87

S
N
S

つかの観劇を思い返しながら少しお伝えできればと思う。また、ロシア国内での厳しい検閲や統制を鑑みたときに、具体的な作品名や組織名を出すことが、今もまだ現地で活動している当人たちの危険につながる恐れがある
ため、必要に応じて固有名詞は伏せて記す。

私が滞在していた時点では、時勢を受けての上演作品の変更や作品アレンジを行なっていた劇場はまだ少なかったが、無反応ということではなく、自国の行いに対してのささやかな、慎重な抗議の意思表明を劇場内で目にすることはあった。例えば、侵略が始まった翌日の二月二五日に観劇した作品では、一羽のオウムが自由な生活を求めて飼い主に抗議する、というシーンでオウム役の俳優がポケットから取り出して振りかざした二枚のハンカチが青と黄色の組み合わせだった。侵略前の上演を知らないので偶然なのかもしれないが、観客たちは必然的に今起こっていることを思い出しざわめいていた（後ろに座っていた女性二人からは「あんなことして大丈夫なの？」という囁きも聞こえた）。また、別日に行った小さな劇場のロビーにはひっそりと黄色と青の特設照明が設けられていた。それに気づいた来場者が照明に対して示す控えめな（むしろ目を逸らすような）反応を見たとき、自由な意思表示がすでに奪われ始めていることを悟った。

現在では状況はさらに悪化し、反戦を訴えた人やロシアを離れた人が関わる作品はレパートリーから外された

り、変更を余儀なくされたりしており、都合の悪い声をかき消す動きは残念ながら確実に加速している。体制を支持する劇場は堂々とＺの横断幕を掲げている中、今あげたような小さなプロテストですらいつ政府に目をつけられてもおかしくない状況だ。余談だが、ロビーに特設照明を出していた劇場の所属俳優は私が観劇した数日後】にペテルブルクの最大のデモ拠点、ゴスチーヌィ・ドゥヴォールの反戦デモで拘束された（現在は釈放されてい
る）
。【図版

1

88

別 の 日 に は、私 の 知 り 合 い の 俳 優 が ス タ ー リ ン 役 で出 演 す る 舞 台 が あ っ た。こ の 作 品 は ス タ ー リ ン の 若 年

期 を 描 い た 作 品 で、何 が 彼 を 青 年 ジ ュ ガ シ ヴ ィ リ か ら

世間にイメージされる独裁者スターリンに変えてし

ま っ た の か を 史 実 を ベ ー ス に 戯 曲 化 し た も の だ。現 大

統 領 の 暴 挙 に よ り 文 化 人 が 次 々 と 拘 束 さ れ、さ な が ら

大粛清を想起させつつあったあのタイミングで上演され る に は あ ま り に も 皮 肉 な 作 品 で あ る。先 に も 述 べ た

よ う に、時 勢 を 受 け て の 演 目 変 更 は ま だ ほ と ん ど な

か っ た 時 期 な の で、こ の 日 の 上 演 は 数 ヶ 月 前 か ら 決

ま っ て い た も の で あ り、こ の 状 況 に 応 じ て 劇 場 側 が ス

ケジュールしたものではない。彼が演じた老齢期のスターリンは、青年の未来を予言するように幻影として僅かな時間立ち現れるのみで、言葉数も決して多くはない役だが、それでも本人を細部まで再現したメイクや衣装、

佇まいで登場した彼の姿に客席は大きくざわつき、中には席を立った観客もいた。平素であれば人気作品でこの劇場の代表作の一つでもあった作品だが、あまりに直球なタイトル（『スターリンの誕生』）もあってか客席は六割程度しか埋まっていなかった。ロシアに君臨し続けている現指導者が、今後、世界の負の歴史の教科書にその名を連ねることが現実味を帯びてきている今、独裁者のシンボルとして舞台に出ていかなければならなかった彼

は、ウクライナ出身と言うバックグラウンドを持ちながら今もロシアに残り、スターリン役を背負って日々舞台に立っている。

その俳優は開演前に、とても苦しそうに笑いながら「僕はこんな時にスターリンを演じなきゃいけないんだよ」

沈黙に耳を傾ける

89

図版 1：劇場ロビーの特設照明

図版 2：アレクサンドリンスキー劇場『スターリンの誕生』本番前のピョーと呟いた。【図版】もう一作品、沈黙に耐えることの悔しさを目の当たりにした

2

作り手たちへの見えない負担とともに、制裁や国同士の関係悪化により、劇場の業務自体にも具体的な影響がコールの間、俳優らは溢れ出そうになる叫びを抑えるように終始唇を噛み締め、涙を流していた。

ら 延 々 と 送 ら れ た 力 強 い 拍 手 は、そ の 辛 さ に 共 鳴 し て い る よ う だ っ た。何 回 繰 り 返 し た か わ か ら な い カ ー テ ン

葛藤を無防備に発せない作り手たちの姿である。デモの影響もあり、たった半分しか埋まっていなかった客席か

内容的にもあのタイミングで見るには相当辛いものがあったが、最も辛かったのは表現者でありながら心にあるの暗転に飲まれていく姿は、彼らが対峙している「沈黙」という現実を象徴していた様であまりにも残酷だった。

げる仲介組織の理事長を演じた俳優が、肩を震わせながら最後は通じ合えないかもしれないと言う絶望の中、平和と対話を掲

応でも目下繰り広げられている惨状を想起させた。もう言葉でいところまで肥大化してしまった憎しみの連鎖の様子は、否が手の言葉を少しずつ取りこぼし続けた結果、取り返しのつかな

牲を望んでいるわけではなく、守りたいものを守ろうとし、相なことながら侵略開始の二日後、二月二六日であった。誰も犠と最終和平交渉に臨む、と言う内容の作品だ。この上演も皮肉

い一触即発の緊張状態まで追い込まれ、仲介組織立ち合いのも（ そ れ ぞ れ の バ ッ ク に は 米 露 が つ い て い る ）が 核 使 用 を 辞 さ な作品があった。タイトルは伏せるが、戦争中の架空の中東二国

トル・シマーク（スターリン役）の様子（アレクサンドリンスキー劇場公式テレグラム（3 月 28 日配信）より）90

出た。ルーブル暴落による予算の見直し、海外公演や招聘の全面キャンセル、機材や資材の調達ストップ等、そのダメージは計り知れず、今後彼らが一体どんな苦境の中で創作活動を続けていかなければならないか、その苦難の道は想像を絶する。自身の生活すら先が見えない中、それでも劇場が劇場であるために、人が集まれる場所であるために涙を堪えながら電卓を叩き、真っ白な顔で今年度以降の経営方針について会議を重ね、拳を震わせながら稽古に臨む同僚たちの姿は、文化従事者たちが守り抜くべきものがいかに大きいかを平和ボケした私に叩きつけた。

「政治と文化は別物」という言葉が侵略開始以降多く見られているが、私個人としては表裏一体であると思っている。その文化自体が形成される過程に政治、経済などによって形作られたそれぞれの生活や思いが土台としてあるからだ。何かを感じ、考えながら生きることと切っても切り離せない関係にあるからこそ、文化芸術はときにプロパガンダとして攻撃の為に用いられ、ときに政治や言葉では解決できない壁を易々と超えていく。文化芸術大国ロシアに育った人は、私たちよりよっぽどその威力を知っているだろう。しかしそんな彼らですら、生きるために口をつぐむという選択をせざるを得ない恐怖が、今のロシアにはたしかにある。これは部外者が「文化と政治は別物」という乱暴な二元論で語ってはいけないものである。せめてその沈黙に歩み寄ろうとする想像力を持ってほしい。彼らの勇気と苦痛を少しでも汲み、再生への困難を共に歩んでいく、という連帯感を少しでも持ってほしい。

また、今回の件で特に公費を使ったロシア関連の文化事業は少なくとも来年度くらいまでは中断が決定しているだろう。日本だけではなく、世界中でいわゆるキャンセルカルチャーやそれにつながりかねない動きが相次いでいる。上述したように政治と文化（とそれをめぐる資金）が完全に別物ではない以上、残念ながらある程度は不可避なムーヴメントなのかもしれない。しかし、それに対して「国交が正常化するまで」待つしかない、という姿

沈黙に耳を傾ける91勢はあまりにも、情けない。人が破壊したものは人が責任をもって取り戻すしかないのだから、その意思があるのならば（特に文化芸術に関わる人間は）政治や経済とは違うアプローチで対話を試みるべきであるし、それこ
そ「前例のない」分断状態で模索すべきことであると思う。

開戦直後に各種メディアに溢れかえっていたキャッチーな見出しやセンセーショナルな写真・映像、短絡的なフレーズに違和感を覚えていたが、今やウクライナ情報はヘッドラインにもあまり上がらなくなってきた。扇情的な情報に群がり、大きなコンテクストに身を任せ、考えることを放棄してしまうのは簡単だ。遠い国のことだ

からこそ、グレーであるはずのものを白か黒かに勝手に分類してしまうことも、安易にできてしまうだろう。しかし、いかに見えないものを、聞こえないものを取りこぼさない努力が必要とされているかはいま一度考えていきたい。今や現実にもヴァーチャルにも溢れかえっている大声の、大文字の主張の中、対話すらできずに音もな
く崩れていっているロシア演劇のような事実もあるのだから。

92

アレクサンドル・ポノマリョフとアートの未 来

鴻野わか菜

川キャンパスに二〇一八年に設置した《 Fram》
2が、芸術祭閉幕の一一月

一 三 日 ま で 再 公 開 さ れ て い る。
《 Fram》
2は、ポ ノ マ リ ョ フ が 二 〇 一 七 年
三月に実施した世界初の南極での芸術祭「南極ビエンナーレ」の過去、現在、未 来 を 表 し た イ ン ス タ レ ー シ ョ ン で あ る。一 三 ヶ 国 の 百 名 余 の ア ー

ティスト、研究者、ジャーナリスト、乗組員らが一艘の研究船に乗り、南極や船上で作品を展示する「南極ビエンナーレ」の目的は、どの国家にも属していない公共の空間である南極で、世界の人々が平等な立場で創作や研究に取り組み、対話を重ねることで、人類共通の問題を考えるための国

際 的 な 共 同 体 の 基 盤 を 作 る こ と だ っ た。
「南極ビエンナーレ」の理念は、戦争 に よ っ て 世 界 が 分 断 さ れ つ つ あ る こ の 時 代 に こ そ 新 た な 意 味 を 持 ち、《 Fram》「南極ビエンナーレ」の意義やアートの役割について考える
2は、ための場となっている。【図版１】

アレクサンドル・ポノマリョフとアートの未 来

93

二〇二二年四月二九日、「越後妻有 大地の芸術祭二〇二二」が始まり、アレクサンドル・ポノマリョフらが奴奈
図版 2：Fram2 2018. 大地の芸術祭 越後妻有アートトリエン
ナーレ 2018

ポノマリョフは、一九五七年、旧ソ連（現ウクライナ）のドニエプロペトロフスク（現ドニプロ）に生まれ、オ

リョール美術学校で学んだ後、大洋を旅することを夢みて、オデッサ工科海洋大学に入学。一九七九年の卒業後は航海士となって海で働いたが、一九八二年、健康上の理由で陸へ戻り、アーティストとなった。現在はモスクワに住み、船、海、自然と人間の関わりを主題に制作を続けている 。

Fram》
2はどのような作品でしたか？

計画しています。それは、博物館、アトリエ、実験室などから成る建物の集合体で可動式です。創造的な活動のたそして、南極から北極まで様々な場所に設置される私の古典元素の芸術センターのシステムについて夢想し、す。

いました。そして私はこの惑星全体の人々が対話するための新しいアルファベットを作り出したいと夢みていま

極、海、宇宙を開拓するための基盤でもあります。元素は、古代ギリシャではある種のアルファベットを意味して芸術は、国を越え、様々な方法論が出会う共同体を作るための活動の基盤となります。公共の空間である南極、北「南極ビエンナーレ」の歴史と思想の原理を表したものです。
《 Fram》
ポノマリョフ：《 Fram》
2は、2の展示では、私が長い間とりくんできた「古典元素の芸術」という哲学的、美的な論拠について語っています。古典元素の筆者：「大地の芸術祭」で二〇一八年に設置した《クライナに侵攻している状況での作家の言葉を記録しておきたい。

ノマリョフの講演に先立ち、ポノマリョフに、彼が近年日本で制作した作品について取材を行った。ロシアがウ

二〇二二年四月二五日に開催された「大地の芸術祭」と「瀬戸内国際芸術祭」の合同プレゼンテーションでのポ1

94

めの場所です。

《 Fram》
2の展示の中央に置かれた可動式の建築のモデルは、まさに、未来の古典元素の芸術センターのモデル
でもあります。フラムというのは、偉大な極地探検家であるフリチョフ・ナンセンとロアール・アムンセンが南極を旅した船の名前ですが、美術界の伝説的な活動家である北川フラム氏の名前とも結びついています。北川氏はアートに明るい光をもたらし、あらゆる国のアーティストたちと友情を育みました。南極を旅したフラム号も私」に参加されましたが、この二つの作
2020+

たちの《 Fram》
2も丸みを帯びた形をしていて、氷の海でも水面に浮かび上がる構造になっています。私は私たちの友情と協働が続き、日本で古典元素の芸術を作れればと望んでいます。
筆者：二〇二一年に「房総里山芸術祭 いちはらアート×ミックス
品のコンセプトはどのようなものですか。

ポノマリョフ：私たちは皆、昨年、パンデミックの深刻な試練を経験しました。しかし、私と日本の友人たちはズームやメールを使ってインスタレーションを制作するという方法を試しました。日本の秀逸なチームのおかげで技術的に難しい二つのインスタレーションを制作し、小湊鉄道の駅に設置することができました。この二作品を結ぶのは、道をめぐる私の思想です。様々な意味における道です。ひとつは古くからある鉄道という道であり、もうひとつは人間の道、人生の軸としての道です。人間はつねに動き続けていますが、駅のようにとどまるための場所もあるのです。それはハイデガーが述べる時間と空間が圧縮されたようなトポスであり、私にとって日本での活動はまさに重要な駅となりました。

最初のインスタレーション《 Questions of Evolution
進化の問題》は、技術の進化を示すことで、人間の進化をメタファーとして表しています、すなわち線路の一番手前に単純な車輪が、そして荷馬車が置かれ、その後ろにアレクサンドル・ポノマリョフとアートの未 来95

流されています。私は、私たちの多文化的な原理、人間の公共の空間、進す。これは平面的な奥行きによって動きを表した作品です。【図版２】

自転車が、さらにオートバイが、最後に機関車が置かれることで技術の進

房総 里山芸

それに対して二番目のインスタレーション《永久機関》は、垂直の動き

思えばポノマリョフは、二〇〇九年にヴェネチア・ビエンナーレで発表した《 SUB TIZIANO》においても、本の形成について語っていることに留意したい。

ビューにおいて作家が様々な表現を用いて、対話と交流の必要性、平和の基盤としての美術、国を越えた共同体

言論統制が続き、政治や戦争について直接的な表現をすることが難しい状況であるにも関わらず、このインタています。

化、美術や文化という線路の上の永遠の動きが、ふたたび平和の基盤となることを願っています。皆さんを愛し

私たちは今、とても複雑で危険な道を通っています。多くの人々の血がす。

血液であり重要な元素である水をかきわけながら、心臓が動き続けていま

品では二つの心臓が上下に永久に動き続けているのです。私たちの世界の

えでは、人間の心臓は魂の入れ物だと考えられています。ですから私の作していますが、それはあらゆる芸術の重要な特徴でもあります。仏教の教を象徴的に示しています。これは想像的、精神的な空間における動きを表術祭 いちはらアート×ミックス 2020+ 2021

化 が 示 さ れ、そ れ ら を 蜘 蛛 の 巣 や 血 管 の よ う な ロ ー プ が 結 び つ け て い ま

図版 2：Questions of Evolution 進化の問題

96

来、軍事目的で使われる潜水艦に彩色しアート作品に変えることによって、「アートによる非武装化」という主題を追求していた。ロシアの艦隊の協力によって小さな島を煙で覆い、島が消失したかのような光景を演出した《マヤ、失 わ れ た 島 》も、軍 事 力 を ア ー ト に よ っ て 解 除 す る 試 み に ほ か な ら なかった。【図版３】

そして、ヴェネツィア・ビエンナーレ、ヴェネツィア建築ビエンナーレでは、ウクライナ・パビリオンとロシア・パビリオンの両方の代表を務め、両国 を 文 化 的 に 結 ぶ 活 動 を 続 け て き た。
（「南極ビエンナーレ」でも、公式プログラムとしてウクライナ基地とロシア基地の両方を訪問している。）

また、ポノマリョフは、世界各地で、アートを通じた人々との交流を展開してきた。
「南極ビエンナーレ」実施前の最後のプロジェクトとなった「瀬戸内国際芸術祭二〇一六」の《水の下の空》制作時にも、作家は香川県丸亀市の本島に長く滞在し、住民と生活を共にし、住民との協働のうちに作品を制作している（本作は、今年も「瀬戸内国際芸術祭二〇二二」秋会期で再公開される）。ポノマリョフは、「私にとって本島の漁師や住民の方との協働、すなわち、人生の一部を彼らと共に生き、海に出かけ、作品のために漁の道具を集めたことは、とても大切な意味を持ちました」と述べている。
「人生の一部を共に生きる」という表現は、ポノマリョフの考えや生き方を端的に表していると感じる。筆者も本島、市原、モスクワ、南極などでポノマリョフの創作を二〇年余り身近に見てきたが、彼にとって、アートの目的は作品の完成だけにあるのではなく、そこに至る過程において、いかに人々と理解し合い、友情を育み、交流によって新たな文化を共に作り出していくかが重要であることを実感してきた。【図版４】アレクサンドル・ポノマリョフとアートの未 来

97

図版 3：マヤ、失われた島 2000

1

多文化の共生や越境性を理念とする「南極ビエンナーレ」について、ポノ

マリョフは、「それらの中心にいるのが芸術家です。芸術家は世界の全体像を俯瞰することができるからです」と述べている。アートは政治やジャーナ

リズムが語れないことについて語り、作品を共に作る過程で人々を結びつけていく。アートは、作ることも見ることも、この困難な時代であるからこそ

2016

フの作品は語っている。

すらある戦時下においても追求されていくべきだということを、ポノマリョ

続けていく必要があり、アートの使命もまた、文化が時に無力に思えること

瀬戸内国際芸術祭

で科 研 究 プロジェク ト 報 告 書
二〇一六年。

鴻 野 わか 菜「 舞 台は 南 極。第 回『 ウェブ版 美 術 手 帖 』
1 南 極ビエンナーレで 問い直 す 人 類と 芸 術の関 わ り 」（二〇一七年四月二六日） https://bijutsutecho.com/magazine/insight/3551
鴻野わか菜「つながりロシア（ ）南極ビエンナーレの旅」『ゲンロンβ 』二〇一八年。

https://opac.ll.chiba-u.jp/da/curator/100345/BA31027730_299_p037_KON.pdf、石 井 正 人 編（ 千 葉 大 学 大 学 院 人 文 社 会 科 学 研 究 科 ）三 七 五– 五 頁、No.299― アレクサンドル・ポノマリョフ」『翻訳・翻案・伝承― 文化接触と交流の総合研究』人文社会科学研究

ポノマリョフの創作の軌跡、南極ビエンナーレの詳細については、以下の文献を 参照。鴻野わか菜「空と海の間

図版 4：水の下の空

https://www.genron-alpha.com/gb031_03/

3

31

98

闘 争と逃 走

ソヴィエト 時 代の反 体 制 的 な 芸 術 をふりかえる河村彩

ボリショイ劇場のプリマ・バレリーナ、オリガ・スミルノワがロシアによるウクライナ侵攻に反対し、一ヶ月もで発した彼女の毅然とした態度と、逆境に屈しないスターの華麗な転身のニュース

経 た な い う ち に オ ラ ン ダ 国 立 バ レ エ 団 に 移 籍 し た。
「全身全霊をかけて戦争に反対する」「 ロ シ ア を 恥 じ る 」といったメッセージをは、日本でもエールとともに受け止められた。

スミルノワ以外にも、ロシアを去る芸術家、作家、文化人は後をたたない。だが忘れてはいけないのは、一握りの ス タ ー を 支 え て い る の は 何 百 人 も の 無 名 の ス タ ッ フ で あ る と い う 事 実 で あ る。彼 ら の 中 に は、ウ ク ラ イ ナ にで反体制的な意見を表明することすら危険が伴ルーツを持つ者、親戚や親しい友人がいる者、プーチン政権に批判的な意見を持つ者も当然いるだろう。今のロシアでは戦争反対のデモンストレーションは禁じられ、術様式とされ、それにそぐわない芸術家は排除され、ときには精神病院に収容されることもあった。だがとうぜ

年台後半になると難解なエリート主義として批判された。スターリン時代以降は社会主義リアリズムが公的な芸

リシェヴィキと結託し、共産主義のプロパガンダや新しいプロレタリアの生活建設に貢献したものの、一九二〇

歴史を振り返ってみれば、ロシアの芸術は常に政権との緊張関係にあった。革命期のアヴァンギャルドは、ボう。今のところそのような無名の良心ある人々は沈黙するしかないように見える。

S
N
S

ソヴィエト時代の反体制的な芸術をふりかえる

闘 争と逃 走99

S
NS

ん、公式芸術の様式に従って制作することに飽き足らず、創作の自由を希求する芸術家たちが常に存在していた。

彼らは地下で密かに前衛的な芸術活動を展開し、一九六〇年代から八〇年代にかけては実験的なソヴィエト版「現代美術」である非公式芸術が開花した。ロシアはその時代の体制によって芸術を抑圧してきた一方で、豊かな

反体制芸術をも生み出してきたのである。そのような二〇世紀後半の非公式芸術の中に、現代の抑圧的な体制に抵抗するあり方のヒントとなるような動向を探ってみたい。
＊

戦後ソヴィエトの反体制派として有名なのは作家のソルジェニーツィンだろう。彼は友人宛の手紙にスターリ

酒 瓶 や 新 聞、食 べ 物 と い っ た 日 常 品 を コ ラ ー ジ ュ す る ラ ビ ン の 画 風 【図き、ア ト リ エ を 構 え て い た。暗 い 色 調 の 画 面 に 自 分 の 住 む 村 の 風 景 や、家族財団蔵と一緒にモスクワ郊外のリアノゾヴォ駅近くのバラック小屋に住みつのが、画家のオスカル・ラビンである。ラビンは仲間の画家や詩人たち

ソヴィエト美術界のソルジェニーツィンとも言える役割を果たした

い、不屈の意志を持った芸術家である。

ジェニーツィンのような、繰り返し迫害されても体制批判の筆を緩めな

エ ト の 反 体 制 派 と し て「 西 側 」の わ れ わ れ が イ メ ー ジ す る の は、ソ ル行が始まった七四年には逮捕され、西欧に追放される。現代でもソヴィ

一 日 』を 発 表 し て 国 際 的 に 注 目 さ れ る が、国 外 で の『 収 容 所 群 島 』の 刊

名誉回復されると収容所での生活を描いた『イワン・デニーソヴィチの放」を言い渡されてカザフスタンの僻地に追いやられた。一九五七年にンを批判する内容を書いたとして逮捕され、収容所へと送られて八年の刑期を過ごしたのち、釈放後も「永久追図 1：オスカル・ラビン《月のあるバラック》1959、ツハノフ

100

１】
は、社会主義社会における理想的な生活を描き出す明るい社会主義リアリズムの様式とは異質なものだった。

一九六〇年代から七〇年代初頭のラビンのアトリエは開かれたサロンの様相を呈していた。バラックには電話がないため、ラビンは月曜日に「面会日」を設けた。面会日にはモスクワの非公式芸術家たちは誘い合ってリアノ

ゾヴォを訪れ、詩の朗読に聞き入り、飲み食いしながら芸術論を闘わせた。リアノゾヴォの芸術家たちはソヴィ

エトのアウトサイダーであり、ヒッピーだった。彼らの独創的な画風にはファンがつき、画家たちと親しいコレ

クターが顧客となっていた。ラビンはソ連邦崩壊まで続く地下の芸術家の先駆者だった。

ソヴィエトの芸術家たちは芸術家同盟に加入することが義務付けられ、作品の注文や画材の支給、展示会場の確保は芸術家同盟を通して行われていた。一九七四年、ラビンは、このような不自由な芸術の状況を打破すべく、数名の芸術家たちとともにモスクワ郊外のベリャエヴォの空き地で検閲抜きの絵画展を強行した。それを聞き付けた当局は、ブルドーザーを投入して展覧会を阻止した。このときラビンたちは周到にも外国の報道陣を呼び寄せていたため、「ブルドーザー展」は国外にも報道され、芸術家に対する当局の仕打ちは強い批判を受けることになった。結局ラビンはソルジェニーツィンと同じ道をたどり、一九七七年には「徒食者」であることを理由に逮捕され、国外へと追放される。

だが、ラビンのように表立って体制を批判し、戦う芸術家たちはむしろ少数派だった。多くの非公式芸術家た

大地の芸術祭」にも出品し、世界的な美術家として活躍するイリヤ・カバコフである 。ラビンと親しかっ

ちは地上で闘争するよりも、むしろ地下に「逃走」する方を好んだ。そのひとりが二〇二二年現在開催中の「越後妻有かったという 。

と褒め称えている。だがラビンから展覧会の計画を事前に聞かされた時には「戦慄的な恐怖」をおぼえ、参加しなたカバコフは、「ブルドーザー展」を決行したラビンの行動を回想し、「本物の人間の真に社会的な行動」「偉業」

1

カバコフはソヴィエトの非公式芸術を回想し、六〇年代の芸術家たちを三つのグループに分けている。一つはソヴィエト時代の反体制的な芸術をふりかえる

闘 争と逃 走101

2

ラビンを中心とするリアノゾヴォの画家たちのように、自分の絵画の買い手を持って芸術で生活を立て、公式芸術に対して明確に抵抗の意思表示をする人々である。二番目のグループは、「心穏やかに無関心」を決め込み、「地上」での出来事から離れて自分の哲学と創作に没頭する芸術家たちである 。そして三番目のグループは、ソヴィ

4

一九五〇年代から六〇年代のソヴィエト非公式芸術においては、ソヴィエト文化の拒否と地下への逃避という形

で「拒絶性」が現れていることを指摘している。非公式芸術家たちの多くは公的なソヴィエト文化に対する抵抗者となるのではなく、「異質な者」「他者」「内部観察者」という立場を選び取った。彼らはソヴィエト文化から距離をとり、批判的な立場に立つことで、独自の美学や哲学を深め、自分自身のアイデンティティを形成したのである 。
「地下へと逃避することは何よりも個人的な『救済』の手段、社会的、集団的なものからは分離した個人のカバコフ自身も作品の中で、ソヴィエトの社会からはみ出た人物を描き出している。
《十の人物》（一九七〇

が体制から距離をとり、精神上の個人の自由を確保する徴しである。

制作において体制に正面から抵抗する「闘争」とは別の手段の「逃走」を選ぶためのストラテジーであり、芸術家

6七四）は複数のイラストが連なる紙芝居形式の「アルバム」によってソヴィエトに生きる十人の主人公を描いた–

美 術 研 究 者 の エ カ テ リ ー ナ・ボ ブ リ ン ス カ ヤ は ヨ ー ロ ッ パ の モ ダ ニ ズ ム 芸 術 に 現 れ る「 拒 絶 性 」を 考 察 し、二重生活をしていたのである。

閉じこもるか、あるいは体制を恐れてなるべく目立たないように生活し、「地下」で密かに制作活動を行うという部であったことが判る。実際のところ、多くの非公式芸術家たちは、「地上」からは切り離された自分の世界へとと告白している。カバコフの証言からは、抑圧的な体制に立ち向かい、正面から闘争する芸術家たちはほんの一

は自分自身を三番目のグループに位置付け「私はこの最後の〈目立たないでいるやり方の人々〉に属していた」

エトの体制に恐怖を覚えて「殴られないように身を隠し、気づかれないように」していた人々だとする。カバコフ

3

道の手段なのである」 とボブリンスカヤは指摘している。ソヴィエト非公式芸術に見られる「拒絶性」は、芸術

5102

シリーズ作品である。その中の一つ「クローゼットのプリマコフ」では、幼い頃からクローゼットの中に閉じこ

もって過ごす人物が語られる。プリマコフはクローゼットの中で聞き耳を立てて外の世界の様子をうかがっている。プリマコフにとってのクローゼットは外部の世界から「逃走」して身を隠し、自分自身を守る「地下」の世界である。彼はクローゼットの中であれこれと想像を巡らせ、ついにクローゼットの外に飛び出し、地上から遠く離 れ て ど ん ど ん 高 く 空 へ と 舞 い 上 が る。そ し て ア ル バ ム の 最 後 に 広 が る の は 白 い 空 白 で あ る。プ リ マ コ フ は ソ

ヴィエト社会という現実の「地上」を飛び越えて、「地下」であるクローゼットから形而上学的な高みに到達してしまったのである。

カバコフのアルバムは友人たちを招待し、「ホーム・パフォーマンス」のような形で上演された。
「クローゼットのプリマコフ」の最後のように、アルバムにはしばしば白いページが挿入され、鑑賞者に対して解釈の余地を与えるものになっていた。パフォーマンスを見た客たちは、作品をめぐって、白い光や空無の意義を論じ合ったという。カバコフはこのような仲間内の雰囲気そのものがとても重要だったと回想している 。

ラビンやカバコフのアトリエに集った芸術家たちは、地下で独特の「芸術界」を形成した。カバコフは一九六〇
年代の雰囲気に関して次のように記述している。

六〇年代においてもっとも興味深いものは、ボヘミアンの芸術家たちがたむろしていた地下のアトリエや貧弱な住まいに濃いエキスのように存在していた地下の芸術生活の独特の雰囲気である。
［……］その世界の下では、お互いに緊密に関係をもちながら、愛し合い、敬い合って、〈人生の床の下〉でのように、それ〔地上、つまり公式の場所にいる人間〕とは別の仲間たち、独特の人間の種族が暮らしている。まさにこの仲間意識的な雰囲気こそが、当時、いソヴィエト時代の反体制的な芸術をふりかえる

闘 争と逃 走103

7

わ ば 幸 運 な 偶 然 に よ っ て、モ ス ク ワ の 同 じ 社 会 的 な 階 層 の 中 で 出 会 う こ と に な っ た こ れ ら の 画 家、詩 人、ジ ャ ズ マン、作家たちの生活にとってひじょうに特徴的なものだった。

8

地下の芸術家たちは、お互いのアトリエや住居を行き来し、芸術論を交わした。カバコフがしばしば語っているように、非公式芸術においては、作品をめぐる批評の言説やコメンタリーが作品そのものと同じくらい重要視さ れ て い た。非 公 式 芸 術 に お い て は、事 物 と し て の 作 品 の み な ら ず、作 品 を め ぐ っ て 交 わ さ れ る コ ミ ュ ニ ケ ーションそのものが一種の作品であり、制作活動の一部だった。そのような仲間同士の信頼や、美術、文学、音楽というジャンルを超えた濃密な人間関係の共通の土台にあったのは、「地上」の公式な芸術には満足できず、真の芸術は地下にあるという感覚であった。

このようなソヴィエトの体制に対する恐れ、公的な芸術に対する拒絶、地下の芸術家たちの濃密な人間関係によって、ソヴィエトの非公式芸術は開花する。カバコフは六〇年代から七〇年代にかけて、絶望、憂愁、出口な

し、恐怖などのなんともいえない気分が〈芸術界〉の生活を包んでいたとする。だがその一方で、このような気分に包まれていたからこそ、「信じられないほど激しく、爆発のように、解き放たれたバネのような力をともなって、巨 大 な 量 の 絵 画、詩、テ キ ス ト が 噴 出 し て き た の で あ り、実 に 多 様 な 画 家、詩 人、作 家 た ち が 次 々 と 作 品 を作っていき、異常なまでに緊張し、白熱した創造的な雰囲気が存在することになった」 と振り返る。
＊

モスクワ・コンセプチュアリズムのグループ「集団行為」のメンバーであったアンドレイ・モナストィルスキー

フを取り入れながらも、そのシステムを批判的に考察する点にある。

のがこの頃である。これらの作品の特徴は、作家自身が身を置くソヴィエトの環境を分析し、社会主義のモチー

プチュアリズムや、社会主義社会にありふれたモチーフを取り入れたソッツ・アートと呼ばれる作品が興隆した分析へと向かう。物質的な素材による制作を超え、作品にパフォーマンスや言葉を取り入れたモスクワ・コンセ

一九七〇年代に入ると、非公式芸術は公的な文化を「拒絶」するだけでなく、自分を取り巻くソヴィエト文化の9104

は、当時のモスクワ・コンセプチュアリズムの芸術家の「文化的状況と世界感覚の自己定義」を「アフリカのリ

ヴィングストン」に例えている。モスクワ・コンセプチュアリズムを中心とする一九七〇年代の非公式芸術家たちは、アフリカ大陸を探検したデイヴィッド・リヴィングストンのように、自分の住む社会を外国人のように外部の視点から眺め、ソヴィエトの社会やそこで暮らす人々の行動に対してある種の参与観察を行い、その観察の記録や考察を作品に反映させるという意識を持っていた。

そのような内部からのソヴィエト社会の分析を行ったのがエリク・ブラートフである。ブラートフの絵画の中には空や田園風景が広がり、その前面に道路標識のような文字が書き込まれている。
《危険》（一九七二 七– 三）では、森を流れる小川と、そのそばでピクニックを楽しむ人々ののどかな風景が広がる中、「危険」という赤い文字に入り込むのを促す一方で、鑑賞者に注意を与え現実へと引き戻す。あ る い は《 ソ 連 共 産 党 に 栄 光 あ れ 》（ 一 九 七 五 ）【図３】で は、雲が 浮 か ぶ 吸 い 込 ま れ そ う な 青 い 空 が 描 か れ て い る が、
「ソ連共産党に 栄 光 あ れ 」と い う 赤 い 大 き な 文 字 が、空 の 画 面 へ と 没 入 す る のを妨げる。ここではソヴィエトの社会でよく見られる標語が空への飛翔を邪魔する障害物として描かれている。

ブラートフは絵画の中の言葉を「社会空間のイメージ」、言葉を超えて広がる空間を「社会の境界の向こう側」とする。つまり、ブラ ー ト フ の 作 品 に お い て は、言 葉 は ソ ヴ ィ エ ト の 公 的 な 領 域 に、空間は非公式の領域に属している。ブラートフは述べている。
「人間の思考一般は社会の境界の向こう側にある」 。ブラートフは絵

10

ソヴィエト時代の反体制的な芸術をふりかえる

闘 争と逃 走105が四方に書き込まれる 【図２】。
「危険」という文字が斜めに傾いて田園風景の奥へと鑑賞者の視線を誘導し、絵画
図 2：エリク・ブラートフ《危険》1972-73、ラトガー

ス大学附属ジンメルリコレクション

図 3：エリク・ブラートフ《ソ連共産党に栄光あれ》

画の遠近法を利用して、画面の奥に「社会の境界の向こう側」の世

界 を 切 り 開 い た。そ し て ソ ヴ ィ エ ト 社 会 の ク リ シ エ が、無 限 に 広がる個人の肉体的精神的自由を妨害する状況を、作品上に表象したのである。

ブ ラ ー ト フ の 作 品 を 考 察 す る 上 で、空 間 と い う 概 念 は「 精 神 的な 生 活、解 放 と 結 び つ い て 」お り、特 別 な 意 味 を 持 っ て い る。ブラ ー ト フ 自 身「 空 間 の 欠 如 は 牢 獄 で あ る 」と さ え 述 べ て い る よ うに 、ブラートフにとって絵画内に広がる空間は、窮屈なソヴィエ

る 領 域 で あ っ た。ブ ラ ー ト フ の 絵 画 の 多 く は、遠 近 法 に よ っ てトの公的生活からの逃避の場であり、自由な精神の活動を展開す

11

試みたことを示している。

何らかの形で密かに抵抗を続けているのではないだろうか。そして、ロシアの非公式芸術が数十年後に世界からあげ、地下という自己開示可能な場を守ったように、現在沈黙しているかに見える多くの政権に反対する人々も、方でロシアは芸術による多様な抵抗の形をも生み出してきた。非公式芸術家たちが互いに濃密な人間関係を築き走」の美学も確実に存在していたことがわかる。ロシアの権力は芸術家たちをしばしば抑圧してきたが、その一には背を向けて個人の哲学を追求し、あるいは自分を取り巻くソヴィエト文化のあり方を内部から考察する「逃ソヴィエト時代の非公式芸術をふりかえると、そこには政府への反対を表明する闘争のみならず、公的な文化＊での制作において感じていた自由を反映しており、絵画内の空間において開放的な感覚を鑑賞者と共有しようと広々とした奥行きを感じさせる。これはブラートフ自身が「地下」

1975

106

注目され、現在その膨大な記録の公開が進行しているように、政権に対する抵抗の記録もまた、未来において明らかになるだろう。

「西側」のわれわれがなすべきことは、政権に対して明確な抵抗の意思を表明する、「闘争」するヒーローを求めることではない。もちろん、戦争反対や反プーチンを主張するロシア国内外の文化人の勇気ある行為は尊敬に値する。だが、歌手のアンナ・ネトレプコに対してヨーロッパの劇場が態度表明を迫ったように、ロシア国外の芸術機関がロシア人芸術家に対して活動継続の条件として反プーチン政権や戦争反対の意思表明を求めることは決して望ましいことではない。ソヴィエト時代には、亡命したり、逮捕された文化人の身内や同僚、親しい友人たちにまで取り調べが及んだこと、祖国に帰還すればどんな目に遭うかをロシア人たちは覚えている。それを考えれば、今反体制の声をあげることは、たとえロシア国外にいたとしても、われわれの想像を超える覚悟を必要とする振る舞いなのだ。
「西側」の芸術および学術機関には、反体制の「闘争」のヒーローを求めるがゆえに、ロシア人個人にヒーローになることを強要する権利はないはずだ。

むしろわれわれのなすべきことは、現在は「逃走」し、沈黙している人々と何らかの繋がりを保ち、彼らの安全に配慮しながらその声を届けることではないだろうか。カバコフは非公式芸術家たちの活動を次のように述べている。

地下に住む芸術家のひとりひとりは、彼らを包囲する抑圧的な、出口なしのあの世界の存在や息づかいを不断に感じているのだが、孤立状態や地下にありながらも、自分の活動、自分の意識において、その世界の境界の向こう側に存ソヴィエト時代の反体制的な芸術をふりかえる

闘 争と逃 走107

在している力強く、生き生きとした、そして重要な意味をもつ水準や波とつながろうとする試みなのである。これはどん底に横たわっているものたちが管を突き出し、新鮮な空気を吸い込もうとする試みである。

12現在沈黙している反体制的な人々は、非公式芸術家たちと同じく、抑圧的な状況でも自分自身を守りながら、

現在の状況を冷静に分析し考察しているに違いない。ロシア国外にいるわれわれがなすべきことは、「境界の向こЭрик Булатов // А-я. 1979. № 1. С. 29.
イリヤ・カバコフ、六三頁。

Бобринская . С. 472.

イリヤ・カバコフ、二三 二– 四頁。
同書、六〇頁。

Там же. С. 82.
『イリヤ・カバコフの芸術』沼野充義編著、五柳書院、一九九九年、一四一 一–四二頁。

Бобринская Е. А. Чужие? Неофициальное искусство: мифы, стратегии, концепции. М.: Ш. П.
Бреус, 2012. С. 13.

同書、六三頁。

イリヤ・カバコフ『イリヤ・カバコフ自伝』鴻英良訳、みすず書房、二〇〇七年、八六 八– 七頁。
同書、二四頁。

はめることがいかに困難かは想像にかたくない。

な ら なくな るだ ろ うが、このよ うなカバコフのケースを 考えると、芸術家の国籍や出身地を 特定の国にあて

今後お そ ら く、美術館での展示の際には、ロシアの芸術家かウクライナの芸術家かを 厳密に区別しな ければ

会においては、彼の作品にはしばしばソ連邦出身、アメリカ在住の芸術家というクレジットが付さ れている。

年代からベルリンを 拠点としながら インスタレーションを 得意とする 世界的な 芸術家として活躍した。展覧カバコフは一九三三年ウクライナのドニェプロペトロフスク生ま れであ る。モスクワ芸術大学を 卒業し、八〇う側」とつながれるよう、彼らが空気を吸えるよう、ささやかな「管」を探ることだろう。

1
5 4 3 212 11 10 9 8 7 6108

セルゲイ・パラジャーノフの「 ウクライナ 時 代 」とソ 連のコンテクスト

梶山祐治

世界映画史にその名を燦然と輝かせるジョージアのトビリシに生まれたアルメニア人映画監督セルゲイ・ヨシ

フォヴィチ・パラジャーノフ（アルメニア語名：サルキス・オフセピ・パラジャニャン、一九二四 一– 九九〇）は、抜きん出た個性ゆえに不当な理由で三度の投獄を経験し、たびたび創作の機会を奪われながらも独自の様式美へと到達した。カメラを手にすることが叶わない時期が長かったこともあって膨大な量のスケッチやコラージュ作品も残しており、映画作品とともに高く評価されている。その美学的達成は言うまでもなく、多くの民族文化の境界や宗教の垣根を越えて制作を行なった芸術家という点でも秀でた存在である。彼のキャリアの前半はウクラ

イナを拠点とし、その作品はこの国に関連したものが多かった。この駆け出しの時代はあまり注目されることはないが、ソ連映画に雪解けが訪れる以前の社会主義リアリズムの痕跡を濃くとどめた時代から、独自の芸術様式を獲得していった成熟期間とみなすことが可能である。同時にパラジャーノフが映画制作を開始したのは、現在まで続く独ソ戦（大祖国戦争）勝利の神話形成が始まった時期でもあった。本稿ではこの「ウクライナ時代」について、ウクライナがロシアとソ連というひとつの国家を形成していたことに注意して整理する。

）に入学する。戦争による荒廃とスターリンによる

セルゲイ・パラジャーノフの「ウクライナ時 代 」とソ連のコンテクスト

109

はじめトビリシで音楽を学んでいたパラジャーノフは、彼の演出家としての才能を見出した教師の勧めに従ってモスクワへ行き、一九四六年、全ソ国立映画大学（

V
G
I
K

中央集権下が進むなか、ソ連映画史においてもっとも製

ノフは同名の中編映画を撮っているが、フィルムは現存していない）。映画界に雪解けが訪れる以前のこの作品に同名の小説を原作にした長編第一作『アンドリエーシ』（一九五四）である（映画大学の卒業制作でもパラジャー

ウクライナを拠点にしてパラジャーノフが撮った最初の監督作品は、モルドバの作家エミリアン・ブーコフのヴジェンコは、民族的な関心の強い教え子にウクライナ行きを勧めたのだった。

課題に応えた作品である。サフチェンコは後者の作品を撮影中に急逝し、パラジャーノフの指導を引き継いだド術下における戦後ソ連映画界において求められた、ファシストを打倒した事実をスクリーンに定着させるというチェンコ』（一九五一）を制作し、両作品でパラジャーノフはスタッフとして関わっている。前者は、全体主義芸

アでの独ソ戦を描いた『第三の突撃』（一九四八）とウクライナの国民詩人についての伝記映画『タラス・シェフ

ため、現在、母国で顧みられることはほとんどなくなっている。パラジャーノフの在学中、サフチェンコはクリミ

原のパルチザンたち』（一九四二）などを残しているサフチェンコの作品は、ソ連の公式宣伝の役割を担っていた

クメニスタンで完成した戦意高揚映画『ウクライナの草戦火が迫るなかでキエフスタジオが疎開した先のトル装蜂起を描いた『ボグダン・フメリツキー』（一九四一）、リトアニア共和国の支配下にあったウクライナでの武スターリン政権下で活躍した監督だった。ポーランド・（一九〇六 一– 九五〇）に師事した。ウクライナ生まれのサフチェンコは同国を舞台にした作品を数多く撮った、

ジ ャ ー ノ フ は、映 画 大 学 で イ ー ゴ リ・サ フ チ ェ ン コ

作本数が落ち込んだ時期に映画の道を選択したパラ

パラジャーノフ『コサック・ママーイ』（1965 年制
作）アルメニア・エレヴァンのパラジャーノフ博物館にて著者撮影

110おいて、その映像は従来のソ連映画によく見られた範疇に留まっている。魔法の笛を持った羊飼いの少年と邪悪な魔法使いの対決は、後期のパラジャーノフであれば、特撮を用いずに極端に演劇化された物語によって語ったに違いないからである。その後は、フレスコ画をはじめ、陶芸やガラス工芸品、水彩画や刺繍など現代ウクライナの「名匠たち」の作品を紹介した『黄金の腕』（一九五七）、ウクライナの合唱団「ドゥムカ」のスタジオ録音された歌に合わせてイメージ映像を制作したテレビ作品『ドゥムカ』（一九五七）、ウクライナの大女優ナタリヤ・ウジ

ヴィー（一八九八 一（一九五九）など、ソ連の良き– 九八六）を愛国芸術家として讃える『ナタリヤ・ウジヴィー』
面を伝える短編ドキュメンタリーの制作に励んだ。以上の作品は、ウクライナの民族愛を打ち出していると同時に、ソ連という名のもとに両国を同一のイデオロギーに包摂しようとする力が働いている。
『ドゥムカ』に収められた歌曲「ドニプロで」は、ウクライナ・ソヴィエト社会主義共和国の国歌を作詞したことでも知られる詩人パヴ

ロ・ティチナ（一八九一 一– 九六七）による作詞で、その仕組みがよく分かる一例である。歌詞を訳出すると以下のようになる。

幸せが僕たちと一緒にドニプロの上に風が絹のような草を撫でいとしい人

夜の帷が降りる…
ご覧
星が出た

鼓動がこんなに高まっている
ついているから星が明るく輝く道をセルゲイ・パラジャーノフの「ウクライナ時 代 」とソ連のコンテクスト

111

歩いて行こう

遠く庭の向こうで街が眠りにつく
街灯はすべて点いている…
鳥が飛んで

きみはロシア人

干草の上に座ろう

僕たちの頭上を低く鳴いた
牧草が匂う
もう夜更けだから僕はウクライナ人で僕たちは仲良し

いとしい人

星が僕たちの遠くで煌めく
東の方をご覧

星の明かりが僕たちの道を照らしている

青春

いとしい人

かわいい人 きみ以上の人を知らない

それは果たしてない幸福！

夜明けがもう始まったんだ

青春
愛する人

一緒に進もう明るい僕たちの未来へ112幸せが僕たちと一緒にドニプロの上に風が絹のような草を撫でいとしい人

夜の帷が降りる…
ご覧
星が出た

鼓動がこんなに高まっている
ついているから星が明るく輝く道を歩いて行こう

遠く庭の向こうで街灯が消える
辺りで夜が明ける
そろそろ街へ帰る時間
大切な人

僕たちは戦争で街を守った
今はきみと一緒に街をつくる
日々

セルゲイ・パラジャーノフの「ウクライナ時 代 」とソ連のコンテクスト

113

幸せが訪れる

輝く夜に

空がバラ色にきみはロシア人

干草の上に座ろう

かわいい人

やって来た
ご覧
咲いた

牧草が匂う
もう朝だから
僕はウクライナ人で僕たちは仲良し

いとしい人

星はもう輝きたくないみたい
東の方をご覧
星の光が一斉に消え始めたろう

青春

いとしい人

かわいい人 きみ以上の人を知らない

それは果たしてない幸福！

朝日がすでに昇ったんだ

青春
愛する人

一緒に進もう明るい僕たちの未来へ

114

幸せが訪れる

空がバラ色に

輝く夜に

かわいい人

やって来た
ご覧
咲いた

きみはロシア人

早朝の風に向かって歩く
気持ちのよいこと
僕はウクライナ人で僕たちは仲良し

一 見 す る と、こ の 詩 は ウ ク ラ イ ナ 人 と ロ シ ア 人 の 美 し い 友 情 を 歌 っ た も の で あ る。歌 の 背 景 で は、ロ シ ア のヴァルダイ丘陵に源を発し、ウクライナの首都キーウを南北に貫いて同国南部の都市ヘルソン郊外で黒海へと注ぐ、全長二二〇〇キロメートルに及ぶドニプロ（ドニエプル）川が流れる。文字通りロシアとウクライナを結ぶ大河が、肩を並べるウクライナ人とロシア人と同じひとつの画を構成することによって調和を強調する。五〇年代のソ連映画は、独ソ戦争勝利の余韻が濃厚に残っていた。ここで歌われている「美しき友情」が共産主義イデオロ

ギーによる結びつきにしか過ぎないものだったとしたら、二人はやがて別れることが運命づけられていたのだろうか。ともに戦ってナチスドイツを撃退したウクライナとロシアがソ連解体後に別々の国になり、前者の国で一緒だった頃の思い出が忌避されるとき、ソヴィエトの詩人ティチナの人気は失墜し、両者を束ねる原理はすでに効果を失ってしまっているのだ。

セルゲイ・パラジャーノフの「ウクライナ時 代 」とソ連のコンテクスト

115

パ ラ ジ ャ ー ノ フ の 二 本 目 の 長 編 映 画 は、社 会 主 義 の 発 展 と 男 女 の 恋 の 成 就 を 関 連 さ せ て 描 い た、ソ 連 農 村

ミュージカル映画の系譜に連なる『一番の若者』（一九五八）である。演出の意図は不明だが、冒頭の雪だるまが融解する象徴的なシーンが興味深い。緑の多い季節が到来すると、皆がスポーツに興じるコルホーズを舞台にして、コムソモールのリーダーであるオダルカの心を射止めるため、サッカー選手を目指す若者ユーチカの恋愛の奮闘を描いている。逃げ出す子豚と追いかけるオダルカというドタバタ劇もあり、農村ミュージカルコメディの典型的な枠組みを使用しているが、無言のシークエンスが突然挿入されるなど、のちのパラジャーノフらしさの片鱗も伺える娯楽作品である。続く長編第三作『ウクライナ・ラプソディ』（一九六一）もまたミュージカル要素を取り込んだ作品で、村の合唱団出身でパリのコンクールで認められたことで世界的に著名になっていくオクサ

ナを主人公にした、戦後メロドラマとなっている。彼女には戦争で離ればなれになった恋人アントンがいた。捕虜となったアントンは終戦しても消息不明で帰って来ず、オクサナの表情は晴れない。しかし偶然の力によって二人は邂逅を果たすと、『ドゥムカ』でウクライナ人とロシア人を結びつけていたドニプロ川が登場し、太陽が輝
く景色が愛し合う者たちの前途を示してフィルムは幕を閉じる。

そして、一九六五年、パラジャーノフはその名を一躍世界的に高めることになる『忘れられた祖先の影』（邦題はヨーロッパでの公開タイトルに基づく『火の馬』）を完成させる。ロシア帝国下でウクライナ文学復興に努めた

ムィハイロ・コツュビンシキー（一八六四 一– 九一三）の代表作を、生誕一〇〇周年を記念して映画化したものであ る。ウ ク ラ イ ナ 西 部 の 山 間 に 住 む グ ツ ー ル 族 の 半 目 し 合 う 二 つ の 家 族 に あ っ て、思 い を 寄 せ 合 い な が ら 死 によって分かたれるイヴァンとマリーチカの悲恋を描いた物語は、カルパチア山脈のロミオとジュリエットとも形容される。それ以前の作品は、オフスクリーンの音の演出や室内場面での装飾のこだわりなど、後のパラジャー

ノフの独創的な作品を連想させる点は散見されるものの、総じて当時のソ連映画の規範を逸脱するものではな

かった。それゆえ、色彩と造型が豊かな融合を示し、カメラに絵の具を吹きつけるなどいくつもの実験的な試み

116

が行われた『忘れられた祖先の影』は、彼のフィルモグラフィにおいて突然変異のように語られることもある作

品 で あ る。特 に、こ の 映 画 の 前 に 撮 っ て い る の が パ ラ ジ ャ ー ノ フ 最 大 の 失 敗 作 と も い わ れ る『 石 の 上 の 花 』（一九六二）であることが、フィルモグラフィ上での変化を際立たせている（『石の上の花』は撮影時に主演女優が死亡するという悲劇的な事故があり、降板した監督の跡を引き継いでパラジャーノフが完成させたのだった）。

『忘れられた祖先の影』でカメラマンを務めたユーリイ・イリエンコ（一九三六 二– 〇一〇）のダイミナックな撮影が、パラジャーノフのスタイルの変化に大きな功績を果たしたことは疑いない。その後イリエンコは監督業に力を入れるようになり、同じくグツール族を描いた『黒い斑のある白鳥』（一九七一）などの傑作を多く残した。

パラジャーノフの作品と並べて見ると、筏の川下りのシーンなど類似した映像を多く発見することができる。
『忘れられた祖先の影』の撮影中、自分の演出の意図を説明しようとしない監督とはかなり対立を深めたとイリエン

コは打ち明けているが、作品の完成によって両者は信頼を築き、のちに彼は釈放されて間もないパラジャーノフから脚本を提供され『白鳥の湖 ゾーン』
（一九八九）を撮っている。

『忘れられた祖先の影』は、ウクライナの国立映画機関であるオレクサンドル・ドヴジェンコ国立センターが二〇二一年に発表した同国のオールタイムベスト一〇〇において、ドヴジェンコの『大地』（一九三〇）を抑えて一位を獲得したウクライナ映画史の公式の頂点を成す作品でもある（ちなみに、イリエンコの『黒い斑のある白鳥』は同八位）。映画史やオールタイムベストといったランキングの類が、何らかのイデオロギーから自由でいることは難しいものである。二〇一九年に発表されたウクライナの同ランキングの場合、二〇一三年一一月のデモ活動を端緒とするユーロマイダン革命に続き、クリミアが併合されドンバス紛争の始まった二〇一四年以降の国内事情が強い影響を与えている。当時、対ロシア関係を重んじていたヤヌコーヴィチ政権は倒され、国内ではソ連・ロシア的なものの排除が進んだ。映画界の動きで言えば、同国ではウクライナを侮蔑した場面のあるロシア映画の上映・テレビ放映が禁止され、ロシア語の会話場面がある場合はウクライナ語の字幕か吹き替えをつける

セルゲイ・パラジャーノフの「ウクライナ時 代 」とソ連のコンテクスト

117

ことが義務とされた。こうした背景があるため、パラジャーノフの最初の師であり戦前のウクライナを代表する映画監督でありき、自由に制作することのできない本格的な苦難の時代の始まりとなったのだった。

られた祖先の影』の国際的な成功は、かえってソ連指導部におけるパラジャーノフへの警戒心が強まる結果を招ジャーノフに対する批判が本格化し、その芸術が花開くことと反比例して、制作の機会は奪われていった。
『忘れは ア ル メ ニ ア に 活 動 の 場 を 求 め て 制 作 の 拠 点 を 移 し て い く。一 九 六 〇 年 代 後 半 か ら は ソ 連 国 内 に お け る パ ラブ』（一九八八）へと至る、後期パラジャーノフの様式美の開花を予告する作品である。その後、パラジャーノフ

的なカメラ目線が登場するなど、『ざくろの色』（一九六八）から『スラム砦の伝説』（一九八四）や『アシク・ケリ

メラ中心だった『忘れられた祖先の影』から一転した固定ショットに基づく映像で、それ以前にはなかった意図

め、映画も未完のままスタジオから放擲されることになってしまった。現存する一五分ほどの断片は、手持ちカの 製 作 が 開 始 さ れ た が、そ の 庇 護 者 で あ る 権 力 者 が 失 脚 し た た

クライナ共和国大統領の後押しによって『キエフのフレスコ画』

ず だ っ た。
『 忘 れ ら れ た 祖 先 の 影 』完 成 か ら 間 も な く、当 時 の ウ

パラジャーノフとウクライナの良好な関係はその後も続くはされてしまうのだ。

ラ ジ ャ ー ノ フ と い え ど も、ソ 連 の 記 憶 と 結 び つ い た 作 品 は 忌 避

ま た、『 忘 れ ら れ た 祖 先 の 影 』以 外 の 作 品 は 除 外 さ れ て い る。パクライナを舞台にした作品を多く撮っているパラジャーノフもの 作 品 は 同 セ ン タ ー の ラ ン キ ン グ に ひ と つ も 入 っ て お ら ず、ウ

な が ら、ス タ ー リ ン 期 の 広 告 塔 的 な 立 場 に あ っ た サ フ チ ェ ン コ『忘れられた祖先の影』のイヴァン 写真提供：パンドラ

118

一八 世 紀ロシアの文 学 的 想 像 力 と 戦 争

鳥山祐介

ロシアによるウクライナ侵攻以降、ロシアの文化（ここでは文学、芸術といった狭義の「文化」を念頭に置く）にも様々な角度から関心が向けられている。ロシアの厳しい言論統制の下で侵略戦争に異を唱える文化人の言動に注目が集まる一方で、積極的に侵略を支持する文化人のことも報じられている。また、ロシア文化を排除する

欧米などの風潮に対しては、文化に罪はないとする声や、政治による文化の利用を選り分けて批判すべきとの声がある。さらに、今回の侵攻の思想的、文化的背景についても様々な指摘がある。

こうした論点については既に多くの論評がなされているので、この短文では今の事態をより立体的に見るための一視点として、一八世紀、特にその後半のロシアで、文学が国家および戦争と関係を築いた局面を素描してみたい。これは、近代ロシア文化の基礎が築かれた時代であるとともに、クリミア併合など現代と似た状況を経験した時代でもあり、比較により現代の事象の中の時代を超えた部分が照らし出されることもあるだろう。

クリミア併合（一七八三）と「復帰」のナラティブ

一八世紀のロシア文学に顕著なのは国家や君主を称える頌詩ジャンルの隆盛だが、そこで特に頻繁に扱われた

一八世紀ロシアの文学的想像力と戦争

119

主題が戦争であった 。もとよりヨーロッパの一八世紀は戦争の世紀であり、その中で詩人たちは華麗な修辞や神を発表した 。この作品を貫くのは「クリミア併合が戦火を交えることなく平和裏に行われた」というロシア側の一八世紀ロシアを代表する詩人ガヴリーラ・デルジャーヴィンは、これを受けて頌詩「クリミア獲得に寄せて」

マン帝国の影響下から切り離すが、一七八三年にはロシアに併合する。

沿岸からアゾフ海沿岸、クバン地方にまで広がる黒海北岸のステップ地帯を広く支配していた）をいったんオスに結ばれたキュチュク・カイナルジ条約により、ロシアはクリミア・ハン国（クリミア半島だけでなくドニエプル

国の退潮とともにロシア帝国の影響力を被ることになる。ロシアとオスマン帝国の戦争の結果として一七七四年

ジョチ・ウルスの後継国家であったクリミア・ハン国は、一五世紀後半にオスマン帝国の従属国となるが、宗主うち二度にわたるオスマン帝国との戦争（一七六八 七– 四、八七 九– 一）では、クリミア半島や黒海沿岸部といった現在のウクライナ南部の多くの地域がロシア領となった。

エカテリーナ二世の時代にロシアの言論、出版は活況を呈したが、これも度重なる戦争の時代であった。そのは戦争であったと言っても誇張ではない。

領に寄せた頌詩」（一七三九）などロシア帝国の勝利を言祝ぐ詩に代表される。近代ロシア文学の誕生を促したの法を確立したワシーリー・トレジアコフスキーやミハイル・ロモノーソフの最初期の実作も、後者の「ホチーン占話的アレゴリーを用いてロシアの戦勝を称えた。文化と政治の対立はここには存在しない。近代ロシア語詩の詩

1

利品と勝利を／与えたのでしょう？」「それはエカテリーナ、／あの帝冠を戴いた美徳、／この世に現れた神、／幸を「どんな神様が、どんな天使が、／どんなお方が人間に味方して、／血を流さずにあなたたちに桂冠を、／戦なしに戦と英知に対する称賛である。

ナラティブ（実際には武力を背景とした圧力があった）と、それを可能としたとされるエカテリーナ二世の美徳

2120

雨と降らせるお方」［……］

それを見た軍神マルスは眉を顰め、／怒り心頭で歯軋りして叫ぶ。／「何だと？平和だと？私の力を借りずに勝利だと？［……］」

一方、ロシアの南方進出の背景に、エカテリーナや寵臣ポチョムキンが温めた「ギリシア計画」という構想があった可能性も指摘される。これは、オスマン帝国領のヨーロッパ地域を征服し、コンスタンティノープルを首都、エカテリーナの孫コンスタンチン（一七七九年生）を皇帝とするキリスト教国家の建設、ロシア帝国の「兄弟国」としての東ローマ（ビザンツ）帝国の復興という気宇壮大な構想であった。これを支えたのは、ギリシア由来のキリスト教（正教）を奉じるロシアが、ヨーロッパ文明の源とされる古代ギリシアやローマ帝国と他のどの国よりも深い関係を持つという理念である。
「ヨーロッパの源流」との独自のつながりが、ロシアの優位性の根拠となっていた。

この時期の文芸作品でも、ロシアのイメージはしばしばギリシアと結びつけられた。さらに、ギリシア神話の舞 台 と も な り、古 代 に ギ リ シ ア 人 の 植 民 が 行 わ れ た ク リ ミ ア が ロ シ ア に 併 合 さ れ た こ と は、本 来 の 帰 属 先 へ の「復帰」ととらえられた。
「シンフェローポリ」をはじめ、この前後に南部の多くの町にギリシア語起源の名称がつけられたこと、併合後に古代ギリシア時代の呼称タウリカに基づく「タヴリーダ州」が設置されたことも、この背景による。クリミア半島のケルソネソス（ケルソン）がキエフ大公ウラジーミルの受洗の地であったこともしば
しば想起された。ヘルソン市の名称もこの地名に因んだものである 。

デルジャーヴィン「クリミア獲得に寄せて」の、ピタゴラスの魂の転生論を念頭に置いた以下の神話的イメー

ジにも、この「復帰」というナラティブが反映している。
『オデュッセイア』で豚に変えられたギリシア（アカイア）人を元の姿に戻すのはキルケーだが、ここでは知恵と戦争の女神ミネルウァになぞらえられたエカテリーナ

一八世紀ロシアの文学的想像力と戦争

121

3

である。

キルケーは悔しさのあまり呻き／その魔法も今や役に立たない／獣に変えられていたアカイア人を／ミネルウァは再び人間となす／ピタゴラスは自説が現実となり／魂が移転するのを見て驚嘆し／満面の笑みを浮かべる／何しろホメロスが蜻蛉から生じ／朗々たる甘い調べによって／作り事ではなく真実を歌うのだ

侵略戦争への批判

一八世紀のロシアにおいて国家は西欧化、啓蒙を牽引する存在であり、その価値観を共有する文化エリートにとって国家を積極的に批判する動機は弱かったといえる。とはいえ、当時の知識人が、戦争が個人にもたらす災

厄に全く無関心であったわけではない。ロシアの読者はフェヌロンやヴォルテールなどの戦争批判に接していた
し、自らそうした見解を表明する知識人も少数ながらいた 。

私には、自分の指先に人間の脳の切れ端がこびりついているのが見えた」 。

手は自らの罪に思いを至らせる。
「あれほど輝いていた私の衣服は、血にまみれ涙で濡れているように思われた。

戦場で殺された息子のことを泣き、妻が夫のことを泣くとすれば、それはお前のせいなのだ」。これを聞いた語りこと、おのれの悪意を弱い者の内に向ける残忍極まりない敵となり得ることを知らねばならないからだ。母親がである。
「お前は自分が社会で一番の人殺し、一番の強盗、一番の裏切者、公共の平和の一番の破壊者になり得るれ、厳しい専制批判を行う。そこで専制の悪の体現の一つとして糾弾されるのが「戦争という名で呼ばれる殺人」

旅』（一七九〇）の「スパスカヤ・ポーレスチ」の章では、夢の中で君主となった語り手の前に一人の放浪女が現

その中でもよく知られるのはアレクサンドル・ラジーシチェフである。主著『ペテルブルクからモスクワへの

4

5

122

また「ホチロフ」の章には、ノヴォロシアへの侵出を念頭に侵略戦争を批判した箇所がある。
「荒れ狂う猪よ、

その勝利で大地を荒らしていくなら、征服地にお前を喜ばすものなど何もないことがわからないのか。
［……］もし人の住む国を手に入れたのなら、おのれの殺戮の数を数え、おののくがよい。
［……］勇敢な市民を滅ぼした後に残るのは、お前に従い奴隷のくびきを受け入れる臆病な連中だ。とはいえ、お前の圧倒的な勝利への憎しみは彼らに深く根を張っている。期待するな、お前の征服の成果は殺戮と憎しみだ。圧制者は子孫の記憶に残る。新たな奴隷たちがお前を忌み嫌い、お前の死を願っていることを知り、悔恨に苛まれる日が来よう」 。

この作品が発表されたのは、折しもエカテリーナがフランス革命とヨーロッパの政情不安の影響を警戒し始める時期であった。結果としてラジーシチェフは逮捕され、シベリア流刑となる。

想像力と現実の橋渡し

現代では、文化と政治権力は対極にあるものと考えられることも多いが、文化それ自体が本来的に反権力的、反体制的であるとは言えない。人間の想像力の賜物である文学や芸術は、現実が課す様々な制約を超えることが可能であり、そのことは政治的抑圧の下で大きな力となる。一方、そのような自由は諸刃の剣でもあり、現実離れした空想が権力者の野心を育むこともある。またそれは、現実に生きる個々の人間の生命よりも何か大切なものがあるかのような想念を養ったりすることもある。

文化の大きな役割が想像力と現実を橋渡しすることにあるとすれば、詩的イメージによって権力を後押しする

ことも、空想を通して現実の中の問題点への注意を促すことも、文化が持ちうる機能である。ここに記した一八世紀ロシアのごくわずかな事例も、文化のそうした両義性を浮き彫りにしている。

一八世紀ロシアの文学的想像力と戦争

123

6

この問 題に 関 す る 論 点 は 以 下で 簡 潔に 整 理 さ れている。 Клейн И. При Екатерине. Труды по русской
литераутре XVIII века. M.: Издательский Дом ЯСК, 2021. С. 303-338.
Державин Г. Р. Сочинения. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 2002. С. 84-

Там же. С. 70-71.

新報社、一九五八年を参考にした。

Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву; Вольность. СПб.: «Наука», 1992. С. 25-26.
なお日本語訳にあ たってはА Н. ラ. ジーシチェフ（渋谷一郎訳）『ペテルブルグからモスクワへの旅』東洋経済обозрение, 2001. С. 31-122; Schönle, Andreas The Ruler in the Garden: Politics and Landscape
Design in Imperial Russia (Bern: Peter Lang, 2007), pp. 75-111; Ulrike Jekutsch, “The Annexation of
Crimea in Russian Literature of the 18th and 21st Centuries.” Rocznik komparatystyczny 6 (2015), pp.
など を参照。
251-269
Robert E. Jones, “Opposition to War and Expansion in Late Eighteenth Century Russia.” Jahrbücher fürGeschichte Osteuropas 32, H. 1 (1984), pp. 34-51.

идеология в России в последней трети XVIII - первой трети XIX века. М.: Новое литературное

Зорин А. Л. Кормя двухглавого орла... Литература и государственная

285.
クリミアの文学的表象については

1
3
4
5
6

124

罪 とヒューマニズム

われわれに何の罪があるのか？

アルテミー・マグーン（訳・解題

乗松亨平）

戦争による憤怒には非難も含まれる。肉体的にだけでなく道徳的にも、だれか を 屈 服 さ せ た い と い う 欲 望 で あ る。わ れ わ れ ロ シ ア 市 民 は、野 蛮 な 戦 争 と そ れ に と も な う 国 内 の 弾 圧 に 驚 き
0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

と

ショックを受けているのみならず、集団的非難の標的にもなっている。われわれが領域上、形式的に帰属してい0

る国家の軍隊が犯した残虐行為をまえにして、この非難を退けることは難しい。われわれの代表ではない！

われわれは言う。しかしナショナリストのプロパガンダもまた、われわれに「ロシア人」と呼びかける。ロシア社

会が完全に分断されていることは、その社会を知るすべての人にとって明らかである。ロシアの都市部の教養階

級は、数十年にわたり体制に反対してきた。とりわけその反欧米、反ウクライナの傾向に反対してきた。だが彼らは一〇～一五％の少数派にとどまり、民主的な政治生活の回路はすべて固く閉ざされていた。われわれはみな国を去るべきだったのか、あるいは暴力に頼るべきだったのか。この問いにはさまざまな答えがありうるだろうが、どちらの選択肢もその道徳性・合理性は疑わしい。

ドイツ人が類似の状況におかれた第二次世界大戦後、カール・ヤスパースは、罪を刑法上のもの、政治的なもの、道徳的なもの、形而上的なものに区別した。戦争に反対しながら国内にとどまったドイツ人として、彼は集団的な道徳上の罪（ロマン主義的な迷妄と、服従の習慣をもつドイツ文化の一員である点で）と、悪の力をまえにし罪とヒューマニズム

125

て行動しなかった形而上的な罪を、部分的に認める。

しかしこの議論は危うさを孕んでいる。罪責感は心にとって善なるものだと、ヤスパースは考えていた。そうかもしれない。だがじつは逆が正しいのではないか。罪の言説にもとづき罪責感を普遍化することで、ひとは悪を自分自身にとりこんでしまうのだ。そのような悪はひとの心に入り込み、サディスティックな道徳的良心を弁証法的に生み出す。罪責感をまだもっていない他人にも罪責感を押しつけたいという誘惑にひとは駆られる。そして新たな過激な悪の行為を、たとえばそうした道徳化に抵抗する者たちによる悪の行為を、誘発することになる。第二次世界大戦から現在の戦争にいたる長い期間を一望すれば、この弁証法が展開してきたことがわかる。

ナチ・ドイツの災厄の余波を受け、欧米が内向きに進めた道徳化は、徐々に道徳的な外交政策へと変わり、やがてプーチンの右翼的憤怒を生み出すこととなった。自分自身と他者に対する不寛容が、罪責感の延長として現れるのだ。そして、ますます多くの兵士とテレビ視聴者を殺戮に巻き込んでいる現在の戦争は、すべての人をこの流血の共犯者とすることを、目的のひとつとしているのかもしれない。それは「ロシア人」に対するもっともではあるがナイーヴな現在の感情と、同じ効果をもつものである。

― ヒューマニズム的なものと呼んでおこう― のほうがよいのではないか。自分

おそらく、別のアプローチ

や他者のなかには善の火種があり、悪に抵抗する内面の力があるのだと信じ、この抵抗が最後には勝つのだと信じるようなアプローチである。だがこのアプローチをまっとうするためには、卑劣な行動原理をもつ者と関係を
0

0

0

0

もってはならない。善人たるわれわれはみな、悪人を過小評価してきた。そうした寛容さにおいてわれわれには

0

0

0

0

0

この倫理的難題を解くた罪がある。しかし、貧しい人々の保守的でナショナリスティックな態度に対して不寛容な者たちもまた、それら0の人々を疎外し、極右イデオロギーのほうへと押しやった責任があるのではないか？
めには、寛容さの新しい理論が必要である。

善は盲目であってはならない。これに関連するものとして、分裂した主体という形象にもとづく、精神分析に126

おける罪の理論がある。われわれの隠れた欲望や恐怖が自身や他者において現実化することでわれわれに知られることになる、そんな罪の理論である。オイディプスは理屈のうえでは罪がなくとも、この意味では罪がある。自分が殺しているのは父親だということに、彼は気づかなかった。だがなぜ気づかなかったのだろうか。彼が自分のことを、堅固な家族的価値観をもつ善人だと考えていたからだ。
000

われわれのケースはこれに似ている。第二次世界大戦の勝利の正当化・顕彰と、スターリンの抑圧に対する喪
0

0

0

0

0

はともに、同じ隠れたメッセージをもっている。
「やってやれ！」「悪者にされた側からやりかえしてやれ！」罪責

感と欲望が伴走し、たがいに入れ替わるのだ。しかし責任があるのは、こうした邪悪な欲望をもち、他人にもそれを吹き込む者ではない。道徳化という衝立の背後にこの欲望を隠しつづけたあげく、それが突如として現実化してしまう、そのような者にこそ責任がある。それゆえ道徳的課題は困難なものになる。自分自身のなかにも他者のなかにも、死の願望を認めたうえで抑制すること。

ここから私の結論が導かれる。われわれがほんとうに責任があるのはなにに対してなのか？
・ 知的な意味では、歴史の邪悪な潜在力を過小評価していたことに対して。

・ 道徳的な意味では、知識人と民衆の分裂に対して。この分裂においてわれわれは、道徳的に優れているがゆえに罪を負う側にある。

現代の自由民主主義は、本質的に教養国家（ Bildungsstaat）のイデオロギー、啓蒙教育国家のイデオロギーである。民衆は教育を受けて、民主主義と市民的公共圏へと組み込まれねばならない。そうでなければ議会制は無意

味なものになる。この教義はもともと植民地主義を包含しており、大規模な暴力をともなった。そのためこの教義はいくぶん忘れ去られ、自分の利害にのみ関心をもつ消費者による、シュンペーター的な「民主主義」に取って代わられた。しかしこれは優れた代替案ではなく、この数十年のあいだに「ポピュリズム」の問題が次々と生じてい る。
「 民 主 主 義 者 」は 狼 狽 し、
「 ポ ピ ュ リ ス ト 」を み ず か ら の 認 め ら れ ざ る 影 と し て、民 主 主 義 か ら 教 養罪とヒューマニズム

127

（ Bildung）を差し引いたものとしてみなしている。
よって、われわれの集団的責任は構造的なものだ。それはロシアの戦争支持者との同化から生じるのではなく、逆に、自分を彼らと分離することから生じる。われわれ自身の罪は、プーチンの罪と同じタイプのものではない。

それは欧米の文明化された市民の位置づけに似たものであり、非民主的な傾向をもつ一般民衆と、内側からと外側からいかに接するのかが唯一の問題となる。保守的な多数派と一五％のリベラルな少数派の価値観の分裂は、マスメディアにおけるロシア・プロパガンダによって増幅され、すでに二〇一三 一– 四年には、自由民主主義勢力
はロシアの公共圏から締め出されていた。知識人を除いた「民衆」は、プロパガンダによって徐々に、ロシアとイエスでもノーでもある。それは構造的なものだが、この構造の幾何学の戦争が不可避だと信じ込まされていった。

ならない。

と排除に対する集団的責任は覚えておこう。あなたは自分の卑劣さではなく、自分の善に対して責めを負わねばいでいよう。自分とは何の関わりもないことで非難されたら抵抗しよう。しかしあなたの矜持を守ってきた分裂

前回の大量国外脱出からちょうど一〇〇年後のいま、新たな脱出に臨むロシアの知識人は、このことを忘れなり、階級を超えた団結をつくりだすことがわれわれの義務である。

をはじめとするさまざまな戦争でくりかえされた。これらの衝突する勢力を架橋することがわれわれの責任であが、文明化しようとする政治勢力とポピュリスト勢力との激しい衝突を一九九〇年代に引き起こし、現在のもの

からの罪を認め、道徳的「再教育」を受け入れるための重要な条件となった。ソ連ではそうはならなかったこと

生き方を共有しようとしていないことにある。アメリカがドイツで行ったマーシャル・プランは、ドイツがみず

いずれでもこの克服が失敗しているひとつの原因は、絶望的状況にあるさまざまなグループが、それぞれの富や的頂点にわれわれは位置している。この分裂が克服すべき課題であることは明白だ。国際的・国内的システムのこの分裂はわれわれの罪だろうか？

N
A
T
O

128

【解題】

』

アルテミー・マグーンは一九七四年生まれのロシアの政治哲学者、サンクトペテルブルグ・ヨーロッパ大学教授。著書に『否定的革命』（二〇〇八）など。邦訳に「コミュニズムにおける否定性」（八木君人訳、『ゲンロン

所収）。この文章はウェブサイト「 The Philosophical Salon」に三月二一日付で英語で発表されたものである。ウクライナ侵攻に関してロシアの知識人が著したもののなかで、最も複雑で内省的な文章のひとつだと思う。と同時に、変革の主体としての「民衆（人民）」の重要性を強調してきた、著者の従来の主張の片鱗も窺われる。知識人による民衆の切り離しという論旨については、非リベラルな知識人の存在や、リベラル派インターネット・メディ

アの奮闘など、看過されているように思えるものもあるかもしれない。だが、みずからの罪を問うことそれ自体が新たな悪を呼び起こしうるというところまで展望したうえで、なおみずからの罪を問うこの文章の内省の深さ
は、ロシアの知識人がいま経験している苦しみをすぐれて伝えている。

罪とヒューマニズム

129

6ロシア人アンケ ート

今回のウクライナ侵攻を受けて『チェマダン』編集部は、大学、劇場、美術館、出版社等、人文学関連の職業に従事するロシア人たちの考えをうかがうためアンケートを実施した。アンケートの配布にあたっては、編集部の知人である演劇学者のヴァレリー・ゾロトゥヒン氏に協力をあおいだ。ゾロトゥヒン氏には「前書き」の寄稿も依頼した。アンケートの質問項目は、『チェマダン』編集部で設定した。

『チェマダン』アンケートについて

ヴァレリー・ゾロトゥヒン

ここに掲載されたアンケートは、ウクライナに対するロシアの侵略戦争について、より正確にいうと、ロシアにおける社会生活、学問、文化にもたらした避け難く恐ろしい結果についてのものである。アンケートはロシア

人の人文学系研究者に配布された。回答者には、芸術学者、文学者、演劇学者のほか、作家、批評家、編集者などがいる。編集部はそれぞれの回答者に、本名かペンネームを選択するように依頼した。その結果、多くが匿名（あるいはイニシャルや姓を明示せず名前だけなど）の形を選んだ。この背景には、我々がこの二ヶ月で目にしてき130

た軍事作戦に対するあらゆる批判が、ロシア国内において急激に犯罪として扱われるようになっていったことがある。これはつまり、二〇二二年三月に承認された「ロシア軍の活動に関する虚偽情報を流布」した場合の罰則に関する新法案（それはしばしば「フェイク法」と呼ばれる）を指している。この法案は厳しい罰則― 高額の罰金― を定めている。ロシア国籍を持つ人々が公に戦争を批判するということは、今日でから一五年の禁固刑までは、自ら危険に身を晒すということである。

抗議や戦争に対する態度を表明できないことから、多くの人々は戦争が始まってからロシアを離れることを余儀なくされた。すでに国外にいた人々も帰国を保留する必要に迫られた。これが示すのは、現在アンケートの回― セルビアやフィンランドからアルメニアやエジプトまで― の雑多な配置であ

答者たちが居住している場所

業る。いま現在、移民の規模に関して確信を持って語れる人は誰もいない。もっとも控えめな推計では五月上旬の出国者は一五万人で 、そのうちのごく一部が政治的移住者である。いわゆるデジタル・ノマドやロシアのいる。この一致は何を意味するのだろう？

回答者たちは全員、比較的狭い一つのサークルに属している

そのどちらも部分的には正しい。アンケート回答者の大部分は年齢が三〇歳から五〇歳の間であり、そのほとんどがモスクワかペテルブルグに住んでいた、あるいはいま現在も住んでいる。アンケーということだろうか？

頼性に乏しく、反証可能だということだろうか？

世論調査、とりわけ検閲とプロパガンダの条件下での世論調査は信支持されていること について考えを述べている。回答者たちは戦争に関してきわめて否定的な態度で一致してアンケートの回答者たちは、戦争に対する自身の態度を語り、世論調査においてロシア国民の間で戦争が広くが、時が経つにつれ、九〇年代前半に匹敵する規模の移民の波を生み出す条件となっていることは明らかだ。

しかし、知識人を含む多くの人々、また多くの出国者たちの状態は依然として不確定のままである。戦争の継続

界の経営者らが、制裁のために仕事を続けられなくなり、しばしば会社ごと他国に移住するケースが多いようだ。

I
T

トの結果を疑うこともできるだろう 。しかし回答者の多くは、悔しさを滲ませながら、個人的に遭遇した〔体制3ロシア人アンケート

131

1

2

への〕賛同の事例についても語っている。それぞれの家族の場合も例外ではなく。私見では、回答者のほとんどが学術界に属しているというのも大きな意味を持っている。戦争が始まった最初の数週間にはさまざまな反戦の

オープンレターが噴出したが、学術界で権威のある新聞「トロイツキー・ヴァリアント」に掲載されたロシアの学者や学術系ジャーナリストたちのオープンレターは広く反響を呼んだ 。このレターには八〇〇〇人以上の学者「ウクライナの非軍事化と非ナチ化」を支持する言葉を書き連ねた別のレターだった 。そのレターによって、多しかし、しかしである、この学者たちの要求への返答となったのは、ロシア国内の各大学の学長たちが署名し、術界は、ロシアと国外の研究機関の学術的関係にとって、戦争が壊滅的な影響をもたらすことを即座に認識した。

の署名が集まった。ここ数十年、ロシア国内の学問を世界的なそれと統合するために多大な努力を払ってきた学

4

た初期段階、そして戦争への慣れやその「正常化」と結びついた第二段階である。編集部に寄せられた回答は、戦句切れとなったことと結びついている。それは、まったく正当化しえない大規模な暴力へのショックと結びつい

カエスーラ

うした状態はこの日が、ウクライナにおけるロシアの戦争を受け止める段階を二つに区分けする一種の象徴的なする例となっていた。ロシア国内外の多くの人々が二〇二二年五月九日を鬱屈した状態で迎えることとなり、そ予想があった。さらに、この祝日やそれに至るまでの準備は、歴史的記憶を政治目的としてきわめて粗雑に利用「戦争」という言葉自体は検閲下のロシアメディアでは使用が禁止されている）に突入するという噂や公式発表の

先 立 っ て、ロ シ ア が 新 た な 戦 争（ い ま に 至 る ま で ウ ク ラ イ ナ で の 軍 事 行 動 は「 特 別 軍 事 作 戦 」と 位 置 付 け ら れ、は、五月九日の戦勝記念日だった。二〇二二年、ロシアではかつてないほど不安な一日が過ぎていった。この日にこのアンケートは四月の終わりに配布され、回答の多くは五月初頭に寄せられた。最後の回答を受け取ったのの研究機関との仕事を継続することが不可能となった。

たちには深い失望を呼び起こした。一方、国外の学術的なパートナーたちは、このレターによって、事実上ロシア

くの学者や教員たちは、自分たちの雇用主と協力し続けるかどうか、という難しい問題に直面した。多くの学生

5132

争 を 非 難 す る ロ シ ア 人 が 置 か れ た 抑 圧 的 な 不 確 実 性 を 鮮 明 に 物 語 っ て い る。こ れ ら の 回 答 で は、ウ ク ラ イ ナ の人々との連帯が語られている。検閲の抑圧が急激に高まったことが語られている。回答者の多くが、いまウクラ

イナで生じていることをソヴィエト連邦の崩壊、検証されないトラウマ、結論の欠如という観点から見ている。

そしてその多くが、アンケート項目では触れられていないものの、明らかに回答者たちを動揺させているテーマについて考察している。それは、回答者各々も例外とはならない、ウクライナで生じていることに対する責任の問題である。

См.: URL: https://meduza.io/feature/2022/05/07/skolko-lyudey-uehalo-iz-rossii-iz-za-voyny-oni-uzhe-nikogda-ne-vernutsya-mozhno-li-eto-schitat-ocherednoy-volnoy-emigratsii

Опрос «Левада-центра», проведенный в конце марта, показал, что войну поддерживают около

80% россиян (см.: https://www.levada.ru/2022/03/31/konflikt-s-ukrainoj/). Цифры других опросов

отличаются, но во всех случаях свидетельствуют о поддержке большинства.

См., напр.: URL: https://blogs.lse.ac.uk/europpblog/2022/04/06/do-russians-tell-the-truth-when-they-say-they-support-the-war-in-ukraine-evidence-from-a-list-experiment/ О том жеэксперименте на русском см.: https://holod.media/2022/04/09/russians-against-war/

См.: URL: https://t-invariant.org/2022/02/we-are-against-war/

См.: URL: https://www.rsr-online.ru/news/2022-god/obrashchenie-rossiyskogo-soyuza-rektorov1/

ロシア人アンケート

133

1
2
3
5 4

― アンケート質問項目―

電子媒体雑誌『チェマダン』の編集部によるアンケート調査へのご協力をお願いします。この雑誌は日本の読者にロシア文化を紹介するものです。現在、われわれ編集部は、次号に向けて、現在の状況、すなわち、ロシアとウクライナの戦争、社会生活や学問、文化にもたらすその影響等々に関する、文学者や人文学者たちのことばをウクラ集めています。アンケートの文章は翻訳し、記名あるいは無記名のかたちで（いずれにすべきかはお知らせください）、日本語でのみ刊行します。あなたにとって不適切な質問事項があれば飛ばしてご回答ください。
①氏名（本名あるいは匿名）②年齢③職業／職種もしそうであるならば、何語ができますか？

④現在いる場所。ロシアを離れているとしたら、その理由／目的を教えてください。
⑤外国語はできますか？

⑥ウクライナでのロシアの軍事行動に対するあなたの態度は？

⑦あなたの周りの人たち（身近な人、友人、職場の同僚）は今の状況をどのように受け止めていますか？

イナでのロシアの軍事行動に対する支持率が高いことについてどのように考えていますか？

職場や／あるいはプライベートにおいてそうした態度の変⑧ロシアとウクライナの戦争によって引き起こされるかもしれない、ロシアと／あるいはロシア人に対する他の国々の態度の変化についてどう考えていますか？
化に遭遇することがありましたか？

⑨二〇二二年二月二四日以降、仕事やあなたのいる環境のなかで、どのような目立った変化が起こりましたか？

134

⑩あなたの見方では、現在の状況は、将来のあなたの仕事や職業的なキャリアへどのような影響を及ぼしうると思いますか？

⑪ここ数ヶ月の出来事によって生じた、（このアンケートで触れられなかったことで）あなたが心配している問題について記してください。

【Ⅰ】①リュボーフィ②四八歳③芸術学者④モスクワ、ロシア⑤英語⑥否定的です。

⑦私の周囲の人々は私と同じように受け止めています。けれども全員がそのようなわけではありません。虚偽の「事実」を解き明かすことができないせいで、〔ロシアによるウクライナ侵攻の〕支持率は高くなっています。それはすでに何年もの間、主要な中央のマスコミすべてから流れています。主要な論拠は「彼らはそこでロシア人を侮辱し、ジェノサイドを招いた」というものです。

⑧もちろん、今となっては皆がロシアにとても警戒するようになるでしょう。私個人に関しては今のところ、仕事の上でも個人的にも以前と違う態度を取られたということはありません。恵まれていると思います（笑）。おそらく、たんに物事を自由に考える環境なのだと思います。けれども、近いうちにしばらくの間モスクワを離ロシア人アンケート

135

れるつもりです。

⑨仕事に関しては、美術館で開催されているいくつかの展覧会が閉鎖になりました。近年行われる大きな国際プ

ロジェクトが計画からなくなりました。他の西側やヨーロッパの国の美術館と協力する可能性はわれわれにはありません。すでに刊行が準備されていた国際的な出版計画もどうなるかわかりません。

生活に関しては、友人たちはワインの代わりに強いスピリッツを飲むようになり、ニュースを話題にしていっそう口汚く文句をいうようになりました。ロシアを去ることも含めて、政府に依存しないためにはどうやって仕事を探すかよく考えるようになりました。多くの音楽家や芸術家たちの雰囲気はひたすら最悪です。海外での講演や展覧会は全てキャンセルされました。事業に携わる友人たちはこれから先ここでどうするべきか分かりません。

⑩みなそれぞれ違うと思います。私の計画に関しては、このことは二〇二四年の展覧会に影響します。なくなる

かもしれません。けれども、何かが変わることを期待しています。その他のこと（パンフレット本を書くこと、講演を行うこと）はいつでもできますし、ただ聴衆を見つけるだけのことです。

⑪㈠何よりも心配なのは、おそらく子どもの将来についてです。息子たちは芸術に親しんでいるのですが、芸術はここではまだすぐに自由にはなりません。息子の一人は一七歳で留学に行きます。もう一人はまだ小さいの

誰がそれを書いているというのでしょう？

ですが、このような状況では望む通りに彼を教育することは難しいでしょう。一年生から歴史の授業が始まります。でもどんな歴史だというのでしょう？

㈡われわれの古典的な文化の、世界における受容がどうなるかです。わたしたちの国で現在「われらのもの」と「われらでないもの」にその文化を分断するようになることです。これは恐ろしいことです。

㈢芸術、美、歴史というものが、誰に対しても、いかなる意味もないということが明らかになりました。人口の七〇％はまさにその通りです。だから、ロシアで今何かをしようとする機運はほとんどありません。

136

【Ⅱ】
①アンナ
②四六歳
③研究、教育、出版④モスクワ⑤英語、ドイツ語、フランス語⑥きわめて否定的です。

⑦私の周りの人々は落ち込み、きわめてひどい抑圧や危機を感じています。ウクライナにおけるロシアの軍事行動に賛同する割合が高いことに関しては、これはプロパガンダの一部であり、心理的な攻撃であると思います。
実際には割合は高くないです。

⑧他の国のロシアに対する態度の変化はすでに進行していて、それは決定的なものになるでしょう。ロシア国民に対する態度の変化によって、ステレオタイプな印象と、〔ロシアという〕ナショナリティに対する敵意が強まっています。ロシア人をいっそう差別し、搾取することをもたらしています。

⑨国際的なプロジェクトの中止です。ロシア語での人文学研究の領域の発展の見通しの崩壊。数十年にわたって作り上げられた仕事上の結びつきの瓦解。

⑩答えるのは難しいです。ロシアの社会全体が陥った状況が一体どのようなものなのか、私たちはまだ理解できていません。ロシアの研究者にとっては国際舞台での成功が正しいものとされてきたキャリアパスのモデル

は、激しい変化を受けることは明らかです。ヨーロッパそして他の国々とロシアの学者の間で考えをかわすということは、完全になくなるかもしれません。

ロシア人アンケート

137

⑪ウクライナの社会の人道的な災厄に関する人類全体のシニシズム。ヒューマニズムの崩壊。
（個人、組織、権威を持つ人々などの）調停者がいないこと。人類の分断。核兵器の製造・西欧の社会に対する信用の崩壊。

【Ⅲ】①アンナ（仮名）②四〇歳③大学講師、キュレーター、演劇批評家④サンクト・ペテルブルク⑤英語、イタリア語、ウクライナ語⑥きわめて否定的です。

⑦友人と仕事仲間は軍事行動に激しく反対しています。家族は戦争を非難していますが、とはいえ、何人かはプ

ロパガンダ、つまり西側とウクライナの脅威を信じています。概して、賛成する人はいますが、そのような人々
は世論調査が示すほど多くはないと思います。

⑧私の国外の仕事仲間たちは大いに私を励ましてくれます。
〔関係が変わったということは〕私はありません。けれども、もちろん普通の人の反応はもっと複雑かもしれません。

⑨ウクライナにおけるロシアの行為への支持を表明する劇場と関係を持つことはできません。何も計画することができません（検閲、政治的・経済的な不安定さ）。多くの仕事仲間は国外に去り、一連のフェスティバルや共

同制作はなくなりました。もちろん重要なのは、代表的人物〔プーチン〕によって、全体主義の怪物じみた攻撃＋雰囲気が作りだされ、抑圧の恐怖を撒き散らしているのだという、その感覚に対する恐怖です。いずれにせ138

よ、演劇の分野においては、思考する作品を不可能にします。

⑩学問と文化においてはおそらく、西側の文化との関係の断絶や抑圧によって凄まじい反動が生じるでしょう

が、その抑圧は、政府によって植え付けられたいわゆる伝統的な精神価値に関する考え方に基づいて行われる
のです。

【Ⅳ】
①ニキータ・スンガトフ②二九歳③詩人、キュレーター、編集者、独立研究者④エジプト。今日、ファシストで犯罪的な政府であり、その機構の一部であり続けることは不可能に思われたので、ロシアを去りました。
⑤英語⑥これは恐ろしく、残虐で、非人道的な犯罪です。決して正当化することはできません。

⑦幸い、身近な周囲の人たちはほとんど皆、私と同じように「状況」を受け止めています。そうでなければ、おそらく彼らは私の周りからとうの昔にいなくなっていたでしょう。しかし一方では、遠くの方では、多くの人々が実際にロシア連邦の軍事行動を支持したり、あたかも起ったことは彼らとは何の関係もないかのように、自分 の キ ャ リ ア を 築 き 続 け、普 段 通 り の 仕 事 を 行 い な が ら、政 治 的 無 関 心 と い う マ ス ク を か ぶ っ て い る こ と を
0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

知っていますし、それを目にしました。二月二四日に最もショックだったことの一つは、サンクト・ペテルブル

クの通りを、まるで何事も起こらなかったかのように、群衆が歩いていたことです。あたかも、災厄は起こら

ロシア人アンケート

139

ず、その日の朝、キエフ、オデッサ、そして他の街に爆弾を投下したのは、自分の国ではないかのように、人々は笑いながら、どこかへと急ぎ、レストランやバーに座っていました。にもかかわらず、私は実際の戦争に対すでは（国の「フコンタクテ」でさる支持は、調査に示されうるほどには大きくないことを確信しています。権威主義体制と全体主義体制の間くらいにある国で世論調査を行うことは、大体ナンセンスです。ロシアの働いている政府支持者たちのこと〕で溢れているので、で全体像を見ることはできません。

ユーザー、「プリゴジンのトロール」〔エフゲニー・プリゴジンが設立した「インタネット研究エージェント」でそれらに「いいね」を押しています。しかし、それらはお金をもらって政府を支持するコメントや投稿を書く

え）、国内のあらゆる地方のかなり多くの人々が、反戦的な、あるいは少なくとも、懐疑的なコメントを残し、

S
N
S

0

0

0

0

0

0

0

0

す。だから、もし将来があるならば、すべてをゼロから始めることになるでしょう。けれどもそれまでまだ待つを覆う、（ハンナ・アレントのいうところの）「ファサード組織」を作り上げたという点で、責任を負っていまにおける機構の構築に関与しているわらわれは皆、多かれ少なかれ、ロシア連邦の残忍でファシスト的な体制⑩「二〇二二年二月二四日」以前に何らかのキャリアを保障してくれた機構はもはや存在しません。ロシア連邦⑨二〇二二年二月二四日以前にあったような「仕事」はもはや何もありません。環境もそうです。

らないことであって、総じて非倫理的です。

何か複雑なものになることを、問題であるかのごとく語ったり考えたりすることは、控えめにいって取るに足ウクライナにおける一つの大きな悲劇と、何百万もの個人の悲劇とを背景にして、「ロシア人」に対する態度がる誇大妄想に憑かれて理性を失ったロシア国民はその苦い薬を飲まなければならないのです。とはいえ今は、

生き延び、ロシア連邦の体制が没落するとして、それは避けがたい苦い薬になるでしょうが、自分たちに対す

0

化には遭遇していません。こうした変化には理由があり当然だと思います。戦争が終わった後、私たちみなが

0⑧何らかの国際的な組織に完全に属していないせいか、あるいはまた他の理由かもしれませんが、私は態度の変

S
N
S

140

必要があります。私たち（ロシア国民）の未来は今は多くの点でウクライナ軍の成功あるいは失敗次第なのです。何から何までです。

⑪実際に重要な問題は、ロシア国内での抗議活動や抵抗活動の見通しの問題であるかもしれません。今日、それらはほぼ全て地下へと追い込まれていますが、ロシアに留まっている人々、そして国外へと移動しなければならなかった人々によって、それらは止むことなく続いているということが他の国々では知られてほしいと思います。
質問をありがとう。

【Ⅴ】
①
②三七歳
③研究員

④セルビア。ロシア政府の政治に対する態度に反対しています。私が表明したように（公開書簡に署名したり、に投稿したり、デモに出かけたりしました）公に戦争反対を表現することによって、ロシアに留まることは危険になってしまいました。自分の意見や戦争反対を表明することで、ロシア人は国家レベルで迫害され、罰金を課され、行政上の罰、あるいは刑事上の罰さえ問われることになりました。さらにもう一つ理由があります。それは戦争状態が設定され総動員が実施される脅威です。その上、戦争に言及しないように心がけ、戦争を支持することすらしている多くのロシア人の立場が容認できない、という倫理的な理由もあります。多くの意見はプロパガンダの影響で形成されていることは理解していても、そのような人々の間で暮らすことは倫理的に辛いです。

ロシア人アンケート

141

O
S
S
N
S

⑤英語、イタリア語、ドイツ語⑥戦争には絶対反対です。二〇〇八年にジョージアで始まり、その後二〇一四年にクリミア、さらにドンバスで行われた、近隣諸国に対するロシアの侵略的な態度に私は常に反対してきましたし、自分の意見を表明し、デモに通っていました。残念ながら、偽りのデモクラシーの元で全体主義的で専制的な体制が広がり、独裁者が全てを支配する国においては、国民には政治状況に影響を与える可能性はありません。私はウクライナでの戦争を、政治的な悲劇であり、道徳的・倫理的破局だとみなします。ウクライナは独裁者の野心の犠牲になってしまいました。しかしこれは、全世界に対する、民主主義的な価値に対する、そして結局はロシア国民に対する戦争でもあります。

⑦基本的に、周囲の人々、つまり同僚、友人、遠い親戚はこの戦争に言及しないようにしています。彼らは公に戦争を支持はしませんが、「全ては複雑だ」「全世界がロシアに反対している」「われわれは常に侮辱されてきた」という、あるプロパガンダのコンセプトでごまかしています。自分の意見を持っているはずの全ての同僚が、実際にはそれを表明することを恐れ、皆怯えているということは最初から明らかでした。プーチン体制は二〇年にわたって人々を脅かしてきました。この間、同意しない者は投獄され、銃殺され、毒を盛られ、殺されました。
（最も明白な例は、ホドルコフスキー、ネムツォフ、ナヴァリヌィです。）自分の意見を率直に表明する勇気を持つ人々は勇敢だと思われ、感謝されます。表には出てこず、個人的なやりとりのなかでですが。

いわゆる「ディープ・ナロード」である大半の人々に関しては、彼らは実際にプロパガンダによってゾンビにされています。これはファシズムに九九％の支持があった一九四五年直前と比較することができます。しかし歴史の教えに従えば、プロパガンダが終わったとき、「ラシスト」（戦争を支持するロシア人を意味する新しい単語）も、ファシストのように酔いがさめると信じたいです。

⑧変化せざるを得ません。ロシア人が起こっていることのあらゆる酷さを自覚するためには、制裁も、最悪なほ142

うへの態度の変化も不可欠です。戦争のもたらすものが個人それぞれに関係してはじめて、この自覚は生じるのかもしれません。しかも、これら全てのネガティブな変化は、ウクライナで起こっていることとは決して比較になりません。公平さが勝利しなければなりません。

私自身に関しては、私は国外の仕事仲間たちと交流を続けています。今ヨーロッパとアメリカでは、ロシアの公的な組織との結びつきは拒否するけれども、戦争に対して抗議を表明する個々の学者たちの結びつきは支持するという立場が形成されました。私はこれは正しいと思います。人間的なつながりはこの災厄を耐えうると信じたいです。国家とは異なります。世界は、侵略国家とのあらゆる関係を断絶しなくてはなりません。

⑨私の場合、学術と仕事では変化は今のところ大きくはありません。いくつかのアプリケーションやプログラムは停止されたり、もしくは禁止されたりしました（ zoomなど）。しかし、全体としては大学においてはより大きな変化が見られます。大学ではきわめて厳しい検閲が始まったため、私の同僚たちの多くは辞職し、ロシアから出てゆきました。

⑩何かを予測することは、今はとても難しいです。最悪の場合、もしこの体制が存続するならば（これに関しては多くの分析家が疑いを持っています）、二度目の「鉄のカーテン」とスターリン的な大粛清が起こるでしょう。

一九三〇年代にそうだったように、反対意見を表明したことで摘発されたり、逮捕されたり、処刑されたりす
るでしょう。

ロシア人アンケート

143

【Ⅵ】
①匿名
②四二歳
③言語学者、研究員④セルビアのベオグラード。セルビア語とセルビア詩を研究するため、また、セルビア、ボスニア、モンテネグロの同僚たちと学問面あるいは創作面でのつながりをつくるために一時的にロシアを出ています。
⑤ロシア語、英語、フランス語、ドイツ語、セルビア語⑥この戦争はクソだと思っている。

⑦親しい人たちや友人たちは分断されています。この状況を容認できない自分と同意見の人もいれば、口に出したり出さなかったりはありますが、支持している人もいます。同僚たちは基本的に私と意見は一致しています。

高い支持率はフェイクです。われわれは、すべての意見を知っているわけではないし、戦争状況下では知ることもできない。けれども、もし実際に支持されているのならば、国は、政権や戦争への支持率が一〇〇％へと向かうファシズムに陥るでしょう。

⑧ロシアという国や国家への態度は、間違いなく、私の外国の同僚たちの間では絶対的に否定的なものとなりました。とりわけ私が今いるヨーロッパではそうです。セルビアではつねにロシアを支持する傾向があるので、一般の人は、実際に何が起こっているのか理解していないだけです。しかし、それでもやはり、セルビア人の同僚でさえもロシアを非難しています。

⑨リモートで仕事をしているため、実際的な面ではいかなる変化もありません。セルビアで私がいる環境では、
みな、私を支持してくれています。

144

⑩ 学 問 に お い て は 最 悪 な 方 に 影 響 す る で し ょ う。け れ ど も、ま だ 学 者 に 対 す る 体 系 的 な 迫 害 は な く、学 問 に 携わっていける可能性があればいいのですが。

【Ⅶ】①パーヴェル・アルセーニエフ
②三六歳
③文学者
④学位論文執筆のためジュネーブにいる。
⑤フランス語、英語⑥ネガティブ。
⑦すべてがネガティブ。支持率は工場的に大量生産されている。
⑧まだない、が、後遺症は避けがたいものとなる。
⑨仕事はもうない。
⑩惨めだ。
⑪

が数点記されていた。右に記したチェマダンブログにてその翻訳を公開するかたちをとる。

ロシア人アンケート

145

http://chemodan.jp/blog/sp_nomer_1/＊編集部より：⑪には本人のフェイスブックのポストの

U
R
L

【Ⅷ】
①エレーナ・ゴルディエンコ②三四歳③演劇研究者④フランスのパリ。目的は、アカデミックな／演劇に関係する仕事を続ける可能性を求めること、恐怖がすべてを包括してしまう感覚でない場所に滞在すること。
⑤フランス語、英語。リトアニア語とウクライナ語は初級レベル。

⑥この残酷で無意味な戦争による恐怖のなかにいます。幾千もの生が破壊され、幾百万の人々が、自身の家や周りの人を失って難民にならざるをえず、占領された場所ではあらゆる種類の暴力に関する膨大な数の証拠・証― こうしたことは、いかにしても正当化することはできません。クレムリンの体制は、これに言があります

よってウクライナのみならず、ロシアをも破壊しているのです。

⑦国家というレベルでは、権威主義体制から全体主義体制へ移行しつつあるロシアという国内で行われるアン

ケートは、現在、人々が本当のところ何を考えているのかを示すことはありません。実際に当局の行動に対する支持を口にする人たちでさえ、語っているのは、原則として、戦争についてではなく、テレビによって吹き込まれた「特別作戦」に関する知識のことです。間違いをしでかすことがないよう、総じて当局を支持する原則について語るわけです。そして、このことを具体的に分析することはすでに可能です。そのときわれわれが直面するのが、馴染みのあるソヴィエト的な原則であって、それは「目立つことなかれ」、「何も起こらないように」ということです。人々はまず自分のことを考え、当局に抗うことを恐れて、自分をプライベートな生活という枠のなかに限定して、国家を妨げないことでプライベートな生活を国家から守っているのです。自分のところ

146

に国家がやってこないことと引き換えに。歴史的な記憶はそのとき逆説的に、こうしたムードを補給するように機能します。スターリンの弾圧に対する全面的な弾劾や罪人に対する審判は、結局、実質的には行われていないし、体制へ抗議している自分たちの子どもを支持するかわりに、ソ連で成長したその親たちはしばしば、どこであろうと一切なにも書かないように子どもたちを説得し、ただそのプライベートな世界を壊さないよう― この問いは意味を持たないから、そもそも立てられることがなにいいます。体制が正しいか正しくないかいのです。政治体制における何かを実際に変えるという可能性を人々は見ていないし、あらゆる政治家を信用しておらず、最大限、自分の頭のなかで自分の生活を政治的な領域から切り離して、つまりは、国家に起こっていることに対して自分の責任を認めようとしないのです。

私の周りには、ごく近しい人を含めてプロパガンダに害されてしまっている人もいれば、ロシア国内でも国外でも反戦運動を行っている活動家もいます。自分の基盤となっている同僚や友人たちの輪は、すでに長い間、プーチン体制のロシアによって繰り広げられているその抑圧的な機構に対して、ロシア国内で、また現在では流れ出ていった国外において反対していますが、そのせいで多くの人がずっと恐怖のなかにあり、その罪と無力さを痛感しています。

私もまた一時的に国外に出ていますが、それは、プロパガンダに損なわれている身近な年上の人間の考えを変えさせるには国内のリソースが枯渇してしまっているからで、また、そうした人たちと共に生活したり、ある

いはつねに関わりをもったりするなかで、起こっていることについてただ黙っていることが私にはできなかったからです。

⑧ヨーロッパのあるカンファレンスで、私がロシアの機関を代表しているということで参加を拒否されましたが、現在、発表を準備するのは精神的に難しかったかもしれないので、休止はむしろ有益だったかもしれません。その代わりこれによって、ロシアの外からは見えないことについて、カンファレンスのコーディネーター

ロシア人アンケート

147

と話す機会が得られました。もし万が一、ロシア人の不参加が戦争の終結を実際に早めるようなことがあるとするならば、それはまったく素晴らしいことだろうと思うのですが。とはいえ、総じて何かネガティブな態度を感じることはありませんでした。反対に、われわれは同情されているし、概して、われわれ自身が考えているよりも、ずっと甚大な体制の犠牲者と考えられています。

⑨演劇界では危険人物に対する独特なパージが起こっています。ウクライナでの軍事行動に反対を表明する人物

は解雇されたり、その演目がレパートリーから外されたり、より簡単に管理できるように劇場が統合されたり、きわめて激しく意見を表明した演劇人たちに対しては訴訟が行われたりしています。

大学生活においては、首脳陣との会合が行われ、そこで今次の出来事に対する公式の見解について説明され、それに反対する教員たちについては報告するよう仄めかされたりしましたし、また、にもかかわらず、私たちの大学のプログラムが検察によって憲法に反した歪曲した事例とみなされていることがいわれましたが、その後、学生たちは自分たちや教師たちを当局に差し出すことを恐れるあまり目に見えて慎重になっていき、話し方も遠回しになっていきました。それにもかかわらず学生たちが心からの感謝を示すのは、たとえば歴史上の同じようなケースや理論的テキストについて議論することを通じて、こうしたトラウマ的なテーマについて話
す機会があるときです。

⑩体制が維持されるならば、学問や創作の自由はますます一層少なくなっていくでしょう。生活が完全に止まることはないし、何かをすることは可能なのでしょうが、しかしおそらく、活気のある何かが生まれるのは国の予算がつくような公共機関ではなくて、むしろ少人数に向けた私的な空間においてとなるでしょう。諸々の機構が一瞬で崩壊するとは思わないし、おそらく多くのものは維持されるのでしょうが、問題は、それがどんな代償を払うのか、ということです。

私はそこを離れたのですが、厳格にプログラムに従うように、そして、何かを呼びかけたり、コメントしたりし148

ないように私にいってきたのは一箇所だけではあるものの、今後、規定を遵守せよという要求はますます強くなっていくと思います。当局への賛同を示すような呼びかけは、幸いにも、職場ではまだなかったですが。

何よりも確実なのは、外国でポストを得られれば、アカデミックな仕事を続けていけるだろうということです。

というのは、検閲や自己検閲のもとで思考をかたちにしたり、自分自身でいるということはすごく難しいこと― 親類の死の恐怖、友人が逮捕される恐怖― のなかで、実直に考えるのは難しいであって、絶え間ない恐怖からです。もっとも、実際のところ、外国へ移ったとしてもこの問題が消えるわけではないのですが。

けれども結局は、アカデミックなステータスを保てるかどうかということについては、親類や親しい人たちの生活やその自由が保たれるか否かということに比べれば、まったく心配はしていなくて、もし職をかえざるを得なくなるとしても、その点で怖いことはありません。さらに、ロシア出身の親類と同様にウクライナ出身の親類たちもまた、自由の身であることがいずれにせよより有益なのだからということで、逮捕されないように互いに対する気違いじみた非難の応酬に陥る

私にいってくるのですが、私は、そうした条件下でいかにして何か意味のあることをなし、職業人として、また人間としていかに自己を保つべきかを考えるでしょう。
⑪プロパガンダに毒された人たちの目をいかに開かせるべきか？

ことなく、周りの人たちを非人間化することなく、そうではなくて反対に、人間化するようなかたちで物事をなすにはどうすべきか？

戦争が終わったときに何をすべきか？ 絶対に必要だと思われるのは、ロシア内にある外国人嫌悪に関わる仕事であったり、ポスト植民地主義的な研究やプロジェクトであったりですが、それらは、「偉大なロシア文化」を確認することではなく、国内における多様で異なる文化や、その中心部にある諸民族の諸文化や諸言語の存在、

ロシアの諸民族の歴史について、その差別やトラウマ的な経験を含めた議論の存在へと向けられるものです。

もちろん、さらにその前途に控えているのは、トラウマ的過去にかかわる膨大な仕事であり、ソヴィエトのプロ

ロシア人アンケート

149

ジェクトに関する、そして、そのソヴィエトのプロジェクトの残したものについての膨大な議論ですが、その議論は、狭い範囲においてのみならず、公的で、大規模な範囲で行われる必要があります。このきわめて難しい問

題は、われわれの願いのみならず、国家の立ち位置にも拠っているからです。今後、帝国主義的な立場をとる市

民たちとの共通の場所を探すこともしなければなりません。われわれもまた市民であり、「気に入らないなら立

ち去ってください」という立場を受け入れ難いものと考えるのですから、いかにしてわれわれが共にあり続け、再び戦争に陥らぬようにすべきかを理解するために、そうした市民の立場もよく検討して、そうした市民の恐論文を執筆中。

怖やトラウマを深く考えなければならない。でもまずはこの状態ができるだけ早く終わりますように！

【Ⅸ】①ヴァルヴァーラ
②三二歳③研究者、教員④イギリスで手元に残っている財産や福祉、保障を失うことを恐れているから。㈢自覚的に戦争を支持する人たちもいます

人が反対を表明するのを想像するのは難しい）、㈡多くの人は実際にプーチンを支持しているけども、それは、シアの人々は、基本的にアンケートを潜在的な脅しとして受けとっているし、すでに戦時なのだから、多くの⑦ショック、怒り、憤り、絶望、憂鬱。支持率について思うのは、㈠戦時にこのアンケートは意味をなさない（ロ⑥否定的。

⑤英語、ドイツ語、フランス語

P
h
D

150

が、ただ、七五％もいないとは思います。

⑧ロシアへの態度が変わったというのは当たり前のことだと思います。経済的な圧力が戦争を止める方法だというはわかります。その方法がおそらくはうまくいっていないというのはまた別の問題です。ロシア人への態度が変わるべきだとは思いません。この戦争に対して責任のある人たちを除いて。もっとも、それは他のロシア人に責任がないということではなく、その責任は、㈠均等に分配されているわけではないし、㈡それぞれ個々人の問題です。

関係の変化には出くわしていません。私の所属先のひとつであるロシアの大学（国立大学ではなく、政府側から圧力がかかった大学）に関連する質問が二件ありました。

⑨英国はまったく静かです。ウクライナ人、ロシア人、ベラルーシ人の研究者たちを支援しようとする個々の同僚たちがいます。ロシアでの私の環境は根本的に変わりました。多くの同僚たちは急いでロシアを離れ、現在、他の国々で仕事をさがしています。多くの人たちがロシアを出たいと思っているはずですが、様々な理由でできないでいます。残っている人たちは仕事を続けているし、私はその人たちに感嘆しています（が、戦争を支持している人を除いてです。その人たちに感嘆しているわけではありません）。ロシアのアカデミックな世界は後戻りできないほど変わってしまいました。安全な場所にいる私は普段通りに仕事をしようとしていますが、いつもそれができるわけではありません。終わらない戦争という悪夢、親類や近しい人たちを心配すること、ロ― こうしたことすべてが苦しめます。

シアがきわめて急速にどんどん悪くなっていくという感覚、無力感⑩予測は難しいです。私はまだそうしたことを考えずに、現在の課題に集中したい。

ロシア人アンケート

151

【Ⅹ】
①グレープ
専門家／編集者兼コンテンツプロデューサー②三六歳③⑩きわめてネガティブ。私の家族の生活水準はこれからすぐに落ちていくでしょう。

しれない。まだそれは起こっていませんが、起こりうる。新しい資格を取って転業することを考えています。

が、そうしたメディアと働くのが私の仕事でした。私はロシア国外にいますが、戻ったときには仕事を失うかも

理的な圧迫感があり、それがなくならない。ロシアでは独立系マスメディアはほとんどなくなってしまいました⑨あらゆる領域で不確実性が増しました。自分や自分の近しい人たちのことを強く心配するようになりました。心ということはわかります。

人や自分に近しい人たちに対する態度の変化には出くわしていませんが、とはいえ、そうしたことがあり得る⑧他国民がロシア人に対してどのように接するかはわかりません。全体として関係は悪化したと思います。私個

たとえば私にしても、このアンケートの質問に回答することさえ恐れています。

は困難です。第二に、弾圧を警戒して、多くの人たちが戦争に関する質問に率直に答えることを恐れています。

率を算出することはできないと思います。まず第一に、ロシアでは客観的で独立したかたちでの社会学的研究⑦自分の周りの人、友人や同僚たちの大多数は現在の状況を悲劇的なものとして捉えています。軍事行動の支持⑥きわめてネガティブ。

⑤英語④イスラエルのハイファへ帰還。

P
R

152

⑪自分に立てている最も重要な問題は、この数年で私の国に何が起こるかということだ。

【Ⅺ】①クリスチナ・マトヴィエンコ②四八歳③演劇学者、キュレーター
④モスクワ
⑤英語
⑥否定的

⑦私の友人たちの大部分は、いまロシアがウクライナに対して行なっている軍事的侵略を認めない点において意見が一致しています。同時に、多くの人が自分や家族の身を案じ、公然とした過激な発言に同意していません。

また、社会内部での衝突がエスカレートすることも望んでいません。
〔世論調査の〕高い支持率は、ロシア的メ

シアニズム（「自国民を助けよう」）と、プロパガンダへの怠惰な追随や自分たちが住む前例のない帝国的自己

欺瞞とが混在する同国人の頭の中に深い精神的混乱が生じていることを示しています。またこの高い支持率

は、貧しさや不安定さの責任が彼ら自身ではなく、国外の誰か別のところにあると人々が確信していることを示してもいます。そして彼らが政治、経済、歴史、文化にまったく通じていないことも。このことは、二〇〇〇年代（二〇一四年まで）に推進された「西側のリベラルなプロジェクト」の失敗の証拠でもあるでしょう。西側のものに似ていなければ国内の現代文化をここ最近までまったく信じてこなかったキュレーターや文化の担い手たちがとるアプリオリな植民地主義的態度、ロシア人への屈辱的な態度という点で、私個人もそうしたプロ

ロシア人アンケート

153

ジェクトを批判してきています。植民地的なもの、それはモスクワのリベラル系知識人の頭の中にある、と私は考えています。しかし、戦争に賛成を投じた八〇％にはおそらく関係がないことで、これはただ私たちの小さなアート業界に関わる話です。

⑧おそらくこの態度はよくない方向に大きく変わると思います。これは当然でしょう。それは単に、ロシア人が現在、軍事的侵略と結びついているからというだけではなく、芸術関係者は、ゼレンスキー大統領が公正に述べたように、多かれ少なかれ自らの安定したモスクワ的あるいはかつてのモスクワ的な生活において、居心地の悪さを多少なりとも感じる必要があるからです。居心地の悪さとは、自国の地方部、そして他国や他国の文化に対する長年のエリート主義や植民地主義への当然の罰なのです。私には国外の仕事仲間から様々なコメン― 誇りに思います！― 支持

トが寄せられました。彼らは私たちに公正さと抗議活動を求め、それと同時に、する言葉を送ってくれ、現在起きていることに関する記事を依頼し、そして彼らの国では、例えば演劇界では、ロシア人はキャンセルされておらず、どうにかして支援するつもりである、と語ってくれます。もちろん、多くの人々は沈黙している。私は、この沈黙に、現在「ロシア人」という言葉を連想させることからくる内なる恐怖を聞いてしまうのです。でも、私はまた常に体制に反対してきた人々、ロシア国外に住みルソフォビア〔ロシア嫌悪〕に立ち向かっている人々に支えられてもいます。個人的には、リトアニアに移住したロシアの劇場の元大物ディレクターが引き金となりました。彼はその場所で劇場を率い、まったく不道徳な詐欺師、虐待者でありながら、現在、ウクライナの自由を称賛する言葉を吐いています。これは、彼の過去の行ないから考えれば、悲惨で欺瞞的な本当に耐えがたいことです。

⑨劇場では検閲があり、作品を動かすためにフェイスブックやインスタグラムは使えません。うちの劇場では、
ボット

二作品が演目から外されました。一つは反体制的な女優が参加していたから。もう一つは、「大政翼賛的」な劇場をリストアップしている演出家の作品だったからです。両者ともに現在の脊髄反射的な保守派から「祖国へ154

の裏切り者」とレッテルを貼られ、ヴィルィパエフの戯曲と同様に、その作品はもう上演されていません。職場

環境も大きく変わっています。同僚との仲違いから、職業的コミュニティでのヒステリーまで、演劇人同盟の代表〔アレクサンドル・カリャーギン〕の書斎への呼び出しから、「「非愛国的な」投稿への「いいね」はすべて記録している、職場や個々人に損害をもたらすこともできるんだぞ」と警告するような電話まで。国を離れた仕事仲間や近しい友人たち。この〔演劇という〕分野で仕事をする意味の完全な喪失。毎秒ごとに何か起こるんじゃないかという感覚。インターネットでの攻撃、見境のないバカたちからの、その「リベラルなお口」を閉じろ、「リベラルな発言」やリベラルと結びついたすべてを禁止しろという要求。そして、（モスクワは私が生まれた街ではありませんが）もう何年も住んでいる場所が、自分の家、街ではないというような感覚。昨日までは想像もできなかったような会話が聴こえてきます。いまではまるで意識のたがが外れてしまったかのように、すべ て が 起 こ り 得 る こ と に な っ て し ま い ま し た。た だ、戦 争 に 反 対 し て い る 人 た ち だ け が、子 供 用 プ ー ル で、
ショッピングセンターで、サウナで沈黙しているのです。

⑩私個人は自分のキャリアの終わりは見えています。一時的なのか、そうでないのかはわかりませんし、動揺もしていません。それはつまり、私はロシアにいて、かつてと同じようには働けないということです。自分が何のためにその仕事をやっているかということに絶対的な信念を持って働くことはできないということです。なにより倫理的に無理なのは、言語をかつてと同じように使うということです。私たち〔演劇界〕の仕事は言語構造およびそのパフォーマンス的特性と結びついています。発話することは遂行することなのです。現在、語ってス ト ッ プ ク ラ ン

いるのがたんに〔侵攻を支持するような〕別の輩たちというだけでなく、その語りは耐えがたい犯罪的なものなのです。文化にとってこれは非常ブレーキでしょう。この腐敗は長く続きます。人々がこのような自身の本質を示してしまうと、どのような文化であれ、そうした本質とともに機能することはできません。人道的な考えは完全に否認されます。そうした考えが存在しないだけでなく、その存在の可能性さえ失われるのです。別ロシア人アンケート

155

の輩たちのようなふりをすることはできません。

⑪私は過去にあった類似の出来事に関するものを注意深く読み始めています。それは、その内側のロジックを理解するため、そうした状況下での行動や生き方を見つけるためです。

日常風景に抗ってすべてを据えおく膨大なニュアンスを見つけ出そうとしています。それはつまり、現実において、この惨状が私たちの生活に入り込んできたとき、すべての人々を「新しい規範」に慣れさせるプロセスが地獄そのものだとわかったからです。恐ろしく、不快であり、気が沈みます。私は一人の人間として自分を救う、いまはっきりといえるのはそれだけです。

【Ⅻ】①ロマン・オリゴヴィチ・モギレヴェツ②四二歳③自立系創作労働者④サンクト・ペテルブルグ⑤英語（中級）、ウクライナ語（読み書き、会話はリハビリ中）⑥きわめて否定的。母親はジトミルスカヤ地方の村の出身です。私は生まれてから一年の大部分をそこで過ごし、幼稚園に通い、洗礼を受けました。

⑦実際のところ友人や同僚たちはみなウクライナへのロシアの軍事侵攻を非難しています。しかし私は、自分の職業上の、創作的なサークルはきわめて小さい泡沫メディアだと認識しています。仕事仲間や友人の多くはロシアを離れるか、近い将来離れようとしています。親戚たちはロシアの行動に無関心か、身内で批判していま156

すが、公然と話したり、このテーマに言及することを総じて敬遠しています。

⑧ロシアやロシア国籍の人間に対する諸外国の態度というのは、いまはもっとも重要なテーマではないと考えています。それよりも、被災したウクライナ避難民やロシアに強制移住させられたウクライナの人たちに連帯し支援する倫理や政策のほうがはるかに重要です。もちろん、私も相手の態度が硬直化した状況に直面したり、

ウクライナ人の仕事仲間から協働を断られたりしましたが、彼らにはそうする権利が完全にあるのです。そのほか、共同プロジェクトでは、自分から志願してウクライナの仕事仲間にポストを譲ったりもしました。

⑨二月二四日までロシアの機関にはどこにも所属していなかったので、実際のところ変化はまったくありません。二〇〇八年以降、私は明確に左翼的な反体制的見解に立ち、この一〇年間の創作活動や教育活動はすべて、

ロ シ ア 芸 術 や 文 化 の 民 主 化 と 脱 植 民 地 化 や、腐 敗 し た 国 家 的 あ る い は オ リ ガ ル ヒ 的 機 関 に 相 対 す る カ ウ ン
ター・パブリックな領域の確立に向けられてきました。

⑩現在のロシアにおけるインディペンデントの文化や芸術の領域は事実上死に絶えました。自由な機関、劇場、自主企画組織などはほとんどがその活動を閉鎖するか、停止するか、あるいは検閲のくびきの下にあります。
先行きは不透明で、未来の地平線は崩れ落ち、私はその日毎に生きています。

⑪妻のアナスタシアとの間には、戦争の一ヶ月前に生まれた三ヶ月の男の子がいます。私たちの生活はいま、すべて彼を中心に回っているため、私たちはどこにも移動することができません。私たちは仕事がなく、国外で求められるような技能もなく、外国語の知識も十分でなく、引越して新しい場所で生活を安定させるような資金もそもそもありません。また、受け入れと保護を必要としているきわめて多くのウクライナ人や政治亡命を考えているロシア人活動家がいるため、私たちが移住するのは現時点では非倫理的だと考えています。そのため、私たちはロシアで、常に明日の不安と恐怖に苛まれ、ロシア国内で状況を変えることができないこととウクライナの人々を十分に助けることができない罪悪感を感じています。

ロシア人アンケート

157

【 】

は核兵器を使用するという脅しがたえず流れてくるように、ロシア国内では、数百万の人々が心理的な暴力にす。公然と反戦の抗議を行なっている数千のロシア市民は、現在、脅迫や迫害にさらされています。テレビから形で戦争被害を受けた数百万人ものウクライナの一般市民も、間違いなくこの殺戮の主な犠牲者ということでの暴力は人々自身が遂行し、また人々に対して遂行されるものです。これは、双方の軍隊だけではなく、様々な戦争のもっとも辛い結果は、私の考えでは、厖大な数の人々が暴力の渦に引き摺り込まれていくことです。そがら生きています。

ける私たちの未来が、巨大な権力を分かち合う少数の人々の空想や欲望、恐怖のために消し去られたと感じな分にはまったく予期せぬものだったことも付け加えておきます。二月二四日以来、私たち家族は、ロシアにお⑥きわめてネガティブ。軍事シナリオの可能性が高いとする報道も出てきてはいたものの、こうした急展開は自⑤英語活動の可能性は実際的に残されていないことが少なからず関係しています。

うということを明確に理解したためです。この判断は、ロシアで近年承認された法律によって、合法的な抗議「鉄のカーテン」や弾圧）、戦争によって引き起こされうる様々な結果に、国内に残ったら直面してしまうだろは、ウクライナでの軍事行動開始の決定に同意できないことと、国内政治の避けがたい変化（とりわけ、新たな④エレバン、アルメニア。戦争が始まっておよそ一週間半後に家族と共にエレバンに出国しました。出国の理由③演劇史研究者、文学者②三九歳①ヴァレリー・ゾロトゥヒン

XIII

158

さらされています。

⑦友人たちは基本的に私と同じように戦争に対してきわめて否定的です。仕事仲間も同様です。親戚の幾人かは、逆に、戦争に賛同しています。私たちは、それぞれ戦争に対する態度を隠すこともありませんが、とりたてて互

いにディスカッションすることもなく接しています。軍事行動への支持率の高さは、こうした出来事の展開に向けて、きわめて長期にわたって一貫して行なわれてきたロシア人たちへのプロパガンダ的な根回しと結びついているように思われます。プロパガンダを信じる気持ちというのは、ロシアの行動を道徳的に正当化し、同時に自分自身の立場を正当化する主張（たとえそれがきわめて弱々しく、矛盾したものであれ）を信じたいと思うような、人々の単純な心理的欲求に基づいています。戦争初期に蔓延した「八年間どこにいたんだ？」という問いかけを促したのは、まさにこうした道徳的正当化を必要としたためだと私は考えています。ウクライナでの戦争を支持する人々は、反戦派の人々に対してこう問いかけ、二〇一四年に始まり、ドンバスの住民に苦しみをもたらしたウクライナ東部での軍事衝突に目を閉ざしているとほのめかしている。でも、これは、いかなる実用性も持たない純粋に修辞学的な問いかけだと理解する必要があります。実際のところ、これは現在の状況におけるロシアの行動の非道徳性に関する対話を封じ込めるためのものだからです。

⑧態度が変わることは避けがたいし、当然のことでしょう。しかし、現在のところ、戦争はまだ終わっておらず、これについて話すのは尚早です。私の場合は、国外の仕事仲間の論文をロシア語に翻訳して出版する件で話し合っていましたが、彼は、理由はいわずともわかるだろう、とほのめかしてそのやりとりを停止しました。これは例外でなく、翻訳を含む国際共同プロジェクトの運命は戦争初期に決定してしまった。ロシアの同僚たちの深い失望を思うと、とても辛い気持ちになります。彼らの活動はロシアの人文科学を世界のそれへと有意義に統合しようとするものでした。一方、私たち家族がロシアを離れたことを知った国外の仕事仲間たちの多くは、即座に支援を申し出てくれ、とても感謝しています。エレバンでもアルメニア人の仕事仲間から多大な支援をロシア人アンケート

159

受けました。

⑨ も っ と も 大 き な 変 化 は 私 た ち の 日 常 生 活 の あ ら ゆ る 領 域 に お い て 憂 慮 す べ き 不 確 定 性 を 伴 う と い う こ と で す。

私たち家族は新しい場所で落ち着く必要があるのですが、ウクライナ人家族の立場になれば、こうしたことを嘆くことはできません。私の友人や同僚はすでにかなりの数がロシアを離れました。そのほとんどははっきりとした展望を持たずに、実際には、よくて数ヶ月ほど先のことを計画しただけでした。私たちの場合も同じです。

】

いつでも関係を断つことができるでしょう。

シアに身体を置かずとも続けられる仕事をやっていけるとは思います。しかし、もちろん、ロシアの雇用主はるのはまだ困難です。もし可能だとして、どのようにそのテーマを続けるべきなのか。おそらく、一定期間はロ⑩現在私の研究活動は事実上止まっています。その研究をロシア国外に持ち出すことができるのかどうか理解す【⑥きわめて否定的。ロシアが仕掛けた戦争は、恐ろしい犯罪だと考えています。

⑤英語。いまフィンランド語を覚えようとしています。ドイツ語は忘れてきています。

フィンランドでスタートアップ事業を始め、それを展開させたかったため。

④フィンランド、ヘルシンキ。家族と一緒に一年四ヶ月前に移住。出国理由はロシアの全般的な状況、および夫が

③演劇学

②三七歳

①アレクサンドラ

XIV

160

⑦夫とは戦争に対する態度は一致しています。
ペテルブルグにいる父親は「特別作戦」を支持しています。

多くの親戚はおそらくニュートラルです（「乗り越えられるさ」、「もっとひどい目にあってきた」、「我慢しないと」）。親戚のなかにはプロパガンダに対しても、私や夫がいうプロパガンダへの批判に対しても否定的な人もいます。彼らは、「すべては複雑で、曖昧だ」と考え、罪がある人間はどちらの国にもいる、と考えています。彼
らは自分自身に何かをいい聞かせることで、困惑し、無気力になっています。

フィンランドでは、周りの人たちは戦争を重く受け止め、支持することはせず、身体的に不調をきたしています（鬱病、精神疾患）。これは基本的には様々な時代にロシアから亡命してきた文化関係や教育関係の人たちです。

ロシアにいる考えが同じ友人たち、演劇関係者や文化関係者たちは体制に反対の立場です。彼らの今の状況を評価するのは私には難しい。彼らのことをとても心配していて、できる限り力になりたいと考えています。

統計学者ではないため、「戦争行為の支持率」についてコメントするのは難しいです。私はこの数字に疑問を呈する学者たちを完全に信頼しています（例えば、グリゴーリー・ユージン、エカテリーナ・シュリマン）。調査の手続き、設問それ自体、そして文脈（戦時中の検閲）は私たちを真実に近づけてはくれません。人々が賛成していると現状でいってしまえるのかどうか、私にはわかりません。私の父親が明確に支持しているのは、殺人や性的暴行ではなく、救出作戦です。

⑧フィンランドで生活していて感じるのは、ロシアに対する態度が大きく変わったということです。当然悪い方向に。ロシアは警戒されています。フィンランド人は国防的な見通しと真剣に向き合っています。現在の状況

は、フィンランド社会は異常に反応しています。というのも、一九三九年にフィンランド人自身がロシアの侵略を経験しており、この記憶はとても強いのです。ロシア国籍の人々に対する体制の公式の立場は、差別を許

ロシア人アンケート

161

さないというものですが、もちろん、ヒステリックに振舞う人々もいて、そうした例を私は知っています。私自身に対する圧力や攻撃性は感じていません。ただし、私と夫の口座はチェックされ、ロシアの仕事に関する書類を要求されました。ロシア人と仕事をしたくない顧客を失ったり、（会社が制裁対象に入り）仕事それ自体を失ったりしている人々がいることも知っています。ロシア人とフィンランド人の結婚が破談になった例もあります。こうしたことが起きています。

⑨ロシアに行くことを恐れています（現時点ではまだ〔往来は〕可能ですが）。両親は私たちのところに来ることを、恐れていたり望んでいなかったりします（彼らもまた、そうしたことが可能です）。私たちはユーロ為替の急変動で資産を失いました。とはいえ幸運にも、お金持ちではないので、損失も致命的というわけではありません。

ロシアに向けて仕事をするというのは意味がなくなりました。フィンランドでは口座からお金を引き出すことができないからです。契約は、いまは様々な友人を通して行なわれ、彼らは私の報酬を様々なロシアの非営利団体に送金しています。夫も同様なので、家族の収入はかなり減りました。

ここに来るきっかけとなった夫のスタートアップ事業は、見通しが立たなくなりました。私自身も多くの知人たちも心身の健康を害しています。

演劇学者として私は二〇一〇 二– 〇年代のロシアにおける「社会的演劇」をテーマとしていましたが、この題材ももう終えました。今後、何をテーマにするかはまだわかりません。
⑩ネガティヴに捉えています。

⑪回答が味気なくて申し訳ないです。ここに書いた回答はいうまでもなく不十分なものです。現状と結びつけて考えや感情、自分の状態を言語化するのが難しいのです。たぶん、まだとても強くトラウマを感じています。戦

争は継続していて、その内側から何かを語るのはとても辛いので。言葉を失ったように感じています。この体

162

【

験を通してもう一度語れるようになること、その体験を語ることが今後の私たちの目標の一つだと思います。

いまもまだ続いているそのことを繰り返さないために、そうすべきなのです。いまは、戦争を止めることのできないすべての言葉が無意味なものに思えてしまいます。
信頼してくれてありがとう。

】①コンスタンチン・ドゥダコフ＝カシュロ②四二歳③文化学者、アヴァンギャルド研究者、モスクワ大学講師、ロシア人文大学講師、国立芸術学研究所上級研究員④モスクワ、ロシア⑤英語、ドイツ語⑥きわめて否定的。私たちの国は侵略者だと考えています。この行動の結果は、ヨーロッパにとっても、なにより

ロシア自身にとっても破滅的なものです。言論の自由、選択の自由、個人の自由といった概念がもはや機能しない、それらが綱領として機能しない全体主義国家の復活のための条件がいまここに生み出されました。

の脅威に対して、独立を保っている。

⑦様々です。私の家族は父（七七歳）、母（七六歳）、兄（五一歳））はむしろ軍事行動を肯定していて、主に三つの理由からそれを正当化しています。
㈠こうした形でロシアは押し迫る㈢場合によっては（彼らにいわせれば、ウクライナのように）ナチズムの復権にも結びつく、リベラリズムの発㈡西側諸国、何よりアメリカの金融市場から経済的に独立するための条件を作り出している。

N
A
T
O

ロシア人アンケート

163

XV

展によって引き起こされた精神的価値観の崩壊への抵抗。

同僚たちはむしろこの状況を否定的に捉えています。友人たちは一様に否定的です。問題は、一つのグループ

内（家族、職場など）での意見が、あまりに食い違ったり、あまりに強い感情的反応を呼び起こしたりするので、多くの人々は、少なくとも（二ヶ月あまり経った）いまはこの話題を避けようとしています。同時に、圧倒的多数の人々が立場に関係なく、こうした話題を非常に気に病んでいます。

残念なことは、悲劇は戦争そのものにあるだけでなく、様々な理由からロシア人の大部分がそれを支持していることにもあると私は確信しています（私見では六〇％以上）。
⑧ほとんどが敵対的になると思うし、そうした態度は当然だと思います。

私は今のところこうしたことには直面していません。というのも私はもう数年間国外に出ていないので。

⑨私の近い友人の何人かは移住しました。文化に対する当局の不信と敵対心はますます大きくなっています。展覧会の閉鎖、芸術家たちへのますます大胆な抑圧、芸術的、学術的プロジェクトへのほとんど全体主義的な統制、そして実際的に実現不可能な予算条件の策定などがあげられます。それはまず国際的なプロジェクトに関してですが、それだけではありません。

⑩ロシアの人文科学や人文学教育は、この二〇年余り、世界の知的空間に統合しようと多大な努力が払われてきたとはいえ、近年までは後進国でした。国際的なつながりから孤立し、民族的な愛国主義の熱狂にあって、二月の出来事は市民社会の形成という観点からのみならず、私たちをさらに遠ざけることになると思います。私たちは、イコン、ドストエフスキー、チャイコフスキー、ロシア・アヴァンギャルドで自らの貧しさを覆い隠す遠く離れた知的辺境、文化的辺境に長期にわたってとどまり続けるでしょう。文化的領域、知的領域は、イデオロ

職員たちによって、ますます規制されていくのです。

ギーなきイデオロギー、信念なき出世主義者たち、民族主義的な反啓蒙主義者たち、そして、全体としては、非文化的のみならず反文化的な役人や

K
G
B

164

カタストロフィ⑪ロシアでは、国家規模の大惨事がさらにもう一つ起きたのだと思います。その大惨事が明らかにしたのは、「歴史的良心」とも歴史的意識、世界全体の一員になる能力や希望の欠落（その代わりに、自らに特別な地位をありがたく授ける）、全人類的な権利の価値を共有する能力や希望の欠落、また、自他に対する基本的な政治文化の欠落等々です。私たちの隣人の人生を奪い去り、損なってしまった大惨事の要因はこれらのことであり、そのことが私たちの罪を著しく増大させています。もっとも犯罪的な行為やもっとも低劣な動機を、当局はあけす

けな嘘と大仰な言葉とを混ぜ合わせて正当化しています。私たちの大部分も同様です。少数派の人々はそうしたものと遭遇することを恐れ、そして、いうならば衛生的な理由とでもいうべきか、見通しをもつことなく、国外へ、そして国内で移住しました。

ロシア人アンケート

165

エクソダス-リノール・ゴラーリク著（訳・解題 伊藤愉）

＊文中の〔〕は訳注を意味する。

イスラエル ト– ビリシ エ– レバン イ– スタンブール イ– スラエルのルートを辿りはじめました。私と出会い、言葉をかわし、助けてくれた人々に、この上なく感謝しています。この記録に出てくる という人物はみな別人です。

二〇二二年三月、私は出エジプト記第二二章／二〇二二年の脱出（ Исход-22）に関する記録を取ろうと思い、

22

* * *

二〇二二年三月れたことに「ありがとう」と伝え、別のアパートを予約する。歴史は繰り返す。ホテルを予約する。

トビリシにいく一週間前に、 Airbnb
でアパートを予約した。二日後、予約がキャンセルされる。家主からメッセー
ジが届き、謝罪とともにアパートをウクライナからの避難民に貸したと綴られていた。彼女がそのようにしてく* * *第一部：トビリシ

これは、記録のなかの第一部、トビリシ編。明日、私はトビリシからエレバンに発ち、この記録は続いていく。

N

166

もうすぐ地元にの父親はソヴィエト時代にロシアの大都市にある高等軍事アカデミーを卒業した。 自身はトビリシにもう六年住んでいて、その六年間、父親は電話で毎回訊ねてくる。
「 ま だ ト ビ リ シ で 遊 ん で い る の か？

N

戻って助けてくれるんだろ？」二五日、 は自宅に電話をした。父親は口をつぐみ、それからこういった。
「母さ

* * *
が、現地の登録すべきテレグラム〔〕・チャットやチャンネルをアドバイスしてくれた。そのすべてに登んとお前のところに行ってみようかな……」。

Nにはロシア語を教えず、英語だけで話すつもりだという。 はとても気落ちして、これは汚された女性を玄関か* * *あるカップルには子どもが生まれるところで、また別のカップルには一歳になる子どもがいる。どちらも子どもればよいのかもわからない。

を企画しようとしていた。みんな大賛成だけ録する。一つ目を見てみると、誰かがチャットの一つで cuddle party
ど、場所がまだ見つからないようだ。
〔トビリシに〕来たばかりの人たちは誰も街や建物がわからず、誰に相談すSNS

まに戦争も連れてくるぞ」。
* * *おそらく、わたしの人生でもっとも恐ろしい会話。三月の一八日、夜更け、わたしはと自分の部屋にいた。

Nは三日間の予定でモスクワから来ていた。 にはキエフ近郊に住む兄弟がいる。妻と子どもたちをポーランドと

N

* * *
恐ろしく寒い、トビリシでは過去になかったような三月の雪が降り続いている。
「ロシア人が雪を運んできた。い

ら追い出すようなことだといった。いまや傷ものとなった女よ、お前がどうして我々に必要だというのか、と。

Nの国境まで連れていき、彼自身はロシア軍を待ち構えるために踵を返した。 は毎日兄と電話で話している。不NN

エクソダス - 22

167

N
N

意にいわれる。
「リノール、兄と話してもらえないでしょうか」。携帯を受け取った。
「こっちは大丈夫です。電気もまだあるし、食料もある、犬の餌もある。僕たちはみんな、やつらを皆殺しにできるときを待ちわびている。男

性も、女性も、みんながそう考えている」。
「あなたたちのために祈ります」とわたしはいう。彼は「ありがとう」と。別れの挨拶をして、 に電話を戻し、浴室にいく。座り込み、考える。二〇二二年。誰かを殺すつもりだと人にとって生きやすくなれば、なんて私は願っていた。それはつまり、世界と世はいった。いま、私がいう。
「チニコフ〔銀行〕のカードが使えないって途方にくれた人たちがくる

たちは二人ともトビリシにいる。
「世界のほうが僕の見方にぐっと近づいてきた」。

界に対する彼の見方が互いに近づきますように、ということだ。
「君の願いは叶ったね」と

N
N

* * *
はアパートを探していて、三回断られた。ロシア人に部屋を貸したくないのだと（共通の、重く、とても辛いんだ。もちろん、私たちはそのことを笑ったりもするけど。それでも彼らがとてもかわいそうだ」。

* * *もう八年トビリシに住んでいる

N

* * *
年明けに、どうにかこの世界がからいわれたとき、わたしたちはなにをすべきかわかっていると思っていた。でもいまは違う。

Nい」。きまり悪さにもじもじしながら、 はリンクを送る。家主は写真とトを見つけた。

の顔を見比べて納得した。 はアパー
N

N

* * *
私のホテルに来るとき、 はシールが貼られているのを目にした。
「ロシア国民よ、お前たちは歓迎されていなN「《ドーシチ〔独立系インターネット報道局〕》で働いていました」。
「フェイスブックのアカウントを教えてくださ

テーマ）。四 回 目、家 主 が 彼 女 の 顔 を じ っ と 見 つ め る。
「 見 た こ と あ る 気 が す る。テ レ ビ に 出 て い ま せ ん か？」。

N

N

168

い」と。でも、もうほぼ全員ぼったくられているけどね、とくて、一番好きな言語なのに！

。

一番素晴らしの友人に出身地を訊ねる。彼女はロシアだといい、すぐに自分が反プーチンで、トランク一つ」私は慎重に答える。
「たぶんね、いまロシア語は言語ではなく袖章のように見えてしまうの」。

* * *バーテンダーがはダメなの?!

トビリシでは上の世代と話すときはいつもロシア語だったのに、どうしていま* * *はロシア語が喉に詰まるという。
「どうして市場でお店の人と話すときロシア語じゃダメなの

N

* * *
の弟が反戦集会にいき、姿を消した。誰も寝られず、五時になっても帰ってこなくて、みんな頭がおかしくなで、「占領と戦争を認める書類へのサインがもう求められなくなった」という情報が出てきている。

クライナでの戦争を戦争と認め、ロシアが占領者であり侵略者であると認める書類。今日、いくつかのチャット* * *戦争が始まって以降、トビリシのいくつかの銀行では、口座を開くときに書類へのサインが求められていた。ウ* * *「ボリシェヴィキは七月までもたない」といったふうに考えている人には出会ってない気がする。

こではしないでほしい。ウクライナの次は、彼はこっちに来るんでしょう」。

で出てきたことなどを説明しなければと感じた。
「とても同情していますよ」とバーテン。
「でも、あんなことをこN?!

りそうだった。どうやらロシアの国旗を持っていったらしく、それは彼がロシア人だけどウクライナの戦争には反対している、という事実を象徴していた。集会では、すぐにジョージア人たちに囲まれ、冷たい視線を浴びせられた。 の弟は自分の立場を説明し、その後ジョージア人たちは彼を仲間に迎え、集会のあと朝までご馳走してN

エクソダス - 22

169

N
N

くれた。

* * *
「 倒 錯 し た こ の 世 界 で、イ ラ ン 政 権 か ら 逃 げ 出 す こ と の で き た 人 々 は 難 民 と 呼 ば れ、救 済 さ れ る 」と

る」
。
* * *
「どうしてロシア人だってことを恥ずかしく思わないといけないんだ？」と苛立つことを恥ずかしがるようなものじゃないか」。

が い う。

。
「そんなの、腕や足があるできた人々は「占領者」と呼ばれ、背中に唾をはかれ、暖房のないワンルームに六〇〇ドルという値札を貼られ「北朝鮮政権から逃げ出すことのできた人々は難民と呼ばれ、救済される、そしてロシア政権から逃げ出すことの

N

* * *
「新しく来た人たちを助けたいんです」と （トビリシに住んで九年目）はいう。
「彼らの振る舞いや受け入れらを貸すことを望まない。それ以外の理由は二の次だ。

つくるんじゃないか、と心配している。だからこそ、〔ロシア人に〕口座を開いたり、個人事業主を認めたり、部屋* * *ル ー ス キ ー・ミ ー ル
ディスクール：ジョージア人たちは、もしロシア人たちが押し掛けてきたら、プーチンはここに「ロシア世界」をN

んでも開発します、ジェネレーティブ・アート（を含む）も手掛けます、 music techのスタートアップで働いていて、モジュラーシンセに目がなく、作曲もします」。その人が探しているのは、同じ志を持つ誰か、そして* * *チャットでの会話：「私はいま風にいえばクリエイティブ・コーダーです。クリエイティブ系なものは（大体）なれ方は、私にも影響があるし、子犬や怪我人みたいにただただ可哀想な人たちもいます」。

N

N
F
T

170

仕事。

* * *
は移住してきたばかりのロシア映画界の有名人たちと会ってみて、驚いたという。
「あの人たちはすっごく困惑していた。それでこういっていた。俺たちはクソみたいなものを覆い隠すパーテーションだったんだ。クソってのはあらゆるクソだ。俺たちは、ロシアにもある何か良いものの一部だと考えていた、そして「俺たちがもっと頑張れば、そのクソみたいなものを倒せるんじゃないか……？」と自分にいい聞かせていたんだ。

に話す。床を板張りして、そはいう。
「こっちは一人の男にもう二週* * *私の知人はアパートの床に板を張っていることを理由に出国しようとしない、とれから荷物をまとめるんだって、と。
「そんなのたいしたことない」と

N

* * *
は友人、親族、同僚など一二人を連れだした。大きなアパートを借りて、大人四人と子ども四人の計八人でいドの期限がまだ残っているんだよなあ」ってさ。

はついに我慢できなくなり、「なあ、いつ来るんだ？」と訊いたら、そいつは「まだわからない、プールの会員カー

るか、どこの両替所のレートがいいか、口座を開設するとき何というべきか……って延々と続けるんだ。僕たち

間うんざりさせられている。チャットのいたるところで、どこに部屋を借りるべきか、トラベルカードをどうすNはいう。
「ごく普通の生活ができるはずなのに、誰も私のいうことを聞

ま住んでいる。 自身は子ども用ベッドで寝ていて、足を折り曲げるか、首をまるめるかしないといけない。
「誰
一人いうことを聞かない」苛立たしげには、ジョージアでもっとも人気あるロシア語番組の一つをもっている。
「前から
N

かない」
。
* * *
ジョージアに七年住んでいるNN

エクソダス - 22

171

N
N

来ている人たちの良い面を伝えたり、あるいは多少なりとも目的があって新しく来た人たちにジョージアを紹介。
「プーチンとの戦する必要があるんです。いまのところ、多くの人はロシアに戻るだろうし、もしくはまた別の場所にいくだろうとジョージアの人たちを安心させています」。

* * *ジョージア人たちはウクライナでの戦争を「自分たちジョージアの戦争」と考えている、と争はなんであれ「自分たちジョージアの戦争なんだ」とね」。

* * *ジョージア語が読めるは、ジョージア政府にもジョージアの反対派の人たちにも、もはや問題がないかのようア人がそこに住んでいたジョージア人たちをアパートから追い出していることだ。

* * *ディスクール：ロシア人の罪は、何倍もお金を支払うことができるロシア人たちを入居させるために、ジョージ

N

* * *
は各種サービスのお知らせ、国際学会から送られてくる参加拒否のメール、アプリのメッセージなどの断片を解していないかのように、ロシア人の来訪に関する情報があまりに少ない、と。

人物が私に嘆く。ジョージア政府も反対派の人たちも、このことが国にとってどういう意味があるかまったく理に、ロシア人の来訪についての出版物がすごくたくさんあるという。同じ日、やはりジョージア語を読める別のN

既 製 のテキストを組み立てようとしたのだ。出来あがりは、恐ろしくて典型なものになるに違いなかった。 をレディメイド

あれやこれができないというテキストであり、そこにある「ロシア人」という言葉を「ユダヤ人」に置き換えて集めようとした。それはつまり、ロシア人だからという理由で支払いができない、利用できない、参加できない、N

押しとどめたのは、そのテキストが、「愛国的」な奴らによって世界的なルソフォビア〔ロシア嫌悪〕の証拠とし

N

172

の年若い甥がボランティア・センターにいき、ウクライナを助けたい、といった。

て用いられることがわかっていて、なにより敵に利するようなことをしたくなかったからだった。
* * *ジョージアに来たばかりのそこで働いていたジョージア人の一人が彼にいった。
「おうちに帰って体制を倒してこい」。グループのリーダー

がすぐにそのジョージア人を平手打ちし、青年に謝罪して事態を収めたが、 はいまでもそのことを苦々しく話している。

人たちがたくさんいる。 は、この髪型の人たちは一ヶ月後、二ヶ月後はどうなっているのだろう、と考えずに* * *カラーリング、ツーブロック、ヘアタトゥーなど、モスクワやペテルブルグ風のお金をかけて凝った髪型をしたNが苛立たしげにいう。彼らは自分たちのヒムキ〔モスクワ郊外の都市〕をこはいられない、という。お金、お金、お金と。
* * *ジョージアにもう三年住んでいる* * *新しく来た人たちのために、ジョージア社会でのエチケットや正しい振る舞いに関する手引書が配られているでは普通に働けない。ジョージアはロシアとの関係を損いたくない。

* * *ハ ー ド コ ア
ディスクール：筋金入りの反対派の人たちは国境を通過させてもらえない、通れた人たちも、いずれにせよここにし始めるんだ。

イト〕は？

こに持ち込もうとしている、と。
「オゾン〔ロシア版 Amazon〕はどこ？ アヴィト〔ロシアのクラシファイド・サ
テイクアウトできる悪くないカフェはある？」と。そして自分たちを匿ってくれた偉大な国をバカN

エクソダス - 22

173

N

N

は例を挙げてくれる）。誰もがこの手引書のことを話し、この存在を知っている、一枚でいいから私に（「たとえば「ジョージア人に靴を脱ぐよういわないように」とか、これはある種ナンセンスね」と私のリクエスト
に応じて

* * *
はトビリシに四年間住んでいる。
「僕は、入国時にジョージアの国境が確定しているという書類に署名させる

ないかという恐怖だ。二日後には、こうした話題は唐突になくなっていく。

めるのではないか、という恐怖。第二に、これがさらに重要で、ジョージアが何らかの情報をＦＳＢに渡すのでは題にし、当然ながら不安がっている。第一に、ジョージア保安局が何か不満を持っていたり、誰かしらを監視し始ていく。その理由は、「新しく来た人々をより理解したい」ということらしい。この二、三日、人々はこのことを話* * *何人かのところにジョージアの国家保安局の人間がやってきた。じっくりと話を聞き、パスポートをスキャンし送ってくれないかとお願いしているのだけど、まだ誰からももらえていない。

N

の

がいう。
「私たちが移住したのは、ちゃんと理由があったからだけど、いまの人たちは、ただ、ヤバイ！って思ったから逃げてきているだけね」。
「彼女のいうことは聞かなくていいよ」とN

パートナーがいう。
「僕らも単にこれより前に危ない気がしたっていうだけなんだ」。
* * *

N

ミア併合〕の頃からここにいるくなるのではないかと恐れている。
「それとね」、クリムナーシ〔「我らのクリミア」という意：二〇一四年のクリ* * *ディスクール：前からいる人々は、新しくきた人々のことが好きではない。新参者のせいで彼ら自身が愛されなないよ」。

必要があると考えている〔南オセチアやアブハジアが念頭に置かれている〕。そうでなければ、この国に居場所はN

174

「誰かが何かやってくれるよ」と確信をもってはいう。
「ほら、わからないけど、シンデエヴァ〔《ドーシチの創* * *の父親はとりたてて政治に関心を示してこなかったが、戦争が始まると断固とした態度をとった。国が戦争を* * *あるタイミングで、モスクワのペットショップで犬用キャリーケージが売り切れた。

立者〕》が座って何もしないなんてことないだろ……？」

N

しているときは、国だけではなく、その司令官も完全に支持しなくてはならないのだと。 はいう、
「パパ、そんNなの無理。私たちはジョージアに行くわ」。父親は聞こえないふりをした。五日後、 と夫は航空券を手にしていN

それともまず」五分後、叔母のソーニャが泣きながらが 届 く。
「 レ ス ト ラ ン に 直 接 行 く？

た。電話で別れを告げる。父親は、土曜日にはお前の姪の結婚式があるんだぞ、という。
「パパ、私たちはもう発つの」。父親はプレゼントの話をする。土曜日に父親からこっちに寄るか？」 は返信する、「パパ、私たちはトビリシにいるの

!!!

S
N
S

* * *
前妻は が息子を連れていくのを許さない。 はその子のことがとても心配だ。
「一八歳になって正義のために電話をかけてきた。
「私たちはそれでもあなたを愛しているよ……！」父親は電話をしてこなかった。

N

N

N

わ……」
。
* * *
「私たちは二月二五日に来ました」とまったく違います」と。
* * *

はいう。
「三月七日、八日、一二日に到着した人たちは、私たちとはもう戦わなかったら、どんな風に受け止められてしまうんだろう。もし戦ってしまったら、そんな恐ろしいことないN

エクソダス - 22

175

N

街にある二つの大きなナイトクラブでは最近パスポートの提示が求められ、ロシア人とベラルーシ人以外は誰でも入ることができるとのこと。

* * *新しくきた人たちがよくいるらしいとても清潔なカフェで、若い女性たちが話している。
「ウクライナ語すごく好は話す。アパートから出て空港に向かうことがベラルーシ人はルカシェンコとは違う！」というアクションがき！」「わたしも！」長いことウクライナ語について嬉しそうに話している。
「あのさ、ウクライナ語わかるの？」「わかんない」「わたしも」「ホント残念」。
* * *バトゥミでは「ロシア人はプーチンとは違う！
準備されている。
* * *二度、飛びたつことができなかった、どうにもならなくて、とできなかった、と。最後には、空港ターミナルから飛行機のタラップに向かうバスの中で出発をやめようとした。

Nはいう。
「二度と国外に出ないか、二度と戻ってこないか」だった、と。

降ろしてくれ、と説得して、ドアを開けようとしたそうだ。
* * *「とんでもなく恐ろしい選択だった」と
* * *

N

父親が活動家の にいった。
「サフロノフ〔一九九〇 、–ロシア人ジャーナリスト〕は反逆罪で投獄された。お前も投獄されるぞ」。 は答える。
「わたしはね、そのことが信じられなくて、信じられなくて、そしてついにわかっ
N

* * *

たの」
。彼女は国外に出た。

N176

ジャーナリストの局員がは戦争が始まったとき、「兵士の母の会」に次のように書いた。
「現地に息子がいる人を探し〔ロシア連邦保安庁〕にあなたのことを報告しました」。実際、その翌日にＦＳＢのF
S
Bに電話をかけてきたが、彼女はすでに飛行機の中だった。

なたはスパイですね、ています。お話を伺いたいです」。一度目も、二度目も誰も返事をくれなかった。三度目に短い文章が届いた。
「あNの用紙を持ってきていた。
「需要があるんだからやってみよ
A
4

* * *
が考えながらいう。
「ねえどうかな、世界中のロシア人キャンセルは、 Google
が〔セルゲイ・〕ブリンを追い出んですか……？」

はいけない。君がそこにいるのは何か理由があるんだ」。実際その通りだった。
「 How are you?
」という質問を教わることになった。それから一人の少女が手をあげて尋ねる。
「返事で「狭い、寒い、とても怖い」ってなんていう

分析者、詩人、脚本家〕の言葉を思い出す。
「うんざりするような映画や退屈なゲストに遭遇しても、席をたって想像して、それを紙に書いてみましょう」というものだった。ミハイル・パヴロヴィチ・ニーリン〔ロシア人精神う」ということらしい。カフェでは何も聴きとれない。彼女たちの教授法は「ジョージア語の単語がどんなものかカー」で、もう一人は問題集か何かを印刷しただったようだ。二人いた女性はどちらも教師ではなく、一人は「発音をやってみせてくれるネイティヴ・スピー

カ フ ェ で 行 な わ れ る と。受 け に い っ て み る。一 〇 人 ほ ど 集 ま っ て い た。ど う や ら 企 画 し た の は い か さ ま 師 た ち* * *チャットに希望者向けのジョージア語講座の初回に関するお知らせが投稿されている。価格は二〇ラリ、授業は* * *雪は四日間降り続いている。

N

すところまでいくかな」。

エクソダス - 22177N

* * *
は素晴らしい仲間たちと共に新しく来たジャーナリストや活動家たちのためのシェルターを作った。アパート」には絶対にいったほうがいいという情報。訪れてみると、なぜみながそこに

N

* * *
夢の中で私はモスクワのアパートに入るところで、そこは「自宅」のようだけど、部屋の中の電球はすべて消えてがころがっていても、誰も回収しない」。

* * *隣のテーブルではウクライナ語の慎重な会話。
「遺体を集めないといけなかったんだけど、そんなの無理だ。遺体びあがり、恐る恐る周りを見まわして、声をあげて泣き始めた。

コンを開いている。不意に金属製の重たいドアがバタンと閉まり、近くのテーブルにいた若い女性がビクッと飛コーヒー、グッズがあり、スペシャリティ・コーヒーも一四ラリで味わえる。みんな小さなテーブルでノートパソ

集 ま っ て い る の か よ く わ か っ た。こ こ は〔 モ ス ク ワ の 〕パ ト リ ア ル シ エ 池 沿 い に あ る カ フ ェ に 似 て い る。ラ フ・* * *「新参者たち」が集まるカフェ「いるということだ。人々はみな「かかれ！」というひと言がどんな結果をもたらすかを目にしたのだから。

「ロシア世界」を打ちたてようとすることではなく、プーチンがいるロシアには八〇万人のジョージア人の人質がル ー ス キ ー・ミ ー ル* * *ディスクール：恐ろしいのは、新しく来た人たちにプーチンがついてきて、ジョージア文化から彼らを解放し、入った。
「心配しないで、とてもいい子たちで、人に飛びかかったりはしないよ。ただ、噛むかもしれない」。

さ な 家 だ っ た。雪 の な か 彼 ら の と こ ろ に 向 か っ て い る と、敷 地 を 近 所 の マ ス テ ィ フ が 二 頭 歩 い て い る と 連 絡 がや、あれやこれやを探し始める前に、彼らが正気に戻り、一息つき、方向性が定まるように。墓地の近くにある小

N

178

いる。

* * *
チャットでの質問。誰かジャグリングができる人はいないかな、ジャグリング用品はどこで買えばいいのかな。

* * *美容室の窓に黄色から青のラッカーが塗られている。黄色と青の旗は至るところにあり、いくつかの建物は黄色

が私の依頼に応じてくれた。
「送ってもいいけど、僕はと青の照明で照らされている。 の二人の夫（前夫と現夫）は黄色と青の同じリボンを襟につけている。
* * *「手引書、一枚あるよ」とジョージアに七年住んでいるが答える。
「うん、そうじゃなくて、もっと厳しくすべきって意味だ」。

あんまり納得できていないんだ」。
「大丈夫」と急いで返事をする。
「私も無垢じゃないし、混乱したりしないよ」。

N

N

* * *
がいう。
「パパは激動の時代には離れるべきではなく、自分の国に踏みとどまるべきだって考えている。でも国なんてものはないの。生まれ故郷が辛い状態にあっても、そこに残るといつも考えていたけど、故郷っていうのは野花や友人のことだってわかった」。

* * *ロシア大使館前（正確には、ロシア連邦利益代表部があるスイス大使館前）でのデモ集会の日、 はまったく気

* * *

う。
「参加して、そこに立つのもいいよ。でも私は、ヴォロトナヤの集会の日、自宅の玄関口を掃除していた」。

に参加することはなかった、と理由を話す。
「だって、何かをなしたという感覚が得られないでしょ」と彼女はい乗りのしない様子で、集会には行かない、前回の集会にも行かなかった、今後も行かない、ペテルブルグでも集会N

エクソダス - 22

179

N
N

私の宿泊先のホテルで、アーティストのが話している。混乱していて持ってきたのはジャージのズボン一枚、

寒くて力がでない！」と叫ぶ。一瞬、みながポカンとし、全員が笑い出してしまう。後ろの方では若い男が不意にいう。
「まだ二ヶ月前、僕たちはモスN* * *環境活動家のについての話。彼女は暗号通貨に断固として反対していたが、戦争が始まるとウクライナにビッ……。ああ、さっぱりわからない……」って。でも、いまでは疑問は全部なくなった。思いだすと笑えるな」。

クワのカフェに座って話し合っていた。
「ああ、自分たちに何ができるっていうんだ。ああ、これは難しすぎるな

ら人々が抜け出すことを援助している。プロジェクトの参加者の* * *《出国援助》というグループをやっている素晴らしい人たちと会う。このプロジェクトはウクライナの戦闘地域か

こなら泊まれるかな……」。

性が別の人に尋ねている。
「あのさ、お前んちってソファはある？」「なんだって、バカいうなよ」「ちくしょう、ど

こい！

* * *
ナヴァリヌイ擁護の集会。ひどく寒い。みなが「プーチンをハーグに送れ！」と合唱し、誰かが「グリルを持ってと彼女の友人が淡々と答える。
「一番良くて、最高級のものをそれぞれ選んできたよ」。

ジャケット一着、カーディガン一着で、絵筆はすべて忘れてきた、と。
「私は二三キロまで荷物を詰めたけどね」

N

* * *
きん
チャットで最初に出てくる質問は、金の受け渡し方法や良い質屋がどこにあるかというもの。心が凍っていく。

トコインを送金するため、このテーマに飛び込んでいったらしい。

N

* * *
は休暇の半分をトビリシに移動して休養し、もう半分をニコラエフ〔ウクライナ南部の都市〕近郊の祖母のとN

180

ころに行こうと考えていた。

ロシア人避難者たちに向けられた、ロシアでフイロ〔ロシアの罵倒語、現* * *「 手 引 書 が も っ と 必 要 だ な 」と （ ト ビ リ シ 在 住 四 年 ）が い う。
「 そ う で も し な い と、ま た 人 が 来 て、路 上 で 酔 っ払って大声で叫びだす」。
* * *チャットにて。
「ところでみなさん！

と。僕たち避難在プーチンと同義で使われている〕と戦えよ、という言葉には、こうやって応えるのはどうかな。君たちジョージ

アには四〇〇万人もいて、武器もある。なんでオセチアやアブハジアのために戦わないんだ？

どうやって戦えっていうんだよ……」。

は、二〇一七年に革命の展望を持っていて、「そこに私利私欲を見ていた」と者はロシア全体で五〇万人ぽっちで、しかも丸腰だ！
* * *二年前にロシアを離れた活動家の。
「政治運動を始めたんだ。それで周りを見てみたら、僕が最年長だった。
N

引っ張り出した。

* * *ジョージア人ボランティアのは、彼女に関する映画を撮るための撮影隊という名目で、何人かをロシアから政治運動で、僕は二五歳、それで一番年上。最年長は無理だった」。

* * *「僕は地方に住んでいた」と活動家のじゃない。革命が起きていたら、もっと別の発注が次々とくるはずだったんだ」。

レーがあるんですが、これを売る広告をやってくれませんか」。そんなはした金で働くために、頑張ってきたわけいう。
「僕はプロデューサーだった。ある人たちが八万ルーブル持ってきて、次のようにいったんだ。
「防水スプ

N

エクソダス - 22

181

N

N

* * *
ディスクール：

じゃないってね」。

関係者たちは孤立して閉じこもっている。家を一軒借りて、そこに住み、インターネットをは、ジョージア人が背中に唾を吐いてきたとしても怒る権利はないという。

はいう。
「雪のおかげで思い出せるの、私がここにいるのは、ちくしょう、休暇だから* * *《ドーシチ》のジャーナリストのNの息子は、どうして家族がロシアを離れたかわかっている？

「反プーチン」と書かれているわけでもない」。
* * *一〇歳になる* * *戦争が始まった頃、 がタクシーの乗車中にロシア語で電話をかけた。運転手は彼を罵倒し、タクシーから叩きから」。

る。でもいまは喋っちゃダメなんだ。もし僕がそのことについて思っていることを話したら、みんなが僕をぶつと 訊 か れ た。
「うん、わかってい「 彼 ら は 一 四 年 前 の 出 来 事〔 南 オ セ チ ア 紛 争 〕を 覚 え て い る。彼 ら に 呼 ば れ た か ら き た 訳 で は な い し、僕 の 顔 に

N

* * *
「雪があって助かった」となが一つにまとまるべきだと考えている（しかしどうすべきなのかはわからない）。

る。それだけでいいっていうね。ただ座って、自分の仕事をやるだけ」と知人は憤慨する。彼女はどうにかしてみ

ひき、自分たち用の幼稚園をつくる。
「教育係や乳母を雇って、子どもたちに食事を与え、世話をして、成長させ

I
TN

ラーだ」といっているのを聞き、運賃を無料にしてくれた。

出 し た。別 の 友 人 の 場 合 は ほ と ん ど 真 逆 の 結 果 だ っ た。ジ ョ ー ジ ア 人 の 運 転 手 は 彼 が 電 話 で「 プ ー チ ン は ヒ トN182

* * *
ある晩、至るところでチャットに「荒らし（トロール）」が現れた。例の「プリゴジンのトロール」というやつだ。

「どうだ、ロシアのオカマども、ジョージア語を覚えるか、もしくは家に帰るか？」こんな奇妙な二分法では、誰も挑発に乗らなかった。
* * *クラブ Bassiani
では土曜日から、ウクライナのトライデントを真ん中に配した「 Russia is an occupier
（ロシアは
占領者）
」というスタンプを押し始めた。

* * *
の話。
「この二週間、目にしたものはね、飛行機、トビリシ、友達、ヒンカリ、サペラヴィ〔葡萄種およびワインの名称〕……。そして、無意識に休暇と結び付けていたこの二週間がプツッと切れ、脳がこう考えるの。
「じゃ、帰る？」って。帰る家なんてもうどこにもないのに」。

* * *とすぐに親しくなったのは、二人とも人はなんのために生きていくのか、ということをパニックになりながらたくさん考えていたからだった。
「もう状況がどうということはないけど、いまは目立たないことが決まりだね。

が い う。
「〔ウクラ

母親とお客さんに食事を出しているの。何人かはもうウチでしか食事をしない。みんなまだ心配ないフリをしているけどね」。

* * *「モスクワにいるジョージア人家族のいいとこの坊ちゃんがやっているバーがあるんだ」とイナの〕プレオブラジェンカで育って、モスクワの立派な学校に通っていてね。だからか、ロシア人が最低だってNことを耳にする機会がなかったんだ」。この話を友人に伝えると、「で、 はロシア人が最低だってどこで耳にすN

エクソダス - 22

183

N
N

る機会があったっていうんだ」と彼は激昂した。
「彼はどこにいても怖いのよ」と友人の妻は悲しそうにいう。

。

* * *
四つのアパートを持っているある大家が、 と彼女の夫に部屋を貸すことを拒否した。
「何も問題はなかったの、
ロシアのパスポートを見るまではね」。
* * *「物語みたいだな。話が進むほど、ますます恐ろしくなっていく」と* * *は母親を呼びよせた。そして母親は彼の言葉を使えば「壊れた」。いつも行動力があり、自立的で、仕事のでき

N

N

* * *
が頭にくるのは、トビリシに移住した「ロシアで最良のリベラルな知性三万人」が、いまに至るまでジョージ

わからず、なんでもかんでも子どもたちに訊き、一人にしておくとじっと壁をみている。

る女性だった。いまはただただ茫然としている。ホテルをどう予約するかわからず、夜はどう過ごしたらいいかNにジョージア語で何か単語をいえば、自分に対する態度が二〇〇ポイントもアップするにもかかわらず、だ」。

る来訪者のみなさん、紹介します、覚えてくださいってね。誰かその看板を読んだのか？」 自身はといえば、ア

曰く、「街の中心にある広場では、ジョージア語の単語が一〇個書かれた看板がぶら下がっている。どうぞ親愛なN

ア語の一〇単語さえ覚えていなければ、覚えようともせず、覚えたいとも思っていないことだった。
「薬局で店員Nだ、僕がモスクワから来たことを話すと、ときどきため息をつかれるだけだ」。

訳してくれるようにお願いしている。もう百回あまり繰り返しているらしい。
「一度も断られたことはないよ。た単純で一番よく使われる言葉、「愛」とか「家族」とか、「自由」とかが使われているんだ」）、看板、グラフィティを

ルファベットを覚えるだけでなく、ジョージア語の授業を受け、道端で人々を呼び止め、広告（「広告では、一番N

184

* * *「ロシア国籍をどうやって捨てればいいのよ」と辛そうにがいう。
「まだロシアにはアパートがあって、ママも* * *ディスクール：ロシア国外で何らかのロシア（バーチャルの？

海賊版の？

実 存 主 義 的 な？

N

。

N

* * *
はボランティア・センターで働いている。三月八日にこのために引っ越してきた。
「ロシアでウクライナを助けで頭がパーだった」と* * *恥について、恥ずかしい出来事を言語化するのがすごく辛いということについての会話。
「もう何年もただ無邪気わからない、でも、わたしたちがここにいる限り、ロシアがここにないとはならない。

コミュニケーション的な？）を作り出す必要があるということ。どうすればいいのかも、何を作るべきなのかも

本質主義的な？

をみた店員が「ロシア人か！」といって、向きを変え離れていった。 は泣き崩れ、彼女の背中にいて、生まれ故郷でもあるのに……」
。
* * *
店のレジで

N

向かって「 Fuck you! I hate Putin!
」と怒鳴りつけた。店員は戻ってきた。

N

れば懲役一五年ですが、それがここでは仕事になります」。彼は祖母を連れてきていた。
「祖母とはうまくやっています。彼女は八〇歳なんですが、オムスクにいる三四歳の兄が、似非学者がウクライナ人はみな遺伝的に精神疾患にかかりやすいと説明する動画を祖母に送ってくるんです」。 は大酒飲みで、戦争の四ヶ月前には自分もな い 状 態 だ っ た の だ。い ま は 朝 八 時 か ら 夜 九 時 ま で 人 道 支 援 セ ン タ ー で 働 き、そ れ 以 外 は 何 も い ら な い、セ ラ

精神科医やセラピーにかかった。それは、彼の表現を使えば「他人の生活を邪魔し始めた」からで、どうにもよくN

エクソダス - 22

185

N

ピーも薬もアルコールも。新しくきた人たちをできるだけ多くセンターに連れていけるよう努めている、と話してくれた。
「そうしないと彼らはグループで固まってしまい、ジョージア人はロシア人のことを嫌っていると互いに脅かしあってしまうのです。ジョージア人たちと会話をし、ちゃんと彼らに、わたしたちはそういった人間ではない、わたしたちはプーチンとは違うと説明すべきなんです。わたしは一人ひとりと腰を据えて話し合います。

と人道支援者たちが集まっているカフェに行った。ドアのすぐ近くにピアノを弾く老婦人が座っていそうすれば、互いに納得ができるんです」
。
* * *
わたしは

る

は 答 え る。
「 わ た し は イ ス ラ エ ル で す 」わ た し は 慎 重 に 答 え る。
「 そ れ は 素 晴 ら し い わ ね！」と 婦 人 が い う。

こからきたの？」とジョージア語の強いアクセントで話しかけられる。
「わたしは地元です」すでに長く住んでいて、よくわからない曲を演奏していた。彼女は私たちの方を向き、素敵な微笑みを投げかける。
「若いお二人はどNとその妻は銀行で口座を開こうとしたとき、不意にマネージャーからプーチンをどう思Nと妻は、「幸いにも、わたしたちは足がすごく速いんです」と説明する。
「それ
N

りに

はそちらに歩いが捕まらなかったのは、こちらに歩いてきた二人の警官に彼から訊ねたからだった。
「ねえ、この辺ないかな？」彼らは戸惑いながら銀行の方を指差した。心臓がバクバク鳴りながらNて行った。その三日後に旅立った。

N

* * *
モスクワで

はまずいですね」とマネージャーは不満気だったが、口座は開設してくれた。

マネージャーは尋ねる。困惑した

うか尋ねられた。
「最悪です。わたしたちは反対派です」と答える。
「犯罪歴を示してもらえますか？」また唐突に* * *よく知られた活動家の「いまイスラエル国歌を演奏するわ」。彼女はピアノを弾き、わたしたちはコップにお金を入れる。

N
A
T
M

186

* * *
チェルケシア出身の同級生たちが「招集令状はいつくるんだ？

ウクライナ人たちをぶちのめさないとな！」とはいう。
「それで彼はいまここにいて、うちの二軒隣のアパートで部屋を借りています」。

にメールを書いてきた。
「同じ頃、ペテルブルグ出身の同級生のところに、二月二七日に招集令状がきたんで

す」と

* * *
チャットの会話。
「チャットって本当に便利だ。自分のお金と仕事をジョージアに持っていかなくていいもんな」。

* * *はこの土地の抗議デモでおぼえた複雑な感覚について語る。何かに衝突する感覚がないのだと。
「身体の中からそんなことを感じるんだ。近接戦に持ち込むには、相手に肩でぶつかっていき殴る必要がある。でもここでは

何かにぶつかったり、誰かにぶつかったりはしない。そしてただ沈み込んでいく」。そう、悪い夢をみているみた
い。

* * *
二 月 二 八 日、 は 家 族 分 の 航 空 券 を 九 万 六 千 ル ー ブ ル で 見 つ け た が、離 れ る べ き か ど う か 決 心 で き な か っ た。

の娘はロシアに置いてきたくなかったものが三つあった。自分の部屋、レゴ、そしてパパ。

* * *は二つのアパートを電話しただけで断られた。三つ目のときは、ロシアのパスポートを見せると賃料を五〇〇* * *一一歳になる

二九日の朝、三三万二千ルーブルの航空券を購入した。

N

N

ドルから八〇〇ドルにあげられ、彼女から断った。夕方に友人が電話をしてきた。
「すごくいい部屋があるの。あなたはロシア人だけどキエフからの避難民だっていっておいたから、そう伝えてくれれば大丈夫」。 はひと晩N

エクソダス - 22

187

N

N
N
N

悩んだ。わたしはそんな人間だったっけ、と。いわれた通りにはできなかった。

* * *チャットでの質問。
「どうだろう、トビリシに独立系のロシア語本屋を開くのはあまりに無謀かな？」* * *が意地悪げに、ロシア語ではこうやって話せば恥ずかしくないんじゃないかな、という。
「こんにちは」の代わで何人死んだか知っている？

N

* * *
は出国するか否かと逡巡していたときに、大家族の全員を自宅に集め、（彼の表現を使えば）「認識論的松葉杖「一方、戦争は悲劇だわ」。

一八〇〇万人だよ」。 はいう「つまりコロナは避けがたい悲運だね」。妻はいう* * *の妻は戦争の背後でコロナ・ウィルスが忘れ去られているかのような状態に驚いている。
「だって実際、コロナ

いたいことをいえばいい、と。

りに「戦争くたばれ！」、「さようなら」の代わりに「ウクライナに栄光を！」。その挨拶で挟んでおけば、あとはいN
N

は出国を後押しした。 はそれが自己欺瞞であることはわかっていたが、きわめて効果的な手法でもあった。まの手法」を用いた。二週間外に出てみて、戻るのが危なくないとわかれば、戻ってこよう、と彼は提案した。これ

N
しいものはないからね」とはいう。

ずなによりも彼自身にとって。
「なぜなら、すべて理解しているのに、前に踏み出せないというギャップほど恐ろ

N

N

が話す。
「薬やドル、そのほか何でも」。

* * *「〔戦争が始まったとき〕僕らは人よりも早く動いて、他の人の目の前ですべて買い占めてしまうような人間だった」と苦々しくN188

* * *
学術系編集者のがスーツケースを詰める際、荷物は「重要目録」に従って振り分けられる。これは、その対象のはいう。

Nは語る。つまり音色や響きに喜びを感じることはできたが、「喪に服しているときのように」内容や意味。

がいう。
「右翼の人たちはこれから大きく沈んでいくでNは 上 の 世 代 の リ ベ ラ ル 系 知 識 人 に 怒 り を 感 じ て い る。
「彼らは自分のメディア資本を使って指一けど、なぜ引き受けないんだ」。曰く、「この世界でなにより恐れているのは、リベラルな知識人になってしまうこ

使ってマネージメントを引き受けることだってできた。このマネージメントというのは運動を下支えする作業だ

本で反戦運動を盛り上げることができたはずだ。彼らはわたしたちを助けることができたし、それまでの経験を* * *若い活動家のうと思います」。

り、帝国としてのロシアが崩壊していきます。それはとても嬉しいことですし、そこに何かしら慰めを見つけよ

しょう。彼らは思想の危機に直面していて、自分たちの支持者をすべて失い、ロシアでは本当の反戦運動が始ま* * *「いまからあなたにいいことを教えます」と活動家の* * *「僕らはまだまだ成長している、クソ野郎としてって意味でね」とは通り過ぎてしまった、と。

た、と

* * *
戦争が始まった頃、オーディオ・マニアとして音楽を楽しむことはできたけど、音楽好きとしては楽しめなかっ

生きていけるようにね」と

重さ、容量、価値の相関関係が重要だった。
「後で仕事やお金など全てを失ったときに、この荷物だけでちゃんとNN

エクソダス - 22

189

N

N

と」
。二九歳。

* * *
はまったく真逆の立場にいる両親に「プーチンはヒトラーと同じだ」といった。
「彼らは吐き気をもよおしたよはまだヒトラーじゃない」って」
。

N

* * *
は亡命当初、身体の感覚を失ったと語る。
「たんに自分の身体がないというだけでなく、物質的なものが何もかなってしまうのか恐ろしくもある」。

ている、と。
「みんな心の中では恐れていることはわかっているし、この恐怖が最終的に全員に届いたときにどう感を覚えたという。ロシア人たちは外を歩いているけど、まるで何も起きていないかのように、笑顔で笑い合っ* * *「外を歩いていると泣いている人をいつも見かける」とがいう。別の対談相手は逆に、この二日前にひどい違和

うな顔をして、次のようにいったんだ。
「いや、彼は犯罪者で怪物だが、ヒトラーは穴の縁で人々を銃殺した。彼

N

* * *
は戦争の少し前にオンラインでキエフ在住の心理士を見つけたが、ある反戦集会のあとに一五日間拘束されてもなくなるような感覚です」。その後、この感覚は和らぎはじめた。

N
ずやりましょう」。

Nください。とても寂しいです」。

にメッセージを送ってきた。
「いま防空壕にいます。でも接続環境が良ければ、面談はかならN* * *チャットで人々が書き込んでいる。
「手軽なボイス・セックスしたい人はD
M

二四日、心理士がしまった。特別収容施設では、解放されて心理士と話せることを毎日待ち続けた。 は二月二三日に解放された。

N190

は い う。

* * *
人と人との境界線の多くが、いま水のように洗い流されていることについての話。例えば、人々はどんな状況でアクティヴィズム

も 一 つ の 家 屋 で 住 む た め に、と て も 気 軽 に 集 ま っ て く る。
「 い ま 多 く の 境 界 線 が 砕 け 散 っ て い る 」とする必要があるなら、そのようにします」。
* * *が編集長を務める出版物は外国エージェントに認定された。母親は。
「どうにかして順応しないとでに「なにか教育プログラムを受けたらど「わたしは政治運動の中でも境界線を保ちたいとは思っていません。もしアナーキストたちにディーゼルを供給

N

しょ！」「母さんの世代はずっと順応してきて、それでいま俺たちはクソみたいな状況だ」 は苛立たしげに答えうか」と提案する。例えばプログラミングを習得するとか。
「どうして？」とNる。母親はとても傷つき、 はそのようにいってしまったことを嘆いた。
「でも、あの世代はソ連崩壊以後ずっと

N

* * *
は戦争が始まったあとの月曜日に出国したが、その前の土曜日、最後のペテルブルグ散策をしながら、人がお順応してきて、それがファシズムに結びついたんだ」。

N

腹を致命的に刺されても、一分ほどは死ぬことに気付かず、なにも起こらなかったかのように動き続けることができることを考えていた。
「つまりさ、道を歩いている人たち、お店にいる人たち、カフェにいる人たちは自分たちが死んでいることをまだ理解できていないんだ」。

はいう。
「民主的統合失調症はすべてにおいて正しくて、僕らはそうじゃなかった。僕らはただ目を閉じ

* * *
デ
ム
シ
ザ
「民主主義的統合失調症者〔政敵への蔑称。多くはロシアの政権与党「統一ロシア」を指す〕に謝らなきゃならない」とていただけだった」。

N

エクソダス - 22

191

N

N
N

* * *
はこの土地での抗議活動について話す。
「お葬式では、みんながまな板に手を伸ばして、サラダを切ったりし* * *は無期限で延期された。
Cuddle party***というグラフィティが消され、その上から«Fuck Putin! Fuck Russia!»
る。

N

* * *
は自分が格好の標的となっていることに気付いてから、ペテルブルグで集会に行くのをやめた。彼は大柄で恰猟銃を壊したよ」と」。

て、猟銃を壊して、猟銃を壊して」って。翌日、僕は出発した。それから母さんがメッセージをくれた、「父さんはを理由に拘束されてしまうかもしれない。出発前日に、僕は父の前に座って何度も繰り返したよ、「猟銃を壊しんに猟銃を捨てさせることだった。もし近所の人たちが彼らの考えで密告し、家宅捜索でもされたら、その猟銃ていて、以前よりも物事を理解するのに時間がかかるんだ。出発前に僕がやらなければならなかったのは、父さみなプーチンを支持しており、両親はをのぞいて誰とも話すことができない。
「父親はパーキンソン病を患っ* * *の両親は抗議の雰囲気に同調しており、それゆえイデオロギー的にまったく孤立している。友人や隣人たちはと書かれてい«Not all Russians are Putin»て、どうにか悲しみを振り払おうとする。僕らのやっていることもこれと同じだ」。

N
N
* * *

幅が良かったのだ。

N

192

「僕は毎日その日の予定があって、三日間はだいたいこうするとわかっているし、二週間の方策もある。で、そのあとは空っぽだ」。

* * *はトビリシに自社スタッフを連れていき、「二週間はやるべきことをやり、自分の生活を整えてもらう」といった。
「仕事のことは気にしなくていい」と。それがいまでは「二週間がすぎた。彼らの多くがいまだに茫然自失としている。だが、わたしはあいつらのお父さんじゃない」。

* * *は思いやりがあり、感受性があり、エネルギッシュな女性だが、彼女の会社は、他のスタッフは全員男性だっはいう。
「怖いのは、それがいっぺんに起た。彼女はいつも冗談で「母さん」と呼ばれていた。戦争が始まった翌日、彼女のところにみなが戸惑いながら書いてきた。
「母さん、明日は仕事あるのかな」と。
* * *「一ヶ月後にはモスクワに帰りたいっていう禁断症状が始まるさ」とこることだ」。

* * *は残った人たちに対して、どうやって様子を訊ねたらいいかわからず、毎朝全員に「愛している」とだけ書い多くのことを教えてくれ、多くのことに備えさせてくれる」。

* * *ディスクール：「誰もが〔ロシア革命時の〕白軍亡命者の例を思い浮かべる。それは恐ろしく絶望的なものだが、

N

ている。
* * *

エクソダス - 22

193

N
N
N

母親が

に電話をかけてきて、「窓の下にある車二〇台のうち、一五台のガラスにＺという文字が書かれている」

はいう。みなが彼に問いかける。
「じゃあロシア語話者のウクライナ人たちはど

N

た！

* * *
チャットでの会話。
「 ジ ョ ー ジ ア で ク ソ み た い な フ ェ イ ス ブ ッ ク が 閉 じ ら れ さ え す れ ば さ、覚めた。人生でもっとも恐ろしい目覚めだった。

戦争が始まったよ！」と叫びながら、クローゼットからスーツケースに荷物を移し替えていて、 は目が* * *と夫は一二歳の息子に、もし戦争が始まったら出国する、と話していた。二月二四日、子どもが「戦争が始まっ

うすればいいの？」ばいいんだ、僕も含めてね」と* * *「「プーチンのこと、ごめんなさい」というフレーズで話し始めないロシア語ネイティヴはみんな毒を飲んで死ねと泣いている。
「僕たちがここにいる限り、それを目にしないですむんだ」

N

技術は発展しはNがすごく好きなんだ」。

はいう。
「ユダヤ人でイスラエル大使館がある

それですべてが一挙に良くなる。俺はジョージアが、サカルトヴェロ* * *「もし子どもがいなかったら、モスクワに残っていたと思う」とと、なんだか守られているような気がするんだ」
。
* * *

N

撮って、ネットにあげた方がいいだろ！

するね。俺がここで唯一腹が立つのがそこなんだ。市場に座って、バックギャモンで遊ぶって……。商品を写真にバザール

じめるよ。すると、即座にマーケットプレイスが大きくなるだろ、そうなったら俺はジョージアのすべてに満足

I
T

N

194

は気がついた。この子の一二年間

は子どもも連れて家族でトビリシの大使館に抗議にいった。子どもが聞いてくる。
「ここではなんでも叫んで

いいの？」
「いいよ」
「警察は僕たちを逮捕しない？」「逮捕しないよ」。そこではいう。
「だって向こうから反応がないんだもの。たの人生には、路上で何かを叫んでいい、警察は逮捕しないということがなかったことに。
* * *「みんな大使館前で何を叫ぶべきなのかわからないの」とだ大声を出すだけ」。

* * *はバトゥミにビジネスクラブを作ることに決め、第一回の会合を企画した。少人数の人々が集まり、展望につN」。

いて語り合い、企画者はインスタグラムに写真をアップした。その五分後。
「 、気でも狂ったのか、いますぐ消すんだ。半分は〔ロシアで〕指名手配されている人たちだぞNと、本当にあったことだってわかるインスタの記録があってよかった」。

がどれくらい意欲があるか訊ねた。

〕とか、オゾンとか、グレチカ〔蕎麦の実〕とかが混ざってる染みみたいな
Google* * *「もうロシア人っていうのはどういう人間なんだかさっぱりわかんないね」となんかヤンデックス〔ロシア版N

N

はここでロシア系の評判の良い学校に入学させられた。校長は

N

もんだな」
。
* * *
一〇歳の

がいう。
「ロシア人ってのはさ、* * *インスタグラムで夏に撮った子どもや恋人の写真を見せながら、 は涙を流している。
「ぜんぶ実際にあったこ!!!

は「まったくない」と答える。そこで彼女は一から一〇で表現するなら、どれくらい学びたいのか答えてみて、N

エクソダス - 22

195

N

N
N
N

といわれた。
「一」とはいった。正直に答えたことに感謝され、それからこの子は教育にトラウマがあります* * *は激しい恋をしている。それは素晴らしい恋だ。もう長くジョージアに住んでいるアメリカ人の恋人は、自分ね、といわれた。でも、学校にはジャグジーがある。

N
夏なんてくるの？」* * *「君たちはどこ出身？」という質問に、 と友人は慎重に答える。
「私はラトヴィア」、「私はイスラエル」。
「なんだ「頭おかしいんじゃない？

たち用に夏の期間の家を借りることにしたよ、と彼女にいった。
「君には家が必要だろ」。彼女は泣きながらいう。

N* * *四年間ジョージアに住んでいるはつらい離婚の後に恋に落ちた。が、この恋をとても恐れて、どうにかしてこ

よ普通の国じゃないか、なんで答えるのを躊躇したんだい！」。

N

* * *
は重病の子どもに次のフレーズを繰り返すのが好きだった。
「ああ、マーニャ、戦争が終わったら、一緒に暮ら争が始まったんだ」。

れを退け、拒み、油断しないようにしていた。
「その気持ちがようやくあたたかく柔らかくなったと思ったら、戦Nからないという感じ。

* * *ディスクール：いま亡命している人たちをなんと呼べばいいかわからない。みんなが言葉を探しているのに見つグ」として機能するが、ここではその含意はない〕。子どもは二月一〇日に快復した。

そう」〔ロシア国内で有名なフレーズ。ただし本来はこのような発言はその後の死を暗示させる一種の「死亡フラN

196

* * *「恥ずかしかったんだ、とても恥ずかしかった。その感覚が〔ここに来て〕突然消えた。わかったんだ、僕は不条理

演劇で俳優として働くことはできない、劇団員みんなのことをずっと恥ずかしいと思っていたんだって」。

* * *はデモ集会で何かを叫ぶことができない。ロシアにいる人々も集会で叫ぶことができないのから。これは『二人のキャプテン』のように、そのような診断はないのだが、聾者ではない唖者、それが彼だった。
〔ヴェニアミン・カヴェーリンの冒険小説『二人のキャプテン』の主人公アレクサンドル・グリゴリエフは耳は聞こえるが喋れないという人物〕* * *の母は小さな街に住んでいて、ロシア国営テレビの犠牲者だった。彼女は一度もヨーロッパに行ったことがない。 は母と一緒にフランスにいき、レストランに連れていった。母は周りを見渡し、同年代の女性たちを目にが実施された。 も参加しようとしたが、パーティーの規則が怖気づくほどに厳格だった。
「プーチ
Cuddle party
ンはどこにでもいるんだな。こうした規制があるものだってプーチン的な何かだ」。

* * *

たという。

してこう訊ねた。
「今日は水曜日よね。あの人たちはただ食事に来ただけなの？」このときから何かが変わり始め

N

* * *
にはモスクワに残った活動家の友人がいて、その彼女のもとにはいまにも警察がやってきそうだという。彼女Nはパン粉を食べる訓練を始めた。最初はサルタナ入りを買い、いまではサルタナ抜きを買っている。
* * *エクソダス - 22

197

N
N
N

は毎日ハリコフにいる友人に様子を訊ねている。彼からの返事は「鬱陶しい。死んだら死んだって書くさ」。

思います」
。

N

の父親は猛烈な反プーチン派で、娘のことをたえず非難する。
「お前はいま、自分がロシア人でNN

とても痛ましく感じているのかがわからない。

* * *幼い子どもを連れた客が訪れる。家主の子どもが銃やブラスターを持って走り回っていた。
「バン！

ドゥルドゥルドゥルドゥルドゥル！」男の子は、最初は大はしゃぎだったが、その後突然激しく泣き出し、* * *〈てきのぶたい〉が自分を襲ってきた、といった。そして、銃を撃つのは悪いことなんだって急にわかった、と。

ン！

バン！ バ

* * *
ディスクール：もともと日常的なロシア語に軍事用語が多すぎるのか、いまになってみんながそれに気づいて、がとても辛いと話す。

ラル系のメディアとか、私たちがやっていることはどうなるの？」「お前はまた内輪の話か」。 はこのやりとり

ロシア語を喋っていることを恥ずかしいと思わないとダメなんだ！」「パパ、じゃあ私たちの抗議活動とか、リベ* * *スペイン在住の文化的生活とか、モスクワ出身者があんまり好かれないところとか」。

* * *「トビリシってペテルブルグに似てるよね」とがいう。
「このくすんだ美しさとか、絶え間なく湧き出るような* * *チャットにホストからの投稿。
「自分自身を守ることにし、自分自身を大切にしている私たち全員のことを誇りに

N

198

は、
「 チ ャ ッ ト に は 必 ず 少 佐〔 秘 密 警 察 を 象 徴 化 し た 神 話 的 人 物 〕が い る。誰 が 何 を 喋 っ て い る か を 考 え な いと」という。

* * *ターミナル駅近くのカフェに、「ロシアの侵略者はお断り」というステッカーが貼ってある。
「腹立った？」「立ったね」「彼らの気持ちもわかるんだけど、僕も腹が立った」。水を買いに行きたかったが、行かなかったという。

* * *は大きな解放感を感じている。ここでは求められる仕事の幅が少なく、機会もより少ない。モスクワでは可能性の多様さや大きさが無限にあったけど、ここではもう圧倒的に気楽なんだ、と。

* * *は一三歳のときにイスラエルに連れていかれた。彼は怒って、数学教室、モスクワ、友達が恋しくて涙を流し、にいった。
「なんで僕を連れていくの？」。ああ、数学教

こう訊ねた。
「なんで僕を連れていくの？」二〇歳のときに、モスクワに戻った。そして三週間前、家族でトビリシに移住した。昨日、子どもがヒステリーを起こして室、モスクワ、友達。

* * *のモスクワのベビーシッターは、プーチンを敬い、年をとったら人と接する仕事をやめ、レーニン図書館のクNたちを見送り、

ロークで働き始めることを夢見ていた。まるでその居場所を約束されているかのように。 は、彼女とプーチンについて話し、なんとか説明しようとしたが、うまくいかなかった。彼女は目に涙を浮かべてN

N

子どもに旅行用のプレゼントを買ってやり、とても辛そうに別れを告げた。 もまた、このことを話しながら涙を流している。
「それぞれ自分の信じるものを守ったということなの」。
* * *

N

エクソダス - 22

199

N
N
N
N

曰 く、
「 こ れ は 亡 命 じ ゃ な い。こ こ に い る の は 精 神 衛 生 の た め だ し、戻 る つ も り だ。問 題 は た だ、い つ、ど う

る前なんだ」。

* * *「トビリシにいることは、辺獄にいるってことだ」とはいう。
「たぶん僕は死んでいて、いまは完全な暗闇にない髪をした若い女性と話している。彼女は、ここには「免罪符のような失望の感覚があります」と話している。

な雰囲気だった。何よりも、案山子を囲む最前列にはテレビカメラが並んでいて、一人のジャーナリストが明る留め、短い腕は殉教者のようで、全体としてそのプーチンは撃たれるのを待っている人間のように見えた。不穏* * *三月二七日にプーチンの案山子が火に焼べられる。その案山子は干し草をつめ、上からプーチンの写真をピンでだ。本とか、子どものおもちゃとか、二〇〇〇枚のレコードとかね。洗濯物も干しっぱなしだな」。

やってってことだね。ものも取らずに家を出たけど、残してきたものはガラクタで、自分たちに大切だってだけ

N

N

200

【解題】

ジョージア

くのロシア人は近隣諸国を中心に半ば亡命の形で出国している。ゴラーリクは二〇二二年三月から四月にかけ

すでに報じられているように、ロシア国内では厳しい言論統制が敷かれ、こうした状況から逃れるため、数多ない。彼女はいま現在、人々の「言葉」を蒐集（集積）・記録している。

的に活動を展開している作家の一人である。ただし、それは作家的な物語作品を産み出しているという意味では

ウクライナ生まれ、イスラエル在住、ロシア語話者のリノール・ゴラーリクは、二月二四日以降、もっとも精力

ウクライナて、イスラエル、トビリシ（ジョージア）、エレバン（アルメニア）、イスタンブール（トルコ）、イスラエルと移動

エクソダス - 22

201

ロシア連邦

引用元：Google map

しながら、国外に脱出したロシア人の声を書きとめ、その記録を「エクソダス –（ Исход-22）」と名付けて自身）。ここに訳出したのはその第一部「トビリシ編」でhttp://linorgoralik.com/tbilisi.htmlのサイトで公開している（ある。

を保つため、訳注は必要最小限に留めた。

共有なしには、あるいはその発言の意図は捉えづらいところもあるかもしれないが、個人的な発露としての言葉

土地であり、ふと語るロシア人たちの言葉の裏には、そうした文脈がたしかに存在している。前提となる文脈の「トビリシ編」に関していえば、その場所を首都にいただくジョージアもまたロシアと複雑な関係を有しているり、個々人の感情がある。今回の戦争に対する彼らの応答が、ここには等しく並べられている。

そこにあるのはあくまで言葉の断片で、それらを一般化することはできない。断片の裏には、個々人の背景があするジョージアの人々の姿を、ゴラーリクは過度に言葉を付け加えることなく、淡々と浮かび上がらせている。

れた人々が流れ込んだ土地の状況と、そこにいるロシア人たちの姿、そしてそうした状況に困惑し、様々に応答取る言葉の数々はたしかな佇まいを保ち、一つの優れた記録文学として成立している。戦争が始まりロシアを離

とんどは彼女が耳にした「他者の言葉」の羅列であるが、それでも、作家として言葉に携わってきた彼女がすくい

彼女自身は、いま現在、言葉を自ら紡ぎ出すことはできないと考えている。そのため、ここに掲載した文章のほ22

なお、この「エクソダス – 」の他に、ゴラーリクはというプラットフォーム（電子ジャーナル）も開）。ここには、今回の出来事に対する（抵抗の）応答として様々な人々が詩、
https://roar-review.com/

設している（RO
A
R

絵画、映像等の作品を寄せている。
「エクソダス – 」やで触れることのできる個々の声は、私たちが現在向かい合っている「ロシア」とは異なる、多様な「ロシア文化」の一側面を見せてくれるだろう。

22

R
O
A
R

を生み出したり、大規模な調査を試みているわけではありません。

も同じです。私は分析をしたいわけあるインタビューでゴラーリクは次のように語っていた。
「私はこうした会話からなにかまとまったテキスト

22

R
O
A
R

202

ではなく、あくまで組み合わせているだけなのです」 。

tvorcheskih-sil

https://meduza.io/feature/2022/05/01/voyna-dlya-mnogih-stala-katalizatorom-proyavleniya-

最後に、本作品の翻訳掲載を快諾してくれたリノール・ゴラーリク氏に最大限の敬意と感謝を申し上げます。

彼女と同じように耳を傾けたい。

集められた言葉たちを前にして、私たちは何ができるか、その答えを拙速に導くことなく、まずは立ち止まり、

1

セ ク ター 居 住 者 た ちの口 承 作 品 』『 終 夜の獣 』や一連の子 ど も 向 け 書 籍 な ど が あ る。 ROAR //（抵抗ロシア語文«Вестника оппозиционной русскоязычной культуры»

詩人、作家、アーティスト。二〇冊ほどの詩や散文の著作がある。
『呼吸ができ る すべてのものたち 』
『端的に』
『何某

リノール・ゴラーリク（一九七五年、ドニエプル（ドニプロ）生まれ）
記念病院』
『

（
Russian Oppositional Arts Review
化レビュー））創設者、編集長。

M
1

エクソダス - 22

203

1

チェマダン 特 別 号「 ウクライナ 侵 攻とロシア の 現 在 」

2 0 2 2 年 5 月 31 日

発行

編 集・発 行

チェマダ ン 編 集 部
（伊藤愉

河村彩

八木君人）

https://chemodan.jp/

表 紙 デ ザイン

ナター シャ・アガ ポヴァ

本 文 デ ザイン

宮 村 ヤスヲ