幀 山影麻奈

ヒロミチイト装版 京極夏彦

装画・挿絵

組

ＤＴＰ 嵐下英治

オジいサン︱ ︒と︑呼ばれた︒
五月某日の早朝︑寝床の中でのことである︒

いや︑実際に音として耳に聞こえた訳ではない︒思い出しただけなのである︒夢を見ていたのかもしれない︒いや︑そう呼ばれたこと自体が夢であったということではなくて︑そう呼ばれた記憶が睡眠中に夢として再生されていたのかもしれぬ︑という意味である︒

暑くも寒くもない︒室内も︑明るいようなまだ暗いようなという案配である︒まあ︑夜はひ

終わっているのだろうが︑起きるにはまだ早いのだ︒きっと六時前である︒いいや︑この頃はめきめき陽が長くなっているから︑もっと早いのかもしれない︒
早く目覚めるとうんざりする︒
あき

どうにも長い︒いや︑一日はあっという間に終わる︒一週間も一箇月も一年も︑すぐに過ぎてしまう︒それなのに︑一時間が︑一分が長い︒呆れる程に長く思える︒

オジいサン

6

妙なものである︒
まま

おっ くう

起床前の寝床の中は特に長い︒ならばさっさと床を出れば良さそうなものなのだが︑それ
か ら だ

と

が儘ならないところがもどかしいのである︒億劫なのだ︒つまり︑頭の神経の方は覚醒してすでいても身体の方が駄目だ︑ということなのだろう︒︱ お爺さんだからか︒
もう若くないことは間違いない︒
わか

なお

おのれ

いいや︑若くないどころではない︒自分は既にいいだけ老人である︒そんなことは疾うのむし昔に解っている︒自覚だって十二分にある︒七十を過ぎて猶︑己は老人なんかではないなどと言い張る程に︑自分は厚顔無恥ではないし︑自信過剰でもない︒
ないと思う︒

思えば︑己はたぶん五十を越した辺りで若振ることを諦めているのだ︒若振るどころか寧ろ老成することを望んだのではなかったか︒いや︑自分は確実にそう振る舞って来た︒ちゃんと年寄りっぽく見えるように努力して来たのである︒
す

その方が得だとか︑楽だとかいうことではない︒

世間と擦れる︑その擦れ具合が己の衰えを告げた︒それを素直に受け入れた︱ ︒
そんな感じだ︒

七十二年
六箇月と
一日

とし

電車で若い者に席を譲られたりすると︑自分はそんな齢じゃないと言って怒る者がいるとせっ かく聞く︒とんでもない話だと思う︒実際の年齢はどうであろうと︑そう見えたのであれば︑見えたなりに振る舞うべきだろう︒折角の親切を無にするようなことをしてはいけない︒相手

とく いち

まご

にも失礼だし︑己の容貌に対しても失礼である︒老けた外見には老けたなりの責任が伴うだ
まし こ

ろう︒
益子徳一は︑そう思う︒
そこで︑徳一は寝返りを打った︒︱ それにしたって︒
な

お爺さんなのかと思う︒

まあ男性の老人は押し並べてお爺さんなのだろう︒そう考えれば自分は︑正真正銘︑紛うかた

方なきお爺さんだろう︒お爺さんであることは疑いようがない︒見た目も中身も実年齢も何もかも︑もう一致団結してお爺さんなのである︒だから︑そう呼ばれたところでどうこう言
うことはなかろう︒
でも︒︱ あの発音は︒
お爺さんじゃない︒あれは︑どう聴いたって︒

オジいサン

8

かた か

な

︱ 片仮名表記だったよな︒

じ

づら

よ

わか

徳一はそう思っているのである︒何だってそんな風に思ったものか︑実は徳一にも能く判かならない︒判らないのだけれど︑少なくとも漢字ではないと思った︒何故か漢字の字面はまっ

たく浮かばなかったのだ︒仮名である︒それも︑やっぱり片仮名だろう︒しかも︱ い︑の部分に妙なアクセントが付けられているのである︒︱ そこは平仮名なのか︒
文字に記せばオジいサン︑である︒
つづオジいサン︱ ︒

変な綴りだ︒その辺りが︑どうにも徳一には納得の行かないところなのだった︒
そ

ば がら

て

ぬぐ

枕が目に付く︒枕カバーなどというこじゃれたものを使う習慣はない︒徳一はもう︑何十あぶら

年も蕎麦殻の枕に手拭いを掛けて使っている︒それが︑黄ばんでいるように見えた︒
光線の加減かもしれなかった︒

汚れているのだろうか︒整髪料などは付けない習慣だが︑それだって脂は染み出るのだろう︒いくら脂気の抜けた爺ィであっても︑そういうものは出るだろう︒

いいや︑老人の方が余計に分泌するのかもしれないと︑徳一は思ったりする︒
もう一度観る︒

七十二年
六箇月と
一日

やはり黄ばんでいる気がする︒

お と と いそもそもこの手拭いはいつ替えたのだったか︒昨日は替えていないだろう︒ならば一昨日はずか︒いやいや︑一昨日も替えていないのじゃないか︒洗濯してから︑既に数日は経過している筈だ︒しかし枕カバーというものはそんなにすぐに黄ばむものなのだろうか︒たった三日やそこいらでこんなになるものなのか︒今までは︑何日置きに替えていただろう︒三日︑いや一週間は替えないか︒不潔だ︒

一応綺麗好きな方だとは思っているのだが︑それでも毎日取り換えたりはしない︒そこまで几帳面ではないのだ︒いや︑そうではないだろう︒徳一は︑几帳面は几帳面なのだ︒決してズボラではない︒若い頃から神経質な方だ︒でも︒
億劫なのだ︒︱ この辺が年寄りなのか︒
そんなことを思う︒

本来は我慢出来ないような事柄であっても︑億劫だなと思った途端に何となくやり過ごせてしまうケースが︑最近多くなっているような気がする︒億劫が勝つのだ︒
とつ じょ︱ 汚いなあ︒
突如︑自分がとても薄汚いものであるかのような想いに駆られる︒

オジいサン

10

うつぶ

こんな黄ばんだ手拭いに頭を付けて寝ていたのか︒
少し俯せ気味になって匂いを嗅いでみた︒

世間には加齢臭なるものがあり︑それは大層に不快なものであるという︒七十を越しているのだからそうした臭いは当然漂い出ているのだろう︒自覚がないというだけで︑町の人々に不快な思いをさせているのかもしれない︒それならまあ︑︱ オジいサンでも仕方がない︒
よそんな風に思ったのだ︒
かたまり

何度吸い込んでも能く判らなかった︒まあ︑自分の匂いがするだけである︒これが加齢臭しばらだというのなら︑もうどうしようもない︒自分は加齢臭の塊である︒もう一度︑今度は鼻をむ

うずくま

押しつけるようにして嗅いだ︒
結局︑咽せた︒

徳一は咳き込み︑そのまま蹲るような姿勢で暫くごほごほと上体を揺らし続けた︒気がつけば手を突いて誰かに謝るような恰好になっている︒

図らずも︑これで心身共に完全に覚醒してしまったということになるだろう︒ここ暫くの目覚めの中では最低の目覚めといえるだろう︒
こうなってしまうと︑もう眠れないだろう︒

七十二年
六箇月と
一日

眠れないだろうけれども︑それでも起き上がって活動するのは何故か嫌だった︒
これは︱ 年寄りだからではない︒
ただこればかりは億劫とは少し違うと思う︒徳一は若い頃からこうだったのだ︒

もっ たい

へき

朝︑覚醒後直ちに寝床から抜け出したくないという性向は︑昨日今日に始まったものではないのである︒

ま

何をするにせよ︑徳一はどうにも勿体をつける癖がある︒何ごともサクサクと簡単に済ませてしまうことに抵抗があるのだと思う︒さあ目覚めたぞ︑今日もきちんと覚醒したぞ︑先とどずは何をどうしたものか︑第一声は何と言おうか︱ と︑まあそんなことをうだうだ考えた

ところで鰡の詰まりはいつも同じなのだし︑結局特別なことなどは何ひとつしないのだけれ
かっ とう

なか

ど︑それでも一応は︑一日の開始に当たって心の準備などを入念に行うというのが徳一の常なのだ︒目覚めてから床を出るまでの愚にもつかない葛藤は︑半ば儀式のようなものなので
ある︒
む

い

その性向に︑最近は億劫が加わる訳である︒簡単に動き出したくない︱ に︑簡単には動
ゆ え ん

けない︱ が加わるという次第である︒寝床で過ごす無為なる時間が︑ぐだぐだと引き延ばされる所以である︒
だから︒

オジいサン

12

︱ まだまだ早い︒
もぐ

俯せになり︑もう一度布団に潜った︒
少し大きく息を吸うと︑また少し咽せた︒
タ バ コ

せ

い

たん

から

のど

気管が細くなっているのだろう︒それは︑明らかに齢の所為である︒痰も絡むし︑喉も詰まる︒煙草も吸わないのに結局はこうなるのだ︒ならば禁煙などしなければ良かった︒禁煙したのはもう二十年も前のことである︒
つまり︒︱ オジいサンなのだ︒
よほどまたそこに戻る︒

余程ショックだったのだろうなと︑徳一は他人ごとのように思う︒思ってすぐに︑徳一は自らの想いを打ち消した︒
そんなことはない︒
別に︑それ程気にしてはいなかった筈だ︒

大体︑そう呼ばれたのがいつのことだったかさえ︑徳一は覚えていないのである︒いずれ

最近のことなのだろうが︑まるで記憶にない︒誰かにそう呼ばれたことだけは間違いないだ
ろう︒でも︑果たしていつのことであったのか︒

七十二年
六箇月と
一日

昨日や一昨日ではないと思う︒最低四日前︑いや五日前だったか︒

四日前は何をしたのだったか︒それ以前に︑何故三日前という選択肢が飛ばされたのだろう︒あれあれあれ︱ ︒
何か忘れている︒
大事なことではないだろうけれど︑何かが思い出せない︒
おの

まあ︑今の徳一にとって︑大事なことなどただのひとつもないのだけれど︒

些細なことの積み重ねこそが徳一の人生そのものである︒自が人生を軽く扱わないために

こ

すす

き

な

は︑些細なことこそを大切にせねばならぬだろう︒ならば︑忘れてしまっていいことなど徳一にはただのひとつもないことになる︒
ど︱ 何だろう︒
あお む

そもそも︑何処で言われたのだったか︒
身体を返して仰向けになる︒
部屋はかなり明るくなっている︒

カーテンごしの陽光が部屋をカーテン色に染めている︒赤でも青でもない︑煤けた生成り
くすのようなカーテンであるから︑別段綺麗でも何でもない︒味も素っ気もない︑げんなりする
ような燻んだ景色である︒

オジいサン

14

仰向けになると天井が見える︒
この天井も︑またどうにも評しようのない色合いなのだ︒

元はこんな色ではなかったと思う︒いいや︑入居した時は新築だったから絶対にこんな色にしではなかった︒ナチュラルなんとかというような︑そんな名前の色だった︒要するに天然樹
さら

たん す

木の色である︒今はもう︑紅茶で煮染めたような色だ︒触ったことはないけれどザラザラだろう︒畳は陽に晒せば色が抜けるけれども︑木は逆に濃くなってしまうのだ︒箪笥なんかも濃い色になっている︒︱ これじゃあ︒
自分が齢をとるのも道理だと徳一は思う︒
ほ く ろ

人間は年数が経つと畳のように色が抜けるのか︑それとも木材のように濃くなるのだろう
みず みず

せ

い

しわ

か︒思うに︑自分は濃くなったのではなかろうか︒シミや黒子も増えた︒元々地黒ではあったのだが︑瑞々しさがなくなった所為で燻みが出たのだろう︒使い古して皺が寄るのはまあ
自然の摂理なのだろうが︑何よりあちこち硬くなったように思う︒

なか天井がこれだけ黒ずむのだもの︑自分もいいだけお爺さんなのだろうさと︑徳一は半ば強引に納得した︒
そして︑もう一度天井に見入る︒

七十二年
六箇月と
一日

かしこ

改めて観たことも畏まって観たこともなかったが︑改めようが改めまいが︑畏まろうが畏

まらなかろうが︑見慣れた天井には違いない︒何が見慣れているといって︑先ずはこの木目だ︒ここまで陽に焼けているというのに︑木目は黒々と残っている︒
木目の形は︑まあ変わらないのだろう︒︱ そうそう︒

寝床の真上の天井板の節目が︑とても奇妙な形なのだ︒何かの形に見えるのだけれど︑何に見えるのかが一向に判らないのである︒判らないまま︑徳一はもう四十年からこの節目を見続けていることになる︒寝る時は気にならないのだが︑ふとした時に観てしまうものなのだ︒︱ 何の形なのだろう︒

何処かで見た︒何かに似ているのだ︒一度何処かの会社のシンボルマークではないかと思い立ち︑確認してみたら全然違っていた︒思い違いだったのだ︒
ぼう が︱ さて何だろう︒

暫く忘我の状態で節目を眺めていると︑やがて頭の何処か端の方から︑別の記憶が顔を覗かせた︒
映らなくなりますよ︱ ︒

オジいサン

16

なが

何だこのセリフは︒何が映らなくなるんだ︒﹁ああ判った﹂もち ろん

徳一は節目を見詰め乍ら声をあげた︒
も勿論誰も聞いてはいない︒
独りなのだから声が漏れた︑が正しい︒

そして︑判ったのはその奇妙な節目が何に見えるかということでは勿論ない︒

ごとそう

そんな︑何十年も判らなかったものが突如として判ってしまうようなことはない︒そうい
かい

たび たび

うことがあるとするならば︱ 例えば風邪の鼻詰まりが一瞬にして開通してしまうが如き爽
ねだ

快なる快挙が度々訪れる人生ならば︱ きっと︑毎日はもっとずっと清々しくて愉しいものとなっていただろう︒でも︑それはないもの強請りなのだ︒天啓などというものは︑どんな時にも凡人には降りて来はしないものなのだ︒
判ったのは︒

たなか

お と と しそのセリフを発した人物が誰か︑ということであった︒︱ 電気屋だ︒
はやそれは︑近所の田中電気のセリフだ︒一昨年先代が脳卒中で死んで︑冴えない感じの丸顔の二代目が跡を継いでからサッパリ流行らなくなった︑あの田中電気だ︒

七十二年
六箇月と
一日

その田中電気の二代目がわざわざこの家までやって来て︑玄関先で何でももうすぐテレビ

たしが映らなくなるから買えとかいう話をし始めたのだった︒
テレビはまだ映る︒
買って二十年から経つが︑ちゃんと映る︒

他でもない︑田中電気で買ったテレビだ︒慥か︑衛星放送が始まったとか始まるとか︑そんな時期に買い替えたのだ︑立派なテレビに︒
思い出した︒
慥かその時先代の田中電気は︱ ︒
映るようになるんです︱ ︒と︑言ったのではなかったか︒

そう︒その時︑徳一は衛星放送など観ないから安い方で良いと言って︑店主お勧めの機種を退けたのだ︒衛星を使って何をどれだけ綺麗に映すのかは知らぬけれども︑これ以上画像
よしが綺麗になったところで嬉しくも何ともない︒モノクロがカラーになった時は驚いたけれども︑それ以上はどうしようもないと思う︒縦んば立体になるとか言われても︑結構ですと言うよりない︒あれこれ飛び出されても困る︒こちらに向けて鉄砲でも撃たれたりしたら︑驚いてショック死するかもしれないではないか︒

オジいサン

18

大体徳一はそれ程テレビを観ないのである︒

そう言うと先代は︑別に今衛星放送を映す必要はないのだと力説した︒要は機械が対応しているかどうかなのだと言うのである︒衛星放送対応型テレビを入れておけば︑後はアンテよナを立てるだけ︑いざとなればアンテナだけで映るようになるんだから︑どうせ買い替えるなら対応型にしておいた方が良いとかいう話だったと思う︒弁が立つ親爺だった︒能く覚えている︒
いずれ︱ ︒

いずれ普通の放送が廃止されるようなことがあったとしてもその時はアンテナ一本で即対応だと親爺は言った︒アンテナさえ立てれば映るようになるんだから対応型さえ買っておけ

ばそれでいい︑今は映らなくたっていい︱ 二十何年前︑あの親爺はそう言って徳一に今のテレビを売りつけたのだ︒
いずれはあたしにアンテナ立てさせてくださいよ︱ ︒

そんなことを言ったと思う︒だから徳一は購入時︑衛星放送だかのアンテナは立てなかったのである︒その後︑衛星放送でない普通の放送は廃止されることなく現在に至っている訳
い

も

ぐさ

しろ もの

で︑つまり徳一の部屋のテレビは︑衛星放送対応型ではあるのだけれど︑今も衛星放送は映らない︒アンテナがないからである︒謂わば宝の持ち腐れ的代物である︒

七十二年
六箇月と
一日

いずれその日が来たならば︑田中電気にアンテナを立てて貰おうと︑ずっとそう思っていたのだが︒通常の放送が廃止される前に親爺が廃止されてしまったのだが︒
おどその︑親爺の念願だったろう衛星放送のアンテナも立てぬうちに︑その息子がやって来てりょうけん

何もかも映らなくなるから買い替えろなどと嚇すというのはどうなのか︒
いったいどういう了 見なのだあいつ︒

お前の親父さんから買ったテレビは立派で丈夫でまだまだ映る︑映らなくなったって衛星放送対応型だからアンテナを立てればいいのだと︑徳一は威張って言ってやったのだ︒
ごたくすると田中電気は︑まあ衛星は衛星なんだろうけれども︑電波がどうの地上がどうの︑デジタル時計がどうのと︑要領を得ない御託ばかり並べたのである︒
どうしても映らなくしたいらしい︒
ほとん

まあお前さんがそれだけ言うのなら映らなくなるのかもしれないが︑ＮＨＫが映ればそれぬでいいと答えた︒実際︑徳一は民放を殆ど観ないのだ︒そう言うと︑それも映りませんよな

どと吐かす︒あまりにも横暴な言い様なので︑金を払っていて映らぬ道理はないと言って追もっい返したのである︒
まったく以てなってない︒
あれでは先代が泣く︒田中電気の看板が泣く︒

オジいサン

20

ＮＨＫは公共放送だ︒映らなくなる訳がない︒何たって公共なのだから︒それに︑徳一はちゃんと受信料を払い込んでいるのだから︒
ずっと払い続けているのだから︒
最初にテレビを買ったのは︑何十年前になるだろう︒

実家を出て独り暮らしを始めた後であることは︑まず間違いないだろう︒思うに︑徳一は独立してわりとすぐにテレビを買ったのではなかったか︒いや︑学生時代はラジオばかり聴いていたのだから︑就職してから買ったのだったか︒当時は高価な品だったから︑いずれ中古品を買ったのだと思うが︒
どうであれ︱ ︒

テレビを買ってからこっち︑徳一は毎月毎月きちんきちんと数十年︑律義にＮＨＫの受信料を払い続けているのである︒観なくたって払っている︒義務だと思っているから苦にはな
らない︒

まあ集金人が来ていた頃は︑留守だったり手持ちの現金がなかったりしたこともあっただ
まと

ろうし︑何箇月分か纏めて払ったりしたことも幾度かはあったと記憶しているが︑十年くらい前に銀行引き落としに切り替えたから︑それ以降はより確実にきちんきちんと支払っている筈だ︒滞納のしようがない︒

七十二年
六箇月と
一日

世間には信念を以て受信料の支払いを拒否しているという人達もいるらしいけれど︑それはそれである︒徳一には拒否するだけの確固たる理由が見つけられない︒ならば支払うべきなのだと︑徳一は信じる︒
決まりは守る︑それが徳一の美徳なのである︒

きちんと決まりを守ってさえいれば︑必ずきちんとした扱いをして貰える筈だと︑徳一はもとそう信じてもいる︒きちんとするのが一番だ︒きちんとしているのだから︑映らなくなるこ
り

ふ

じん

ひ

どう

まか

となどない︒断じてない︒こんなに真面目に受信料を払っている人間の許に公共の放送局が電波を送らないなどという理不尽はない︒そんな非道が罷り通る訳がないではないか︒
つぶ

困ったなあ困ったなあと田中電気は言ったが︑何が困るのか解らなかった︒田中電気が困

ろうが潰れようが︑知ったことではない︒田中電気に対して徳一は何の負い目もないのだ︒

先代から立派なテレビを買ってやったし︑それから十五年くらい前に冷蔵庫も買ってやっけい こう とうた︒トースターも買った︒餅が焦げつかないとかいう新型の奴を買ったのだ︒それから年に幾度か蛍光灯も買っている︒電池だって買う︒
スーパーで買わずにわざわざ田中電気で買っているのだ︒
しか徳一は田中電気の立派な客なのである︒お得意様と言ってもいいだろう︒得意客なのだか
ら感謝されて然るべきなのである︒何故に困られなければならぬのか︒

オジいサン

22

しき

田中電気は頻りに困った困った繰り返し︑また来ると言って帰った︒
も今度来る時は電球のひとつも持って来いと言ってやった︒便所の電球が半分黒くなっているのである︒あんなに黒く変色しているのだから︑そう長くは保つまい︒二十年以上蛍光灯を買い続けているのだから電球一個くらいくれてもいいだろう︒︱ あの電球は︒
今日にも切れてしまうのではないだろうか︒

暗くなってから切れたりすると換えるのも難儀になるし︑夜中に切れたりするともっと嫌だ︒真夜中に便所に起きて︑その最中に切れたりしたら大ごとである︒だから︑起きたらす

と

あ

たし

ぐにチェックしなくてはいけないと徳一は考える︒もう︑とっくに起きているのだが︒
︱ いや︒
ひま

そうではなくて︒便所の電球は取り敢えずいいのだ︒
問題は別にある︒電球の寿命を心配している暇はない︒

そう︑田中電気がやって来たのが三日前のことなのだ︒慥かその日はポストの前までしか行っていない︒だから徳一は︑無意識のうちに三日前を候補から外していたのであろう︒
すると︱ ︒︱ 田中電気の前か後か︑ということだな︒

七十二年
六箇月と
一日

徳一は何か推理でもしているような気になる︒

こうやって理詰めで絞り込んで行けば自ずと解答は得られるのだ︒それが理性的な在り方というものだろう︑などと思ったりする︒

しかし︑推理などするまでもなく徳一は解答を知っている筈なのであって︑推理しなければ自分の体験さえ確定出来ないなどという状況自体がそもそもナンセンスなのであるが︑その辺りのことは完全に棚に上げられている︒︱ 田中電気は︒
へたいいヒントだったと徳一は思う︒
たし

あの丸顔の︑商売が下手な田中電気の二代目が帰った後︒
しゃく

慥か︱ テレビを観た︒そう︑徳一は珍しくテレビを観たのではなかったか︒別に観たく

いっ か

げん

もなかったのだが︑映らないと言われたので癪に障って無理に観たのだと思う︒普段はまるで観ない︒天気予報も観ない︒ニュースさえ観ない︒
つ

とう とう

いや︑社会に興味がない訳ではない︒政治にだって世界情勢にだって徳一は一家言持っている︒問われれば諸問題に就いて自説を滔々と述べる用意もある︒徳一は社会の動向に対して十二分に関心を持っているのだ︒

でも︑だからといってまめにテレビを観る必要などない︒新聞があるからいいのだ︒

オジいサン

24

せ

世の中のことをそんなに速く知る必要などない︒

朝になれば判ることを急いて前夜に知ったところで︑どうにもならぬではないか︒知った

しっかところで知った後には寝るだけなのだ︒眠ってしまえば考えられぬ︒寝て起きたら忘れてしさ す がまっているかもしれぬ︒
そしゃくだが︑流石に朝刊で読んだことならその日一日は確り覚えている︒夜になるまであれこれ思案することも出来る︒社会の出来ごとを自分なりに咀嚼して理解し︑自分なりの見識を持とうとするのなら︑朝刊を念入りに読む方がずっといい︒︱ 朝刊を取って来ないとな︒
そんなことを︑ふと思う︒

だが︑今は朝刊どころではないのだ︒先ずは︑推理せねばなるまい︒社会のことはその後だ︒︱ テレビは何を観たのだったか︒
まるで覚えがない︒

でも︑ちゃんと映った︒何が映らないだ失礼なと︑徳一は独りごちたのではなかったか︒
ならば︑観たのだ︒
でも︑覚えがない︒

七十二年
六箇月と
一日

わめ

なが

まあ︑どうせ見覚えのないタレントが出て意味の解らないことを喚き乍らごしゃごしゃ騒

いでいただけだったのだろう︒最近のテレビは皆そうだ︒内容はまるで判らぬが見た目は全よ部一緒だ︒ドラマか映画でもやっていたのならもう少しは覚えていた筈だ︒徳一は刑事ドラ
マなどは好きで能く観ていたのだ︒
最近は︑あまりやらない︒
ようや︱ 待てよ︒
漸く︑徳一は身体を起こした︒
寒くもない筈なのに︑すうとした︒
寝汗をかいているのだ︒生きている証拠だ︒
いま さら ゆ か た

そろそろこの寝巻きは暑いんだろうなと思う︒寝巻きと呼んでいるのだが︑要はスウェットである︒年寄りがパジャマというのも何処か変だし︑今更浴衣で寝る者も少ないのだろう
したたと思い︑徳一は六年ばかり前からこの恰好で寝ることにしているのである︒これならば不意の来客があっても︑そう困ることはない筈だという︑強かな計算もあった︒
うれ

不意の来客があったことなど一度もないのだが︒

いや︑備えあれば憂いなしである︒例えば︑今ここに宅配便の配達員が来たとしたってすぐに応対出来るというものである︒恥ずかしくはない︒

オジいサン

26

立ち上がる︒
ゆっくりと腰を伸ばす︒
あくまでもゆっくりと︑である︒
つか

そこでまたゆっくりとしゃがみ︑布団の端を掴む︒
せき ずい

れん さ

てき

これはもう︑慣例的行動なのである︒動作が脳を経由せずに連鎖的に起こる︒身体だけでオートマチック

たた動いているのだ︒踊り慣れたダンスを舞うが如き︑脊髄反射的な動作といえるだろう︒
掴んだら自動的に畳む︒︱ 待て︒

布団を畳む動作に移行する直前に︑徳一はしかし︑いやいやこれでは駄目だと思い直したしたくのだった︒もしこのまま布団を畳んでしまったら︑徳一はそれを押し入れにしまい︑続いて顔を洗って着替えてカーテンを開けて朝食の支度をしてしまうことだろう︒
それは違うのだ︒
今は︑推理の時間なのである︒

徳一は︑慎重に一歩一歩を踏み締めつつも部屋の隅まで進むと︑丁寧に畳んで積んである
新聞紙の山の前に正座した︒
ここに︱ ︒

七十二年
六箇月と
一日

昨日や一昨日やその前が︑順番に積まれているではないか︒
きちんとしていて良かったと徳一は改めて思う︒
しば

ひも

毎日毎日︑読み終わったらきちんと畳む︒そしてきちんと積み上げ︑月に一度紐できちんと縛って︑決められた日にきちんと玄関先に出す︒
近所の子供会が毎月一度︑町内の古紙回収をしているのである︒

徳一も地域住民の一員として︑子供達のそうした立派な活動には是が非でも協力せねばな
がん ぜ

ら

ある

らぬと考えている︒リサイクルがどうの︑ボランティアがどうのという小難しい問題は置いておくとしても︑頑是ない子等が一所懸命に︱ 或いは嫌々なのかもしれぬけれども︑まあ

それでも欠かさずにしていることなのであるから︑地域にしがみついて暮らさせて戴いているような徳一なんぞに出来ることがあるのであれば︑何を横にどけてもするべきだと思うからである︒
出しておけば︑持って行ってくれる︒

それだけのことなのだが︒いや︑それでも大いに助かっているのである︒古新聞というヤツは︑それはもう︑どんどん溜まるものなのだ︒高だか一月分でも︑束ねれば持つのが難儀な程の重さになる︒半年も溜めてしまったら恐ろしいことになる︒
考えるのも嫌だ︒

オジいサン

28

それに︑最近ではあのちり紙交換車というのが廻って来ないのである︒新聞を購読する家なじ庭が減ったのか︑はたまたああいう種類の業態が商売として成り立たなくなってしまったのか︑その辺の事情は判らないのだけれども︑めっきり来なくなった︒
ながそもそもちり紙という言葉を耳にしない︒まあ︑拡声器からは毎度お馴染みちり紙交換などというアナウンスが流れていたが︑そう言ってい乍ら換えてくれるのは前々からロールのトイレットペーパーだった訳で︑ちり紙などというものは︑ここ三十年くらい徳一も目にしたことがないのだけれど︒︱ 昔は︒

便所の隅にこんな感じでちり紙が置いてあったよなと︑徳一は積んである新聞を見つつ思う︒そして一番上の新聞を取り︑日付を確認する︒
これが︑昨日の新聞である︒絶対に間違いない︒
よ

昨日は何ごともなかった︒それは確実だ︒つまり昨日ではないから︑これは除外する︒一

昨日でもない︒夕刊もあるから間違えぬように除けて︑三日前の新聞を手に取る︒総理大臣の支持率が下がったとかいう見出しが目に入った︒覚えがある︒︱ ちゃんと読んでいるじゃないか︒
そう思う︒

七十二年
六箇月と
一日

しかもちゃんと覚えている︒大したものだ︒
め が ね

ひつ じゅ ひん

裏返してテレビ欄を眺める︒字が小さい︒
ろう がん きょう︱ これは眼鏡だ︒
老眼鏡は独り暮らしの必需品である︒

徳一はずっと眼が良いのが自慢だった︒近視でも乱視でもなかった︒だから︑ものが良く

がん びょう見えないという状態がどのようなものであるのか︑かなり長い期間理解することが出来ずにいたのである︒

あつら

それだけに︑最初に老眼が出た時はショックだった︒何故見えない︑眼病か︑もしや死ぬのかと案じたものだ︒
でも︱ ︒
まあ眼鏡を掛ければ見えたのだから︑それでいいと思った︒
すぐに慣れた︒別に恥ずかしいとも思わなかった︒
そういうものだと思っただけだ︒

老眼を意識したのは四十五歳くらいの時だったろうか︒老眼鏡を眼鏡屋で誂えたのは︑それから三年後だったと思う︒四十八の誕生日に自分で買ったのだ︒︱ そういうことは覚えているな︒

オジいサン

30

よ

ずい ぶん

たし

ささ やま

能く覚えている︒駅前の眼鏡屋だ︒慥か貴金属なんかも扱っている笹山眼鏡店とかいう店すかだった︒あの店はもう随分前に潰れてしまったのだと記憶している︒慥か夜逃げしたんだったか︒そうだったかもしれない︒今使っている眼鏡は︑メガネなんとかという横文字の賺した店で誂えたものだ︒︱ ああ︒
あの店にはお爺さんがいたよな︑と徳一は思い出す︒
か わ い

ずらりと並んだ眼鏡の中にお爺さんが座っていたのを覚えている︒いや︑二十四年前︑四十八歳の時の自分がそう思ったのだ︒膝の上には孫を乗せていた︒可愛らしい子供だった︒

い く つ

孫はあの頃四つか五つぐらいだったから︑今はもう三十近いのだろうか︒
一家は夜逃げしてしまった訳だが︒

あの︑笹山眼鏡店の店主は︑その時幾歳だったのだろう︒たぶん︑今の自分よりはずっと若かった筈だ︒まだ六十前だったのじゃないだろうか︒なら︑今の徳一より十歳以上若い︒

そんな働き盛りを捕まえて︑徳一はお爺さんと評していたのだろうか︒それは随分じゃないか︒と︑いうよりも︑今の自分の方が余程お爺さんなんじゃないか︒いやいや︒︱ オジいサン︑だ︒
だから眼も悪いのだ︒

七十二年
六箇月と
一日

眼鏡は寝る前に外して︑必ず台所のテーブルの上に置く︒

しょ かん

枕元に置いておいたりすると︑誤って踏んでしまう可能性があるからである︒新聞や書簡は必ずテーブルの上で読むことにしているから︑それでいいのだ︒

眼鏡を取りに行くため腰を浮かせて︑でも徳一はそこで思い留まった︒眼鏡なんかを欲す
る以前に︑この部屋は少しばかり暗いのである︒光量が足りないのだ︒
ならば︑先ずは︒︱ カーテンを開けるべきなのか︒

もうすっかり明るくなっているのだし︑こうして起きてもいるのだから︑カーテンは開けるべきだろう︒︱ よし︒
しかカーテンを開けようと思い立ち︑徳一は再び思い留まった︒
おう らい

まだカーテンには早い︒通常は︑先ず顔を洗い︑然る後に着替えをしてからカーテンなのだ︒往来を通る人に姿を見られる可能性を考慮するに︑その順番は譲れない︒

まあ︑そのためのスウェットなのだが︒スウェットなのだから見られてもいいとも思うのき

うんだが︒備えているから憂えることはない筈なのだけれども︒
でも︑まだカーテンを開ける気運は満ちていない︒

オジいサン

32

つ

ます ます うさん くさ

徳一は立ち上がって紐を引き︑電灯を点けた︒ぼんくらな電灯は夕方と同じように明滅しかなて︑それから弱々しく発光した︒

どうやっても陽光に敵うものではない︒部屋の中は益々胡散臭い色合いになった︒
はや

電灯が完全に点いたことを確認し︑さて眼鏡を取りに台所へ行こうか︱ とも思ったのだが︑そこでやや気が逸った︒同時に台所へ行くのが面倒に感じられた︒
億劫の発動である︒︱ 億劫だ︒

このままでも読めるかもしれない︒読んでみて駄目だったならその時に取りに行けば良いのだ︒いずれにしてもやってみるだけの価値はある︒

徳一は電灯の真下に立ち︑新聞を光源に近付けるようにして眼を細め︑無理矢理に活字を追った︒
番組名を確認する︒
さっぱり判らない︒

読めないこともない︒ないのだけれど︑読む気がしない︒断片的に読み取れる文字の連なりが︑意味を成していない︒
日本語か︑と思う︒

七十二年
六箇月と
一日

おど

番組名を見てもどんな番組だか判らないし︑出演者の名前を見ても誰が誰なんだかさっぱ

り判らない︒片仮名と横文字とエクスクラメーションマークが躍っている︒こんな暗号のような文字列をどれだけ眺めていたって︑三日前の記憶は取り戻せはしないだろう︒

たった三日前なのに︑である︒田中電気の困った顔は在り在りと思い出せるのに︒と︑いうか二十四年前の笹山眼鏡店の店主の顔の方が余程明確に思い出せる︒
そんなにお爺さんじゃないな︑あの店主は︒

でも︑頭からお爺さんだと思っていたのだ︒徳一は︒そう考えてみると何だか理不尽な感
じがしないでもない︒
それにしたって︱ ︒︱ 駄目だ︒この新聞はいかん︒
やはりこんなものに頼っていてはいけないのだろう︒

こうやってすぐに外部記憶に頼るから脳が弱るのである︒記憶力が衰えるのだ︒自分で考えて︑自分で自分の頭の中を探って︑そして思い出さなければいけないのだ︒そうでなくては意味がないのだ︒田中電気という有力なヒントがごく自然に見つかったように︑手掛かりは必ず己の頭の中にある︒勿論答えもある︒そしてそれは︑己の力で見出すことが出来る筈
のものである︒

オジいサン

34

ふる ぼ

徳一は新聞を下ろし︑見慣れた部屋をぐるりと見渡した︒
あ古惚けた部屋である︒見事なまでに老人の住まいだ︒
よ四十年前に抽選で中たった公団アパートだ︒

その頃のことも能く覚えている︒お前が申し込んだって独身には中たらないぞと皆に言われて︑それが中たったものだから徳一は小躍りして喜んだのだ︒

こんなハイカラな︱ その当時︑既にハイカラなんぞという言葉は使っていなかったのだ

けれど︱ まあ当時にしてはモダンな︱ それも使っていなかったのだが︱ とにかく︑そうした︑わりに良い感じの部屋に安く住めることになった訳であるから︑薄給だった徳一は素直に喜んだのである︒
こう とう がんさくら い

引っ越しには同僚の手を借りた︒家財は少なかったからあっという間に終わった︒これならお前一人でも出来ただろうにと言ったのは︑去年喉頭癌で死んだ同期の桜 井であったと思う︒
実際何もなかったのだ︒
一階なのでカーテンを買うまで不用心で仕様がなかった︒

目の前は公園で︑入居した当時は植え込みがなくて樹木も今より背が低くて︑ずっと見通
しが良かった︒

七十二年
六箇月と
一日

たん す

あの窓辺の箪笥も最初はなかった︒
いしょう

一時は︑何とかというジッパーで開け閉めするタイプのビニールの衣裳 ケースを置いていた︒でも三年で壊れた︒ああいうものは今もまだ売っているのだろうか︒
うち わけ

それから︑今と違って電話も高価だった︒保証金と工事費用と回線使用料だか何だかを取られたと思う︒どんな内訳だったか覚えてはいないのだけれども︑六万か七万はぶん取られ
いわ ゆる

たし

た筈だ︒それに電話機も支給される奴だったと思う︒勿論ダイヤル式だ︒最初に設置されたのは︑所謂黒電話だった︒

今は留守番機能付きのテレフォンである︒これも︑慥か田中電気で買ったのではなかったか︒いいや︑確実に田中電気だ︒︱ やはり上客じゃないか︒
え

絶対そう思う︒越した当時に持っていたテレビはモノクロのやけに小さい奴で︑室内アン

テナでザラザラした画しか映らなかった︒中古だったから仕方がない︒その後カラーテレビに買い替えて︑それがカラーなのに緑一色の不可思議な画面になってしまい︑それで今のテレビを買ったのだ︒
いや買わされたのだ︒衛星放送対応型を︒
一昨年脳卒中で死んだ田中電気の先代に︒

オジいサン

36

あの親爺は配線やら何やらもしてくれた︒
まだ良く映る︒
この間だってちゃんと︱ ︒﹁ああ︑温泉だ﹂
つ温泉が映っていた︒見覚えのない若い女性タレントと︑昔時代劇で悪役ばっかりやっていかかこた俳優が︑混浴でもないのに一緒に風呂に浸かっていたじゃないか︱ ︒
徳一はもう一度テレビ欄を顔の前に掲げて︑眼を凝らした︒
三日前︒

ひ田中電気が帰ったのはたぶん六時過ぎ︑その後の時間帯だから︑六時半か︑七時か︱ ︒

ちち ぶ

のんびり湯の旅スペシャルという番組が見つかった︒七時からである︒
これだ︒これだよ︒
ま

番組名に続いてサブタイトルらしきものも記されていた︒秋田・秩父・徳島・列島縦断秘
とう めい とう う

湯名湯美味いもの巡り︱ と書いてある︒そういえばあの悪役俳優は舟盛りの刺し身をもぐ

こう せん

もぐ喰っていたのではなかったか︒海のない秩父の旅館で︒
そうそうそう︒

行ったのだ︒徳一はこの時映った秩父の鉱泉に行ったことがあったのだ︒

七十二年
六箇月と
一日

おか じま

おもむろ

しげ た

やま

あれはもう三十年くらい前だったかな︒何で行ったんだったかな︒高校の同窓の茂田と山い

井と岡島と︑もう一人くらいいたよなあ後は誰だっけ︱ ︒と︒
三日前に思ったじゃないか︒
決まりだ︒田中電気は三日前だ︒
で︱ ︒

徳一は再度新聞の前に座り︑今度は四日前の新聞を抜き出して︑徐に広げた︒

地デジ普及率予想をはるかに下回る︱ という見出しが目に留まった︒
ちでじ︑なのか︒
し ゃ れ

じでじ︑なのか︒
地で地︑という洒落なのか︒
それならそれは︑いったい何のことなのか︒

地デジという方式の何かが一斉に施行されるという話だけは徳一も知っている︒だが︑そはあく

れがどのようなもので︑どのような階層がその方式を採用せねばならぬのか︑その結果どう
き

た め ら

なるのかに就いて徳一は今ひとつ把握出来ていない︒というか︑まるで解っていない︒
しかし今更誰かに尋くのも躊躇われた︒

オジいサン

38

いっ ときの尋くは一時の恥尋かぬは一生の恥などと謂う︒それは真理だと思う︒しかしものごとにはあまね

普くタイミングというものがある︒この話が最初に新聞に載ったのは︑もう何年も前のこと
いっ

ただだと記憶している︒その時に尋いていれば︑まあ問題はなかったろう︒だが︑既に尋けるタ
つまと

イミングは逸しているだろうと思う︒この期に及んで問い質すのは︑やはり気が引けてしまう︒一時の恥が︑どうも一生付き纏いそうな気がしてしまう訳である︒
それ以前に︑尋く相手が身の周りにいないのだけれど︒
わた

それこそ︑まあいずれ電気的な話ではあるのだろうから︑田中電気辺りが教えてくれても良さそうなものだと思う︒それが二十年以上に亘り蛍光灯や電池を買い続けている優良顧客に対する礼儀だろうと思う︒それなのに︒

しま

売りつけようとするだけだ︒その手に乗るか︒︱ 田中電気め︒
恩知らずである︒
親爺が築き上げた身代も︑あの二代目でお終いだ︒
ニ キ ビ

つめ えり

なり

まだまだ小僧なのだ︒徳一がテレビを買った時︑あの男は中学生か何かだった筈だ︒丸顔に面皰をくっ付けて︑詰襟かなんか着ていたのじゃなかったか︒態だけは一人前になったけ

れど中身は変わっていないのじゃないか︒だから店を継いでも所帯も持てないのだ︒

七十二年
六箇月と
一日

何がもう映らなくなるだ︒︱ おや︒
徳一はぼうと考える︒

田中電気の先代は︑自分より十近くは齢上だった︒すると二十年前にテレビを買った時点

0

0

で六十過ぎくらいだった筈だ︒冷蔵庫を買った十五年前には︑確実に六十を越していただろう︒

でも︑田中電気の先代は親爺だ︒死ぬまでオヤジさん︑と呼んでいたように思う︒
何故だろう︒

笹山眼鏡の店主は最初からお爺さんだった︒徳一はお爺さんと決めて疑わなかった︒でも二十四年前︑眼鏡屋は六十前だったのだ︒ならば十五年前︑六十を過ぎた田中電気は優にお爺さんの筈じゃないのか︒何故に眼鏡屋はオジイさんで電気屋はオヤジさんなのだ︒自分の基準は何処に据えられているのだ︒
見た目か︒︱ いいや︒
しら がそんなことはない︒

笹山眼鏡は︑白髪交じりではあったが中々品の良い︑ナイスミドル的な風貌だった︒

オジいサン

40

つや

おおむ

は

背は低かったが男前だったし︑肌にも艶があった︒記憶の中の笹山眼鏡は現在の徳一など
たしかによりずっと若々しい︒一方田中電気は︑二十年前の段階で概ねまる禿げだったのだ︒しかも猫背で︑慥か痛風だった筈だ︒蟹が好物だったのだ︒だからという訳ではないけれど︑動きも年寄り臭かった︒確実に老けていた︒見た目でいうなら電気屋の方がずっと老人だったろう︒見た目勝負なら眼鏡屋の圧勝だと思う︒
まあ潰れて夜逃げしてしまったのだが︒
まだ生きているかな笹山眼鏡︒
田中電気は死んでしまった︒

二代目は︑何だか頼りなくて商売が下手だ︒大体︑ジデジだかチデジだか判らないようなこ

年寄りに︑そういうことを易しく教えてくれる︑そうした親切心から地域密着型の商売というのは始まるのじゃないか︒こちらが教えを乞う前に︑知らないだろうと察せよ︒尋きにくいじゃないか︒
だから今以てまるで解らないのだ︒

解らないから︑徳一は地デジ関係の記事だけは概ね読み飛ばしてしまうのだ︒解らないのに恰好つけて読んでみても意味がない︒自分自身に知ったか振りをして見せたって始まらないからだ︒つまり︑この記事は読んでいない︒読んでいないが︒

七十二年
六箇月と
一日

︱ この日は︒
そうだ買い物に行ったぞ︒

買い物は水曜日に行く︒徳一は一週間分纏めて食材を調達するのだ︒四日前は︱ ︒
日付の横の曜日を確認する︒
案の定︑四日前は水曜日だった︒
ぎ

り

がた

買い物は近所のスーパーにしか行かない︒スーパーにも電球や蛍光灯くらいは売っているのだが︑徳一は義理堅く電化製品だけは田中電気で買うようにしている︒そう︒だから徳一かはスーパーで便所の電球を買わなかったのだ︒もう︑黒くなっているというのに︒ちゃんとじゃ けん

売っていたというのに︒田中電気に情けを懸けて買わずに帰ったのである︒だからこそ︑翌

かま ぼこ

日ひょこひょこやって来てテレビを買えなどと言う二代目を邪険に扱ってしまったのではな
かったか︒︱ スーパーみよし屋︒
徳一は記憶を掘り起こす︒

そうだ︒徳一はみよし屋には大体四時過ぎに行く︒あの日は蒲鉾を買った︒それからキャベツだ︒インスタントラーメンの五個入りのパックと︑筆ペンを買ったんじゃなかったか︒︱ 買ったよ︒

オジいサン

42

かわ だ

つくだ に

川田の息子が佃 煮を送ってくれたので礼状を書こうと思い立ち︑筆記具がボールペンしかないことに思い至って︑それで筆ペンを購入したのだ︒礼状はその日のうちに書いて︑翌日の午前中に出そうと思っていてうっかり忘れ︑午後になって思い出して︑やおら出しに行こうと思い立って支度しているところに田中電気が来たのだ︒まったく間の悪い電気屋だ︒︱ ようし︒
スラスラ思い出せる︒

気持ちが良い程スムーズに記憶が甦る︒そう︑みよし屋ではニンジンも買った︒たんざくに切ってラーメンに入れたのだから間違いない︒野菜を入れるなら塩ラーメンにすべきだったと反省したじゃないか︒

たっと蒲鉾とキャベツとニンジンとラーメンと筆ペンと︱ それからイチゴも買った︒
そして︑葉書だ︒
葉書がなくちゃ話にならない︒
佃煮のお礼で封書はないだろう︒ここは葉書だろう︒
およ

川田の息子はわりと気の良い男だが︑軽薄な性質で︑凡そ封書を貴ぶようなタイプではない︒畏まった手紙なんか貰ったところで却って迷惑がるような男だ︒でも︑気軽に電話を掛ける程に親密な間柄でもないのだ︒電話などしたら徳一の方が畏まってしまう︒

七十二年
六箇月と
一日

川田の息子は川田の子供なのであって︑徳一の子供ではない︒徳一には子供がいないから扱いに慣れていないというのもある︒照れてしまうのだ︒電話するとしても父親の方にするだろう︒だからまあ︑ここは葉書だと︑そう思ったのだ︒しかしみよし屋は葉書を取り扱っていない︒だから︱ ︒
葉書を買いに郵便局まで行ったじゃないか︒
行った︒

郵便局はみよし屋の反対方向にあるから結構距離がある︒実際かなり歩いて︑それで徳一は疲れてしまったのではなかったか︒

疲れて︑その︑うちの目の前の︑窓から見えるそこの公園の端っこのベンチで︱ ︒︱ オジいサン︒﹁間違いないな﹂
どうやら記憶が連結している︒

そう呼ばれたのは四日前だ︒四日前に決定してしまってもいいだろう︒

呼ばれた場所は︑公園だ︒その︑カーテンを開ければ見える公園の︑あの端っこのベンチこそが︱ 現場だ︒
声は︒

オジいサン

44

記憶の中で再生される声は大人のものではない︒と︑いうより明らかに子供のそれである︒女性ではない︒やはり子供だと思う︒
では︒
自分はどうして子供なんかと話をしたのだろう︒

子供に用事はない︒いいや︑子供以外にも用事はない︒徳一はたぶん︑誰にも用事なんかばげんない︒向こうから関わって来ない限りは︑何も起きない︒ただ︑徳一に用がある者もまたいないのだ︒だから︑昨日も一昨日も口を利いていない︒田中電気を追い返した時の罵言が︑今のところ最後の発言だ︒
電球くらい持って来い︑とか言ったのだ︒

もし徳一が今ここで死んだなら︑最後の発言は電球くらい持って来い︑になってしまう︒︱ 持って来るかなあ︒
きょう ねん

あの二代目はまだ三十二三だろうか︒そうすると随分遅い子供ということになる︒そうい

えば先代が死んだ時は享 年八十一とか言っていたかな︒なら五十を過ぎてから出来た子供
なんだ︑あいつは︒
己の子供というのは︒︱ どんな感じなのだろう︒

七十二年
六箇月と
一日

まあ︱ 最近の若者は︑というか子供は︑自分の両親をジジイババアと呼んだりもするらしい︒いや︑自分より齢上はみなジジイかババアなのだそうだ︒小学生は中学生を︑中学生
しん せい

は高校生を︑ジジババ呼ばわりするという︒ならば︑徳一などはもう筋金入りのジジイなのだろう︒そもそも︑真正の老人なのである︒そう呼ばれたところで気にする方がおかしい︒
いや︑本当に気にしていた訳ではないのだが︒
なお

四日の間完全に忘れていたのだから︑絶対に気にしていた訳ではないと思う︒そもそもこれだけ色々と想いを巡らせていて猶︑そう言われたその瞬間の状況を思い出せないでいるのであるから︑これはもう︑まるで気に懸けてなどいなかったと考えるべきだろう︒
爺がジジイ呼ばわりされただけなのだ︒

よ

これで例えば︑徳一が五十代だったとかいうのなら︑多少は傷付いたりしたのかもしれな
いのだけれど︱ ︒︱ 傷付く︑なあ︒

いいや︒自分はその程度のことで傷付く程にナイーヴな人間ではないだろう︒徳一の能く知る徳一は︑もっと図太くて鈍感な男だ︒そもそも徳一自身が六十前の笹山眼鏡をお爺さんだと決めつけていたくらいなのだから︒何を今更という感じではないか︒馬鹿馬鹿しい︒

そう思いつつ︑徳一は新聞を再び畳み直して︑日付順にきちんと重ねた︒

オジいサン

46

﹁おじいさん﹂
口に出して言ってみる︒ちょっと違う︒

やはり︑片仮名だ︒しかし︑何故カタカナだと思うのだろうか︒耳で聞いただけなのに︒﹁オジーサン﹂

むしでもない︒い︑の辺りが︑もっと柔らかいのだ︒ジィさん︑でもない︒じィさん︑でもない︒
そこで徳一は気づいた︒

ののし

さげす

ジジイではないのだ︒お爺さん︑なのだ︒それは決して汚い言葉ではない︒寧ろ丁寧な呼
び方だ︒
なじ

たぐ

別に馬鹿にされた訳ではないのである︒罵られた訳でもないし︑蔑まれた訳でもない︒不良や何かにクソジジイと詰られた訳ではないのだ︒そういう類いのものではなくて︱ ︒︱ ああ︒
そう︑可愛らしい声だったのだ︒
乳臭いというか︑幼いというか︒

子供も子供︑あれはたぶん小学生になりたてか︑まだ未就学児か︑そのくらいの︑とても小さな子じゃなかっただろうか︒

七十二年
六箇月と
一日

耳の奥で記憶が再生された︒
丁度︑目覚めた時のように︒︱ オジいサン︒
のう り

そこで︒

めい

徳一の脳裡に︑在り在りとビジュアルが浮かんだ︒田中電気の間抜け面などより余程明りょう瞭にそれは浮かんだ︒
わん ぱく

浮かんだのは五六歳の小さな男の子の顔であった︒取り分け可愛らしいとか︑賢そうだとか︑そういう感じではない︒でも腕白そうだとか大人びているとか︑そういう印象もない︒
子供子供した︑ただの子供だ︒
つ四日前︒

一息吐いた徳一が︑さて暗くなる前に戻ろうかとベンチから重い身体をようやっと起こし
た︑丁度その時︒
背中の斜め後ろからその声は聞こえた︒
ざめん

振り向くと子供がいた︒
子供はベンチの座面を指差していた︒
小さい指のその先には︑郵便局で買った葉書があった︒

オジいサン

48

まえ かがその子供子供した子供は︑徳一に忘れ物を知らせてくれたのである︒その︑︱ オジいサン︒のひと言で︒

徳一は︑たぶんおおとかああとか言って前屈みになり︑その葉書を手に取ったのだ︒手に取ったのを見届けて︑子供は何処かにすっ飛んで行ってしまったのだ︒きっとあの子は︑ベンチの後ろ側で何かしていて︑徳一が立ち上がるのと同時に横に廻ったのだろう︒そして座面に残された葉書を見つけ︑知らせてくれたのだ︒︱ そうなんだ︒
かん まん

ゆ く え

お礼も言わなかったなと徳一は思った︒だから意識下で気にしていたのだろうか︒
まま

小さい子供の動きは素早くて︑老人である徳一の動きは緩慢であり︑行方を見定めること

つつがさえ儘ならなかったくらいだから︑とてもとても追いかけることなどは出来なかったのだろうが︒
それでも恙なく礼状が書けたのはあの子供のお蔭なのだ︒︱ そうだよ︒

そういえばあの佃煮はどうしただろう︒全部食べてしまったのだったか︒食べかけだったか︒なら冷蔵庫だろう︒残っていたら朝飯のおかずにしよう︒折角の贈り物なのだし︒

七十二年
六箇月と
一日

ようや

漸く︑徳一に朝が来た︒
それまで意識的に見ないようにしていた時計を見る︒
まだ︑六時五分だった︒
長い︒一分が長い︒一時間が長い︒それなのに一日は短い︒
よかす

すぐに陽が暮れる︒一年はあっという間に過ぎ去ってしまうというのに︑四日前の出来ごとがまるで何年も前のことのようである︒昔のことは能く思い出せるのに︒近くが霞み︑遠くが明瞭なのだ︒︱ 心も老眼なのだな︒
老人はみんなこうなのかと思う︒

そして︑のろりと徳一は立ち上がる︒全部思い出せたんだから︑さぞやすっきりしただろうと︑そんな風に考える︒でも︒
せい

何か︑違う気がする︒

これこそ齢の所為なのかと思う︒布団の処まで戻り︑押し入れを開けて︑そこで徳一は立ち止まる︒やっぱり何か忘れている︱ 気がする︒

忘れているというよりも判らないのか︒判らないというより意識が届かないような部分があるのだろう︑自分の︑奥の奥の方に︒

オジいサン

50

それは︑テレビ番組のことでも秩父の鉱泉のことでも佃煮の礼状のことでもないし︑地デ
かゆ

かく しつ かかかとジも総理大臣も関係がない︒笹山眼鏡とも田中電気ともきっと関係がない︒ないだろう︒
かっ か

そう よう

たち

皮膚の表面ではなくて︑身体の奥の方が痒いような感じである︒角質化した踵の痒みとい
しうか︒掻いても掻いても痒みには届かないというか︒隔靴掻痒より質が悪いというか︒
押し入れに布かれた古新聞を眺め︑徳一は再度思案した︒﹁オジいサン﹂
ああ︑こんなイントネーションだ︒︱ そうか︒
あっ こう ぞう ごん

0

0

0

0

0

お爺さんという呼称は老人を指し示すだけのものではないではないか︒クソジジイやなん
じ

い

なが

かと違って悪口雑言の意味合いはないだろう︒その代わりに︑おじいさん︑には︱ ︒
お祖父さん︑という意味もあるのだ︒︱ それだ︒

連れ合いもいない︑子供もいない︑そんな徳一には︑当然乍ら孫はいない︒
0

0

0

0

0

子供もいないのに孫がいる訳もないのだ︒だから徳一は︑自分は老人だという自覚は十二分にあったのだけれど︑自分がおじいさんだという自覚は︑まったくなかったのである︒
だから︒違和感があったんだ︒

七十二年
六箇月と
一日

独身のまま七十二になってしまった徳一は︑誰の祖父でもない︒
誰の祖父にもなり得ない︒

ま

ね

しわが

だみ ごえ

このままだらだら生きたところで︑死ぬまで︑生涯おじいさんと呼ばれることはない︒ない︱ 筈だった︒
だから︒﹁オジいサン﹂
徳一はもう一度あの子供を真似て声を発した︒

イントネーションは似ていたけれど︑あの子の声はこんな嗄れた濁声じゃなかったな︒

ずっと独りで生きて来て︑これまで淋しいと感じたこともなかったし︑それはこれからもないと思うし︑別に不便も不安もないのだけれど︑赤ん坊を抱いたことすらないというのはよ

やっぱり少し淋しいと思うべきなのだろうか︒
他人の孫は能く見るけれど︒
羨ましいと思ったことはただの一度もなかったのだが︒

徳一は︑てきぱきと布団を上げると︑顔を洗ってきちんと着替え︑朝飯の支度をする前にカーテンを開けて︑まるで我が家の庭のように見慣れた公園を︑古びた窓から見渡した︒
まだ︑子供達の姿はない︒

オジいサン

52

老婆が犬に引かれてひょこひょこ歩いているだけだ︒
年寄りは朝が早くて困るよなと︑そんなことを思う︒
それから︱ ︒

今日は田中電気まで出向いて便所の電球を買ってやろうと心に決めて︑徳一はゆるゆると台所に向かった︒

七十二年六箇月と一日