程度の滞在で業績が出せそうなこと、二つ目には治安がよく物価水準も安い街であること、三つ目には経済的に無理なく滞在できる試算ができたこと、これらより渡米を決意しました。
米国赴任を決心したのは、研究者として十分な待遇をいただいたことと、それ以上に博士の人柄でした。マイアミビーチでの会食後、博士は夫を研究員として雇用することを記入した申請書を提出し、それが受領されたそうです。さきの会食がほとんど趣味の話題だったのも、一緒にやっていけるかどうかを判断するための面接だったのでしょう。一緒に新しい仕事をはじめるなら気の合いそうな人と組みたいのは日本でもアメリカでも同じです。

Middle of Nowhere小山陽子

自分が一度何か圧倒的な経験をしてしまうと、それが圧倒的であればあるほど、それを具体的に文章化する過程において人は何か激しい無力感のようなものにからめとられてしまうのではないだろうか。（村上春樹 「やがて哀しき外国語」より）
夫と私はアメリカのノースカロライナ州
Winston-Salem 市に 2001 年 7 月から 2003 年 10月末まで滞在しました。現地の Wake Forest大学に研究者として在籍し、アメリカ南部での生活を送りました。
【アメリカへの切符】
すべてのはじまりは夫の哲男が 1996 年ワ
シントン DC での米国疼痛学会に参加し、講演会の演者のひとり Robert C. Coghill 博士につたない英語で質疑応答したときです。博士と夫は歳もほぼ同じで、その後も国際学会で何度も顔をあわせているうちに親しくなったそうです。私が初めて博士と会ったのは 1999
年の秋、新婚旅行を兼ねたマイアミビーチへの学会旅行でした。このとき博士と夫と３人でキューバ料理の店で夕食をともにしました。
ちょうど博士は独立して研究室を主催することになったので、夫は博士の研究室で仕事をする可能性について尋ねていました。しかしその話は 10 分と続かず、あとは好きなロックバンドや映画や野生動物などまったく研究と関係ない話ばかりで、楽しいひとときでした。このころ夫は、まだ若くて研究費も少ない博士の下よりは、むしろ他の大きなアメリカの研究室に研究留学することを考えていたので、まさか博士がアメリカ行きの切符をくれることになるとは思っていませんでした。
博士と会って半年以上たったある夏の日、突然に博士から「米国政府からの研究費が当たったので有給研究員のポジションを用意できます。これに応じられますか？」とメールが届きました。私たちにもアメリカ行きのチャンスが巡ってきたの？話が出来すぎていな
い？嬉しさ半分、懐疑半分でした。
そこで 2000
年秋のアメリカの学会出席の帰路、博士の研究室と赴任地 Winston-Salem 市街に赴いて下見を行い、次のことを確かめました。一つ目には夫の研究に必要な環境が整っており 2 年【新大陸への移民】
最大サイズのスーツケースとキャスターバッグ合計４個、さらにバッグパック２個という大量の荷物とともに、夫と私は 2001 年 7
月 15 日にアメリカに到着しました。デトロ
イトで緊張して入国審査を受けて、さらに国内線でノースカロライナ州グリーンズボロ空港に到着したところ、博士が迎えに来てくださいました。簡単な挨拶のあと私たちの膨大な荷物を見て「昔の移民のようだねえ。」と一言。その瞬間は冗談にしか聞こえなかったのですが、半ば本気の発言であったことに気づくのに大して時間はかかりませんでした。
その後の 2 週間は社会保障番号取得（日本の戸籍に相当）、銀行口座開設、職場の事務的な手続き、さらにレンタカーの手配、アパートの契約、電話や電気の開設、車の購入など日本でも滅多にしないようなことを時差ぼけの頭、しかも英語でやるのですからたまりません。先進国の技術者であろうが、革命で祖国を追われた王族であろうが、発展途上国の非熟練労働者であろうが、すべて移民社会アメリカの新入り扱いです。日本の医師免許など通用しないこの国で、一介のアジア系移民としてゼロから構築しなければなりません。
アパートに電気を引くことさえ、この国での経済的信用履歴がないために預け入れ金を要求されます。さまざまな交渉のたびに持ち金と大学の職員証で相手を信用させ、つたない英語で生活基盤を築くことに心身ともに消耗しました。南部方言で、モゴモゴと何を言っているのかわからない人もいました（カーター元大統領のような感じのしゃべり方）。周りのアメリカ人に愚痴をこぼすと、アメリカ

1
46
阪大小児科同窓会 会誌 第27号 (2004年)

人でも北部出身者は南部方言がよくわからないと言うので、少しは気が楽になりました。
後日のことですが、イタリア移民が懸命にアメリカに住み着き、やがては暗黒社会のボスとなる映画、ゴッド・ファーザー Part II を見たときには泣けました。の頃いろんなアメリカ人と話したのですが、母国で専門職に就いていた女性が、自由と独立の国アメリカで職能を生かさずに夫に従属している状況には感心しないそうです。アメ
リカ人は他人のことにあまり干渉しないと思っていましたが、期待される行動規範から外れると一言あるようです。これは都会でも田舎でも共通だそうで、アメリカは日本よりもムラ社会です。そこで Coghill 博士に医学関連の仕事を始めたいことを相談したところ、博士の研究室で働くことになりました。話し合いにより、痛覚の心理物理学に関する研究プロジェクトを任されることになりました。
その内容は、健常被験者に熱刺激を与えたときに誘発される痛み感覚について、刺激強度(温度)と刺激時間による影響を解明することでした。小児科臨床医の私にはなじみのない分野であったので、最初の 1 ヶ月は英文の教科書を読んでひたすら勉強しました。さて、私が仕事を始めて困ったのは毎日の食事でした。職を持つとどうしても家事や買い物に制限ができてしまいます。滞在した街には宅配やテイクアウトの食事に美味しい物がほとん
どないのには閉口しました。

わが家の簡素な食卓。
【美しい街】
滞在したノースカロライナ州は東海岸、首都ワシントン DC から南へ二つ目の州で南部の入り口です。意外にも全米第 6 位の観光集客力を持ち、自然が美しいところとして知られています。事実、映画の「カラー・パープル」「ラスト・オブ・モヒカン」などが撮影されており、映画のロケ地としては全米第 3位です。その一方、ハイテク産業や産学協同事業、高等教育には力をいれている州で学術研究都市 Research Triangle、Duke 大学や NorthCarolina 大学などが点在し、留学中の日本人医師や研究者も多く在住するところです。私た ち が 在 籍 し た Wake Forest 大 学 の あ る
Winston-Salem 市は全米２位のタバコ会社のRJ レイノルズの本社がある街です。タバコの”Salem”はこの街にちなんでいます。近年
タバコ産業は斜陽となり、基幹産業は大学病院をはじめとする医療産業に移っています。
Wake Forest 大学医学部は 100 年の歴史があり、近年は大学ランキングで全米二十数位になるなど発展著しいです。治安はダウンタウンの一部を除くとおおむねよく、四季を通じていつも花が咲いている美しい所です。この街が私たちのアメリカ生活の舞台となりました。

Winston-Salem の旧市街。
【アメリカの味】
食べ物は米国生活最大の不満でした。海から高速道路で 4 時間という内陸の街なので（それでもアメリカ的基準では海の近く）、魚がまずくて高価なのは仕方ありません。また日本人の少ない街なので、日本食材が入手しにくいのは当然です。しかし、パンやケーキなど洋食の基本的なものまでまずいのは、いったいどういうわけでしょうか！特にパンはひたすら柔らかいだけのスカスカで、そのままでは不味くて食べられないのでフレンチトーストにしようとすると浸水して崩壊しま【研究を始める】
渡米当初は研究や臨床研修もせず、主婦業のかたわら英語学校に通っていました。そ247
阪大小児科同窓会 会誌 第27号 (2004年)した。広大な国土を長距離輸送するので仕方がないのかもしれませんが、スーパーマーケットで手に入る生鮮食品の品質もあまり感心しません。レストランも美味しい店は数少なく、もう一度行きたいと思うお店は、旅先で立ち寄った海辺の街の魚介類専門店や大都市のエスニックレストランぐらいです。おかげで料理のレパートリーが格段に広がり、日本では作ったことのないケーキや和菓子まで作れるようになりました。ただ、おいしいものを食べたければ何でも自分で作らないといけない、という状況は非常に情けないものでした。
一方、アメリカ生活で心に残っている食事は、渡米後 2 週間もしないうちに Coghill 博士のご自宅に夕食に招かれたときでした。ようこそアメリカへ、という趣旨で典型的なアメリカ料理、ビーフステーキをごちそうになりました。フワフワのおいしい肉で「さすがアメリカだ！」と感激し、心ゆくまで堪能しました。後に博士に伺ったことですが、この日、私たちがあまりたくさん食べるので、足りなくなりそうで焦ったそうです。ビーフの他にアメリカの方が断然おいしいとお勧めできるのは、ハチミツ、ケンタッキーフライドチキンとベーコンです。アメリカ、とりわけ南部へ行かれる方はお試しください。

肖像画を見ると、「これなら私の方が上手いのではないか？」というような作品がほとんどです。そのころ新大陸には人材がすくなく、少しでも腕に技術を持った人ならみんなで「おまえは凄い！」「貴方が一番！」とおだてて使っていたのでしょう。現在の医学研究でも事情は同じで、地域や分野にもよりますが研究者は概して不足しています。少しでも使えそうな人は雇用していかなければ廻らないそうです。私たちが有給のポジションを得ることができたのもそのためでしょう。今でもまだアメリカは新大陸です。

【新大陸アメリカ】
アメリカで研究を始めて、意外なことに大学受験の知識が役立ちました。一般にヒトの主観的な感覚の大きさは刺激強度の指数関数となる「スティーブンスの法則」に従います、痛覚もまた同様です。痛覚の研究をすすめる過程で、このような指数関数の知識が必要になり、受験数学を思い出しながら仕事を進めていました。そんなある日、博士と研究の方向を定める会談をもちました。その席上、データを指数や対数にあてはめて計算式を解説しはじめると博士はやたらと感心してくださいました。指数・対数は日本では高校教育の範囲ですが、アメリカでは大学教育の範囲だそうです。熱心に取り組んで速く研究が進んでいたこともありましょうが、高等教育をうけた日本人にとってごく普通の知識や能力もアメリカでは十分に評価されるらしく、仕事を始めて半年後には昇給してくださいました。
こちらから頼みもしないのに博士から申し出てくださって、うれしいと同時に驚きました。
博物館などで開拓初期のアメリカ人画家の【研究の概要】持続する侵害刺激に対して誘発される痛みは、刺激が続くと和らいでいく場合（馴化）、逆に強くなっていく場合（増強）があります。
しかし、これまでに何がこれらを峻別しているのか、はっきり示されていませんでした。
温熱刺激を用いた今回の研究では、痛みの閾値(約 43℃)とは別に、痛みの馴化と増強を峻別する閾値(約 46℃)があることを見いだしました。この温度以下だと持続する刺激に馴れてしまって痛みは小さくなりますが、それ以上だと刺激が長くなるにつれて痛みは強くなります。時間経過の中で「刺激から逃げるか(痛みが増強する場合)、動かずにやり過ごすか(痛みが馴化する場合)」を判断することは個体の生存にとって重要であるので、この知見は痛覚の生理学的意義に見合っています。
研究全体を俯瞰すると、上記の明快な知見を得ました。しかしデータ解析は膨大で多岐にわたったので 2 つの論文としてまとめていくことになりました。第一の論文は、温熱刺激中に経時的に主観的な痛みの強さを記録し、馴化と増強の閾値となる温度が存在することを示したものです。比較的単純な実験ですが、正確に刺激強度をコントロールする機器や痛みを連続して記録する発想がなかったために、これまで研究されていませんでした。この論
文は米国滞在中に学術雑誌 Pain に受領されました。第二の論文は、前述した痛みの馴化と増強の閾値を「スティーブンスの法則」の指数関数に 組み込んで、従来の心理物理学モデルに時間軸を持たせたものです。この論
文は米国滞在の終わりに学術雑誌 Pain 投稿しました。夫と共に米国疼痛学会(2003 年 3月於シカゴ)でこれら二つの研究成果を発表できたのも、米国滞在中のいい思い出です。
研究中は朝 4 時頃まで研究室に籠っていたこ348
阪大小児科同窓会 会誌 第27号 (2004年)

とも一度や二度ではありませんでしたが、アメリカでの仕事が論文として公表できたことは満足しています。

たことはありません。こんな週末旅行を含めて、とにかくよく旅行に出かけました。2 年あまりの滞在で 20 回近くになるでしょう。
【臨床研修】
研究と旅行を通じてこの国のいろんな側面を知ることができましたので、さら本職の小児科医の視点からもこの国を知りたく思いました。そこで Coghill 博士に紹介状を戴いてWake Forest 大学医学部小児科 Bruce K. Rubin
教授にお願いし、附属病院 Brenner’s Children
Hospital の小児科、新生児科、集中治療部、救急外来にて臨床場面を見せていだたく機会を得ました。日本の報道などでは、アメリカの医療のよい面ばかり強調される傾向があります。実際にこの目でみると確かによい面もありますが、問題点にも多く気づきました。
よい面としてはアメリカでは患者説明に時間を か け て く れ ま す し 、 Evidence Based
Medicine に基づいて薬の処方も検査も最低限です。しかし一方で、救急外来以外の診察は原則として予約制なので、子供の発熱で予約をとると 1 週間後と言われるなど笑えない話もあります。また、最低限の薬しか処方されないので、感染症の治癒に時間がかかるように思います。親が看病のために仕事を休むことによる経済的損失を考えると、巨視的には薬代のほうが安いのではないかと思います。
臨床研修を通して、日本では気づかなかった経済的な視点でアメリカ社会を見ることができました。そこで気になったのがアメリカ人の消費生活です。

B&B のポーチ。南部の邸宅には必ずある。
【B&B の旅】
アメリカに赴任して間もない頃、友人の韓国人研究者にこう注意されました、「休日はちゃんと休んで旅行やハイキングに出かけたりしないと、研究室で浮いてしまいますよ。」
アメリカに滞在している 2 年の間に論文業績を出そうと、平日は夫婦とも忙しく仕事をしていました。しかしアメリカのごく一般的な月曜日の挨拶である”How was the weekend?
“に”Nothing particularly.”ばかりではおもしろくありませんので、週末にはよく小旅行に出かけました。
近隣の自然は美しく、半日もドライブすると開拓時代そのままの田舎街も点在していました。こんな小旅行でよく泊まったのがB&B(Bed & Breakfast)という朝食付きの民宿です。たいてい古くて大きい民家を改装して数組が宿泊できるようになって、アメリカ人の親戚の家に泊まっているような家庭的な雰囲気を味わえます。宿のご主人夫妻や同宿の客との会話も楽しめます。いきずりの外国人でないと聞けないようなアメリカ人の本音（人種や宗教の問題など）もこんな所で聞くことができました。B&B はインテリアも凝っていて、アンティークの家具で揃えられた部屋などは、うれしくて何枚も写真を撮ってしまいました。しかし何といっても B&B の一番の魅力は朝食です。料理自慢のご主人夫
妻の朝食は、アメリカでは稀なおいしさで、ボリュームもたっぷりで昼食がいらないぐらいです。夕食は宿では食べられませんが、近くのレストランを紹介してもらえます。料理自慢の方の推薦する店なので期待を裏切られBrenner’s Children Hospital にて臨床研修中。
【物質文明】
ハリウッド映画を見ると、アメリカ人の生活は享楽的で資本主義の堕落の象徴のように思えてしまいます。アメリカで暮らして驚い449
阪大小児科同窓会 会誌 第27号 (2004年)

たことに、実際のアメリカ人の生活は裕福な階層でさえに意外なほど質素で堅実です。住んでいた地域は南部の田舎街ですが、都市人口比率の低いアメリカではむしろ典型的な規模です。前述しました食べ物だけでなく、衣料品の品質もよくありません。日本ではもう20 年以上前に廃れたような、ただ回転するだけの洗濯機に大量に放り込んで洗濯でするので、縫製の悪い衣服はすぐにボロボロになります。消費材以外でも、ヨーロッパ人のような長期休暇はとりませんし、祝日も日本より少ないです。その反面、豪華なのが家と車です。土地が広いので家が広いのは当然として、所得水準の割にみんな高価なセダンやSUV を持ちたがります。幌馬車での開拓の歴史と関係あるかは不明ですが、アメリカ人にとって自動車は特別の思い入れがあるようです。以上を総合すると、比較的裕福なアメリカ人の典型例は、ボロボロの T シャツとジーンズを着ながらも美しい豪邸に住んで大きな SUV に乗り、夕食はホットドッグとビタミン剤、という日本人の感覚からはとてもアンバランスな像が浮かび上がります。これは誇張ではなく、私たちの周囲に実在した例です。彼は近くの研究室の教授でした。
車、家以外は驚くほど吝嗇なアメリカ人の消費行動は、店先の商品によく反映されています。電化製品、文房具、衣類などお店に行っても買いたい物がないのです。当初は海外生活の苦労で煩悩が消えたのかと思いましたが、商品が悪いので買う気にならないのだと気づきました。アメリカの労働者の実質平均賃金はこの 25 年間下がり続けているため、商品の質は犠牲にしてもとにかく値段を下げないと売れないのかもしれません。理由はともあれ、物質文明において日本はアメリカより数段進んでいると思います。

【戦略のアメリカ】
アメリカで生活して「どうしてこんな国が世界 No.1 なのだろう。
」としばしば思いました。前述したように、消費材や食事の質は悪いのに、それを問題と感じない普通の人々。
さらにアメリカの店員の接客を見ていると、不器用で要領が悪く、しょっちゅうミスをします。概して日本人の店員のほうがそつなく仕事をこなします。それなのに何故アメリカは多方面でこんなに強いのか？この疑問に対して私なりに答えを見出しました。それは「戦略のアメリカ、戦術の日本」という太平洋戦争の論評です。
ワシントン DC で訪れた航空宇宙博物館にはゼロ戦が展示してありました。敵国から見ても、当時の世界最高の戦闘機であったそうです。職人気質の工員が細部に至るまで、個々の部品のネジ一本にまでこだわって造った傑作であった反面、製造工程ラインは牛馬が引くような前近代的なものだったそうです。一方、アメリカのグラマン戦闘機は設計段階から大量生産を意識しており、互換性のある部品を多く採用したそうです。戦闘機同士の対戦（戦術）では性能に勝るゼロ戦が優位です
が、つぎつぎと戦力を補充できること（戦略）においては大量生産のグラマンが優位です。
単なる結果論にすぎませんが、戦争が長期化すると補充を重視した戦略に軍配が上がりました。
アメリカで生活して、銀行の姿勢にこのような差を感じました。日本の銀行の通帳にミスはほとんどありません。優秀な銀行員が、毎日すべての口座の最後の 1 円まで間違えないように多大な時間と労力をかけています。
その反面、最近まで金融工学などの戦略的な発想は希薄で、金融商品の開発などは大きく遅れをとっていました。一方、アメリカの銀行には通帳はなく、毎月口座ごとに明細が送られてきます。それには、「明細に間違いがあれば、60 日以内に連絡してください。」と公然と書いてあります。渡米当初、アメリカは銀行でさえ随分といい加減だ、と唖然としました。実際に小さなミスはしばしば起こりますが、申告すると比較的簡単に訂正に応じてくれます。最初から訂正可能なシステムにして細かな口座管理は顧客にさせ、本職の銀行員はもっと大きな資産運用に時間と労力をかけているようです。こればかりが原因ではないでしょうが、「経済ひとり勝ち」のアメリカの一面であることは確かです。

アメリカの小都市ではこれでも普通の家。

550
阪大小児科同窓会 会誌 第27号 (2004年)

この考え方がアメリカの強さの秘訣ではないでしょうか。細部にわたって品質を上げる戦術的な発想が日本的なら、全体を俯瞰してシステムの効率をあげる戦略的な発想はアメリカ的である思います。日系アメリカ企業では、どうやって二つの発想を両立させているのか、とても興味があります。

リカの北部人は初対面でよそよそしくても親しくなるとすぐ家に泊めてくれます。それに対して南部人は少し親しいぐらいでは人を家に泊めないので、この招待はとてもうれしかったです。
帰国直前は毎日のようにパーティーが続きました。引っ越しや諸手続き、さらに研究をまとめることにも忙殺されて、日本へ帰る飛行機では疲労のあまり何の感慨もなく眠りこけていました。

アメリカ滞在中に見たことや考えたことを文章で表現しようとしましたが、何度書き直しても空虚で手応えのない感覚に捉えられます。アメリカのひたすら何もない平原を車で走っているときの無力感のようです。

自宅に仕事仲間を招いたところ。
【交友録】
米国に滞在してよかったことには、アメリカをはじめとして様々な国の友人ができたことです（韓国、中国、イラン、ギリシャ、ハンガリー、ロシア、ポーランド、ブラジルなど）。親日的な国際世論を形成すべく（？）、外国人の友人をたびたびホームパーティーに招待しました、合計 20 回ぐらいでしょうか。
民間外交奨励で外務省に表彰してもらいたいぐらいです。このようなパーティーに便利だったのがお好み焼きです。ブタの薄切り肉は入手困難なのでベーコンで代用したところ、美味しいと好評でした（ただしユダヤ教徒やイスラム教徒、菜食主義者には出せません）。
あるアメリカ人に「これパンにはさんだらどうかな、売れると思うよ。」と言われて目からウロコが落ちました。アメリカでお好み焼
き のチ ェー ン店 を始 め てい たら 、「 ベニ ハナ」のオーナーのように成功していたかもしれません。その他にアメリカ人に好評だった
日本食は、いなりずしとちらしずしです。
とりわけ親しくしていただいたのが、私たちのボス Coghill 博士です。私たちにとって博士はアメリカでの後見人のような存在でした。また博士にとっても私たちは最初の部下で、研究室の将来を左右する存在であったはずです。博士のご自宅には何度も招待されただけでなく、ヴァージニア州リッチモンドのご実家にまで招待してくださいました。アメ651
阪大小児科同窓会 会誌 第27号 (2004年)