SUR UN PETIT PONT EN IRAK
Texte

Natsuki IKEZAWA
PhotosSeiichi MOTOHASHI

Traduction : Corinne QUENTIN
Editeur : IMPALA
Prix : GRATUITSUR UN PETIT PONT EN IRAK

page 1 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

J’avais envie de savoir
sur qui tomberaient
les bombes, dans le casoù il y aurait une guerre.

page 2 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

page 3 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

En 2001, les Nations Unies
ont présenté un rapport évaluant
le nombre de décès
dans la population irakienne dûs
aux sanctions économiquesà 1.500.000 personnes dont
620.000 enfants de moins de cinq ans.

Ce sont des gens très enjoués.
Et puis tellement aimables !
page 4 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Ce pays est resté bloqué au stade auquelil était parvenu il y a dix ans.

page 5 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

La nourriture est abondante
et il n’y a rien à redirequant à la qualité.
page 6 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Alors que je traversais un petit pont, j’ai été assailli
par une image extrêmement concrète de la guerre.
page 7 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Il n’y a aucune raison
pour que les bombes américaines
tuent ces enfants.

page 8 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Edition japonaise originale parue en janvier 2003,
éditions Kobunsha, Tokyo, sous letitre : Iraku no chiisana hashi wo watatte.

© 2003 Natsuki IKEZAWA & Seiichi MOTOHASHI
Traduction française © 2003 Corinne QUENTIN & Impala Co., Ltd.
Tous les droits reservés.
URL : http://www.impala.jp
Ce texte peut être télédéchargé gratuitement et vous pouvez le faire
librement circuler à condition de ne pas en changer le contenu.
Direction artistique : Ryoichi SHIRAISHI
Graphisme : Yuko MORISAKA
page 9 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

SUR UN PETIT PONT EN IRAK

J’ai décidé d’aller en Irak.
Mon objectif principal était de visiter des sites
archéologiques. Depuis quelques années, en effet, je publie
dans un magazine une série d’articles sur les civilisations dumonde vues à travers leurs vestiges. Pour cela, j’ai voyagé unpeu partout et visité toutes sortes de sites.
La Mésopotamie faisait bien évidemment partie des lieuxque je voulais voir, mais j’avais d’abord pensé qu’il me faudrait
y renoncer. Cette région, qui appartient maintenant à l’Irak est,
comme chacun sait, le berceau d’une des quatre grandes
civilisations de l’histoire de l’humanité et on y trouve denombreux vestiges sumériens, assyriens, ou babyloniens. Mais
j’avais l’idée qu’il serait difficile d’entrer en Irak. Après la guerre
du Golfe, ce pays semblait ne plus vouloir laisser entrer lesétrangers et il devait être compliqué d’obtenir un visa. Lespage 10 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

éditions Lonely Planet qui publient pourtant des guides sur lemonde entier n’ont pas d’ouvrage sur l’Irak et seules quelques
pages sont consacrées à ce pays dans un guide sur le MoyenOrient. Or, là aussi, il est indiqué que l’entrée n’est pas chosefacile. Jusqu’à une période récente j’ai donc pensé que je nepouvais que renoncer à me rendre en Irak.
Et puis, en mai dernier, j’ai entendu dire que la situation
aurait changé depuis quelques années et qu’il ne serait
finalement pas si compliqué d’entrer dans le pays. J’ai donc
décidé de demander un visa et l’ai obtenu après avoir expliqué
le but de mon voyage à l’Ambassade d’Irak à Tokyo.
Pendant l’été j’ai eu divers travaux à faire en Europe etlorsque j’ai eu à peu près tout terminé l’automne était déjà là.
J’ai demandé à ce que mon visa me soit remis à Paris où je me
trouvais (la durée de validité étant de trois mois je n’avais pas letemps de retourner le récupérer au Japon) et j’ai enfin pu partir.
Je suis arrivé à Bagdad dans la soirée du 29 octobre.
Mon objectif était de visiter des sites archéologiques et on
ne peut pas dire que la période était idéale pour faire dutourisme. A entendre les déclarations du gouvernement
américain, une attaque pouvait avoir lieu d’un jour à l’autre et je
ne savais rien de la situation à l’intérieur du pays. Un guideanglais récent, édité en 2002, ne donnait que des informations
page 11 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

négatives : un peuple souffrant du despotisme de Saddam
Hussein, un manque de nourriture dû à l’embargo, descommunications téléphoniques avec l’étranger quasimentimpossibles etc.
Les risques de guerre faisaient que le moment n’était
effectivement pas idéal pour un voyage en Irak mais cettesituation me donnait encore davantage envie de m’y rendre
pour savoir quel était ce pays sur lequel il était question
d’envoyer des missiles et de lâcher des bombes.
La presse et la télévision rendent compte des problèmesinternationaux, mais elles s’intéressent essentiellement aux

politicien, ni un diplomate, ni non plus d’ailleurs un gestionnairede capitaux du secteur pétrolier. Je ne suis pas un militaire etne me sens pas non plus l’âme d’un combattant
révolutionnaire. Je ne suis qu’un simple citoyen japonais, qui se
trouve loin du terrain où ont lieu les combats. Je n’ignore pas
que je vis dans un pays qui consomme beaucoup de pétrole etconnaît l’aisance. Je suis de ceux qui bénéficient du systèmeéconomique actuel. Et si je discute les fondements de cettemondialisation qui ne cesse d’élargir le fossé entre les riches et
les pauvres je ne peux cependant pas m’extraire entièrement
de ce système pour vivre en autarcie sur une île déserte.

manœuvres diplomatiques entre les gouvernements des pays
concernés et les Nations Unies sans presque jamais
mentionner les personnes dont c’est pourtant le destin qui est
en train de se jouer. La presse n’est en fait qu’un organe decommunication pour ceux qui se disent spécialistes desrelations internationales et ce n’est pas avec ce qu’exposent lesmédias que l’on peut se faire une idée de la réalité de la guerre
pour les populations.
Depuis l’automne 2001, en suivant l’actualité sur les
attaques en Afghanistan, je me suis souvent demandé
comment me positionner personnellement par rapport aux
informations fournies par les grands médias. Je ne suis ni unJ’écris pour critiquer les Etats-Unis qui s’appuient sur leurpuissance militaire pour renforcer toujours davantage leurhégémonie tant politique qu’économique, mais que puis-je fairede plus ?
Je peux essayer de faire travailler mon imagination. Au
début de l’hiver 2001, j’ai imaginé que je pourrais être né en
Afghanistan. Je ne me suis pas représenté en chef de clan
militaire ni en dirigeant Taliban mais en simple citoyen, c’est-àdire dans la peau d’un de ceux qui pourraient se retrouver sousles bombes.
De la même manière, lorsque je me suis mis à réfléchir ausort de l’Irak, ce que j’ai eu envie de savoir c’était qui serait la

page 12 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

cible des bombardements dans le cas où il y aurait une guerre.
Les médias ne répondant pas à cette question je me suis ditque je ne pouvais qu’aller voir par moi-même.
Je suis arrivé à Bagdad tard dans la soirée et lelendemain, dès mon réveil, je suis sorti me promener dans laville. J’ai été surpris par le calme qui y régnait. Il ne me semblait
pas y avoir de tension particulière alors qu’une guerre était
peut-être imminente, du moins dans ce que je voyais dans lesrues. Ni militaires, ni voitures de l’armée, pas de sacs de sableentassés le long des rues, pas non plus d’essais de sirènesd’alertes. Les quartiers commerçants avaient la mêmeanimation que les quartiers commerçants de tous les pays.
De là, je suis parti pour un voyage de deux semaines, deMossoul dans le nord à Nasiriyya dans le sud.
J’ai ma propre méthode pour découvrir un pays : je porte
une attention particulière à l’alimentation.
La raison d’être d’un état, en tant que système, c’est
d’assurer les bases de la vie des gens qui se trouvent sur son
territoire : une vie paisible, avec suffisamment de nourriturepour que les jeunes couples puissent sans inquiétude donner
naissance à des enfants et les élever, des enfants qui
page 13 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

grandissent dans de bonnes conditions et des personnesâgées qui mènent une fin de vie tranquille, la possibilité de direce que l’on veut et celle d’aller où l’on veut. Le rôle premier del’état est donc de garantir le fonctionnement d’un système'rendant tout cela possible. Or, parmi ces critères, le plus facile à
saisir est celui de l’alimentation : en ville, les gens peuvent-ils
facilement se nourrir ? En bonne quantité et en qualité ? Le
leurre en ce domaine est relativement difficile.
Prenons l’exemple du Japon : la quantité est largement
suffisante et cela malgré un taux d’autosuffisance alimentaire
excessivement bas. La qualité, par contre, est plutôt médiocre.
Il est facile de s’en rendre compte au supermarché par
exemple où les légumes sont généralement beauxextérieurement mais manquent de saveur. Et si l’on considère
le fast-food, directement issu de la culture américaine, on nepeut y voir que la tentative de faire paraître bon un produitinsipide, à coup d’additifs divers. Le plaisir de manger tué par lemercantilisme.
De ce point de vue l’Irak supporte largement lacomparaison : la nourriture y est abondante et il n’y a rien à
redire quant à la qualité.
Dans tout les restaurants du pays le service est à peu prèsidentique : quand un client s’assoit à une table, avant mêmepage 14 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

qu’il commande, on pose devant lui plusieurs assiettes d’horsd’œuvres. Tout cela est très copieux avec, par exemple, de lasoupe de lentilles, de la salade de concombres et tomates
coupés en petits morceaux, de la salade de macaronis (avec
une sauce soit à base de yaourt soit à base de tomate), de lasalade de fèves, de la purée de sésame, des aubergines etautres légumes sautés à l’ail. Comme les assiettes sontgrandes, la table est rapidement recouverte et il est parfois
difficile de tout faire tenir dessus en même termps ! En plus deces plats il y aura toujours une assiette d’olives noires et deconcombres marinés dans de la saumure. Il n’est pas rare nonplus qu’on vous apporte quelques légumes crus, une dizaine
de concombres par exemple. Vous pouvez généralement
demander autant de portions supplémentaires que vous
voulez. Tous ces plats se mangent avec un pain rond et plat dugenre pita (appelé “hobusu”) en attendant le plat principal qui
est lui aussi fort copieux.
Les plats de légumes sont constitués d’aubergines,
haricots ou pommes de terre mijotés avec des tomates. Quantà la viande, si vous commandez du poulet grillé, on vous
servira 1/2 poulet par personne. Le ragout de mouton à latomate ou les brochettes soit de viande en morceau, soit deboulettes de viande hachée (kebab) sont également des plats
page 15 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

courants. Tout cela est servi avec une assiette de riz.
Partout, la cuisine était bonne et les portions tellement
importantes que je n’ai jamais pu tout manger. Il ne s’agissait
pas de restaurants luxueux mais de gargotes de bord de routeou de petits restaurants dans des villes de province. Cela fait
partie de la manière de recevoir des Arabes que de ne pas
vous laisser la possibilité de dire que vous avez manqué dequoi que ce soit et cette tradition est vivante même dans lespetits bouis-bouis. Un vrai repas digne de ce nom semble
devoir vous laisser tellement repu que vous serez obligé delaisser des restes. Peut-être est-ce à cette tradition que lesétant un producteur de pétrole, c’était un pays riche qui pouvait
tout acheter grâce à l’argent de la vente de son or noir, maisses importations ont alors été strictement limitées. En 1991, sa
production de pétrole est tombée à 15% de la quantité produite
normalement en six mois et l’activité économique du pays dansson ensemble s’est retrouvée paralysée.
Le manque de nourriture bien sûr mais aussi la disparition
des médicaments sur le marché ont entraîné des effets
désastreux. Pendant cette période, le taux de mortalité infantile
aurait été multiplié par cinq. Des maladies peu importantes entemps normal, telles que l’angine par exemple, devenaient

hommes d’un certain âge doivent ce ventre rond qui leur va sibien d’ailleurs ?…
Concernant le niveau alimentaire l’Irak est donc en bonne
place. Petite anecdote au passage : c’est dans un hôtel de luxede Bagdad et dans un restaurant destiné aux touristes del’Avenue Rachid que j’ai mangé le plus mal de tout mon voyage !

rapidement mortelles pour les enfants, à cause du manqued’antibiotiques.
En 2001, les Nations Unies ont présenté un rapportévaluant le nombre de morts dans la population irakienne dufait des sanctions économiques à 1.500.000 personnes dont
620.000 enfants de moins de cinq ans. Quelle est donc laproportion d’enfants qui, nés à cette époque, ont pu s’en sortir
à peu près et atteindre l’âge adulte ? Cela m’a rappelé le grandnombre de Soudanais morts de maladies bénines parce qu’ils
ne pouvaient plus se procurer les médicaments que fabriquait
une usine de produits pharmaceutiques de Khartoum et qu’unmissile américain avait détruite.

J’ai entendu dire cependant que la nourriture avait
vraiment fait défaut entre 1992 et 1994. Après la guerre duGolfe, les Nations Unies, à l’initiative des Etats-Unis et del’Angleterre, ont décidé de prendre ce qui s’est appelé des“sanctions économiques” et ont imposé un embargo. L’Irak
page 16 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Les gens ne meurent pas seulement sous les bombes…
Au début, l’embargo était drastique. Livres, magazines,
papier, enveloppes, cercueils, ampoules électriques,chaussures, jouets, bicyclettes, tous ces objets font partie de laliste très détaillée des produits interdits à l’importation. Encore
aujourd’hui, un ressortissant britannique qui enverrait desmédicaments à un ami en Irak, sans autorisation d’exportation
du Ministère du commerce et de l’industrie, serait considéré
hors-la-loi et il semblerait que les autorisations d’exportation nesoient que rarement accordées.
Dans ces temps difficiles, les gens se sont mis à travailler
dur. Alors qu’en 1985 une personne ayant un travail intellectuelrecevait un salaire mensuel de 200 dollars, sous l’embargo cesalaire avait baissé jusqu’à 3 dollars. En-dehors des heures decours, les enseignants se sont mis à conduire des taxis par
exemple. Chacun ne pensait plus qu’à survivre au jour le jour,
perdant du même coup une certaine échelle des valeurs. C’est
sans doute pourquoi aujourd’hui les personnes âgées seplaignent de voir combien les jeunes de cette génération n’ont
pas de principes moraux ni d’objectifs pour orienter leur vie.
Les sanctions économiques ayant eu pour effet deparalyser toutes les activités pendant plusieurs années,certains disent qu’elles ont privé l’Irak d’avenir. Pour donner unpage 17 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

exemple on peut dire que l’interdiction d’importer des revues
scientifiques a empêché ce pays d’accéder aux progrès desconnaissances mondiales. On peut dire qu’il s’agit d’une
fermeture au monde du genre “sakoku”(*) mais imposée del’extérieur. (* “sakoku” : isolement presque total qu’avolontairement organisé le gouvernement japonais, entre le
XVIIème et le XIXème siècle.NDT)
Les critiques contre ces mesures jugées trop inhumaines
se sont multipliées à travers le monde et, en 1996, le blocus
s’est légèrement assoupli pour permettre l’échange de pétrole
contre des vivres. Cependant, les autres produits tels que
machines diverses, voitures ou ordinateurs n’entrent encore
qu’en nombre extrêmement limité. En circulant à l’intérieur dupays on constate qu’il est resté bloqué au stade auquel il était
parvenu il y a dix ans. Par exemple, les ascenseurs des hôtels
sont vieux et leur entretien n’est pas assuré convenablement. Il
n’est pas rare de trouver un décalage de dix centimètres entre
le niveau de la cabine et le sol de l’étage. Dans un hôtel deprovince, l’ascenseur était tellement capricieux que j’ai toujours
eu peur qu’il s’arrête entre deux paliers.
Pour les voitures la situation est encore plus difficile et on
se demande souvent comment la plupart des gimbardes qui
circulent peuvent continuer à rouler vu l’état dans lequel elles
page 18 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

se trouvent. Même les taxis ne font pas exception et toutes lesvoitures roulent avec des pare-brise fendillés ou des portières
qui ne peuvent s’ouvrir que de l’intérieur (il faut que le chauffeur
se retourne pour vous ouvrir et vous permettre de monter).
Comme les véhicules datent d’avant la mise en place desrègles pour lutter contre la pollution, le centre de Bagdad est
envahi par les gaz d’échappement.
Les voitures ne sont pas seulement vieilles, les modèles
sont également très limités, sans doute du fait qu’autrefois
l’importation était entièrement sous le contrôle dugouvernement. Le modèle que j’ai vu le plus couramment était

suffisantes.

la Volkswagen Passat fabriquée au Brésil. Il y avait aussi la
Moscovitch, fabriquée à l’époque de l’Union soviétique. Les
voitures neuves sont extrêmement rares mais on en voit quandmême parfois : des bus chinois à deux étages par exemple, qui
circulent dans Bagdad. Cependant, si l’on compare l’avenue
Saddoun de Bagdad à l’avenue Basman, tout aussi animée, aucentre d’Amman, la capitale du pays voisin qu’est la Jordanie,
la vétusté et la vieillesse des véhicules frappent d’emblée. Lesdeux capitales ont une activité à peu près identique et dans lesmagasins d’alimentation ou les bazars on trouve à peu près lemême genre de produits et de qualité comparable. Il semblerait
donc que dans certains domaines les importations soientm’imaginais donc trouver une société sous surveillance, où ladélation serait encouragée, où les rapports ne pourraientqu’être distants, où les gens seraient réticents à côtoyer desétrangers et seraient particulièrement soucieux du regard desautres. Or, je n’ai à aucun moment senti ce genre de tension.
Sans même que j’aie besoin de m’adresser à eux, les gensavaient d’eux-mêmes tendance à m’aborder. Dans un anglais
hésitant ils me souhaitaient la bienvenue dans leur pays,voulaient me serrer la main, me demandaient d’où je venais, si
j’appréciais l’Irak, me donnant leur nom et me demandant lemien.
Il semblerait que l’étude de l’anglais soit encouragée.

page 19 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Qu’en est-il de l’atmosphère dans les villes ?
Actuellement, il est question de l’Irak dans les journaux dumonde entier mais comme on n’y parle que des inspections del’ONU et de la période possible pour une guerre, nous avons
tendance à imaginer un pays agité, se préparant aux hostilités.
Pour être franc, j’avais moi-même cette idée préconçue. J’avaiségalement en tête les informations selon lesquelles le peuple
irakien, sous la dictature de Saddam Hussein et du parti
baassiste, souffrait de la violence d’un système coercitif. Je

Devant l’université de Mossoul j’ai eu une longue conversation,
avec un étudiant qui parlait fort bien l’anglais et désirait devenir
ingénieur en électronique. Nous nous sommes séparés ennous promettant de nous écrire.
On peut dire que les gens sont généralement peu
farouches, qu’ils ne craignent pas le contact humain et sont très
enjoués. Et puis ils sont tellement aimables ! Ils n’ont cessé desouffrir, depuis la guerre avec l’Iran jusqu’à la guerre du Golfe
puis du fait du blocus, et à présent les risques d’une nouvelleguerre se renforcent. Pourtant, ils ont de quoi se nourrir, ils ont
leurs activités quotidiennes et des personnes avec qui parler.
Alors, puisque pour le moment ils peuvent mener une vie
normale, ils préfèrent éviter des tensions inutiles dans lequotidien.
Peut-être sont-ils des gens gais de nature ? Leurs visages
laissent facilement voir ce qu’ils pensent et ils l’expriment aussi
verbalement. Pas seulement face à un étranger parce qu’il
serait un élément un peu singulier. Entre eux aussi on les voit
très souvent adresser la parole à des inconnus et se lancer
dans de longues discussions. Il y a peu de barrières entre lesgens. Dans les rues de Bagdad on ne sent pas cette froideur
devenue courante à Tokyo et dans les villes de province
l’ouverture est encore plus grande. On peut dire en ce sens que
page 20 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

tout le pays a un aspect provincial qui, personnellement, a toutpour me plaire !
Et les femmes, où sont-elles ?
Mesurer le niveau de modernisation d’un pays au fait queles femmes sont présentes ou non sur le devant de la scène
sociale n’est finalement qu’un procédé un peu simpliste. On
pourrait même dire qu’il relève d’un préjugé occidental.
Cependant, comme je viens moi-même du Japon qui fait partiede cet occident, j’ai aussi tendance, a priori, à me référer àcette norme.
Les femmes sont très présentes en ville. Elles ne sont pas
voilées comme en Arabie Saoudite. Elles n’ont pas non plus
toutes les cheveux cachés sous un foulard comme en Iran. (EnIran, toutes les femmes, sans exception, se cachententièrement les cheveux dès l’âge de sept ou huit ans). En fait,
c’est seulement dans le sud du pays que j’ai aperçu quelques
femmes qui cachaient complètement leur visage et disonsqu’environ la moitié de la population féminine porte un foulard.
Mais à l’université de Mossoul par exemple, 80% desétudiantes n’en portaient pas.
Sur le marché de Nasiriyya qui est le plus animé, lesfemmes représentent 40% de la clientèle et bien 30% despage 21 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

commerçants. De part et d’autre elles ne chôment pas ! Ilsemble donc qu’il n’y ait pas de règle interdisant aux femmesde sortir de chez elles. Les femmes sont également
nombreuses à travailler dans l’administration. Au Ministère del’information, par exemple, dans le service chargé de la
publication d’un journal quotidien en anglais, tout le personnel
sous la direction du rédacteur en chef est féminin. Là encore, lasituation est très différente de ce qu’elle est en Arabie Saoudite
où les femmes ne sont par exemple pas autorisées à conduire.
Nombreuses sont les femmes qui portent ce vêtement noir
et ample qui s’appelle abaya. Sur le marché de Nasiriyya plus

à la mode qui change sans cesse a pour résultat de créer uncertain désordre dans les valeurs, et surtout, d’entraîner unénorme gaspillage des ressources naturelles. Les goûts
individuels finissent par être érodés par la logique économiquecapitaliste.
Les Irakiennes peuvent sortir en société mais à la maison
elle sont isolées. Pendant mon séjour j’ai eu l’occasion de me
rendre dans trois foyers. Tout a toujours été fait pour me
recevoir au mieux mais nulle part je n’ai pu rencontrer lesfemmes de ces familles. Dans les maisons, séparément dusalon, est aménagée une salle destinée aux visiteurs. Que cede la moitié d’entre elles était ainsi vêtue de noir.
Dans l’habillement la tendance est plutôt conservatrice. Il
faut une certaine dose de courage pour rejeter les costumes
traditionnels et porter des vêtements d’un style nouveau. Sans
doute les femmes irakiennes sont-elles en train de changer
leurs habitudes vestimentaires, ce qui explique que ce soit
dans les plus grandes villes et chez les plus jeunes femmes
que l’occidentalisation de la tenue soit la plus avancée.
Mon avis est qu’en ce qui concerne l’habillement et tout ce
qui touche à la culture propre à un pays ou à un peuple, lespersonnes extérieures n’ont pas à faire de critiques. En
Occident ou au Japon par exemple, une soumission excessive

soit à Bagdad, au bord de l’Euphrate ou près des ruinesd’Ourouk, le thé m’a toujours été servi dans cette salle par un
jeune garçon de la famille. Et même lorsque, pour remercier del’accueil, j’ai proposé de photographier toute la famille, seuls leshommes se sont assemblés devant la maison. J’entendais desfemmes rire et faire ce qui me semblait être toutes sortes decommentaires, mais elles sont restées cachées au fond de lamaison.
Hors du foyer, la situation est encore différente. Sur laroute que j’ai prise de Nadjaf vers le sud, des femmes en trainde récolter du riz se sont joyeusement laissées photographier.
Sur le marché de Nasiriyya, par contre, des petites filles se sontpage 22 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

montrées hésitantes, prises entre le désir de se faire
photographier et une certaine pudeur. Mais dans les maisonsce sont d’autres principes qui gouvernent : c’est le système
patriarcal qui y fonctionne sans la moindre contestation.
Encore un mot sur l’aspect conservateur du moded’habillement : à Hilla j’ai aperçu une mariée qui portait unerobe blanche à l’occidentale. J’avais vu la même scène l’été,
pendant mon séjour en Turquie. Pour les femmes qui vivent
dans ces sociétés conservatrices, l’unique occasion de leur vie
de porter ces vêtements venus du lointain Occident serait peutêtre le mariage !
Des informations concernant les discussions du Conseil
de Sécurité de l’ONU à propos des inspections arrivaient
régulièrement mais cela ne changeait rien à la nonchalance qui
régnait dans les rues de Bagdad. Lorsque je me suis rendu au
Ministère de l’information, c’est-à-dire dans les services qui
contrôlent les médias, j’ai pu arriver jusqu’au bureau duresponsable, situé au huitième étage d’un grand immeuble,
sans qu’on me demande quoi que ce soit. (On m’avait indiquél’endroit où se trouvait le bureau en question par téléphone).
Par ailleurs, j’ai fait plus de 1.600 kilomètres du nord au
sud du pays et j’ai dû traverser plusieurs points de contrôle
page 23 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

pourtant, pas une seule fois, on ne m’a demandé quoi que cesoit.. Pour les photographies également, les deux seuls lieux oùl’on m’a interdit de photographier furent les environs des ruinesd’Our, où se trouve un camp militaire et près du sitearchéologique de Babylone où se trouve un centred’hébergement de personnalités.
Pour éviter tout malentendu il faut que je précise lesconditions dans lesquelles j’ai effectué mon voyage : il s’agit
d’un reportage que j’ai organisé personnellement, pour lequelj’ai donc choisi les endroits à visiter, les choses à voir, lespersonnes à rencontrer. Comme j’avais obtenu un visa dejournaliste, le Ministère de l’information m’a fourni un interprètequi m’a accompagné tout le long de mon séjour. Ce dernier aorganisé les déplacements. Il m’a aussi fait des suggestions
quant aux lieux à visiter et m’a été d’un grand secours. Sans
doute devait-il également être chargé de ma surveillance, maisson contrôle était plutôt laxiste. Ainsi par exemple, à Bagdad,
après la visite du musée un matin, nous sommes rentrés àl’hôtel en début d’après-midi et je lui ai dit que je n’avais plus
besoin de son aide ce jour-là; il m’a donc laissé seul. J’étais
alors entièrement libre d’aller où je voulais. Je n’avais
effectivement ni les réflexes classiques d’un journaliste, ni
page 24 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

d’ailleurs les informations nécessaires, pour profiter de cetteliberté pour rencontrer des opposants au pouvoir par exemple,
mais il n’en reste pas moins qu’il m’était extrêmement facile dequitter l’hôtel et de prendre un taxi pour me rendre où jevoulais.
Pour en revenir à la situation de l’Irak, comme je l’ai écrit
plus haut, les informations concernant les discussions del’ONU ou les manifestations contre la guerre menées dans
divers pays étaient transmises par le journal (en anglais et enarabe) édité par le gouvernement. Il est bien évident quel’ensemble des informations est présenté du point de vue dupouvoir irakien et que les médias ne sont pas indépendants.
A la télévision de l’hôtel, je pouvais voir les deux chaînes
nationales et, allez savoir pourquoi, la chaîne Discovery. C’est
plutôt pauvre en comparaison avec Amman où l’on reçoit laBBC, CNN, les chaînes allemande DW, française TV5, italienne
RAI, Al-Jazira, ainsi que les programmes saoudiens, égyptiens
et irakiens.
Dans les médias occidentaux le Président Saddam
Hussein avec son parti, le Baas, sont présentés comme desoppresseurs du peuple irakien. Je préfère m’abstenir de tout
jugement sur ce point car je ne comprends pas l’arabe etpage 25 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

n’ayant passé que deux semaines dans le pays il m’est
impossible de me faire une idée précise de la vérité en ce
domaine. Si on fait la comparaison avec l’Allemagne hitlerienne,
le Japon pendant la deuxième guerre mondiale, l’Union
Soviétique sous Staline, ou encore l’Amérique à l’époque dumaccarthysme, ou bien, sans remonter si loin dans le temps,
avec la Corée du Nord ou l’Arabie Saoudite d’aujourd’hui, lasociété irakienne est-elle plus ou moins contraignante ? Il nem’est pas possible de le savoir.
Cependant une chose est certaine. L’automne dernierl’Irak a organisé un vote de confiance envers le Président et lerésultat annoncé était un soutien à 100% de Saddam Hussein.
Ce plébiscite a fait l’objet de commentaires ironiques desmédias occidentaux qui y ont vu la preuve du despotisme enplace.
J’ai interrogé à ce sujet un intellectuel irakien avec qui je
me suis un peu lié pendant mon séjour et que j’appelerai A. (Jesignale que l’interprète du Ministère de l’information n’était pas
présent à cette discussion.) Selon A., une partie des Irakiens
serait opposée au gouvernement de Saddam Hussein mais au
moment précis où les Etats-Unis menaçaient d’attaquer lepays, il ne pouvait être question de changer de dirigeant. Le
peuple d’Irak a aussi sa fierté et si des armes étaient tournées
page 26 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

contre lui il se défendrait. Toujours selon A., ce chiffre de 100%de soutien exprimerait donc bien l’état d’esprit actuel du pays.
Chaque média a ses propres instruments de mesure.
Lorsque les pays développés regardent les pays en voie dedéveloppement, ils ont tendance à faire des soustractions,c’est-à-dire à se prendre comme référence et à examiner ce qui
n’existe pas ou manque dans le pays en question. Un résultat
de 100% à un vote de confiance ne pouvait que signifier poureux que la population avait agi sous la contrainte.
On ne peut pas nier que la liberté d’opinion n’existe pas en
Irak. Et il est sans doute vrai que pour se maintenir au pouvoir

défaut dans les analyses des médias occidentaux à propos del’Irak. Pour une grande partie de la population le fait de soutenir
Saddam Hussein, non pas sous la contrainte mais de sa propre
initiative, apparaît comme un moyen de dépasser la crise
actuelle. Il faut donc respecter le jugement de la population.
Je n’aime pas beaucoup l’idée de nationalisme. C’est unmode de pensée qui génère sans doute une force importantepour assurer la cohésion d’un pays, mais il n’est pas rare qu’il
finisse par perdre la raison pour prendre une dimension surtoutémotionnelle et troubler la faculté de juger posément. Il attise
inutilement les sentiments de haine. Cependant, lorsqu’un pays

Saddam Hussein et le Baas ont multiplié les recours àl’oppression et aux purges. Si l’on considère qu’un desprincipes de base d’une démocratie est de respecter l’avis de laminorité, l’Irak n’est pas un état démocratique. Mais ce
problème est avant tout celui des Irakiens eux-mêmes et cen’est pas à un pays étranger de réformer le système en utilisantla force armée. Il est absolument injuste de s’attaquer au
gouvernement de Saddam Hussein tout en tolérant le pouvoir
d’un seigneur féodal exercé en Arabie Saoudite ou legouvernement israélien qui ne cesse de violer les droits d’unpeuple arabe.
L’importante notion de nationalisme me semble faire

est soumis à une menace extérieure faisant courir le risque devoir se disloquer le cadre même de l’Etat, on peut comprendre
que le réflexe nationaliste se mette à fonctionner comme unmécanisme qui, en rassemblant le peuple, augmente du mêmecoup sa capacité de résistance. C’est ainsi que les attentats du
11 septembre ont aidé à la restauration de la popularité duPrésident Bush ou que le problème des rapts de Japonais par
la Corée du Nord est utile au Premier ministre japonais
Koizumi.
A l’époque où les sanctions économiques lui rendaient lavie quotidienne extrêmement difficile, le peuple irakien, à larecherche d’explications de ses souffrances, a sans doute

page 27 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

pensé que les pays occidentaux et les Etats-Unis en particulierétaient les responsables. Les 620.000 mères qui ont vu mourir
leurs enfants dans leurs bras sans pouvoir rien faire parce que
l’importation des antibiotiques était interdite ont sans douteressenti de la haine, non pas envers le président de leur pays,
mais envers les Etats-Unis. Le blocus a ainsi eu pour effet derenforcer la cohésion du peuple irakien et de rendre plus ferme
par la même occasion la position de son hypocrite
gouvernement.
Le soutien continu à Saddam Hussein ne peut pas
s’expliquer simplement par l’oppression que son Pouvoir exerce
sur le peuple. Pour le meilleur ou pour le pire, il faut reconnaître
que Saddam Hussein est un fin politique. Il agit sur deux
terrains : d’une part, selon une certaine idéologie, il fixe lesorientations de son pays, dans le cadre de la communautéinternationale, et d’autre part, il fait usage de cette idéologie
pour renforcer son autorité à l’intérieur du pays et s’assurer lesoutien du peuple. Sur le plan international, Saddam Hussein,suivant l’exemple de Nasser, s’est donné pour objectif laconstruction d’un état arabe moderne, rejetant l’influence
occidentale. Sur le plan national, il est parti de la constatation
que Nasser aurait échoué pour ne pas avoir su constituer une
bureaucratie efficace, il a donc renforcé autant que possible lepage 28 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

parti baassiste.
Saddam Hussein sait parfaitement combien le charisme etla popularité sont nécessaires à un homme politique. Il a donc
exposé son image dans tout le pays et il apparaît très
régulièrement dans le journal et à la télévision. Ses images
sont très nombreuses, du patriarche jovial, au gentleman
occidental en passant par le combattant arabe et bien d’autres
versions encore, telle par exemple la représentation sous laforme d’un héros de western face à un Bush qui, lui, estprésenté de façon humoristique. Cette utilisation stratégiquedes médias, Saddam Hussein l’a apprise de l’occident.
C’est ce Saddam Hussein-là qu’une partie importante dela population irakienne soutient. Mais ce n’est pas une raison
suffisante pour tuer cette population à coups de bombes et demissiles.
Si l’on examine la situation actuelle en cherchant quels
peuvent être les intérêts américains tout devient hélas plus
clair. Les deux principes qui motivent les Etats-Unis sont d’unepart le contrôle sur les réserves énergétiques du Moyen-Orient
et d’autre part le maintien de l’état d’Israël. L’émergence d’un
pays susceptible de jouer un rôle prépondérant dansl’organisation des pays arabes du Moyen-Orient n’est donc passouhaitable pour l’Amérique. Ce sont les mêmes motivations
page 29 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

qui ont fait que lorsque Khomeiny a pris le pouvoir en Iran les
Etats-Unis ont poussé l’Irak contre l’Iran. Mais la trop grande
puissance de l’Irak est devenue gênante à son tour. C’est
pourquoi les Etats-Unis ont attiré Saddam Hussein dans laguerre du Golfe puis neutralisé et qu’à présent, ils envisagent
de s’en débarrasser définitivement par la force en utilisant leprétexte des armes de destruction massive. Tout le monde saitqu’Israël possède l’arme nucléaire et pourtant aucun pays
occidental, y compris le Japon, n’aborde le problème. C’est
dans ce contexte que, de nouveau, des centaines de milliersd’Irakiens sont sur le point d’être tués.
A moi qui suis étranger, Monsieur A. dont j’ai parlé plus
haut a exposé deux erreurs commises par Saddam Hussein.
La première serait son engagement dans la guerre contre l’Iranoù il n’a finalement fait que servir de soldat d’avant-poste à l’Occident. La seconde, serait la guerre du Golfe qui n’aurait été
qu’un piège dans lequel Saddam Hussein se serait laissé
prendre.
Lorsque A. parle de sa vie personnelle il dit qu’avec lesguerres et le blocus il a perdu la dizaine d’années la plus
importante dans une vie pour se constituer et mûrir. Il penseque sans tout cela il serait devenu quelqu’un d’autre. C’est
page 30 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

pourquoi, même s’il déplore qu’à nouveau une guerre se
prépare, il espère pouvoir continuer à résister, jusqu’à ce quevienne le jour, peut-être dans une décennie ou davantage, où
les bellicistes américains perdront de leur influence et où l’Irak
pourra enfin connaître la paix. Et il ajoute ne rien vouloir d’autrequ’assurer à la génération de ses enfants une vie un peu plus
facile qu’aujourd’hui !…
En l’écoutant, je me disais que la guerre est une chose qui
gâche tant de possibilités dans le monde. Dans toute vie on
doit bien entendu faire face à différents obstacles mais pour lamajorité des Japonais d’aujourd’hui par exemple ni la situation
politique internationale ni la guerre n’ont a être prises encompte comme des obstacles potentiels dans la vie
personnelle.
Et pour les Irakiens, à quelle réalité correspond la guerre ?
Pourquoi autant Bagdad que les villes de province semblentelles si calmes ?
Ce n’est pas qu’elles ne se préparent pas à la guerre. Ces
trois derniers mois le gouvernement a doublé la distribution devivres et encouragé chaque foyer à faire des réserves. Dans lecas où une guerre serait déclenchée, la force militaire del’attaquant américain serait incomparablement supérieure.
L’Irak n’a aucune maîtrise de l’espace aérien, et pour dire lespage 31 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

choses sans détour : ce pays est dans la situation de la cible àl’intérieur d’un stand de tir. Son équipement antiaérien n’a apeu près aucune valeur.
C’est pourquoi, en prévision d’une guerre qui risquerait decouper les voies de communication et d’empêcher leravitaillement en nourriture, le gouvernement accélère la
distribution.
Et l’eau ? Elle est difficile à stocker. Si les circuits dedistribution étaient touchés, comment les habitants des villes
pourraient-ils être approvisionnés ? Comment une société
ayant perdu ses infrastructures pourrait-elle survivre ? Combien

sentir en sécurité en évacuant et qu’il valait mieux
s’entraider entre gens du même voisinage. Sachant ce quereprésentent les relations humaines dans la société
irakienne, cette idée d’entraide de l’entourage m’a semblé
avoir vraiment un sens.

de ses membres perdrait-elle alors ?
Les sanctions économiques ont déjà tué de nombreux
enfants. Elles ont été qualifiées de génocide auquel on aurait
donné le nom de blocus. Mais la guerre est un mode dedestruction encore plus expéditif. Pendant la guerre du Golfe,
les Etats-Unis ont utilisé plusieurs centaines de tonnes
d’uranium non enrichi et dans le sud de l’Irak de nombreux
enfants et adultes présentent maintenant des radiolésions. De
ce point de vue on peut donc dire qu’il s’agissait de la première
guerre atomique depuis Hiroshima-Nagasaki.
Certaines personnes m’ont aussi dit que dans le cas où il
y aurait une guerre, il leur serait de toute façon difficile de sen’est donc pas particulièrement désireux d’attirer les touristesétrangers, il autorise cependant la visite des sites
archéologiques aux groupes de plus de cinq personnes. J’ai
malgré tout été étonné que ces touristes soient desAméricains. Il s’agissait d’un groupe d’une dizaine depersonnes d’âge mûr, sans doute toutes passionnéesd’archéologie.
J’ai interrogé leur guide. Ils visitaient l’Irak en huit jours,
depuis Bassora au sud jusqu’à Mossoul au nord, et ce jour-là,
ils devaient rejoindre la Syrie par la route, puis aller au Liband’où ils devaient repartir pour les Etats-Unis.
J’ai dit que j’étais un peu surpris de voir des Américains en

page 32 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

A 400 kilomètres environ au nord de Bagdad, dans la
grande ville qui s’appelle Mossoul, j’ai eu la surprise derencontrer un groupe de touristes américains. Le
gouvernement irakien actuel considère que pour rassembler
des devises étrangères il lui suffit de vendre du pétrole et il

Irak à un tel moment et le guide m’a raconté qu’au moment depasser la frontière pour entrer en Irak depuis l’Iran, un desparticipants au voyage s’était plaint en disant que l’Irak était
dangereux et qu’il ne voulait pas y aller, mais trois personnes
du groupe étant déjà venues en Irak avaient réussi à leconvaincre que l’Irak n’était pas un pays dangereux etfinalement le groupe entier avait heureusement poursuivi levoyage et la personne qui s’était montrée récalcitrante avait
finalement beaucoup apprécié les visites des sites
archéologiques.
Comment ces personnes, une fois rentrées chez elles,
parleront-elles de leurs impressions sur le pays à leurs amis ?
Mais au fait, n’y a-t-il pas une loi aux Etats-Unis interdisantà ses ressortissants d’aller en Irak ? Ceux qui enfreingnent
cette loi ne sont-ils pas passibles d’une amende d’un million dedollars et d’une peine de prison de douze ans ? En réalité, j’ai
entendu dire que personne n’avait encore jamais été
condamné en vertu de cette loi…
A Our, j’ai rencontré un autre groupe de touristes, ils’agissait de Français.
Il semblerait donc que je ne sois pas le seul à avoir été
attiré davantage par les sites archéologiques que repoussé parles risques de guerre.
page 33 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Pour aller voir les ruines d’ Our qui se trouvent au sud dupays, j’ai repris la direction de la capitale après une une nuit àNasiriyya, et en chemin j’ai vu une chose étrange. A quelquesdizaines de mètres de la route nationale où je roulais en
voiture, un missile antiaérien a été tiré. Il est monté dans lesairs en faisant un bruit de tonnerre et, dans un nuage de fuméeblanche, il a volé un moment dans le ciel bleu avant dedisparaître. Aucune explosion n’a eu lieu, ce missile n’a donc
dû atteindre aucun objectif.
Je n’ai pas eu l’impression de voir le moindre avion dansles airs mais comme mon champ de vision était limité par lecadre de la fenêtre de la voiture, je ne sais finalement pas
exactement ce qui s’est passé. Je ne me suis pas arrêté pourobserver : un missile venant d’être lancé, un autre missile derisposte pouvait être retourné près du lieu où je me trouvais.
J’ai donc continué à rouler.
Pourquoi ce missile a-t-il bien pu être tiré ? Non seulementil était inutile mais il risquait en plus d’attirer une contre-attaque.
Le lieu se trouvait près de Chatra dans une zone où lesAméricains et les Anglais ont fixé arbitrairement une zone
interdite à l’aviation. Depuis 1991, Américains et Anglais
attaquent régulièrement, à coups de bombres ou de missiles,
des cibles situées à l’intérieur de cette zone qui couvre plus depage 34 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

la moitié du territoire irakien. Entre 1991 et 1999 il y aurait eu
6000 attaques et 450 bâtiments ou installations auraient été
détruits. 200 avions militaires, 19 bateaux de guerre, 22.000
soldats seraient engagés dans cette stratégie massive. Selon
un haut commandant américain il n’y aurait plus d’équipements
militaires à détruire; même les baraques servant de toilettes àl’extérieur des installations visées auraient été détruites. Ce qui
signifie que la guerre est commencée depuis longtemps et qu’elle est absolument unilatérale.
Le désert couvre la majeure partie du territoire irakien. Ce
n’est pas un désert de dunes comme le Sahara, mais une

l’extérieur, ils m’ont donné l’impression d’être vides. J’aiégalement vu passer des chars, et il n’était pas nécessaired’être spécialiste, pour voir leur extrême vétusté. Ces engins
sont sans doute comme ce missile que j’ai vu lancer : leur cible
est plutôt de l’ordre de l’autosatisfaction, ou pour dire leschoses de façon plus positive : ils ont un rôle uniquement
symbolique.
Si une guerre se déclarait vraiment, l’Irak serait sans doutebattu sans pouvoir riposter. Mais après combien d’installations
détruites, après combien de morts la guerre prendrait-elle fin ?
Et qui déclarerait qu’elle est terminée ?

immense surface plate. En roulant du nord au sud j’ai
constamment eu devant les yeux la ligne droite de l’horizon.
Aucune montagne, ni vallée. A une époque où les satellites
d’observation sont devenus si performants et peuvent tout voir,s’agissant d’un territoire où Américains et Anglais peuvent
envoyer tous les avions de reconnaissance qu’ils veulent sansse soucier du droit, et où il n’y a de plus aucune montagne
susceptible d’être creusée, où serait-il donc possible de cacher
des armes ? (Je ne parle pas ici de ce qu’on appelle les “armesde destruction massive”).
En circulant dans le pays je suis passé devant plusieurs
camps militaires et, du moins pour ce que j’en ai vu deEn voyageant et en voyant les gens vivre dans les villes et
les villages, on a tout simplement l’impression que l’Irak
d’aujourd’hui est un pays comme les autres. Au Moyen-Orient,
je connais l’Iran et la Jordanie, ainsi qu’Israël, l’Egypte et laTurquie. L’ambiance qui règne dans les villes irakiennes n’est
pas très différente de celle que j’ai connue dans tous ces pays.
Du point de vue de l’Occident, l’Iran et la Jordanie sontconsidérés il est vrai comme des cas particuliers, mais cela mis
à part, j’ai eu le sentiment qu’en tant que pays musulman, l’Irak
n’avait rien qui le différenciait des autres pays islamiques.
Cela dit, la société irakienne ne manque bien entendu pas

page 35 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

d’intriguer le visiteur étranger. Concernant la monnaie par
exemple. Il existe un seul billet de 250 dinars, sur lequel setrouve le portrait de Saddam Hussein. Il vaut environ 16 Yen (1Euro = 130 Yen environ, NDT). On en reçoit donc 136 contre 20
dollars américains, soit une liasse de 100 et 36 billets séparés.
Les taxis n’ont pas de compteur. Le prix de la course senégocie. Avec un taxi déglingué conduit par un chauffeur qui neparlait pas du tout l’anglais, j’ai payé 500 dinars, soit deuxbillets, pour une petite course. Pour le même trajet, un taxi qui
attend les touristes étrangers devant un hôtel, dont la voiture
est en relatif bon état et le chauffeur se débrouille en anglais, ladonc plus logique de fabriquer des billets de 5.000 et 10.000
dinars, mais ces billets n’existent pas.
Il faut noter que la vie n’est pas chère. Pour un étranger
elle est même affreusement bon marché. Un excellent repas
dans un restaurant du genre de ce que j’ai décrit plus hautvaut, pour une personne, entre 6 et 8 billets, soit environ 1
dollar américain, ce qui devait être le prix d’un repas au Japon il
y a une quarantaine d’années. Un poulet vivant, en pleine
forme, est vendu environ l’équivalent d’un dollar sur le marché.
Bien évidemment ces prix n’ont pas de sens si on ne lescompare pas au revenu moyen des habitants mais le fait que

course peut valoir 12 billets.
Dès le lendemain de mon arrivée à Bagdad, j’ai cessé decompter en dinars et me suis contenté de compter en nombre
de billets.
La situation est identique dans tout le pays : tout le mondese promène sur les marchés avec d’épaisses liasses de cebillet unique. Si, par exemple, vous donnez à un commerçant
47 billets après avoir bien vérifié que le compte est exact, il
prend la liasse sans même recompter le nombre de coupures.
Une liasse de 100 billets, serrée par le bandeau d’une banqueest considéré comme un billet de 25.000 dinars et circule tellequelle avec son bandeau. Vu de l’extérieur on se dit qu’il serait

tous les produits alimentaires et autres produits deconsommation courante soient disponibles dans tout le pays
semble prouver qu’ils ne sont pas à des prix qui les rendraient
inaccessibles aux plus nombreux. Un poulet doit donc être à laportée de la plupart des gens, quitte à faire un petit effort.

page 36 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Quant à la censure, je ne sais pas dans quelle mesure elle
est sévère. La seule expérience que j’aie faite c’est au momentd’envoyer un fax depuis mon hôtel : la règle veut qu’on en
fournisse une copie à la direction. Sur le reçu du fax était
indiqué que cette copie était uniquement destinée àl’enregistrement et qu’aucun autre usage n’en serait fait. Je

m’imagine avec plaisir la police secrète irakienne tentant avec
acharnement de déchiffrer la lettre manuscrite en japonais,
destinée à ma femme et écrite avec mes pattes de mouches !
En réalité ma lettre a dû tout simplement finir dans un tiroir.
Mais si j’étais considéré comme un agent agissant contre lepouvoir elle prendrait peut-être une autre importance.
Dans une librairie j’ai aperçu une biographie de Ben
Laden. Il s’agissait d’un livre en arabe mais un portrait étant
reproduit en grand sur la couverture j’ai pu comprendre de quoi
il s’agissait. J’ai interrogé l’interprète du Ministère del’information qui m’a affirmé que les livres étaient en vente libre

Pour simplifier, on peut dire que tous ceux qui
représentent un risque de désorganisation du système qu’il amis en place sont considérés comme des ennemis par
Saddam Hussein. C’est pourquoi il soutient le gouvernement
russe lorsque ce dernier réprime par la force le mouvement delibération tchèchène qui est pourtant censé être de tendance
musulmane.
Malgré tout, la vente d’une biographie de Ben Laden n’est
donc pas interdite. Je ne sais pas de quel point de vue ce livre
est écrit mais étant donnée la popularité dont jouit Ben Laden à
travers le monde arabe, même si cette biographie était critique,dans le pays. (Je ne pense cependant pas qu’on pourrait
trouver en Irak un livre qui porterait un titre du genre “Crime etChâtiment de Sadam Hussein” par exemple !)Le gouvernement irakien critique sévèrement Oussama
Ben Laden. L’affirmation des Etats-Unis selon laquelle il y aurait
des liens entre Al-Qaeda et le gouvernement irakien est sansfondement. Nombreux sont les pays arabes qui tolèrent lesactions de guérilla des combattants islamistes que l’on appelle
Moujahidin, mais l’Irak n’en fait pas partie. Sans doute parceque le pouvoir irakien se méfie, pensant que s’il tolérait lesactions des Moujahidin il risquerait de les voir se retournercontre lui un jour.

elle pourrait très bien convaincre de nouveaux partisans. Mais
le gouvernement juge sans doute que quelques adeptes
supplémentaires ne constitueraient pas un réel danger. On peut
peut-être voir là une preuve que l’actuel gouvernement a une
certaine confiance en son propre pouvoir.

page 37 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

En tant que simple touriste, je n’ai bien entendu pu voir
que la vie courante des Irakiens. Cette population m’a
cependant profondément impressionné. Je trouve absolument
injuste l’idée que des bombes puissent être larguées sur ces
gens.
A l’est de l’avenue Rachid qui est une artère

particulièrement animée de Bagdad se trouve le quartier deMutanabbi, du nom d’un poète du Xème siècle. Les jours decongés s’y tient un marché aux livres d’occasion. Des deuxcôtés d’une rue étroite des livres sont étalés sur tout le trottoir,
les gens passent devant en file indienne et s’ils aperçoivent untitre qui les intéresse, ils s’accroupissent et l’examinent. Ils
demandent le prix, marchandent un peu et l’achètent avec desmines ravies.
Tout en me disant que les amateurs de livres seressemblent quel que soit le pays où l’on se trouve, j’ai moi
aussi passé un moment à regarder toutes ces publications.

immédiatement utile car il décrivait précisément la vie
quotidienne, les sites historiques et la culture irakienne, je l’ai
donc acheté sans trop en discuter le prix. La fonction dumarché du livre est de mettre à disposition de celui qui en a
besoin le livre qu’il recherche. Sans doute quelqu’un qui lisait lejaponais s’était-t-il défait de cet ouvrage en quittant le pays etgrâce au marché ce livre a pu ensuite arriver entre mes mains.

Dans le monde arabe on dit semble-t-il que les livres sontécrits par les Egyptiens, imprimés par les Libanais, et achetéset lus par les Irakiens. Effectivement, tous les lecteurs venus
sur ce marché semblaient particulièrement passionnés. Leslivres, pour la plupart, étaient bien entendu en arabe. Certains,
avec des couvertures assez osées, semblaient être desromans. Les livres en anglais étaient surtout des manuels d’unniveau universitaire, mais j’ai également vu des livres de
Shakespeare, Dickens et Faulkner. J’ai même eu la surprise detrouver un ouvrage en japonais ! Il s’agissait du récit de son
séjour en Irak par un certain Takahashi Hidehiko, publié il y a
une vingtaine d’années. J’ai senti qu’il pourrait m’être

sur le site historique d’Hatra, dans le nord du pays. Dans lecadre d’un projet d’envergure pour la restauration de ce site, il
ponçait précautionneusement les pierres, une par une,égalisant la surface puis la frottant doucement avec les mains
pour en vérifier la régularité et reprenant ensuite le ponçage
avec son outil. Rien dans ses yeux ne reflétait l’imminenced’une guerre. Ce qu’il regardait se situait bien plus loin dans letemps : ces ruines dans 10 ans, dans 100 ans.
Les Irakiens ont diverses raisons d’être fiers dont l’une est
d’avoir été le berceau de la plus vieille civilisation du monde. Et
ils ont tendance à rire de l’arrogance de certain pays dontl’histoire n’a pas plus de deux siècles…

page 38 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Cette attitude du peuple irakien envers la culture m’inspire
une profonde sympathie.
Un autre exemple est ce vieux tailleur de pierre travaillant

Le vieux tailleur de pierre n’a rien dit mais une certaine
majesté émanait de son attitude face à ce travail qui avait
traversé les âges. Alors que dans le monde certains pays sepréparent à la guerre, d’autres, en silence, s’affairent à laréhabilitation de sites historiques…
Sur le chemin du retour, entre le site et la route nationale,j’ai traversé un petit pont. Hatra était autrefois une cité où
florissait le commerce et dont les habitants arabes furent
fortement influencés par la culture grecque. La ville se trouve
en plein milieu du désert mais elle s’est développée grâce à
plusieurs sources d’approvisionnement en eau. L’une d’entre

disparaître au milieu des flammes et d’un nuage de poussière.
Ainsi, d’innombrables missiles ayant enregistré lescoordonnées de tous les ponts du pays, des bâtiments
administratifs, des puits de pétrole, des centrales électriques etautres cibles, attendent leur heure pour entrer en scène.
Avec la guerre du Golfe la plupart des infrastructures dupays ayant été détruites, la population, malgré les conditionsdifficiles imposées par les sanctions économiques, s’était
efforcée de reconstruire des bâtiments qui seraient de nouveau
détruits par la guerre suivante.
Et puis des gens mourraient. Des gens qui tomberaient

elles est une rivière qui coule non loin du site. Un pont enjambecette rivière qui était asséchée à cette saison.
Au moment où j’ai traversé ce petit pont j’ai soudain été
assailli par une image extrêmement concrète de la guerre : cetaprès-midi du 4 novembre 2002, quelque part, dans unentrepôt d’une base militaire américaine implantée dans un
pays voisin ou sur un porte-avions en mer, un missile decroisière ayant enregistré les coordonnées de ce petit pont, setient prêt… Bientôt il sera lancé, suivra une trajectoire bien
droite dans le ciel avant de plonger vers sa cible et de s’yécraser pour détruire ce petit pont. Cette scène m’est apparueclairement et ce fut comme si j’avais vu devant moi le pont

sous les bombes ou les missiles mais d’autres aussi qui
mourraient plus lentement du manque de vivres, d’eau ou demédicaments. La guerre ne fait pas de différence entre lesenfants, les femmes ou les vieillards. Si une guerre était
déclenchée voilà ce que vivraient les gens de ce pays.
Ceux qui lancent les missiles ne pensent bien entendu
pas aux conséquences. Ce sont des militaires à qui on aenseigné à ne surtout pas se représenter ce genre de scènes.
Ces 20 dernières années la technologie militaire a beaucoupévolué mais plus que la surveillance des satellites artificiels ou
le contrôle informatique ce qui a changé la guerre n’est-ce pasl’évolution des techniques pour tuer les hommes qui rend

page 39 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

l’adversaire invisible et fait donc disparaître tout sentiment deculpabilité ?
Du point de vue des Etats-Unis cette guerre est très
abstraite avec des missiles qui doivent toucher desconstructions sur les coordonnées 3347HG, ou le pont en
4490BB et non pas une jeune mère dont le prénom est
Myriam. Et pourtant c’est bien elle qui doit mourir. Myriam etses trois enfants, et puis son jeune cousin Yussef qui est
militaire, et le père de Yussef, Abdul, qui est agriculteur.
Les militaires américains qui lanceront les missiles ne se
représentent pas le destin de Myriam. Ils ne veulent pas voir

pour les croyants, en faire le tour est semble-t-il la chose la plus
importante après le pèlerinage à La Mecque.
Devant cette mosquée s’est développé tout un quartier
dont l’ambiance ressemble beaucoup au quartier qui entoure lecélèbre temple Zenkôji de Nagano. (Dans la région où se sontdéroulés les Jeux Olympiques. Ce temple aurait été établi en
642. Il a pris une grande influence au Moyen-Age. L’actuel
bâtiment principal daterait de 1707, NDT). J’ai été
particulièrement touché par le sourire et l’impression desérénité de toutes les personnes que j’ai rencontrées dans celieu. Il y avait beaucoup de familles mais personne ne laissait

qu’ils sont des bourreaux froids qui exécutent des condamnés,que leur indifférence est plus cruelle encore que la violence,que cette mise à mort arbitraire entièrement laissée au hasard
est comme une complète erreur judiciaire. Mais quelqu’un qui,comme moi, a rencontré ces gens, a mangé les tomates qu’ils
avaient cultivées, les a vus sourire sur les marchés, ne peutqu’être révolté en imaginant leur mort.

voir la moindre fatigue du voyage pour venir jusque-là et tout lemonde semblait comblé de pouvoir s’y trouver. On sentait
vraiment combien ils étaient heureux d’être venu dans ce lieu
où foi semblait rimer avec bonheur.
La seconde mosquée dont le nom est “Mère des luttes”
est un lieu hautement politique. L’après-midi du premiervendredi après le début du Ramadan le prêche qui s’y tenait arassemblé une telle foule que tout le monde n’a pas pu entrer.
Je n’ai pas compris le sermon qui était en arabe mais par le ton
j’ai saisi qu’il s’agissait d’un discours virulent qui devait
encourager le sentiment nationaliste. Et puis la manifestationétant retransmise en direct par la télévision sur l’ensemble duA Bagdad j’ai vu deux mosquées. L’une, qui s’appelle
Kadhimain est un lieu sacré pour les Shiites qui y viennent
nombreux de toutes les régions du pays autant que d’Iran. Il
existe plusieurs autres lieux sacrés Shiites dans le pays et,page 40 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

pays, il ne pouvait que s’agir d’un discours en accord avec lavolonté des autorités.
Ce que j’ai trouvé surprenant c’est l’expression sur levisage des hommes qui écoutaient le sermon, tête baissée.
Comme il s’agissait d’une mosquée et pas d’une salle pour desdébats politiques, les gens dans l’assemblée ne prononçaient
pas le moindre mot. De temps en temps ils récitaient seulement
quelques prières à voix très basse. Je me demandais quels
sentiments intérieurs exprimaient les visages de ces hommes
en train d’écouter un discours qui avait tout de l’agitation
religieuse. Ils semblaient refléter une profonde mais très calmesont toujours des individus qui ont une famille et des amis.
C’est pourquoi cette volonté de regarder systématiquement leterrorisme du point de vue de chaque victime est extrêmement
importante. Mais ce même journal s’est contenté de présenterles opérations militaires menées en Afghanistan avec
seulement des chiffres très abstraits. Les missiles américains
peuvent viser des cibles où qu’elles se trouvent, mais la vue
des médias ne porte pas jusque sur les champs de bataille. On
ne peut pas faire confiance à des médias qui ne vont pas voir lelieu où atterrissent les balles et se contentent d’insister sur lemalheur de leurs proches.

réflexion. Venait-on de leur insuffler la volonté de lutter, ou bienles avait-on incités à se rappeler les 20 dernières années detroubles et de sanctions économiques ? Les jeunes genséprouvaient-ils plutôt une détermination à combattre ou plutôt
de la crainte à l’idée de la mort ou des souffrances à venir.
Après un discours d’une heure, l’assemblée d’un millier
de personnes s’est dispersée sans un mot.

C’est pour cela que j’ai voulu voir de mes propres yeux cequ’il en était et que je suis allé en Irak. A Bagdad, à Mossoul ou
dans de petits villages dont je n’ai pas retenu les noms, j’ai vu
la vie des gens. Je les ai vus manger, discuter entre eux
familièrement, bercer des bébés. J’ai vu des enfants pleins devie courir dans tous les sens. Et je me suis dit qu’il n’y avait
vraiment aucune raison pour que des bombes américaines
tuent ces enfants.
De retour au Japon de nombreuses scènes me reviennent
encore en mémoire. Comme ces enfants qui jouaient à la sortie
des ruines de Ninive. Avant de remonter en voiture je les ai
observés un moment. Ils avaient entre 8 et 12 ans. Leurs

Depuis l’automne 2001 le New York Times publie une série
d’articles présentant une par une, de façon détaillée, la vie dechacune des victimes du World Trade Center. Que ce soit dans
un attentat terroriste ou dans une guerre, ceux qui meurent
page 41 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

vêtements étaient plutôt usés. Dans leurs visages à la peausombre et salie de boue, leurs yeux ne paraissaient que plus
brillants. Ils chantaient une mélodie que je connaissais aussi
très bien. J’ai fait quelques pas dans leur direction et essayé deme rappeler quelle était cette chanson en la fredonnant. Les
enfants m’ont aperçu et se sont exclamés “oh, le monsieurétranger connaît cette chanson !”Je me suis accroupi pour me mettre à leur hauteur et lesenfants se sont approchés en continuant à chanter. Je me suismis à chanter avec eux en répétant plusieurs fois le petit refrain
tout simple.
Quand la chanson a été terminée, la gamine la plus
grande du groupe m’a regardé en riant. Et c’est à ce moment
que je me suis enfin rappelé de quelle chanson il s’agissait.
C’était la contine française “Frère Jacques”. La mélodie esttellement connue qu’il suffit de commencer à chanter lapremière phrase pour que, partout dans le monde, quelqu’unpuisse chanter la suite.
La guerre ce serait aussi ce qui, avec des sirènesd’alarme, couvrirait la voix de ces enfants. Ce serait ce qui
transformerait leurs sourires timides en grimace de frayeur.
Je ne vois vraiment pas par quel raisonnement une tellechose pourrait se justifier.
page 42 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Postface
Je suis rentré d’Irak depuis sept semaines. J’étais à
Mossoul le jour de la nouvelle lune où commençait le Ramadanqui s’est terminé à la nouvelle lune suivante et la semaine
passée j’ai vu la pleine lune qui a suivi. Les expertises
onusiennes sont sur le point de prendre fin mais la situation del’Irak reste tendue. Le gouvernement américain est toujours
prêt à tout pour trouver une justification à une attaque.
Isis, le navire de guerre japonais le plus sophistiqué est
parti pour le Golfe persique. Presque sans que soit mené leCette fois, du côté américain, on semble ne pas vouloir secontenter d’envoyer des missiles et de larguer des bombes :une armée de terre semble devoir être envoyée en Irak. Ce qui
veut dire qu’il y aura des victimes du côté américain également.
Pour aller vite, on peut dire que la guerre tue inutilement
des gens en grand nombre. C’est pourquoi tant qu’elle peutêtre évitée par des efforts diplomatiques il faut continuer à tout
faire pour l’éviter. Puisque le secrétaire d’Etat américain Colin
Powel s’est rendu à Pyongyang, pourquoi n’irait-il pas aussi à
Bagdad ?
A la différence de la deuxième guerre mondiale, il ne s’agit

moindre débat, le Japon a donc décidé de s’engager dans laguerre. Il semblerait qu’en comparaison du problème de laCorée du Nord, l’intérêt que le Japon porte à la question
irakienne soit bien faible. Alors qu’en Europe et même aux
Etats-Unis des manifestations contre la guerre rassemblent desdizaines de milliers de personnes, au Japon elles n’atteignent
pas de tels chiffres. Les journaux traitent de la question commesi le Japon n’était de toute façon pas directement concerné.
Les Japonais détournent leur regard au moment où se jouepourtant d’importants changements dans le monde.
Dans le présent livre j’ai voulu décrire qui étaient ces
Irakiens qui seraient tués dans le cas où une guerre aurait lieu.

pas cette fois d’une confrontation entre grandes puissances.
L’Irak actuel ne constitue en aucun cas une menace pour les
Etats-Unis et ce qui pourrait justifier le lancement des hostilités
est particulièrement faible. Pourtant, aucun pays n’aactuellement la puissance suffisante pour empêcher cetteguerre. Mais si on ne l’évite pas cette fois, il sera également
impossible d’empêcher la suivante. Et les relations
internationales ne dépendront alors plus du débat mais
uniquement des armes.
A Nasiriyya, un homme peignait en vert et blanc les blocsde béton délimitant un rond-point. Depuis ma voiture, je ne l’ai
aperçu qu’un très court instant mais j’ai gardé un souvenir

page 43 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

précis de sa main en train de manipuler le pinceau. Les gens
font la même chose à travers le monde : chacun s’efforce deconstruire une vie agréable et paisible, pour soi-même, safamille et ses proches. Qu’y a-t-il d’autre au fond ?
Personnellement je reste persuadé qu’il est encore
possible d’éviter la guerre.
Natsuki IKEZAWA
A Okinawa, Japon
Décembre 2002
Le matin de Noëlpage 44 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

Natsuki IKEZAWA

Seiichi MOTOHASHI

Novelist, poet, essayist, translator of modern Greek poetry.

Photographer, Film Director

Born on July the 7th of 1945 in Hokkaido Japan.
Majored physics in Saitama University.
From 1975 lived in Greece for three years.

Born on April 3, 1940
Educated in Jiyu Gakuen

His books:
Still Lives* Akutagawa award* English and French translation
The Fall of Macias Guili* Tanizaki award* German translation
Tio of the Southern Sea Island* Shogakukan Juvenile Literature award* French translation
His Bones Are Coral Made, Pearls That Were His Eyes
* French translationand many others.
HP = http://www.impala.jp

Collections of his photographs;
YAMA (A Coal Mine)* received The Fifth Taiyo Prize

MUGEN HOYO (Infinite Embrace)* received The Annual Award of Japan Professional Photographers Society,* The Shashin no Kai Award

NAHJA NO MURA (Nadya's Village)* received The 17th Domon Ken Prize

AREKUSEI TO IZUMI (Alexei and the Spring)and many others.
His films;
Nadya's Village / 1997
* An official entry at the Berlin International Film Festival* Won the OEKOMEDIA Prize of the City of Freiburg (the Grand Prix) at
Oekomedia '98,
* Golden Maile Prize (the Grand Prix) at the Hawaii International Film
Festival Documentary section, etc.

Alexei and the Spring / 2002
* "Readers' Prize of the Berliner Zeitung" and "International Cine Club Prize"in Berlin International Film Festival* "The Prize Centaur" (the Grand Prix) in St. Petersburg International Film
Festival "Message to Man"
* "GOLDEN LYNX" for Best Artistic Achievement in ÖKOMEDIA FESTIVAL
2002

page 45 SUR UN PETIT PONT EN IRAK