Isabel Bogdan

Roman

Der PfauPointenreich, very british und urkomisch erzählt Isabel Bogdan
von einem Wochenende, an dem alles anders kommt als geplant:
Eine Gruppe Investmentbanker reist samt ambitionierter Psychologin und erfindungsreicher Köchin aus London an, um in derländlichen Abgeschiedenheit bei einer Teambildungsmaßnahme
die Zusammenarbeit zu verbessern. Doch das spartanische Ambiente und ein verrückt gewordener Pfau bringen sie dabei gehörig aus dem Konzept. Und nicht nur sie: Denn die pragmatische
Problemlösung des Hausherrn Lord McIntosh setzt ein Geschehen in Gang, das sämtliche Beteiligte an die Grenzen ihrer nervlichen Belastbarkeit bringt.
»Isabel Bogdan hat einen Reigen von unvergesslichen Figuren geschaffen, die an John Cleese und sein wunderbares Hotel ›Fawlty
Towers‹ erinnern. Und ihr gelingt eine Ironie durch stilistische
Verknappung, die den Vergleich mit Autoren wie Alan Bennett
nicht zu scheuen braucht.« Jury des Hamburger Förderpreises

Isabel Bogdan, 1968 in Köln geboren, studierte Anglistik und Japanologie in Heidelberg und Tokio und lebt heute in Hamburg.
Sie übersetzt unter anderem Jane Gardam, Nick Hornby undJonathan Safran Foer. 2011 erschien ihr Buch Sachen machen,außerdem veröffentlichte sie Kurzgeschichten in ­Anthologien.
2006 erhielt sie den Hamburger Förderpreis für literarischeÜbersetzung, 2011 den Hamburger Förderpreis für Literatur für
das erste Kapitel ihres Romans Der Pfau.
www.isabelbogdan.deinsel taschenbuch 4597
Isabel Bogdan
Der Pfau

Isabel Bogdan

der Pfau
Roman

Insel Verlag

Erste Auflage 2017
insel taschenbuch 4597
© 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere dasdes öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Vertrieb durch den Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Umschlagabbildung: ontran ontran – Fotolia.com
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln
Satz: abavo GmbH, Buchloe
Druck: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-36297-5

For Jeannie and Hector Maclean

Einer der Pfauen war verrückt geworden. Vielleichtsah er auch nur schlecht, jedenfalls hielt er mit einem Mal alles, was blau war und glänzte, für Konkurrenz auf dem Heiratsmarkt.
Nun gab es oben in dem kleinen Tal am Fuße derHighlands glücklicherweise kaum Dinge, die blau waren und glänzten. Es gab Wiesen und Weiden und Bäume und überhaupt viel Grün, und es gab die Heide. Und
jede Menge Schafe. Das einzige blau Glänzende, wassich gelegentlich hierher verirrte, waren die Autos vonFeriengästen. Lord und Lady McIntosh hatten die ehemaligen Wirtschaftsgebäude, Scheunen und alles, wassonst zu ihrem Anwesen gehörte und sich dafür eignete, zu Feriencottages umbauen lassen, damit der alte
Kasten das Geld, das er verschlang, wenigstens halbwegs wieder hereinholte. Die ältesten Teile des Herrenhauses stammten vermutlich noch aus dem siebzehnten Jahrhundert, in den folgenden Jahrhunderten hatte
es verschiedene Anbauten und Erweiterungen gegeben.
Für laufende Modernisierungen war nicht immer ge7

nügend Geld da gewesen, und so war es bis heute. Das
Haus kostete Geld. Mal platzte der Außenputz ab undmusste erneuert werden, dann barst ein Wasserrohr,dann musste das Dach neu gedeckt werden. Die Elektrik reparierte die Lady meist selbst, weil heute kaum
noch ein Elektriker mit 110 Volt umgehen konnte undsich mit den alten Sicherungen auskannte. Die Heizkosten trieben den McIntoshs regelmäßig den Schweiß
auf die Stirn, was man von den Temperaturen im Haus
nicht behaupten konnte. Der Boden im Erdgeschoss bestand aus Steinplatten, dort wurde es nicht mal in besonders heißen Sommern warm, und heiße Sommer
waren selten. Im Winter war es umso kälter. Es gab eine
Zentralheizung, die den Namen nicht verdiente, und so
war es in den meisten Räumen eben kalt. Nur in derKüche war es immer angenehm, weil dort stets ein Feuer im großen Aga brannte. Der Lord und die Lady saßen fast das ganze Jahr über abends vor dem Kamin inder Bibliothek, wo sie lasen, arbeiteten oder DVDs
schauten. Im Winter trugen sie nachts im Bett manchmal Wollmützen. Es machte ihnen nichts aus, sie waren
es gewohnt. Wenn sie durchgefroren waren, gingen sie
in die Badewanne oder den Hot Tub draußen auf der
großen Rasenfläche.
Der Lord witzelte manchmal, er könne auch gleich
versuchen, das Haus mit Geldscheinen zu isolieren. Der
Lord war Altphilologe und verstand nicht viel vom
Hausbau. Die Lady war Ingenieurin und verstand et8

was mehr davon, auch wenn sie in einem Windkraftunternehmen arbeitete. Beide beherrschten die Grundrechenarten. Sie waren nicht arm, zum Leben reichte esgut, aber nicht für eine Grundsanierung des alten Anwesens.
Die Cottages waren nur geringfügig moderner ausgestattet, sie waren etwas besser isoliert, hatten Teppichboden und niedrige Räume, sodass sie deutlich besser
beheizbar waren. Und natürlich gab es Heizdecken insämtlichen Betten. Es war ganz gemütlich im ehemaligen Pförtnerhaus an der Einfahrt, etwa anderthalb Meilen vom Herrenhaus entfernt, im Gärtnerhaus auf deranderen Seite des Flüsschens, im Waschhaus eine halbe
Meile weiter talaufwärts, im ehemaligen Pferdestall hinter dem Wäldchen und in den anderen Cottages, die weiter weg im Tal verstreut lagen, an Schotterpisten oderam Ende unbefestigter Wege. Seine nächsten Nachbarn
besuchte man hier mit dem Auto, und falls man auf dem
Heimweg betrunken war, war es nicht so schlimm, dennes war weder mit Verkehr noch mit Kontrollen zu rechnen. Falls man im Graben landete, gab es genügend Traktoren, die einen wieder herausziehen konnten. Es gab das
sogenannte Village, das aus einer Handvoll Häuser, einer
winzigen Kirche und einer Telefonzelle bestand, die seit
Jahren niemand mehr benutzt hatte.
Die Vermietung der Cottages lief ganz gut, die Leuteliebten die Ruhe und die Natur. Mal von allem wegkommen, kein Handyempfang, kein Fernsehempfang,9

nur das Rauschen des Bachs. Sie kamen vor allem im
Sommer, oft Paare mittleren Alters, die zu Hause vielarbeiteten und hier hauptsächlich spazieren gingen,oder Familien mit Kindern. Das Leben verlief hier langsamer als in den Städten, der nächste größere Ort war
zwölf Meilen entfernt.
In einem Anfall von Übermut hatte Lord McIntosh
eines Tages fünf Pfauen erworben, drei Weibchen undzwei Männchen; er stellte es sich hübsch vor, wenn die
Männchen auf der riesigen Rasenfläche vor dem Wohnhaus umherstolzierten und Räder schlugen. Die weniger hübschen Weibchen sollten sich dezent im Hintergrund halten und den Männchen unauffällig überhaupt
erst einen Grund liefern, miteinander zu wetteifern
und Räder zu schlagen. So hatte Lord McIntosh sichdas vorgestellt. Lord McIntosh mochte Tiere im Allgemeinen sehr gern, verstand aber nicht sonderlich vielvon ihnen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass die
Pfauen ihren Bewegungsradius ausweiten und meist
gar nicht zu sehen sein würden. Er hatte auch nicht damit gerechnet, dass man sie umso besser hörte, ihre
Schreie hallten weit durchs Tal, es klang ein bisschennach Urwald. Aber daran gewöhnten die McIntoshs
sich, die Pfauen waren weitgehend sich selbst überlassen und gingen ihrer Wege. Und Räder schlugen sie
auch nur zur Balzzeit im Frühjahr, danach warfen sie
die langen Schwanzfedern ab. Sie wuchsen erst imnächsten Frühjahr wieder, was Lady McIntosh jedes
10Jahr aufs Neue beeindruckte. Die Natur war doch voller
Wunder. Einmal im Jahr brüteten die Pfauen irgendwo
im Wald und bekamen Junge, von denen die meisten
nicht überlebten. Pro Jahr schafften es vielleicht einoder zwei, inzwischen waren es mindestens vier Männchen und sechs Weibchen, aber so genau wusste dasniemand. Nur gelegentlich fütterte der Lord die Tiere,
vor allem im Winter, wenn sie nicht viel zu fressen fanden. Manchmal erfror eins irgendwo im Wald, und die
McIntoshs wussten nicht recht, warum, denn eigentlich versammelten die Pfauen sich im Winter im Schuppen hinter dem Haus, wo sie gefüttert wurden und es
deutlich wärmer hatten. Die Pfauen arrangierten sichmit den beiden Hunden Albert und Victoria, oder umgekehrt: Albert verstand irgendwann, dass die Pfauensich erstens zur Wehr setzten und zweitens ohnehin
nicht als Spielzeug freigegeben waren, und Victoria war
zu klein und zu alt, um überhaupt noch auf solche Ideen zu kommen. Auch mit der grantigen alten Gans einigten sie sich irgendwann auf ein paar soziale Gepflogenheiten und Umgangsformen sowie die Verteilung
der Futternäpfe, und nach einer Weile kamen alle Tiere
miteinander aus und ließen sich im Wesentlichen in
Ruhe. Man lebte friedlich nebeneinanderher, und die
Feriengäste waren so oder so entzückt.
Bis einer der Pfauen verrückt wurde. Oder schlecht sah.
Hinterher ließ sich natürlich nicht mehr feststellen,
11was es war und wann es angefangen hatte. Als Mr und
Mrs Bakshi Ende August ankamen, konnte jedenfalls
noch niemand etwas ahnen. Die Bakshis hatten für drei
Wochen eines der Cottages gemietet, sie bezogen das
ehemalige Waschhaus und fanden es zauberhaft undhinreißend und sagten ziemlich oft, wie gut sie es dochhätten und wie reizend das doch alles sei und was für
ein Glück, dass sie hier gelandet seien. In Wahrheit war
auch das Cottage nicht gerade luxuriös. Es gab keine
Dusche, nur eine unisolierte Badewanne, in der das
Wasser immer gleich wieder abkühlte. In der Küche
war der Fußboden so schief, dass die Bakshis sich in den
ersten Tagen fühlten wie auf einem Schiff, denn derBoden war beim Gehen immer haarscharf nicht dort,
wo man ihn erwartete. Aber es dauerte nicht lange, dahatten sie sich daran gewöhnt, dass das Wasser in derSpüle nicht komplett ablief, weil der Abfluss nicht an
der tiefsten Stelle lag; auch damit, dass das Öl in der
Pfanne sich immer auf einer Seite sammelte, konnte
Mrs Bakshi umgehen, sie fand auch das charmant undzauberhaft. Irgendwann fanden sie es sogar praktisch,dass jede Weintraube, die ihnen hinunterfiel, in dieselbe Ecke kullerte.
Mr Bakshi spritzte einmal am Tag mit dem Gartenschlauch die Bodenplatten vor dem Cottage ab, um den
Gänsedreck wegzuspülen. Die Gans hielt sich aus unerklärlichen Gründen am liebsten direkt vor ihrer Türauf, und Mr Bakshi war täglich aufs Neue beeindruckt,
12

wie viel Dreck eine einzige Gans produzieren konnte.
Lady Fiona McIntosh war es ein bisschen unangenehm,
dass die Gans sich ausgerechnet den Platz vor der Türdes Waschhauses als neuen Lieblingsplatz ausgesucht
hatte, aber die Bakshis versicherten ihr, dass es ihnenüberhaupt nichts ausmache. Eigentlich, sagte die Lady,sei so eine Gans auch nicht fürs Alleinsein gemacht, dassei nicht gut für sie, aber sie wollten nicht bis in alle
Ewigkeit immer neue Gänse anschaffen müssen, nur
damit nicht eine allein sei. Vielleicht suchte sie also nur
ein bisschen Gesellschaft.
Die Bakshis verbrachten die drei Wochen hauptsächlich mit Nichtstun. Sie gingen viel spazieren, die Einfahrt hinunter, am Pförtnerhäuschen vorbei durchs
Village, an einer Weide entlang, auf der überraschenderweise zwei Alpakas standen, über die kleine Fußgängerbrücke über den Fluss, auf der anderen Flussseite wieder zurück bis zur übernächsten Brücke und vondort aus zurück zum Haus. Oder sie gingen hinter dem
Haus links hoch, an der verfallenen Kapelle vorbei, dieetwas versteckt abseits des Weges unter dichten Bäumen lag, über eine Kuhweide und im großen Bogen bis
zur Einfahrt und von dort aus zurück. Unterwegs
pflückten sie Brombeeren oder blieben stehen, um die
Aussicht auf die hügelige Landschaft und die weiter im
Norden liegenden Highlands zu genießen. Sie öffneten
Gatter und traten in Kuhfladen, kletterten über Zäune
und traten in Schafköttel, sie spülten ihre Schuhe im
13

Bach ab, der durch das Tal rauschte, und wuschen sichdarin die Hände. Sie staunten über die schiere Menge
von Kaninchen, beobachteten Vögel und einmal sogar
einen kapitalen Hirsch. An einem besonders warmen
Tag zeigte Lady McIntosh ihnen eine versteckte Stelle
unter den Bäumen hinter einer Kuhweide, wo der Bachbreiter war und einen natürlichen Pool bildete, in dem
sie schwimmen konnten. Es war kalt, aber herrlich,
man konnte entspannt gegen den Strom schwimmen
und blieb dadurch an Ort und Stelle. Die Bakshis lachten vor Vergnügen, trockneten sich hinterher schnell
ab und zogen sich an.
Ansonsten lasen sie und sahen der Gans und den
Pfauen beim Stolzieren über die große Rasenfläche zu.
Mr Bakshi schlich hartnäckig hinter den Pfauen her
und versuchte, sie zu fotografieren, was sich als verblüffend schwierig erwies, und Mrs Bakshi häkelteeine Decke für ihr erstes Enkelkind, das bald kommen
sollte.
Sie waren von allem so begeistert, dass sie die McIntoshs an ihrem letzten Abend zum Abschied zu sich ins
Waschhaus einluden, wo Mrs Bakshi dem Lord und derLady ein spektakuläres Geflügelcurry auftischte. Eigentlich gehörte es sich nicht, zahlende Gäste in ihrem
Cottage zu besuchen, aber seit dem Tod des alten Lords
vor einigen Jahren waren Hamish und Fiona McIntosh
da nicht mehr so.
14

Als Erstes wollte Lord McIntosh an diesem Abend
jedoch die Formalitäten erledigen. Das schottische
Fremdenverkehrsamt führte eine statistische Erhebung
durch, alle Feriengäste sollten einen Fragebogen ausfüllen: wie lange sie in der Gegend blieben, wie oft sie
schon dort gewesen waren, wie alt sie waren, in welcher
Art Unterkunft sie übernachteten und so weiter. Ein
endloser Fragebogen, den Lady Fiona, wie der Lord den
Bakshis erzählte, manchmal selbst ausfüllte, statt die
Gäste damit zu behelligen. Notfalls denke sie sich halt
etwas aus. Der Lord selbst halte von diesem Vorgehen
eigentlich nichts, aber seine Frau sei da manchmal
kaum zu bremsen und sehr kreativ.
Na, dann geben Sie mal her, sagte Mr Bakshi undnahm ihm den Fragebogen ab. Mrs Bakshi sagte, dieLeute würden das sowieso nicht wahrheitsgetreuer
ausfüllen, als die Lady es tat, er solle sich da mal keine
Gedanken machen. Sie selbst würde in solchen Fällen
grundsätzlich das ankreuzen, was sie am lustigsten
fand, oder irgendeinen Quatsch reinschreiben. Lady
Fiona McIntosh fand das vernünftig. Die Damen verstanden sich.
Mr Bakshi las die Fragen vor und fragte seine Frau,
warum sie denn hier gewesen seien, was sie hier gemacht hätten. Sie fragte, was denn zur Auswahl stehe;hier, sagte sie, wildlife watching, das klinge doch super,
dafür seien sie hier. Neulich abends hätten sie tatsächlich eine Eule gesehen. Ja, sagte der Lord, die sehe man
15hier öfter. Und dann hier, sagte Mrs Bakshi, action andadventure, auch toll, das solle er auch ankreuzen. Tatsächlich, erzählte Mr Bakshi den McIntoshs, hätten sie
morgens beides gehabt, reichlich action and adventure
mit dem wildlife, und zwar direkt hier in ihrem Cottage.
An diesem Morgen, erzählten sie, seien sie nämlich
sehr früh von einem eigenartigen Geräusch geweckt
worden. Mrs Bakshi habe gedacht, es müsse sich um
Vögel handeln, die draußen auf der Fensterbank herumtobten und vielleicht, nun ja, kleine Vogelkindermachten und dabei mit den Flügeln gegen die Scheibe
schlugen. Sie war aufgestanden, hatte vorsichtig den
Vorhang zur Seite geschoben, und tatsächlich sei dort
eine Meise gewesen, allerdings nicht draußen, sondern
drinnen. Sie sei gegen die Scheibe geflattert, weil sie
hinauswollte. Die Bakshis fragten sich, wie die Meisewohl hereingekommen war, über Nacht waren alle
Fenster geschlossen gewesen. Weniger aus Angst vor
Vögeln als vor Mücken. Der Lord sagte, manchmal
würden tatsächlich Vögel durch den Kamin hereinfallen und eine ziemliche Sauerei veranstalten mit dem
ganzen Ruß, den sie mitbrächten. Die Meise, sagten die
Bakshis, habe allerdings ganz sauber ausgesehen, na ja,
jedenfalls sei sie also drin gewesen, in ihrem Schlafzimmer. Mrs Bakshi hatte das Fenster hochgeschoben, unddie Meise hatte schnell verstanden, war auf die Fensterbank geflattert und dann hinaus in den Wald. Mrs Bak16

shi war wieder ins Bett gegangen und hatte das Fenster
offen gelassen, damit ein bisschen frische Luft hereinkam.
Keine besonders aufregende Geschichte, aber eine
Stunde später seien sie von demselben Geräusch wieder
aufgewacht. Blödes Vieh, hatte Mr Bakshi in sein Kissen geknurrt, hier einfach wieder reinzukommen. Diesmal sei es aber eine Schwalbe gewesen, und sie sei tragischerweise zwischen den beiden Scheiben des hochgeschobenen Fensters eingeklemmt gewesen, sie hätten
ziemliche Mühe gehabt, sie da wieder herauszumanövrieren, das Tier sei in Panik geraten und habe sich, wenn
sie das Fenster bewegten, nur noch weiter den Flügel
eingeklemmt. Mit einem Kochlöffelstiel hätten sie denvöllig verstörten Vogel schließlich irgendwie zwischen
den Scheiben hochgeschoben, Mr Bakshi habe ihn endlich zu packen bekommen, ihn aufs Fensterbrett gesetzt, und er sei davongeflogen, hinaus an die Luft, er
sei zum Glück nicht verletzt gewesen. Es sei doch wirklich eigenartig, dass sich an ein und demselben Morgen
gleich zwei Vögel so seltsam verhielten, das täten sie
doch sonst nicht, einfach in menschliche Behausungenzu fliegen.
Der Lord erzählte, etwas weiter oben in den Bergenlebe seit einer Weile ein Adlerpaar, und gelegentlichseien die Adler von hier aus zu sehen, meist weit weg,hoch am Himmel. Es könne aber auch schon mal sein,
dass sie näher kämen, dann würden die Vögel hier im
17

Tal immer ganz verrückt. Vielleicht sei das ja heute
Morgen der Fall gewesen, denn dass erst eine Meise auf
mysteriöse Weise ins Haus gelangt und sich dann eine
Schwalbe zwischen den Scheiben verklemmt, so sonderbar verhielten sich die Vögel normalerweise nicht.
So plätscherte das Gespräch dahin, man unterhielt
sich bei Mrs Bakshis köstlichem Geflügelcurry überVögel. Mr und Mrs Bakshi fanden alles unglaublich interessant und herrlich, so nah an der Natur zu sein, undHamish und Fiona freuten sich über ihre glücklichen
Feriengäste.
Am Ende dieses Abends spielte der Pfau zum ersten
Mal verrückt. Mr und Mrs Bakshi begleiteten die
McIntoshs zur Tür, öffneten sie, und das Licht aus dem
Cottage fiel auf den Wagen der Bakshis. Er war metallicblau lackiert, glänzte im Lichtschein und war, vorsichtig
ausgedrückt, nicht gerade ein Luxusgefährt. Man standnoch ein bisschen vor der Tür und tauschte Höflichkeiten aus, als sich plötzlich und wie aus heiterem Himmel
einer der Pfauen auf den Wagen stürzte und ihn mit
lautem Geschrei und Flügelschlagen attackierte, mit
dem Schnabel auf der Motorhaube herumhackte, dasses nur so schepperte, und die McIntoshs ebenso verblüffte und erschreckte wie die Bakshis. Mit einem rasenden Pfau möchte man sich nicht anlegen, und dieser
hier war ganz offensichtlich ziemlich wütend. Die Damen flohen ins Cottage, die Herren ließen sich eine De18