天竺游紀
新 谷 休 呆

まえがき
この五年間、けっこう忙しかった。ていうか、仕事の性質上スケジュールに余裕が持てないこと、精神的にストレスの高かったことなんかである。ようや
くそんな仕事から解放されたので、四月からはかなりぼっとしていた。ぼっとしている勢いでしばらく遠ざかっていたインド旅行にムラムラと欲情が湧いてきた。思えば四年前、出発直前になって急に母の容態に変化があり、しインド旅行中になにかあればこれは一生悔やむことになるだろうとの周辺の意見におされて急遽取りやめて以来のインド旅行になる。行先はすべて一度行ったところのようだし、たぶん状況から察するにそうそう波乱もないだろうと高をくくり、精神的リハビリを兼ねて木村さんに参加させてくださるようお願いした。
若い人たちとの交流も楽しかったし、森川ご夫妻との初めての私的なおつきあいもできたことはとても大きな財産となった。殊に昨年は森川さんには公的にはたいへんなご迷惑をおかけしたし、今年からは学会活動で深い関係になることが予定されているので、実にいい感じでこの旅行は位置付いたのだろうと思う。そういう場を豊かなものにしていただいた木村政伸さんにこころから感謝の意を表したい。
ついでに下手くそな短歌も詠んで挿入したが、この中で作品として恰好のついたのは十首にも及ばない。いずれも僕の短歌ノートからは捨てられるものな

休呆堂にてのだが、旅行の思い出としてここに遺しておきたいと思って載せている。ご笑覧ください。

二〇一〇年弥生

新谷休呆

目

次
まえがき

一月一日

十二月三十一日

十二月三十日

十二月二十九日

十二月二十八日

十二月二十七日

十二月二十六日

……

……

……

……

……

……

……

……

……

一月二日
……

十二月二十五日

一月三日

1
82 80 75 63 44 38 21 12 3

十二月二十五日
休 呆 堂 で 荷 造 り を 終 え て 帰 宅 す る 。 悩 ん だ の は iPod
。塔短歌会の小林信也さん
がシベリアの風景を見ながら山口百恵を聴く歌を読んでいたのに触発され、ガンガーで百恵を聴きたくなったのだ。
ガンジスの畔で百恵の歌聴かば人生観は変はるだらうか「荷物は用意できたの？」「はい」
そのような会話があり、よしよしは入浴をすませると寝室に上がっていった。

一頁

まもなく階段を下りてくる音がした。リビングルームのドアを開けるやよしよしは咎めるようなな口調で僕に言った。
「あの無呼吸の器械、持って行くんでしょ！」「……」「 ま さ か 持 っ て い か な い と 言 う 訳 じ ゃ な い で し ょ う ね 。」「……」
「ほうっておいたら、持っていかないつもりだったんじゃないの。あんなに荷物がいっぱいなら、これ幸いに持っていかないでおこうと思ったんでしょう。いつ
からなの、そう考えていたのは。いったいどれだけ息が止まっていると思っている の 。半 端 じ ゃ な い ん だ か ら ね 。あ の 荷 物 、半 分 に し て で も 持 っ て 行 き な さ い ね 、
わかった！」「 … … は い 。」
「 そ れ に ま だ そ ん な に 飲 ん で て 。 明 日 車 に 乗 る ん で し ょ 、 大 概 に し な さ い ね 。」
「 い や 、 そ の 、 こ れ で 最 後 だ か ら … い え 、 は い 。」
よしよしはそれだけ言い残すと二階に上がっていった。
リュックからトレーナーを一枚取り出し、そこにシーパップを押し込むことにして寝ることにした。寝室に行くとよしよしは明かりを消してベッドに潜り込んでいた。かすかな寝息が聞こえた。僕は真っ暗な中で手探りで自分の寝場所を探り当て、いつものようにシーパップを装着して眠りについた。

二頁

十二月二十六日
朝、目覚まし時計を鳴らさぬように手を伸ばしたらどういう弾みか床に落としてしまった。電池がどこかに飛んでいる。電池を入れるところの蓋はあったのでとりあえず蓋はして電池は探さず起きることにした。シーパップをリュックに詰めサイドバッグも詰め込んで、荷物は一つになった。
八 時 前 に 家 を 出 る 。駐 車 場 で タ イ で 買 っ た 象 さ ん の 小 袋 が じ ゃ ま に な る と 思 い 、
中身のカードと車のキーを詰め直し、赤間駅に行った。八時十二分発の特急きらめきに乗れそうだったが、ネットで調べると快速は四分遅く出ても五分しか到着
時間は変わらない。で、予定通り八時一六分発の快速に乗る。博多駅で乗り換えのために少し走ったら、悠々五〇分発の地下鉄に乗れた。ネットで調べたきらめ
きの場合と同じ地下鉄だ。やった。健脚なうちが華さ。
かなしみを君のベッドに置いていく憂ひは傍への小箱に詰めて空港に着くとポストと国際線行きのバス停を探した。バス停の少し先にポスト三頁はあったが、バスが発車しそうな気配を示していたので、見ると五九分発とあった 。 腕 時 計 も 五 九 分 だ っ た 。 な の で 、 そ の バ ス で 行 こ う 、 と 乗 っ て し ま う 。『 短歌研究』への投稿はがきを出さなくてはいけないのだ。国際線ターミナルに着いてあたりを見渡せど見つからない。ゆっくり探そうとしたら木村氏に会ってしまった。なもんで木村夫人にお願いして木村家の年賀状と共に投函していただくことになった。
で、売店に行き、変圧器を買う。四〇〇〇円弱のにした。これで携帯の充電もシーパップも大丈夫だ。
森川夫妻が一〇時近くに到着する。噂通りのすてきな奥様である。まあいい。
なのでＡＮＡだがＪＡＬで手world triance

我々は預けるに持つが少ないので楽々搭乗手続きは済ませられた。集団であることがわかるとまとめてやってくれる。
続きとなる。よくわからん。

四頁

後は余裕で出国手続き。売店でペットボトルの茶を買う。一五〇円。
搭乗する。窓側の二席は森川夫妻。その後ろに木村シスターズ。さらに筑女ガールズ。森川夫妻の並びの通路側に僕。その後ろに木村さんという配列だ。
柵 を捨てて異国へ旅に出つ置き去りしものは不機嫌ばかり

しがらみ

五頁

機内では当然飲み物が出る。シンハービールは切れ、Ｃｈａｎｇビールをもらう。悪くはない。これもタイビールなので一つ知識が増えたと考えよう。
森川さんはよく飲む。ビールを飲んでいたかと思うとブランデーなんかにも手を出している。酒飲みだったのだ。
日本語の本は出立の前日に届いた歌集一冊だけだった。荷造りの最中に届いたので急遽ヒンディー語の会話本と差し替えたものだ。しかもリュックの奥の方に入っていて機内では取り出せない。仕方なく、機内装備のパンフレットや英語の新聞を斜め読みするしかなかった。しかし、多くの日本人乗客が読んでいるものを盗みみれば、ほとんどが行き先に関わるものを読んでいる。地球の歩き方はもちろんのこと、旅行記の類やグルメ本などだ。臨席の人はタイの食べ物の本を読んでいるし、森川さんは小熊英二の『インド日記』のようだ。やはり歌集は荷物から出しておくべきだった。
異国への機内で人はそれぞれの行先示す読書に励む
英語のパンフレットばかりでは退屈がつのるばかりだ。短歌を作ろうにもいい六頁

アイディアは浮かばない。ＰＯＭＥＲＡを開いて、森村誠一の『小説の書き方』に触発されて書き始めた文章を少しいじってみる。プロットを考えずに書き始めたので先が進まない。表現だけが先走っている。やはり文学的才能は乏しいのだ
ろ う か 。い や い や 、何 ご と も 練 習 さ 。そ う こ う し て い る う ち に バ ン コ ク に 着 い た 。
バンコクの空港内で時間をつぶす。木村一族とタイ料理もどきタイの麺を試みるが、百八十バーツもして量がきわめて少量で呆然とする。文章の練習をしたかっ た の で 、 ス タ バ に 入 る 。 i-modeの 国 際 化 を は か る が な か な か う ま く 送 れ な い 。
金もけっこうかかるというし、少しいらいらする。どうにもならないので、コー
ヒーを飲みながらしばし文章の練習に没頭することにした。コーヒーはミディア
ムが百十バーツ。
二十時発なので十八時半が待ち合わせ時間だった。待ち合わせ場所近くのトイ
レに行こうとしたら筑女ガールズが屯している。時間潰しに飽きて退屈を持て余していたようだ。しばし雑談をして待ち合わせ場所へ行く。
そろったところでＣ６ゲートへ。ゲートゾーンのかなり先にあるので、けっこう歩いた。まだ、待合室入口は開いてなかった。なので、そのあたりでしばし待つ。僕らはだぼぅっと待っていたが、さすがチームリーダーの木村さんが異変に
七頁

気 づ く 。ど う や ら Ｃ ２ ａ ゲ ー ト に 移 っ た ん だ と い う こ と だ 。急 ぎ 戻 る こ と に し た 。
Ｃ２ａゲートはゲートゾーンの入り口にある。よく歩かされる。
Ｃ２ａ待合室で待たされるがなかなか動かない。二十時三十分頃になってようや く 搭 乗 で き た 。席 は だ い た い 前 機 と 同 じ 配 置 。隣 席 は イ ン ド 人 の 親 子 三 人 連 れ 。
三、四歳の子どもだがしばしばご機嫌を悪くするので父親に抱かれてあやされている。そのごねた足がときどき僕にあたる。
民族の差ほどに文化の差はなくてぐずる子あやす親心かな
機内食は出ないかもしれないと思っていたが、出た。ベジかチキンか、だ。すでにインド料理であった。
映 画 が 各 席 で 見 ら れ る 。『 after grad』だったっけか。訳せば『卒業後』みたいな映画だった。バンコク行きの機内でも字幕付きでやっていたと思うが、よく見てなかったのでじっくり見ることにした。字幕はなかったが、さっき見ていたこともあっておおむね理解した。しかし、よくわからない終わり方をする映画で、駄作ではあった。

八頁

印度まであと二時間余機内には印度の民の濃き息遣ひ
コルカタに到着。木村さんが急ぎ足でいく。そうそう、かつてかなり長時間並ばされた記憶が蘇り、早足になる。インフルエンザＡのチェックのために例の温度感知器で検査される。我々は軽くクリアだったが、前の人たちがやたらと長かった。次いで入国手続きもずいぶん待ったが、なんとかクリア。さらに荷物検査
やらたっぷりやって
EXCHANGEに 行 く 。 な ん と Ｔ Ｃ は 交 換 し な い と 言 う 。 幸 い
生 ド ル が 多 め に あ っ た の で 百 五 十 ド ル を 交 換 。六 千 二 百 六 十 ル ピ ー を ゲ ッ ト す る 。
しかし千ルピー札がなんと四枚も。どうしよう。ここで何人かがいろいろ戸惑ったようで時間を食う。異文化体験として、それはいいことだ。
伝染病の流行る国より来し者と此の印度にて烙印捺さる
お迎えの方をしばし待たせた。お迎えの乗り物は非常に立派なマイクロバスであった。コルカタの街はすごい喧噪であるとともになぜか路上に衝立を置き、車九頁のじゃまをしている。おかげで渋滞もしばしばの状態であり、あるところでは二枚の衝立の間を我らがバスは通り抜けられず、衝立をどけて通った。
宿 泊 は Hotel Circular。スナックの入口みたいなドアを開けて入る。怪しげな色電球がロビーを飾っている。パスポートを預け、部屋ごとに書類に代表者がサインをする。終わると畳一条ほどもある宿帳に今度は一人一人サインするという具合だ。日本でこんなにチェックインに時間をかけていたら大変なことになるがこ
こではノープロブレムなのだろう。パスポートのコピー作業はまだ続いていたから。
部屋は木村さんと一緒。なんとダブルベッドだ。シャワーは何とか湯は出る。
インドでこれは上等だ。なにしろ☆☆だという。
われわれの部屋にとりあえず集まり、うちあわせを終えて解散した。時計をイ
ンド時間の〇時ちょうどに合わせる。
木村さんが先に湯に入る。洗濯もしている。僕もそれに倣うことにした。
コンセントには穴が五つ。真ん中のにシーパップを入れたら動く。少し弱い感
iPodの 充 電 器

じ が し た の で 変 圧 器 を 使 っ て み る 。快 調 だ 。携 帯 の 充 電 器 を 入 れ る 。う ま く 行 く 。
これで電源の心配はない。下の二つの穴が空いているのでここに

一〇頁

一一頁

を差し込んだらブフッと煙を吐いた。ぶっ飛んでしまった。あとは極力使わずに持たせよう。せめてガンジス河で山口百恵を聴くまでは。

十二月二十七日
旅の疲れからぐっすり眠れるはずだったが、道路を走る車の爆音と警笛の嵐は半端ではなかった。もしかするとダイハードの新作のロケでもしているのかと疑ったくらいだ。
静けさを美徳となさぬ国なれば慣れぬ私が不謹慎かも
もちろん朝は問題なく起床し、木村さんとチャイを飲みに散歩に出る。チャイは 二 ル ピ ー で あ っ た 。こ の 姿 を 一 部 の 筑 女 ガ ー ル ズ に 窓 か ら 見 ら れ て い た ら し く 、
せがまれて翌日は引率することになる。
朝食は八時に一階のレストランでとる。
トーストにオムレツとバナナ。ジャムもある。それとミルクティ。八時半に朝食を終え木村さんの指図で五十分までに身支度を整え集合。
マザーハウスに向かう。マザーハウスはすぐ筋向かいと言っていいほどのの近さである。マザーハウスでマザーテレサの墓を見、マザーテレサに関する展示を見一二頁

る。午後にはスペイン語のミサがあると掲示されていた。どうでもいいことではあるが、僕は読めた。
ハウスを出るとマザーテレサの孤児院に行く。現在九二人の孤児がいるとのこと。以前木村さんと来たときに「偽善」について議論したことを思い出し、ふたたび考えようとしたが、ここは偽善者であることを否定しないことに結論づけ相応に寄付をすることにした。僕は一〇ドルの寄付をしたが、もっとも高額だったのではないだろうか。木村さんがとりまとめていたが、名義は木村名義にしたと言う。うーむ。偽善についての論争は続けるべきであったか。
ボランティアは今日は日曜で休みだと言う。高級ホテルに泊まり、そこから通ってくる外国人（日本人）ボランティアも多いという。それを偽善と言うことは優しいが、しないよりは役に立っている。それでいいのはないか。必要なのは労力であり、その人の背景ではない。それにいかなる動機であれ、ボランティアに時間と労力を使うことはそれをしていない自分がどうこう言える問題ではない。
尤もボランティアを労働力に使おうという為政者に問題はあってもボランティアの力を借りることにも、ボランティア自分の余力を使うのも正しいことなのだ。

一三頁に向かった。
New Market
は休みの店が多かったが、食肉市場は壮観であった。
Marketそ の 足 で New Marketに行く。前回も来たところだ。またあの煩わしいガイドが つ い て 来 る の か と 思 う と 気 は 重 か っ た が 、あ の と き は 木 村 さ ん と 二 人 だ っ た し 、Newと気を取り直して日曜なので中 に は 「 Cow!
」と陽気にそのまんまの牛の尻尾を振ってみせる男もいた。処理された肉の塊にまだ皮のついた尻尾がついているのだからおかしい。にしてもインドで牛の屠殺とは。貴重なものを見た。ま、明日は店ももう少し開いているだ
ろうから今日のところは引き上げることにした。
コルカタの肉市場にて尾のつきし牛の肉塊売られてをりぬ
牛の尾を陽気に降りて指し示す印度の市の男逞し
で 、そ の 後 映 画 で も 見 よ う と い う こ と で 映 画 館 に 行 く も 、三 時 か ら の マ チ ネ と 、六時からのナイトは満席で十二時からのヌーンには余裕があり、あずみちゃんの一四頁

尽力でゲット。少し時間があったので一階のＫＦＣで簡単に昼食を各自とることにした。いちばん安いのを二つで六十五ルピー。しかし、それぞれ慣れぬものゆ
え、注文に手間取り、全員が食べきったのはギリギリであった。
映画館に入ったが、チケットからは席はどこだかわからない。が、そこにはちゃ ん と 案 内 人 が い て （ イ ン ド 人 の 客 も わ か ら な い の だ ）、「 あ っ ち の は じ っ こ からだ」と教えてくれた。先導したおかげで僕はいちばん左端の席に相成った。見
にくいかと思ったが、始まってみるとそうでもなかった。
映 画 は 『 3idiots』という学園もので、封切りしたばかりの作品のようだった。
奇想天外に話の展開するコメディで細かい内容や会話などはよくわからなかったが、十分楽しめた。
ストーリーのよくわからない映画見て中途半端に笑ふカルカッタ
映画が終わってま でお散歩した。外観を見るだけで十ルピー
St.Jhone's Churchとられる。コルカタでいつも思うのは建築物の妙である。古い建物がほぼメンテ

一五頁

ナンスされずに使われているばかりでなく、上に不自然に増築されてもいる。この教会の周囲にもそういう建築物が多々あった。

一六頁

少し早めであったが、おなかも空いたので木村さんが翌日に予定していたインド料理店に行くことにした。途中交差点の歩道上で物売りをしているところがあった。学生たちがビーチサンダルの交渉をし始めた。交差点の乗り物の動きがおもしろいので動画に撮る。

だったのだ。懐かしい。しかし、このホGreat Eastern「 こ こ は Great Eastern Hotelの 前ですよ」と木村さんが教えてくれる。おお、確かに見覚えがある。十年前に初めてインドにきたときの最初の宿がテルは取り壊されるのだという。果たしてに向いた方、つまり顔はそのま
street
まだがそれ以外はすべてすでに解体されていた。
目的のレストランに到着する。確か以前にも来たことがあると思う。
森 川 さ ん と 「 こ れ は ピ ー ル で す ね 。」 と 意 見 と い う か 、 欲 望 は 一 致 し て い た 。
浮 き 立 つ 気 持 ち で Kingfisher
を 注 文 し た ら 、「 本 日 は な い 」 と い う 。 ほ か の ビ ー ル
でもいいからと言ってもダメだった。今日はフェスティバルなので酒類はないのだという。フェスティバルこそ酒だろうし、もしかしてフェスティバルの連中に
一七頁

買い占められたのかと思いきや、どうもイスラム系のフェスティバルらしく飲め
そうにないのだった。まあ、そういうのも一興だとこの日は諦めることにした。
タクシーで帰る。木村さんの交渉でマザーハウスを目標に六〇ルピーということとなり、帰ればちょうど六時であった。
八時にミーティング。マザーテレサの孤児院にみなそれぞれの感動をしたようだったし、映画も楽しかったようだ。
九時にミーティングを終える。木村さんが眠そうなので、灯りを消して僕も寝ることにした。ずいぶん歩いたので心地よい疲れが眠りを誘う。このまま朝まで眠れたらインドで極楽と言うところかもしれなかった。
ドドンドンドンという太鼓の音で起こされた。まさに叩き起こされたのだ。時計を見ると〇時五分だった。太鼓の音というのは日本の祭りを彷彿とさせる。フェスティバルの行進なのだろうか、ホテルの前の道路を行きつ戻りつしているよう だ 。そ れ に あ わ せ て か け 声 も 日 本 の「 わ っ し ょ い 」に 似 た 感 じ で 聞 こ え て く る 。
窓辺によって見たが、過ぎ去った直後だった。しばらく見ていたら太鼓の集団が通った。そうだ、写真を撮らなくちゃ、カメラを取り出して構えたが今度は来ない。待ちきれずいったんベッドに入ってうとうとするとまた音が大きくなった。

一八頁

シ ー パ ッ プ を は ず し 、カ メ ラ を 持 っ て 窓 辺 に 走 る 。そ ん な こ と を 何 度 か 繰 り 返 し 、太鼓の集団や白いお城の模型みたいな神輿（と言えるか）を運ぶ人たちなどを写すがうまく写らない。しばらく苦戦したあげく諦めて眠ることにした。しばらく
夢の中にまで太鼓のリズムが染み込むような中で眠りについた。そして五時のア
ザーンを聞いたときフェスティバルの喧噪はすっかり消えていた。
イスラムの夜祭り明ければコルカタは静けき街と錯覚をせり
夏ばてのやうだと君はつぶやきぬああやはり麦酒が欲しいはずだよ
貧困の臭ひを景気が隠しをるコルカタの街は嘘つきかねて

一九頁

二〇頁

十二月二十八日
朝は全員でモーニングチャイを楽しみに散歩。
朝食も昨日通りだが、朝食からバナナが消えていた。隣の席の欧州人には付いていた。それもインドだ。
九時に集合し、荷物をホテルに預けて、タクシーでカーリー寺院へ行く。タク
シーは少しマザーハウスの方に歩いたところにたむろしていてそこで交渉する。
木村さんの値切りは厳しく、どんどん下げて八十ルピーで交渉成立する。タクシーはまさに人をかき分けカーリー寺院へたどり着く。メーターは五。換算すると百ルピーかかるところだったみたいだ。
カーリー寺院は以前より警戒が厳しくなっていた。ぐるりと外観を見る。異教徒の我々は中には入れないので、マザーテレサの死を待つ家に行く。死を待つ家には三度目の訪問になる。最初来たときには清掃中で誰もいなかった。それでそんなものかな、という程度の感想であった。二度目に来たときはおりしもクリスマスの礼拝かなんかでミサの最中に入り込んでしまった。で、ミサが終わるまで出られなかった記憶がある。その時も収容者と思われる人は目に入らなかった。
そういうわけで三度目にして初めてここで死を待つ人々と出会うことになった。
二一頁

ベッドにはずいぶん多くの人が収容され、ボランティアの人たちが忙しそうに行き来している。日本人らしきボランティアの人が来客に対応していた。胸にＳＵ Ｍ Ｉ Ｋ Ｏ と 記 さ れ て い る 。は な し て 話 し て い る 英 語 の 発 音 が ま さ し く 日 本 人 だ 。
彼 女 も 我 々 の 存 在 に 気 づ い て い た ら し く 、 僕 た ち の 方 に 来 て く れ た 。「 な に が 聞
きたいですか」と言われたが、そういわれて何か質問できるほど僕たちは無知であり、自ずと彼女の語るまま耳を傾けていた。やがて奥にある女性収容者の部屋
へ女性たちを案内して連れていった。置き去りにされた男三人はただぼっと人の動きを追って見ていた。
ボランティアでアジア系の男性が優しく一人の病人と対話している。言葉はそう通じないだろうにただ暖かく接している。人間を人間として扱うというそれだ
けなのだろうがそんな当たり前のことですらもしかしたら私たちの最期に行われるだろうか、否、行ってきただろうか。

は覚えている。
in peace【人間の最大の神への貢献は平和の中に死を迎えることである】
みたいな掲示にぐっときた。正確な英文は失念したが二二頁

これを「安らかに」と訳すべきか。ちと悩んだので、このままにしておく。英文を書き写してくるべきだったな。
世に生れて生きるすべは奪はれるせめて神ならよき死を与へよ
幸福に生きるといふを知りたるは我ら至今の夢ごとにして死にむかふことの幸せ想ふ人を横目で僕は旅を続ける
豊かさは罪であるかも我が生の罪深きこと尚深めつつ
人間の生の佳きこと誰ぞ知る知る人知らず知らざる人然り
此の家に匿はれしは幸いかなあまたの民の酷き死想ふ

二三頁

ＳＵＭＩＫＯさんもそうだし、目の前の青年もそうだが、どのようないきさつ
でここに来ているのだろう。以前タイのエイズ患者のための終末施設で若い女の子がボランティアをして挫折する話をテレビで見たが、やはり同じことで、半端な気持ちでできることではない。
ずいぶんたって女性たちが戻ってきた。階上を見てもいいと言われたそうなので階段を上る。屋上があり、カーリー寺院がよく見える。屋根にびっしり洗った布が干してあった。
生きてゐる人の暮らせる証とて死を待つ家に洗濯物干さる
死を待つ家はいささかショックであった。ＳＵＭＩＫＯさんが語ってくれた様々な収容者たちの話は一つひとつが悲惨な物語であった。それをここに書き綴るのも意味がないことではない。しかし、それは僕の体験ではないし、僕の体験ではないものを書き綴る勇気はない。
話をうかがって思うことは二三ある。
インドという社会が凄まじいのは社会的格差が露骨に顕在化していることであ二四頁る。帰国してすぐにたまたまテレビで映画『ガンジー』をやっていたので、ついつい見てしまった。映画の中でガンジーは「差別をなくす」と明言していたが、その差別が描かれていたとは思えない。映画自体は植民地支配の不当さとガンジ
ーの非暴力の抵抗とを描こうとしたものであるからそこまで及ばなかったのかもしれない。しかし、それから半世紀以上たってなお差別は顕在化したままであると言えよう。インドにはヒンドゥー教のカースト制度が残っていて、そこに差別があるとはよく言われる。それは間違いない。しかし、カースト制度は、これは日本の近世における身分制度と共通するものであるが、カーストの異動は難しい
が、カーストによって守られているものもたぶんあるのだと思う。たとえば清掃
たおれなどの卑しいとされる職種があるが、ある意味その職は保障されているのでる。
これはかつての日本の被差別身分の人間が 斃 牛馬に関する特権を有していたよ
うに差別的扱いであると同時に職を独占する権利も持っているはずなのである。
実際、そうした職に就いている人々は豊かな状態ではないだろうが、仕事には就いているのである。ならば現実に起きている貧困はカースト制度だけの問題ではないだろう。そのあたりはインド社会についての社会学的な研究でも読む必要があるだろうが、ここでは遠慮しておこう。この家の外に出ればカーリー寺院を
二五頁

めぐる繁華な街であるが、やはり社会的格差が露骨に示されている。カースト制
度は確かに社会的格差の根底に存在はしている。しかし、貧困の問題はカースト制度だけではなく、政治と経済の問題であるにちがいない。
経済の発展遂ぐる此の国のあまたの民は未だ貧しく
強者のみ富を占むれるをろかさを信念とする政治家多し
死を待つ家を出る。地下鉄の駅まで歩く。人混みを腰だめにしたデジカメで動画に撮ってみる。なかなかおもしろい風情で撮れる。
地下鉄は五人切符を二枚買うことになる。五人ぞろぞろと連なって回転棒を回し 入 構 す る 。 Park Street
で 下 車 す る と そ こ は コ ル カ タ の 街 中 で 、 再 び New Marketに行く。今日はもう少し店が開いていることを期待してのことだった。少しおつ
きあいに店をひやかして行くとアクセサリー屋があった。そこで、よしよしのためにピアスをみつくろう。かわいいのがあったので二セット買う。少し行くと今
度 は 高 級 な 宝 飾 店 が あ り 、こ こ は か な り 上 等 な も の が 売 ら れ て い た 。森 川 夫 妻 は 、二六頁

というより森川夫人はいたく興味を示された。それならと僕も見てみる。やはり高級品はお遊びのアクセサリーとは違う気品がある。気に入ったのがあったが森
川 夫 人 も 関 心 を 示 さ れ た 。し か し 、彼 女 は も う 少 し 小 さ い の が 欲 し い と 言 う の で 、「それじゃあ僕がもらった」と手に入れることにした。インドでこんなに高い買い物をしたのは初めてだ。
で、森川夫妻とつきまとうガイドを振りきって外へ出るとなんと筑女ガールズ
が退屈そうに待ちかまえていた。で、西脇、中西、苑田曰く。
「夏バテ状態っす」
夏バテとはよく言ったもので、確かに夏バテだ。麦酒が恋しいとはこういうことなのだな。
みんなが揃ったところでお昼。今日はブルースカイで昼食にすることにした。
ブルースカイは外国人旅行者の集まるところでそれを見るのが目的だ。殊に欧米系の旅行者が多い。タイミングよく十人分の席が確保できた。カレー各種とナンを注文した。
日本語が聞こえた。若い女の子の二人連れで、カナダ人らしき中年男に声をかけられはしゃいでいる。注文したものがポツポツ出てきて食べ始める。外国人相
二七頁

手だけあって手際がいい。手際よさもきわまって、まだ飲み終わっていないラッ
シーをあっと言う間に片づけられてしまった。文句は言わない。料理はまずは満足。おおかた食べ終わって精算するとエッグカレーが来てなかった。精算しなおしてもらう。その対応も早い。ここだけインドではないようだ。
食後、サダムストリートからリクシャに乗ってホテルに戻ることにする。マンパワーのリクシャは減ってきたというので乗り納めかもしれない。いったんホテ
ル ア シ ョ カ の あ た り ま で 行 く が 、リ ク シ ャ 探 し に 木 村 さ ん は 学 生 を 連 れ て 戻 る が 、なかなか帰ってこない。
「どうしたんだろう」
森川さんが不審そうに尋ねる。
「値段の交渉をしてるんでしょう。こちらもやってみましょうか」「どこで降りればいいのかな」「マザーハウスまで行ってもらえばいいんじゃないですか。わかりやすいし、ホテルはすぐだから」と話してたら目のあったリクシャマンがやってきた。交渉してみる。
「マザーハウス、ハウマッチ？」二八頁

「ワンハンドレッドルピー」「んー、エクスペンシブ」「フィフティ？」「ノー」「フォーティ？」「ノー」「ハウマッチ？」「トゥエンティ」とカマをかけると、プイとそっぽを向いて行ってしまった。でも、四十と二十の間なら行けるという確信をつかんだ。
またしばらく木村さんを待つが、来ない。
「行ってみますか？」
少 し 先 の リ ク シ ャ に 交 渉 す る 。と ん と ん と す す み 、三 十 五 ル ビ ー で 話 が 付 い た 。

二九頁

で、ご夫妻を乗せて送り出した。ややあって木村さんが戻ってくる。そちらではどうしても五十ルピーより下げなかったらしい。
「どうやって帰りますぅ」「歩くんじゃなかったっけ」「けっこう遠いですよ。それにこれからまだだいぶ歩くし、僕らもリクシャにしま し ょ う 。」と 木 村 さ ん の 意 見 に 従 い 、四 十 ル ピ ー で 乗 っ た 。マ ザ ー ハ ウ ス の 前 に 集 ま る と 、学生が百ルピー払ったという。一人五十だったはずだと突っ込まれたらしい。木村さんが飛んでいって文句を言っている。どうやら取り戻したようだ。これをきちんとしないと舐められるわけだ。木村教訓その一というやつだ。
ホテルに戻ると森川夫妻がお待ちになっていた。預けていた荷物を受け取り、さあ出発だ。
果物市場を目指す。しかし、市は終わっていた。言わば祭りの後の雰囲気だった。かすかに果物のかすかな匂いと藁くずが残っている程度だった。ここも以前
来 た こ と が あ る が 、記 憶 が 今 一 つ 戻 っ て こ な い 。少 し 行 く と 人 だ か り が し て い る 。
覗いてみると男が二人棒を持って打ち合っている。乱闘と言うより、棒術の演武のようでもあった。武術に関心の薄い木村さんはそそくさと歩いていく。やむを得ずつき従う。
市場を出たところで街に入ったが、ここは覚えていた。市が開いているかどう

三〇頁

かで景観が全く異なるのだな。今度は花市場に飛び込んだ。おおっ、ハウラー駅の近くに来たぞ。
花に囲まれた市場の中をどんどん突っ切っていく。木村さんは突然左に曲がった。あたりが真っ暗になる。屋根があるのだ。通路も狭い。そこを抜けるとパッと視界が広がった。ハウラー橋の付け根あたりの河原に出たのだ。散らかっているゴミに烏と鳩が群がって啄んでいる。我々も鳥のように荷を降ろして一服することにした。
ポツッと何かが肩に落ちた。やられたかな、と思ったが、見上げると木の枝に烏が留まり、果実のかけらをかじって食べ残しを捨てているのだ。こりゃたまらんと木の下から逃げ出した。
木村さんは橋を撮ろうとしてそのあたりの市民に「橋を写すと警官が飛んできますよ」と忠告されていた。そういえば橋も国家機密なのだった。そんな完全に
公開情報みたいなものなのに隠すそぶりをするところがわかりにくい。
十分休息して橋を渡る。橋の上はさながら人の川だ。濁流ではなくさらさらと流 れ て い く 人 の 川 だ 。こ れ ま で 岩 に 揉 ま れ る よ う な 人 の 波 を か き 分 け て き た の で 、
いくぶんほっとする。
三一頁

陽がいくぶん傾き始めている。ほどなくハウラー駅に着いてしまった。とりあ
えずファーストクラス待合室に行く。ここで荷物を棚に縛り付け時間をつぶすことにした。いつものことではある。待合室内の売店で水と茶を売っている。水十二ルピーを注文すると「ティー？」と聞かれる。僕はチャイを飲んだ。四ルピー
だった、はずだ。後で誰かが五ルピーだと言ってて、確かめに買ってみたら五ルピーだった。
を珍しpomeraまずは木村さんの案内で構内をざっと見学して夕食のあたりをつけ、各自思い
思いに過ごす。僕は待合室で書き物をする。子どもがよってきてそうに覗き込む。チャイなんか飲みつつ。
五時頃に食事に行くが各自自由ということになった。木村さんたちはサンドイ
ッチショップに行く。僕と森川夫妻は左隣の定食屋に行く。三十七ルピーのノン
ヴェジ定食がねらいだ。しかし、人の雰囲気がおかしい。森川さんが注文するとディナーは七時からだと言う。がっくり来て木村さんたちのコーナーに行く。うまそうなカレーのセットを食べている人たちがいるがどこで注文するのかわからない。サンドイッチのところでチキンサンドを注文する。しばらく焼け上がりを待ちようやくありつく。いわゆるホットサンドだ。うまいが五十ルピーは高い。

三二頁

食事を終えて右隣のコーナーを通ったらこっちでカレーのセットを売ってた。こちらで買い求め、真ん中のテーブルで食べていたのだ。しかも三十何ルピーとお値段もお手頃だ。食べたいものを食べるためにもっと活動的であれと反省した。
待合室に戻って思い思いに過ごすが、木村さんの関心はタクシー乗り場だ。待合室のバルコニーの下にタクシー乗り場がある。間にある客の待つ安全地帯を挟んで二レーンに次々タクシーが入ってきて、安全地帯に待つ客を乗せていく。客は適宜乗っていくのだが、その順番が怪しい。このレーンだけで五台くらいは停車してあふれるようにやってくる客を乗せていくのだが、客は混乱なく乗り込んでいく。見ていると整理係のような人間が手配しているようなのだ。白い制服のようなものをきた男とチョッキを着た男が客の差配をしていると同時に運転手と何 か 書 類 の 受 け 渡 し を し て い る 。入 構 切 符 か な に か の チ ェ ッ ク を し て い る よ う だ 。
しかし、並んでいるタクシーを追い越すように別のタクシーが何台も現れて客を拾うのだ。ここにさっきの係員のようなのがやってきて制止したり（何しろ順
番 を 守 っ て い な い ）、 チ ケ ッ ト の よ う な も の の や り と り を し た り 、 時 に 乗 客 を 導いて乗せたりしている。このルールがわからない。
さらに赤いショールをまとった又三郎のような小柄な少年っぽい男が列外のタ
三三頁

クシーの間を飛び回って何かしている。いったん前述の男たちにチェックを受けたはずのタクシーの運転手からまた何か受け取ったりしている。そしてまたひらりとあっちのタクシーに飛び、またこちらのタクシーへとショールを翻して飛び回っているのだ。はじめはじゃまをしているのかと思っていた。案の定チョッキの男に胸ぐらを掴まれ、高く持ち上げられたのだ。乱闘か、と思ったが、小柄な彼を持ち上げてじゃれていたらしく、すぐさま楽しそうに舞い始めた。この男の役割がわからない。このタクシー乗り場の秩序のシステムがわからない、と木村さんは言い、ついその疑問を、解くべくこちらもついつい観察してしまうが、やはりわからない。
そんなこんなで時間を潰し、夜を迎える。木村さんはいったん「発車ホームを確認してくる」と言って出ていったが、まもなく「そろそろアナウンスがありそうだ」と戻ってきた。列車の発車時刻は時刻表的にはわかっているが、実際はそのときにならないとわからなぃ。我々の乗るドーンエクスプレスは八時に出る予定だ。
「八時近くになったのでその時間帯の案内が出始めている。とりあえず待合室を
出よう」

三四頁

という木村さんの指示に従って駅の中央広場に出た。女性の声のアナウンスが響く。一つのメッセージを流すとパラララランとピアノの音みたいなのが鳴る。
それと前後して掲示板にも案内が出る。
しばらく待つと「ドーンエクスプレス、八時二十分…プラットホーム…」と来た。そこで間をおき、「 … ナ ン バ ー エ イ ト ォ ォ ォ ォ ォ （ パ ラ ラ ラ ラ ラ ン ）」と抽選会の当選発表のように発車ホームか知らされた。思わず「やったあ！」と叫びたくなった。
籤引きの当たり番号でも言ふやうに構内アナがホームを告ぐる
次は客席の確認である。ドーンエクスプレスは長い。八番ホームに行き一キロほどあるのではないかと思うのだが、ずいぶん歩いて自分たちの乗るべき車両にたどり着く。程なく乗客名簿が貼り出された。
寝台があちこちに飛んでいる。どうしてまとめてくれないのかと木村さんはい
三五頁

ぶかしむがそれがインドなのだろう。寝台は向かい合わせの座席がそのまま寝台の上下となるのと通路に即して上下の寝台とがある。寝台と通路の間にカーテンは敷かれるが、向かい合った寝台同士の間にカーテンはない。我々の隣席はインド人の女性が一人きりであった。ガヤまで行くのだという。なので木村さんは少し離れたところに行ってしまった森川夫妻と我々の隣席の女性に替わってもらおうと交渉したが、無碍もなく「Ｎｏ」と断られた。すでに替わってもらってここに来たからだという。
僕はホームに降りオレンジを一キロ買った。車内でインドを楽しむために。
八 時 三 十 五 分 。 Doon Express
は 何の舞うぶれもなく、そして何の説明もなく、そっと動き出した。
ホームにてオレンジ一山購ひぬ一夜限りの贅沢として
ひつそりとドーンエクスプレスは動き出す神が導く証のやうにはばかりつ会話をなせるベンゴリはわからぬやまとの方言に聞こゆ

三六頁

此の国の女性とベッドを並べ寝ぬ只「ライト？」と云ひ灯を消しぬ
名も知らぬ駅にそつと停車せり午前二時をまはつたあたりで夢を見てゐる我が身にもカタカタと列車の呼吸聞こえて来れり
真夜中に列車の揺れで目を覚ましオレンジの香でかはきうるほす
日本の卑俗な夢で目を覚ましオレンジを剥き気を落ち着ける
黙々とドーンエクスプレスは闇を行く浅き眠りの旅人を載せガヤまでとかの女性は言ひをりし真っ暗な中そつと降りゆく

十二月二十九日

三七頁

夜が明け始める。木村さんが降りてきてかの女性のいなくなった後に移ってきた。他のメンバーも徐々に集まってくる。チャイ売りがやってくる。
重きチャイ運び売り来る少年が未練がましく三度過ぎゆくジーンズの破れを若きチャイ売りにからかはれてるやまとをみなご
十二時十分、バラナシに到着。駅前で木村さんはサイコリクシャを交通手段としてねらうという方針にしていた。しかし、降りた周辺にそれほどの数はない。
それで、通りの方に行くとオートリクシャが屯している。で、オートリクシャにし よ う と 交 渉 を 始 め た が 、運 転 手 が み な 示 し 合 わ せ て い る の で 値 下 げ に 応 じ な い 。
で、あきらめて駅の方にすこし戻るとサイコリクシャがいた。交渉を始めるとわらわらサイコリクシャが集まってきた。一台四十ルピーでまとまる。

三八頁

二人づつ乗って行くが街中で超渋滞となる。何かと思ったら飾りたてられた像が道を横切っている。何かのお祭りなのだろうか。コルカタで聴いたのに似た太鼓の音も聞こえる。像の後ろから旗指物のようなものもついてくる。それらが左側の小路から右側の小路へと渡り、そして消えていった。
道は溶けるように流れを早くした。全員が集まるのを待って木村さんがこの一帯の説明をする。その間、男が一人まとわりついていろいろ話していて、名前を教えろと言う。どうやらホテルに案内すると言っているようだ。よけいなお世話だ。木村さんに従い、メーンガートから回ってホテルアルカに到着。以前にも泊まったホテルだ。お気に入りのホテルである。ホテルに向かう途中とある学生は牛糞を踏んづけてしまった。最初の一個を踏んだとき指摘したのだがまもなくもっと大きくて新しいのを踏んでいた。
そんなことはともかくこのホテルでの部屋は五つ。阿弥陀籤で決める。筑女Ａが南側三階のガンガー寄りの部屋をゲットする。ここは最高の部屋だ。見晴らしが絶対にいい。以前来たときにこの部屋に泊まり、ベランダに椅子を出して歌作に耽った記憶がある。僕らはその一つおいて隣の部屋。森川夫妻は北側のガンガーに面した部屋。ただし、こちらはベランダに猿よけの網がかかっている。
三九頁

それぞれの部屋に荷物を置くとホテルを出た。狭い小道の中にあるメグ・カフ
ェという食堂に連れて行かれた。木村さん曰く。
「インド料理で疲れた胃にやさしい日本の味を」「まだ、インド料理は疲れるほども飽きるほども食べてないし」
ともかく昨年、一昨年とダウンした人がこの店のお粥で救われたんだと。はいはい。で、すごいメニューなのだ。まずはおすすめのかき揚げ丼をいただく。なかなかボリュームのあるかき揚げがタップリ載っていて別添の汁をかけていただ
く。実においしい。かき揚げは野菜を中心にサックリ揚げられている。インドではパーム油をよく使うのだがここでは大豆油を使っているのだそうな。
ご飯はインディカ米なので日本の丼物の食感とはだいぶ違う。それで汁は別添だったのかと思う。インディカ米に日本的な汁をなじませておいしく食べる工夫がそこにあった。
ホテルに戻って僕はシャワーを浴び旅の疲れを癒すこととにした。木村さんは学生たちを連れて火葬場を見に行ったようだ。僕はベッドで解放された状態でこの旅日記を書き始めた。
を開きかき揚げ丼の報告を書くとマイミクから「何でインドでかき揚げ丼
mixi

四〇頁

なんだ！」という書き込みがあった。ふん、人間というものに対する考察の足りない奴だ。
日が落ちてしばらくしてから木村さんたちが帰ってきた。夕食にふたたびメグ
カフェに行くのだ。暗い夜道なので足下に気をつけなくてはならない。僕は懐中電灯を持って出た。牛の糞を踏んでしまうからだ。案の定、先ほどの学生は再び踏んづけていた。しかし、徐々に馴れてきているようで、むしろ牛糞に愛着や憧憬の念を抱いている者もいる。
牛糞を神の慈愛と歌に詠む女子学生の美しき指
再びメグ・カフェ。今度は麺類に挑戦してみる。塩ラーメンだ。塩ラーメンと言えば函館だ。昨年の五月に函館で塩ラーメンを堪能した。殊に知己であるとおや ま 酒 店 主 に ご 馳 走 に な っ た 塩 ラ ー メ ン は 旨 か っ た 。と 、懐 か し ん で も 仕 方 な い 。
ここはインドなのだから。出てきたのは野菜たっぷりのまさしく塩ラーメンである。スープの味付けは実にいい。通りがかりの牛を絞めてその骨で出汁をとった
ものではないだろう。たぶん元気よく鳥屋の店先にいた鳥ではないか。野菜のう四一頁

まみも上手に引き出してある。麺は…、そう、麺が問題である。地の果ての国インドでいただくのだ。めぐさんはどうやって塩ラーメンを作り上げたのだろう。
麺を一口つまみ上げ口に入れて 一､ 瞬の唇のふれあいを楽しむやずずっと啜る。
果たして…それは塩ラーメンであった。しかし、函館のそれとは違う、メグ・カ
フェの塩ラーメンだ。今まで未体験であった食感だ。細目の麺で蕎麦のようでもあるが蕎麦粉の風味はない。ラーメンかと言えばかんすいの匂いはしない。独特の麺だ。もしかして昨日森川さんが食していたかき揚げ蕎麦の麺もこれだったのではないだろうか。全く食文化の異なる国で旅に疲れた同胞に癒しのひとときをまさに恵んでくれるメグさんの心意気を感じた。気がつくとスープの最後の一滴まで飲み干していた。
その夜は特にすることもなく眠りについた。何しろ翌朝は早起きなので。

四二頁

十二月三十日

四三頁

バラナシはのんびりするために来たのだ。心と身体にいい時間を作ろう。
そんなわけでガンガーの上で日の出を拝むのが今日の始まりだ。六時十分に起床。そろったところで出かける。ホテルを出たところで少年が木村さんと親しげに話している。昨年、一昨年とこの少年のボートに乗っていると言う。これに乗るしかないが、それでも木村さんの交渉はきびしい。二時間二百ルピーで交渉は成立する。
少年は我々が到着したときから見ていたと言う。木村さんの顔は覚えやすいのだろう。年齢を訊くと十五歳だと言う。日本の十五歳とは、比べてはいけないが生活感覚がちがうのは確かだ。
成田姫が漕ぎたいというので並んで漕がせてもらう。なかなかお似合いにも見える。彼がしっかりしているのか、彼女が若いのか。おそらく彼が大人なのだろう 。さ ら に 真 弥 ち ゃ ん が 少 年 と 替 わ っ て 女 性 二 人 で 漕 い で み る 。な か な か 難 し い 。
ボートから降りて朝食をとる。朝食は二階のテラスのレストランだが南側のガ

四四頁

ンガーに面して突出した一等席を使わせてもらう。ここはいい。飲み物としてテ

四五頁

四六頁

ィーをポットでもらう。これはお得であった。食後、森川夫妻はゆっくり休むと言う。木村さんは若者をサールナートに連れていくそうだ。どうするかと訊かれたが、ここは僕も僕の時間をもらうことにして、居残ることにした。
部屋に戻る途中階段のとこに凧が引っかかっているのを木村さんが見つけた。
絡まった釣り糸をほぐすように丁寧にほぐした。後で揚げなくては。
お お 、大 事 な こ と を 書 き 忘 れ て い た 。し ば ら く 便 秘 で 悩 ん で い た 木 村 さ ん が「 出た」そうだ。おめでとう。
なわけで、部屋に残って歌集を読んでいた。そしてメールをチェックしたらか ら お 知 ら せ が 来 て い た 。 な ん と world wingの月間利用額が停止目安額にdocomo近づいたという確認メールと生産の場合の連絡先メールだ。慌ててその連絡先に電話する。クロダという人が出て五万円の契約のところ三万六千円に達しているとのこと。それでのメールが行ったのだろうということだ。
「えーーーっ！」
どうしたらいいかを相談すると、この支払いをクレジットカードですることにmixiなる。さもなくば一ヶ月の上限をあげるかだな、などと言われる。旅先で落ち着いた判断もできないのでとりあえず上限を十万円にあげてもらった。たぶん四七頁をやっていたせいだろう。というわけでmixi禁 止 令 を 自 分 に 課 し た 。 あ ま り 日
本との関係を引きずったままで外国に行くのはよくない。そういうあたりまえのことをついつい文明の利器に溺れるうちに忘れていたのだ。外国は日本を断ち切りに行くのだという旅の基本をまずは承知せねばならない。
昼食はオレンジで済ますことに決めていた。インドのオレンジは好きなのだ。
十一時二十分になったのを見計らい街に出ることにした。迷路のような道を歩いて み た 。 男 一 人 で 歩 い て い る と あ ま り 客 引 き の 声 は か か ら な い 。 し か し 、「 ハ ッ
パ … 」と い う 声 は 二 度 ほ ど か か っ た 。大 麻 の よ う な も の だ ろ う 。危 な い 、危 な い 。
聞こえないふりをしてやり過ごす。メグ・カフェを見つけようと思ってうろうろしたが、見つけられなかった。歳をとって土地勘が衰えたと実感する。少し悲しかった。雨が少し落ちてきた。えっ？乾季だろうに。
そ う い う わ け で 街 の 果 物 屋 で オ レ ン ジ 二 キ ロ（ 七 十 ル ピ ー ）と 水 二 リ ッ ト ル（ 二十二ルピー）を買って、そそくさとホテルに戻る。三階への階段のところにある隣家の小窓の奥から女性の歌声が聞こえる。合唱の練習のようだ。部屋に戻ってからも合唱の声はずっとしていた。オレンジを二三個食べ、ベッドの中でうとうとしていると、異様に喧しい歓声で目が覚めた。何かと思って出てみるとホテル

四八頁

の下の斜面になった壁を登れるかどうかを競っては楽しんでいる歓声だった。
そうだ、若者たちに「特等席のベランダを借りるよ」と言っていたのを思い出した。外でオレンジを食べながら歌でも詠むことにした。見下ろすと二階のテラスで森川夫妻がランチをとっているのが見えた。恋人同士のように見えて、それでいて長い時間が熟成させた果実酒のような深みのある情愛がその一帯に醸し出されていて、その空気が二十メートルほど遠くまで伝わってくる。あてられるというのはこういうことを言うのだろうか。おそらく旅を共にしている学生たちは
自分たちの恋愛の未来がこのようなものであることに憧れてしまうのではないだ
ろうか。いい夫婦であるということはそれだけで教育的なのだろう。

写真は本文とは関係ありません

四九頁

僕もしばらくここで過ごすことにした。ガンガーの眺めは最高だ。先ほどの若者たちはいつの間にか姿を消し、昼下がりのガンガーは静かな時を流れている。
時間という感覚もガンガーの前では人間の作り物にすぎないことを知らされる。
ふと振り向くと僕たちの部屋の前に猿が一匹まるで訪問者のようにぼっと立っていた。いや、そう見えただけなのだ。猿は僕の気配に気づくとささっと姿を消した。
猿を撮ってやろうと部屋に戻りカメラを持ってきて次のチャンスを狙った。しばらくじっとカメラを手に猿を待ったが、賢いやつらは二度と僕の前に姿を見せなかった。だいぶ離れた屋根の上からその先の樹木のあたりに落ち着き、こちらを遠目に見ているだけだ。
森川夫妻は食事を終えたようだった。夫人はガンガーの方を見ながらスケッチのようなことをしている。定年後、絵をご趣味として本格的に楽しまれているという。曇り空の少し冷えた気温の中のガンガーは長閑ではない。ある種の不気味さを醸し出している。森川夫人の絵筆はどのようなガンガーを描き出すのだろうか 。絵 心 に 乏 し い 僕 に は ど の よ う に 描 い た ら い い の か は 想 像 が つ か な い 。し か し 、描かれた作品は見てみたい。

五〇頁

森川氏は夫人の邪魔にならぬよう気を配りながら、見守るように後ろに佇んでおられる。ふつうならビールを手に、と言いたいところだが、ここではビールは無理なようだ。静かでゆったりとした夫婦の世界がそこに作られていく。そこだ
け時間がゆっくり流れるように見える。僕は観客が入り込めない映画の場面のよ
うにじっとその空間を見入っていた。夫婦であることの幸福がすべて凝縮されてい る よ う な 空 間 が そ こ に は あ っ た 。僕 は ガ ン ガ ー を 前 に し て 死 に つ い て で は な く 、
よき人生について考え始めていた。
なのに、なのにである。無粋な、あまりに無粋な若者がその場に闖入してきたかと思うと凧揚げを始めたのだ。そして若者はいい風を探しながら森川夫人の傍に来てスケッチの視角を遮る形で凧を操り始めた。何ということだ。まったく空気 の 読 め な い や つ が こ こ に も い る の か 。い や 、空 気 、も と い 風 を 読 み に 来 た の か 。
しかし、凧揚げの技術はこれがなかなか巧い。巧いのだが、あまりいい風には恵
まれないようで、若者はしばらくトライした後、立ち去った。
陽が少し翳り始めたようだ。今日は天候があまりよくないし、気温が低い。このままでは風邪を引いてしまう。そう思い、椅子もオレンジも部屋に持ち帰り再びベッドの中で歌集に向かうことにした。
五一頁

五二頁

まもなく木村さんが戻ってきた。サールナートの話を聞き、僕の半日を語る。
そして凧揚げの話になった。それで先ほど手に入れた凧を揚げるよう木村さんを促した。なにしろ彼の出身地である長崎県（彼は長崎と言っても…とぼやいていたが、よそ者にとっては長崎県であることにちがいはない）は凧揚げ（ハタというらしい）で有名なところなのだ。ベランダに出て、しばし試みたがうまくいかない。まあ、もとより遺失物のようなものだから仕方ない。
ガンジスに凧揚げたしと君は言ひ拾ひし凧にて思ひ果たせり
で、凧揚げをよして部屋にはいると、木村さんは娘さんたちが昨日火葬場に行か な か っ た の で こ れ か ら 行 く け ど つ い て く る か 、と 問 う 。退 屈 し て い た の で 、「もちろん」と即答すると身支度を整え一緒に外に出た。雨は降っているわけではな
いが、時折ぽつんと当たるものがある。
火葬場まではそう遠くはない。こっちへ来い、というような案内を買って出る人がいる。自分は別になにも金は取らないからこっちへ来いとよくわけのわからないことを言う人もいる。適当に無視して様子を眺めていた。インドの人たちは五三頁

ほんとうに親切なのか、それともしたたかに小金を稼ぐことに執心しているのか
よくわからない。この場合ややこしくなりそうなのでスルーと決め込む。
火葬の現場には牛や山羊そして犬がうろうろしている。突如キャンキャンいう音が聞こえて目をやると犬が人に棒で追われていた。
「牛や山羊は花を食べているようだけど、犬は肉食だからね」と木村さんがささやく。
「そういうことだな」
ま、あまり気持ちのいい話ではない。
「あっちへ行ってみますか」
木村さんの指図で火葬場をわたってその先に行く。両側に出店が出ている小道を抜けると火葬場の外側に出てしまった。
「これ以上はないみたいですね。戻りましょう」
木村さんの言うのには逆らう余地はない。
「そうしようか」再び元の道を戻ると「今度はこっちから行ってみましょう」

五四頁

「だいじょうぶかい」「大丈夫ですよ。通路なんですから」
そういう木村さんの後を遅れじとついていく。木村さんはぐいぐい火葬場をガンガーの方に降りていく。道の両端にこれから焼かれるであろう遺体が、無造作に右に三体、左に一体、締めて四体寝かせてあった。まだ煙の残っている焼き痕が二つ並んでいるところを横切る。火葬の炎がゆれているそばを通るのはやはり
勇気がいる。声が出ない。二人の娘さんたちも押し黙ったままだ。何とか煙に噎せながらそこを抜け出した。足がもたついているのがわかる。異次元を旅してきたような感覚に圧倒され、重い沈黙が僕たちの空気を支配した。
ガンガーの冷え込み始む火葬場の遺体焼く火に暖をとりたり火葬待つ遺体は列をなしてゐて此岸の人を急かしてをりぬ「六時過ぎにメインガートでちょっとしたイベントがあるんですよ。一緒に行き
ます？」
五五頁

木村さんが僕に勧める。そりゃこの旅の目的はくつろぐことではない。イベン
トとなれば、見に行かぬ手はない。時間が少しあるのでいったん部屋に戻った。
気持ちを整理し治してから木村シスターズを伴い、六時前くらいにホテルを出て、メインガートに向かう。
「ほれ、こうして一人でやっている人もいるんですけどね」
見ると、一人ガンガーに向かって祈りを捧げている人がいる。宗教的な厳粛さがひたひたと伝わってくる。祈りをこうして行うということ自体、信仰心に乏し
い僕には余りに遠い世界だ。先を見るとあかあかと照らされて何かが始まりそうな処であった。
「 夕 暮 れ に こ の 祈 り は 始 ま る の で す よ 。 ま だ か な あ 。」
木村さんは滔滔とこの祈り、つまりプージャーについて語り始めた。こちらでは集団でプージャーの祈りが始まるところであった。白い衣装を身にまとい、先ほどの一人きりの祈りとは全く異なっている。ショーアップされていると言ってよい。
「ボート、ボート」とボートに乗らないかと薦めに来る男がいる。こんな暗くなってボートに乗っ五六頁

てどうするんだ。クールに断わる。
「エハガキ、百ルピー」
今度は突然子どもが絵はがきを売りに来る。わらわらと物売りの少年たちがそれに続いてあらわれ、しつこくものを売りつけてくる。いずれも買えば必ず後悔する品でしかないことはわかっているのだが、なんともこれが聖地ガンガーの風物詩でもある。風物詩ではあってもやはり好きにはなれない。
物乞ひに物やらぬわがかりそめの鉄の心を湯に溶かしたしすぐにプージャーは始まった。灯りの照っている方に更に進んで行くと、川の上にボートがぎっしり埋まるように浮かび、その上からカメラを構えている人たちが居る。先ほどのボートの誘いはこれだったのか。まさに「祈り」がショービ
ジネスになっているのだ。物売りも多い。いたいけな少女が火をつけて流す花を売っている。この少女は僕が最初ここに来たときにはまだ生まれていなかったはずだ。そして僕が旅を休んでいる間にいっぱしの花売りに成長したのだろう。そういえば「深夜特急」に出演し、そのギャラで自分の店を持ったという少年はど
五七頁

こに行ったのだろうか。もう成人しているはずなので、そのあたりの物売りのあんちゃんなのかもしれない。
だいたいプージャーの概要がわかったところでチャイを呑んで区切りを付ける。ここでは五ルピーと値段も高い。いい商売になっている。チャイを飲み終えると七時に近くなっていた。約束のメグ・カフェに向かうことにした。小雨が降り出してきた。ポツポツと雨を感じる。
神の意に沿ふか沿はぬかプージャーの経済効果よ民に夕餉をガンガーに向かひて祈る人ありてそれを見る人物を売る人
沈みゆく陽に惜別の灯を捧げ天地の神秘に人は祈れり

五八頁

「明日は早朝にバスに乗ってブッダガヤまで行きますけどね、食事はどうしますか ね 。」
木村さんが言う。常に先のことまで考えているのだなと敬服するしかない。これだけの人間を連れて旅をするための見通しなのだ。長いつきあいだが、教育史学界で名事務局長というのが何人かいる。一に挙げられるのがＯ女子大のＹ氏。
彼はすごい。法制局長官と森川代表理事が評されているような人だ。もう一人は
Ｎ大のＯ氏。この人によって教育史学会の実務はずっと支えられてきたと言っていいくらいだ。殊に亡くなられた佐藤秀夫先生の活動を支えてきたのは彼だった
ろう。で、僕が推したいのは木村さんだ。僕は何度も彼に助けられている。九大に着任して間もない頃だが、当時の金子教授が九州教育学会の事務局長を務めておられたが、その時の実務を木村さんがやっており、その時以来事務能力については一目置いている。九大で教育史学会の大会をやったときも、僕が編集委員長
を や っ た と き も 事 務 局 長 と し て 要 に な っ て く れ た 。そ う い う 人 物 で あ る 。だ か ら 、五九頁

こうした旅もすべて甘えきることができるのだ。その叡智の一片でもこういう機会に学生諸君は学んで欲しいと、切に願う次第だ。
「 バ ナ ナ と い う 手 も あ る よ ね 。」

「 そ う か 、 そ う し ま し ょ う 。 そ れ を 買 っ て い き ま し ょ う 。」
そう言って街に出た。
中年男が親しげに近づいてくる。こいつも物売りだ。町の中にある自分の店に来いと言う。自分の店かどうかはさておき客引きであることに代わりはない。さらに若い男が寄ってきた。こいつも怪しげな日本語を駆使して自分の店に連れていこうとする。急いでいることを告げると名刺を押しつけてきた。
「それじゃあ、明日来てくれ」と言う。
名刺をポケットに入れて、彼らをあしらうと果物屋でバナナを買った。バナナは一本二ルピーだ。次いでオレンジがおいしかった話をすると木村シスターズがオレンジを食べたいという。で、彼女たちはオレンジの交渉をする。一キロ四〇ルピーだった。しかし、木村さんたちのオレンジ選びは周到である。果物屋が適
当に一キロを計ると、一つひとつ点検し、何個か取り替える。それを果物屋がさ
りげなく入れ替える。そうしたら木村さんがすっと一個戻す。というやりとりをしている。
「なにしろ元がミカン農家ですから…」
まあ、いい。それより雨が本格的に降り出した。メグカフェに急いだ。乾季だ

六〇頁

というのにどういうことだ。独特の細い小径をかき分け、雨を凌ぎながらメグカ
フェに着いた。すでに森川夫妻は到着していて、注文も終えていた。一度に注文して厨房が混乱しないようにとの配慮だという。そういう配慮が大切なのかもしれない。苑田・成田組が遅い。どうやら道に迷ったようだった。だいぶ遅れて、しかも雨に濡れて到着した。森川案の時間差注文はナイスショットであった。今夜は親子丼にした。このように汁気の多い丼物とインディカ米は相性がいいと思うが、丼に入っているので食べにくさはある。日本より味を濃くした方が合うのかもしれない。というのは後日タイ料理を食したときに思った。
ガンジスに季節はずれの雨が降り罪深きわが肩を濡らせり
夕 食 後 、ホ テ ル に 戻 る 。突 如 停 電 と な り 、再 び 灯 り は つ く が シ ャ ワ ー が 出 な い 。
自家発電で電灯はついているのだが、シャワーは電力会社が回復するまでダメだという。木村さん側のソケットは電気が通らず、僕の方は大丈夫だったので、呼吸器は使えた。
夜中に目が覚めた。怪しい声に誘われるように外へ出てみる。ガンガーはわず
六一頁

かな陸の光を集めて薄紅色の闇に佇んでいる。全く人の気配がない。まさにガンガーが世界全体であるかのような錯覚を覚えた。
無窮なる沈黙の闇呑み込みて死を湛へたる真夜のガンガー
薄紅き残照をすべて黙らせて真夜のガンガーは人寄せ付けず
ガンガーにぽつねんと浮かぶ舟二艘真夜の灯に死臭含みて六二頁

十二月三十一日
なぜか入学式の夢で眼が覚めた。時計を見ると五時半である。シャワーを浴びようとチェックしてみると大丈夫。お湯は出る。で、石鹸をと思ったら石鹸がない。あちこちごそごそと探していたら木村さんを起こしてしまった。荷物をひっくり返し、部屋中をくまなく探しても見つからない。このような単純な遺失をするのがこのところの加齢現象だ。つくづく厭になる。やむを得ず石鹸は使わずに済ませた。お湯があればそれでじゅうぶんきれいになる。
次いで木村さんがシャワーに入った。この時何と石鹸が発見された。木村さんの石鹸と同じ場所に置いてあったのだ。それでその上に木村さんの荷物が置いてあったのだ。何とも考えのない物の始末をしているのだろう。何かをするときに考えながらするという習慣を身につけなければなるまい。無意識、無自覚に行動しすぎなのだ。大いに反省する。
夜が明けてきたので、再びガンガーを拝む。朝のガンガーは世界の目覚めでもある。初めてここに来たときに見た印度政府のパンフレットにこんな一文があった。
六三頁++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
日の出直後、川辺のガートがある大きな円形の場所は、突然活動を始めます。ヤ
シの葉でできた大きな傘の下では巡礼者が所定の位置につきます。朝の張り詰めた全体論的な雰囲気の中、由緒あるブラーミン（パンダとして知られる）は、聖ＶＡＲＡＮＡＳＩ」より）

典 の 一 節 を 朗 読 し 、僧 侶 は 、神 へ の 崇 拝 の 印 に 聖 な る 灰 を 巡 礼 者 に 振 り か け ま す 。
（インド政府観光局「ＶＩＳＩＴ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
七時過ぎにわらわらとメンバーは集まってきた。チェックアウトを済ませしば
らく待つと迎えが来た。彼に従って早朝のバラナシの街をかき分けていく。けっこう小綺麗なバスが僕らを待っていた。乗務員は三人。運転手はわかるがそれぞ
れ に 役 割 は あ る よ う だ 。彼 ら が イ ン ド を 離 れ る ま で の わ れ わ れ の 頼 り と な る の だ 。
バスは走り出した。木村さんの話によればきれいな道路ができてかなりスピー

六四頁

ディに快適な移動ができるようになったということだ。みんなぱたぱたと寝不足を補うように眠りはじめていく。
苑田、中西両君が短歌を作り始めた。指を折り折り三十一文字に体験を詠み込んでいる。若いということはいい。真綿に水が染み込むように世界が彼女たちの身体に吸い込まれ、三十一文字のリズムとなって産み出されてくる。ぎこちないなりに何とか作り上げているが急速に上達していくのがわかる。帰国したら相聞
歌を詠むといいだろう。羨ましいが、若い人たちの特権でもある。
突然車が停車した。どうやら州境を越える手続きを行っているらしい。州というのはそういうものらしい。日本でも道州制なんぞというものを構想している人たちがいるようだが、それはこういうことになることかもしれないのだ。関門海峡で通行手形をチェックして通行料を払うみたいに。
高速道路に入る。料金所では料金を払い、なにやら証明書のようなものを受け取り、二、三メートル先で今度はその証明書みたいなものを示して確認を受けると、さらにその先の柵をどけて通らせてくれる。一台の車が通過するのに数人の人手がかかるようになっている。このワークシェアリングがインドらしさとでも言うのだろうか。
六五頁

やがて、誰かの訴えでトイレ休憩となった。バスは中央分離帯の途切れたとこ
ろで対向車線に入り、数十メートル先でＵターンするようにドライブインに入った。Ｕターンして入ったのは再び道路に出るための工夫である。ドライブインの駐車場の端に子どもたちが十数人が群れている。われわれと視線が合うとリーダ
ーっぽい男の子が指図をして仲間を操り、駐車場と隣地の境目あたりに記念写真でも撮るときのように整列し、何かを要求していた。よくわからないし、適当にスルーせざるを得なかった。たぶん観光客を相手に彼らなりの遊びをしていたのだろう。
再び高速道路に戻った。高速道路の路肩を人が歩いている。自転車もとろとろと走っている。そんなのどかな光景をぼんやり見ていたが、それは日本ではおかしい光景であった。いや、僕が日々利用している国道三号線は中央分離帯で仕切られていて、ほぼ車専用の道路だ。通称バイパスと称しているが、ここの高速道路もそれとよく似た構造になっている。道路脇には歩行者用の歩道があるのでそこを通る人はいるが、車道に入る人はいない。やがて道路の右側、つまり追い越し車線側を前方からバイクが走って来るではないか。
「あれ？」

六六頁

不審に思って、木村さんに問いかけた。
「 対 向 車 線 は あ っ ち に あ る よ ね 。 そ し た ら こ れ は 逆 走 と で も 言 う の か い 。」
「 そ 、 そ う い う こ と で す ね 。 あ っ 、 リ ク シ ャ も 来 ま す よ 。」
僕は先頭の木村さんのすわっている座席の隣の席に移り、カメラをかまえた。
これはもちろん動画モードでだ。すごい。次々と逆走車がやってくる。かなり迫力のある動画が撮れたと思う。日本では考えられない事態だが、これが日常であるとなればどうということはない。お互いに配慮し合い、決して怒らない（怒る理由になっていない）し、当然事故もそうそう起きるわけでもない（起きないとは 言 え な い ）。 日 本 で は 逆 走 し な い こ と が 前 提 だ か ら 一 台 で も 逆 走 車 が あ れ ば まず確実に事故になるだろう。想定していないからだ。
このあたりに文化のちがいというものがあるのだろう。これを認め合うというのは無理だ。理解しあうのもかなりきびしい。それぞれに受け入れるしかないのだ。ま、お互いに郷に入れば郷に従え、というところかな。
インドではやたらとクラクションを鳴らして走る。それは我々には喧しいとしか映らないし、もし日本でああいうふうにクラクションを鳴らされたら間違いな
く険悪な雰囲気になり、ややもすると刃傷沙汰にもなりかねない。それは我々の六七頁

システムがクラクションを鳴らさなくてもいいものになっているからである。信号はたくさんあるし、みんなそれを守る。車線もきちんと守る。
しかし、インドではそういう約束はできていない。制限速度はあるのかもしれないが、その表示は見たことがない。中央線というものも厳密とは言えない。時として車線が意味を失うことがあるし、そのことを誰も咎めたりはしていない。
車の動きを見ていると無原則にクラクションを鳴らしているのではない。自分の車が前へ進もうとしたとき、そこに何かがあったり、何かが入ってこようとした
ときにクラクションを鳴らす。今そこへ進むぞ、という意思表示であり、注意を喚起するための情報提供であって、自分のいらだちやもたついた相手に対する怒り を ぶ つ け て い る の で は な い 。 ほ と ん ど の ト ラ ッ ク の 背 に は 「 BLOW HORN」と記してあり、追い抜くときにはクラクションで知らせるのがマナーなのである。
ク ラ ク シ ョ ン に 関 し て 言 え ば 、イ ン ド で は 善 意 、日 本 で は 悪 意 の 表 明 な の で あ る 。
ところで、今日は高速道路を走っているが、ほとんど有料通行者はトラックかバスである。乗用車はまれだ。高速道路とは言っても日本で言えば自動車専用のバイパスのような感じだ。間に中央分離帯がおかれて上下行が分かたれており、片側二車線である。しかし、高速道路には外側からの進入を阻止する手段は講じ

六八頁

られていない。さりげなく店舗も建っており、トラックやバスではない客が屯している。それ故に路肩を人が歩き、自転車も走っている。バイクやオートリクシ
ャも走っている。それらは近距離用の乗り物であり、高速道路はたまたま便利な近道として使っている。自転車に交通ルールは適用されていないようだ。だから様々な移動物が走ることになるのだ。これら諸々の移動物は単に近道として高速道路を利用するので都合がよければ逆走してくる。逆走は常識のようだ。
僕らの乗っているバスは反対車線の側にあるドライブインに入ることになった。日本の（高速ではあり得ないが、一般道で上下の道が分かれている場合）道路ならば、そのまま走り、中央分離帯が途切れたところでＵターンして目指す店に入るだろう。しかし、我々の乗ったバスは手前の中央分離帯が途切れたところで反対側の車線に入り、店の入口にＵターンするように入ったのだ。そういうのが道路の使い方の考え方なので逆走は何とも思っていない。
逆送する車を幾度かかはしつつ高速道路をバスは走りぬ
高速の路肩を逆に自転車が危機感もなくのこのこ走る
六九頁

しばらく走ると、高速道路を出て一般道に出た。今度はチキンレースだ。バス
はぐいぐい遅い車を追い抜いていく。当然対向車線に入る。向こうから車がやってくるが、ぎりぎりまで右車線を走って追い抜きをかけ、左車線にもぐり込む。
時々さっき抜いた車が抜き返していく。別に述べたように追い抜くときにはクラクションを鳴らすから、抜かれじと意地を張ることはない。また次のチャンスに抜けばいいのだという感じである。
午 後 一 時 を ま わ っ た こ ろ Delta International Hotelに 到 着 し た 。「 お お お っ ー ！ 」と歓声を上げるほどインドでは珍しく小綺麗なホテルだ。チェックイン手続きの間、ロビーでくつろぐ。中庭もすてきだ。
ちともよおしたのでトイレに行く。入ってみると、な、な、なんだ！小用のトイレなのだが、異常に背の高い、ていうか足の長いというか、僕はつま先立ちでがんばってみてようやく何とか用が足せたくらいである。そういうわけで、森川さんに見ていただいたが、どうやら彼には使用は無理なようだった。
それぞれの部屋に荷を解き、レストランで昼食を摂った。まあ、インド名物
chowminを い た だ く こ と に し た 。 ま あ 、 そ の 分 量 の 多 い こ と 。 う っ ぷ と い う ほ ど

七〇頁

食べてもまだもてあましてしまった。薬味がついていて柚子胡椒みたいな唐辛子やチリソースなんかもあったし、辛い酢みたいなのもあったが、黒いとろっとしたのが実に美味かった。
「いったいこいつは何だろうか」
首をかしげて考え込んでいたら誰かが「黒蜜じゃないの」と教えてくれた。うむ 、確 か に 黒 蜜 だ 。こ れ が い い 。日 本 で も ソ ー ス 焼 き そ ば に 黒 蜜 を や っ て み た い 。
二時半にバスでブッダガヤに向かう。ブッダガヤはすごい混雑であり、障害者の物乞いが何人かいた。中には人為的な障害だろうと思われる子どもがいた。胸が痛むというより、やはりインドの現実を見てしまったというところだ。胸が痛むだけではすまないし、だからといってここで施しをすることがよけい彼らの罪に荷担するようでもあり、結局目を背けてしまう旅行者の位置にいる自分を確認せざるを得なかった。
入り口で靴を預け、中に入る。ものすごい人の波で、本堂へは並んでお参りをした。出がけに供物のお裾分けの菓子などをいただく。いろんな民族の、いろん
な言語の人たちが集まってきている。ぐるりと周囲をまわり、仏陀が悟りをひらいたという場所にも行ってみたが、ぎっしり人がすわり、それぞれの言語で経典七一頁を読んでいる。今日は何か特別の日のようだ。本堂を出て外側の回廊を歩いて行く。外から中に格子の間から物乞いが手をさしのべてくる。その数は半端ではない。幾百もの手が壁に生えて蠢いている状態を想像するといい。木村さんの機転で先ほどいただいた供物のお裾分けを差し出された手に少しずつ渡していった。
これで仏の慈悲は衆生に伝わったであろう。
一通り団体行動による見物を終え、一時間ほど自由時間とした。買い物をしてもいいのだが、これといって買いたいものもなかったので、適当に店を素見して時間を潰した。
四時半に集合し、バスに移動する。そう言えばスジャータ村があったな、と言うことで行ってみることにした。そしたら運転手がいない。時間は時間なので別の乗組員が運転を代行してスジャータ村に向かった。ちなみに運転手はリクシャ
で後から追っかけてきた。
十年前に来たときとは村はずいぶんと変貌していた。学校らしきものが建ち若者が寄ってきて案内をしたがる。以前はなかったバイクもある。子どもたちはペン を 欲 し が る 。そ し て 一 様 に 日 本 語 を し ゃ べ る 。な ぜ か 日 本 語 学 校 の 看 板 も あ る 。
彼らの身なりや身の処しようを見る限り暮らしが豊かになっていることは間違い

七二頁

ない。そしてバイクにまたがっている青年も案内をしたがる青年ももしかして十年前には好学の少年としてここにいたのだろうか。
ボールペンの一、二本を置いていっても、と思ったが、木村さんが眼で制止する。聞けばボールペンは横流しされている疑いもあるという。ま、疑えばキリは
alianだ 。 こ こ に は い な い 者 と し てないが、モノをばらまく観光客というスタイルは慎むことにした。われわれは通りすがりの異邦人にすぎない。英語で書けば振る舞うのがたしなみかもしれない。
そうこうしてホテルに戻った。木村さんも他のメンバーもチャイだか買い物だ
かで出払っていった。僕はシャワーを浴び、洗濯をすることにした。いい湯だ。
高級感あふれるホテルに潤沢な湯でシャワーを浴びる。旅の疲れは芯から溶けて流れ出ていくようだった。
やがて木村さんたちがわらわらと帰ってきた。
「いい湯だよ」と勧めて僕はベッドでくつろぐ。シャワーに入った木村さんが「あわわ」と飛び出してきた。
「お湯が出ない！」
七三頁

他の部屋でも湯が出ないと叫んでいる。そしてあーだこーだと言い合い、要は
みんなが一度に使ったからだろうという結論になった。
夕食はホテルでとることにした。ていうか、周辺にはレストランのようなものは見なかったから、それしか選択肢はないも同然ではあったが。レストランで顔を合わせると久々にビデオを撮った。で、このような豪華なホテルならではと半ば期待してボーイに聞いてみると、やったぁ！ビールがあると言う。それではどんなのかを聞くと現物を持って来て見せてくれた。キングフィッシャーのロング缶だ。森川さんとはしゃぐようにいただいた。ついつい日本ずついただいてしまった。
食事中、日本時間での新年を迎える。とりあえず明けましておでめとう、だ。
食事から戻ると湯の工事をするとか言って、従業員が各部屋に入り何かガタガタ
やりはじめた。一騒ぎして彼らの姿は消えたけれど事態は何も変わってはいなかった。やはりお湯は出ないのだ。僕はたっぷり湯を楽しんだけれど木村さんは…
憐れみの感情が胸をよぎった。それは憐れみであって、そのために何かしようというほどのものではなく僕は幸福館に包まれたまま眠りについた。

七四頁

一月一日
さて、インドのお正月だ。しかし、時差の関係で昨夜日本時間の新年を迎えた
ので、めでたさも半分くらい。と言うより、新年ということは自覚的に想起しな
い限りたいした問題ではない。言葉の問題もあるだろうが、インドの人々は新年ムードにはない。添乗員の方々も年末年始にわたるお仕事なのに、そういう雰囲
気はみせていない。僕も気持ちはそろそろ帰り支度になっている。今日は一日だ
が、二日、つまり明日の夜は夜間飛行でインドを出る。そして三日もまた夜間飛行で日本に向かう。つまりは今朝の旅立ちは日本へ向かう旅立ちなのだ。
そんなわけで荷物の整理計画を立てた。
一、毎日パンツを一枚ずつ捨てていくこと。
一、靴下一足を今日捨てていく。
一、セーター一枚を今日捨てていく。
ということですこし、荷物を軽くした。

七五頁

七六頁

七時十五分、出立。まず近くにある日本寺大仏に初詣をした。そうして新年のさわやかな空気を胸一杯に吸い込んでからブッダガヤを出た。バスは高速道路に入り、途中十時二十分頃にドライブインで休憩をしてからシャンチニゲタンに到着したのは午後三時半頃だった。泊まりはツーリストロッジだ。かつて、十年前か。初めてインドに来たときにこのロッジのレストランで食事をしたことを覚えている初めて手でカレーを食べる体験をした。その時に支配人だったのがチャク
ラパティ氏で、彼の家に招待され、夕食をごちそうになった。そして、長女のソナリさんをみんなで日本に招待した思い出がある。チャクラパティ氏は数年前に亡くなり、時々ソナリさんからメールが来る程度になってしまったが、懐かしいところだ。
部屋はそれこそロッジ形式であり、なかなか快適である。思えば昼食を摂ってい な か っ た の で か な り 空 腹 で は あ っ た 。レ セ プ シ ョ ン で 夕 食 の 予 約 を す る の だ が 、夕食は八時からだという。木村さんは「我々は非常に空腹なので七時にしてほしい」としつこく頼み込んでくれた。おかげで何とかその時間にセットしてもらう
こ と が で き た 。食 事 の 内 容 も カ レ ー 四 種（ 魚 、卵 、鶏 、ダ ー ル ）を 注 文 し て い た 。
そうして時間つぶしに散歩に出る。とりあえず駅に向かってそれぞれに散歩す
七七頁

ることになった。田舎なので地元の人間対象の店ばかりだ。二十分くらいで駅に着 く 。十 年 前 は こ の 駅 で 降 り て サ イ コ リ ク シ ャ で ホ テ ル に 向 か っ た 。今 回 は 逆 だ 。
成田姫が手紙を出したいので郵便局に行きたいという。で、斯く斯く然々の辺りに郵便局はあるはず、と木村さんは教え、そこに行くにはサイコリクシャで行かな け れ ば な ら な い 。つ ま り こ こ で リ ク シ ャ の 兄 ち ゃ ん と 交 渉 し な く て は な ら な い 、とそそのかした。勇気ある成田姫はまずはリクシャマンの溜まっているところで交 渉 を し た が 、な か な か 値 引 き に 応 じ て く れ な い 。し か し 、成 田 姫 は 妥 協 し な い 。
少し外れたところにいた一匹狼のリクシャマンに食らいつき、ついに交渉成立に持ち込んだ。やったね。
そんなこんなで辺りを物色していたら、木村さんが鄙には稀なこじゃれた店を発見した。ハンドメイドクラフトの店だ。なかなかおしゃれなバッグがある。自分用に一つゲットした。百ルピー。悪くはない。そんなことをして再び歩いて戻る と 、途 中 の 店 で 森 川 夫 妻 が お 買 い 物 を し て い た 。け っ こ う 収 穫 は あ っ た よ う だ 。
夕食まで僕は部屋でテレビを見て過ごした。マジックの種明かしをする番組でかなりおもしろかった。
夕食は久しぶりに手で食べる方式だ。インドはこれがいい。前述のようにカレ

七八頁

ーは四皿、ライスは五人分頼んでいたが、カレーは忽ち底をつき、さらに二皿追七九頁加注文した。ご飯のほうは少し余ってしまった。インド人は大食である。食後外の屋台でチャイを飲み、この日は早々と寝た。

一月二日
朝食後は大学を見物に行くことにした。駅とは反対の方にしばらく歩くとタゴールの作った大学がある。ヴィシュヴァ・バーラティ大学（通称タゴール国際大学 ）だ 。そ こ の タ ゴ ー ル 博 物 館 つ ま り ア ー カ イ ブ だ 。こ れ を 見 学 す る こ と と し た 。
入場券を買うと荷物を預けて中に入る。決して立派なものではないが、九州大学
よりはるかにいい。大学アーカイブは市民に開かれた観光名所でなければならない。展示施設が欲しいと痛感した。
博物館を出た後はキャンパスの中を通って大通りに出、ここでそれぞれ自由行
動となった。この通りにいくつかおもしろそうな店がある。ここで、小さな小物
入れ（携帯とか、デジカメ入れにぴったり）をドッと買い込み、研究室への土産とした。また、昨日成田姫が買ってきた小さなバッグと同じものを見つけ、これはゆりちゃんへのお土産にした。
そ ん な 感 じ で 最 後 の イ ン ド を 楽 し み 、昼 食 後 バ ス に 乗 っ て 空 港 に 向 か っ た の だ 。
空港へのバスもやはり高速道路なんだが、そろそろかなと思いつつ、ちょっとヘンだな、という感じでいたら、バスが停まった。時間は午後五時。どうしたのか

八〇頁

と思ったら道がわからなくなったらしい。
少しずつ日が暮れてくる。僕らは途方に暮れてくる。というわけではない。何しろここはインドだ。二ルピーのチャイを飲んでしばらく待つ。会社の人間を呼んだという。三十分ほどして出発した。途中会社の人間を拾い、何とか六時十五分にはコルカタ空港に着くことができた。木村さんの指図で残った金から千ルピーほど添乗員諸氏にチップを渡し、僕はオレンジを渡した。

八一頁

細かいことはさておき、恙なく十時三十分にわれわれはインドを離陸したのである。グッバイ・インディア…
常夏の国に向かひて夜間飛行印度の垢が浮き上がるやう

一月三日
タイ時間で午前二時十分、機はバンコクに着いた。空港には迎えが来ているはずだが、ちょっとすれちがいになってモタモタしたもののなんとかお迎えと会うことができた。ワゴン車に他の旅行者と一緒に詰め込まれトランジット客用の時
間 制 ホ テ ル に 到 着 し た 。な か な か い い ホ テ ル だ 。さ す が タ イ は 近 代 化 さ れ て い る 。
シャワーを浴びて木村さんとまたもダブルベッドで寝た。空が白んだような気がして目が覚めた。木村さんを起こし、なんだかんだと準備をしていたが、どうも木村さんの様子がおかしい。ん？と確認すると起きる時間を勘違いしてどうもかなり早く起きてしまったようだった。これは失礼した。まあ、こちらは仕方ないの で 、そ の ま ま 起 き て し ま っ た が 、木 村 さ ん に は 悪 い こ と を し た の か も し れ な い 。
十一時出発。いい天気だ。到着した未明の頃は辺りの様子はよくわからなかったが、なかなか快適そうなところである。再びワゴン車で空港に送ってもらう。
空港の荷物預かり所に荷物を預かってもらう。一個百バーツだ。やはりインドと比べるとモノは高い。身を軽くして、バス発着所に行く。案内所のお姉さんに地図を示して「この辺に行きたい」と聞くともう少し待てと言う。そのバスが来た

八二頁

ら彼女は大声で乗れ乗れ、と叫んでくれた。とても気のいい若者だった。バスを降りて少し歩くと懐かしのワールド・トレード・センターに着く。ここでタイの麺でも食べようという算段なのだ。で、入ってみたら中はすっかり変わってしま
っ て い た 。以 前 の よ う な 食 券 食 堂 は 姿 を 消 し 、レ ス ト ラ ン 街 は 日 本 の ラ ー メ ン 屋 、
日本料理店、日本の…ばかりだ。いつの間に日本に買収されてしまったのだろう
か。いや、隣は伊勢丹だったし、もとい日本の資金は入っていたのだろうが、どこもかしこも日本の店ではひどすぎる。経済侵略、文化侵略とは言うけれどこれは侵略じゃなくて破壊だな。東京五輪辺りから日本に来た欧米人も似たように思っ た の か も し れ な い 。「 日 本 が な い 」 な ん て ね 。
うろうろ探し回って三階に一軒タイ料理店を見つけた。これは本格的にタイ料理店だったのでここに入ることにした。タイ料理についてはみんなよく知らないようなので僕が注文を取った。もちろんシンハービール付きで、だ。
なかなかの店であった。十人で三六四二バーツは日本に比べればはるかにリーズナブルだ。食事を終えると街を散歩して王宮に行くことにした。ＢＴＳスカイ
トレインのパヤタイ駅まで歩き、ＢＴＳで一回乗り換えて中央桟橋まで行く。中
央桟橋では「川下りはこっちですよ」みたいな感じで人の流れができていて、駅
八三頁

で切符を買うようになっていた。以前は乗船してから買ったはずだ。どどっと人が乗り、船は満杯であった。これは以前と変わらない。切符売りのおばちゃんも以前と同じおばちゃんが同じようにガチャガチャ鳴らしながらやってくるが、切符を売るより切符切りをしていた。少しずつ近代化しているのだろうか。
チャーンの船着き場で降り、王宮に向かった。しかし、王宮はまもなく閉店というところであり、見学を断念せざるを得なくなった。そこでいったん自由行動
として散会し、船着き場前の露店街で待ち合わせることとした。そしてそこから空港行きのバスに乗ろうということにしたのだ。僕は船着き場近くの店でビールを呑むことにした。ボッと立っている若い女性に声を掛けて「ビールを呑めるか？」と聞くと「大か小か？」と言う。それでシンハーの大瓶を頼んだら、彼女は店を出てどこからかビールを持ってきた。百バーツだと言う。高いのか安いのかはどうでもよかった。多少は上乗せしているんだろうが、そんなものだろうという気もする。
ビールを呑みながら店の奥にいる女店主らしき人に空港行きのバスはどこかと聞いてみた。彼女は老眼鏡を取り出し、僕の差し出した地図を仔細に見て、この辺りから出ていると教えてくれた。しかし、どうも不安だ。おそらくこの人は空八四頁

港に入ったことがないのだろう。信用はせずに礼を言って店を出た。途中タイ風
焼き鳥を一本買い、みんなを待った。
さて、この些細な情報を頼りに少し先の公園に向かい、その先にあるバス停を探したがよくわからない。タクシーを拾おうとしたがつかまらない。結局オリエ
ンタルホテル辺りに戻り、そこからならバスが出ているはずだという次の信念に基づいて再び船上の人となった。日は暮れ始めていた。懐かしのオリエンタルホテルの前でホテルの警備員らしき人に案内を請うと「そういうことはタクシーの運転手に聞け」と道路脇に屯しているタクシーの運転手を紹介された。タクシーの運転手にバス停情報を求めたが、話がなかなかわからない。どうやらバスセン
ターらしきものが離れたところにあり、そこまで乗せてやる、というようなこと
ら し い 。 し ば ら く や り と り を し て い た が 、「 え え い 、 俺 た ち が 空 港 ま で 乗 せ て いってやる。四〇〇バーツでどうだ？」と言う。時間も六時を回りかけているし、
なんやかんや不案内な公共交通機関を乗り継ぐよりは一気に行った方がいいか、と言うことになりタクシーに分乗しちゃうことにした。
僕は筑女ガールズを連れて黒い車に乗った。僕は助手席に乗っていた。運転手
は高速代がかかるが高速に乗っていいか、と言う。ま、いいか。しかし、このタ
八五頁

クシー、メーターがない。ははあ、黒いのに白タクか。おそらく運転手の私物の車 な ん だ ろ う 。そ れ で も 、悪 い 人 で も な い よ う で 、タ ク シ ー は 無 事 空 港 に 着 い た 。
空港で荷物を受け取り、チェックインしようと思ったら、案の定、空港使用料がいるということになった。なんと七〇〇バーツ。別の事務所に行き、そこで支払う。なぜか事務所の職員は不必要にうれしそうに使用料を徴収するのだ。森川さんが若干お金が足りないというのでバーツをお貸しした。日本円ではありがた
みがないので、ぜひバーツでお返し願いたいとことで立て替え、後でわざわざ両替所に足を運んでもらったのはご愛敬であった。
またいつかルピーもバーツも遣う日が来ることを願ひ両替はせず
喘息の気配を抱ひて夜間飛行異空間への旅も終はりへ
朝食がやはり出てきた普通なら物など喰はぬ午前三時よ
こうして僕たちのインド旅行は終わった。特に驚くべきこともなく、重篤な病

八六頁

人も出さず、まさに恙なく年末年始の旅は終わった。帰ってきたのは日本だ。豊
かな国だと言われ……という世評はやめよう。インドを旅して得た実感。それだ
けを旅の記憶にとどめよう。明日からは日本での日常が始まる。ただそれだけがわれわれの真実なのだ。

幾百の物乞ひの手を振り切りて豊かな国に我は戻れり
此の国に住む家の無き人の増へつくろひだけは豊かに見へて八七頁

天 竺 游紀

新 谷休 呆

二〇 一 〇年 三月 九 日発 行
著者
私家版