Stephan
Thome
Pflaumen
regen
Roman
Suhrkamp

SV

Stephan Thome

Pflaumenregen
Roman

Suhrkamp

Der Autor dankt dem Deutschen Literaturfonds e. V. für
die großzügige ­Unterstützung der Arbeit an diesem Buch.

Erste Auflage 2021
© Suhrkamp Verlag Berlin 2021
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung,des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Karten : Peter Palm, Berlin
Satz : Eberl & Kœsel Studio GmbH, Altusried-Krugzell
Druck : CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-43011-8

Pflaumenregen

Für Jo-chiao ( 若喬 )In den Jahren 1894/95 führten das chinesische und das japanische
Kaiserreich einen Krieg, der die Kräfteverhältnisse in Ostasien vonGrund auf neu ordnete. China verlor und musste seine Provinz
Taiwan als Kolonie an den Sieger abtreten. Zunächst lebten die
Inselbewohner in einer Art Apartheid avant la lettre, aber mit der
Zeit entstand eine einheimische Mittelschicht, die sich in ihren
Lebensgewohnheiten kaum von den Kolonialherren unterschied,obwohl sie diesen niemals gleichgestellt war. Nach dem Ausbruchdes Pazifischen Kriegs wurde die Tendenz zur Assimilierung vonseiten Japans noch verstärkt. Viele junge Taiwaner, insbesondere
Angehörige der indigenen Bevölkerung, kamen als japanische Soldaten ums Leben. 1945 fiel Taiwan zurück an die chinesischen Nationalisten (Kuomintang oder KMT) unter Generalissimus Chiang
Kaishek. Diese hatten acht Jahre lang gegen Japan gekämpft undreagierten mit Abscheu auf die japanisierte Lebensweise ihrer vermeintlichen Landsleute. Umgekehrt führte ihr aggressives Auftreten zu Widerstand, der sich im Frühjahr 1947 gewaltsam entlud
und anschließend grausam niedergeschlagen wurde : durch willkürliche Verhaftungen und Exekutionen, die als ›März-Massaker‹,
später mit dem Kürzel 228 (für 28. Februar, den Beginn der Unruhen) bezeichnet wurden. Nach der Niederlage gegen Chinas Kommunisten zog sich die KMT 1949 ganz nach Taiwan zurück undverwandelte die Insel in einen autoritären Polizeistaat. Das Kriegsrecht wurde erst 1987 aufgehoben, 1996 fanden erstmals freie Präsidentschaftswahlen statt. Heute ist Taiwan eine ebenso lebendige
wie gefährdete Demokratie, denn das Regime in Peking betrachtet
die Insel – die nie zur Volksrepublik gehört hat – als Teil seines
Staatsgebiets und strebt eine notfalls gewaltsame Vereinigung an.
In Taiwan will das so gut wie niemand.

雨夜花

雨夜花 雨夜花 受風雨吹落地
無人看見每日怨嗟 花謝落土不再回

雨無情 雨無情 無想阮的前程
並無看顧軟弱心性 乎阮前途失光明
作詞：周添旺
作曲：鄧雨賢Blüte der Regennacht
Blüte der Regennacht, Blüte der Regennacht  !
Von Wind und Wasser zu Boden geweht
weint sie dort, wo niemand es sieht
liegt sie da, für immer verblüht
Fühlloser Regen, fühlloser Regen  !
Was kümmert es dich, wer sich darin verirrt
du kannst nicht sehen, was mein Herz verwirrt
so treibe ich dunklen Tagen entgegenTaiwanischer Schlager von 1934
Text : Chou T’ien-wang
Musik : Teng Yü-hsian

1
Sie rannte so schnell, dass die Welt vor ihren Augen verschwamm. Den Hügel hinab, die schmale Gasse zwischen
den Wohnheimen entlang und vorbei an Menschen, die
ihr nachriefen, sie solle vorsichtig sein. »Umeko-chan, du
wirst hinfallen, wenn du so rennst !« Ihre Zöpfe lösten sichvon den Schultern und flatterten hinter ihr her, klack-klackklack machten die Holzsandalen auf dem festgetretenen­Boden. Weder ihr Schuhwerk noch das Kleid eigneten sichzum Rennen, aber unten bei der Schule hörte sie bereits das
gespannte Raunen der Zuschauer, die dem Spielbeginn entgegenfieberten. Warum war sie nicht früher aufgebrochen ?
In letzter Minute hatte sie beschlossen, oben beim Schrein
für den Sieg zu beten, jetzt erreichte sie den planierten Weg
vor der Mine und bog nach links ab. Neben dem Grundstück
von Direktor Yamashita führte eine Treppe hinab in den Ort.
Kurz verlangsamte sie den Schritt. Hoher Bambus versperrte den Blick auf das Haus, das größte und schönste inganz Kinkaseki – wenn man vom Chalet des Kronprinzen
absah, das aber nicht zählte, weil niemand darin wohnte.
Einmal hatte ihr Vater sie mitgenommen, als er dem Di­­
rektor nach Feierabend ein wichtiges Schriftstück bringenmusste. Drinnen duftete es nach Hinoki, auf der Talseite erstreckte sich ein gepflegter Garten mit weißen Kieswegenund einem Teich voller Goldfische. Mit dem Automobil, daswie immer vor dem Haupteingang parkte, wurden Herr
Yama­shita und seine Frau zum Bahnhof von Zuihō gefahren,
11wenn sie übers Wochenende verreisten, oder die Frau ließsich nach Kyūfun bringen, um einzukaufen. Nie sah man
den schweigsamen Chauffeur ohne seine Uniform und die
weißen Handschuhe.
»Umeko-chan !«Vorsichtig, um in der Eile nicht zu stolpern oder auf eine
Schnecke zu treten, hatte sie die ersten Treppenstufen genommen. Hier und da war der Boden noch feucht vom letzten Regen. Jetzt blieb sie stehen, hob den Blick und erkannte
hinter dem Zaun die elegante Erscheinung von Frau Yamashita. In der linken Hand hielt sie einen Sonnenschirm aus
hellem Papier und deutete mit der rechten ein Winken an.
»Frau Direktorin Yamashita … Guten Tag !« Als Umekosich verbeugte, spürte sie, wie sehr sie außer Atem geraten
war. Für einen Moment wurde ihr schwindlig.
»So schnell unterwegs, du wirst noch hinfallen«, sagte
die Frau des Direktors lächelnd. In ihrem pflaumenblauen
Kimono und dem mit Kamelienblüten bestickten Obi wirkte
sie so graziös und vornehm wie immer. Wie eine Hofdame
im alten Kyōto, dachte Umeko.
»Es ist wegen … des Spiels«, brachte sie mit Mühe her­vor. »Wir gegen die Mittelschule aus Kı̄run. Wenn wir gewinnen …« Je ruhiger sie zu sprechen versuchte, desto atem­
loser wurde sie, außerdem fiel ihr ein, dass es unhöflich war,so draufloszuplappern wie zu Hause. »Oniisan ist der erste
Pitcher«, fügte sie nur noch hinzu, um ihre Aufregung zu erklären.
Vom Schulgelände drang eine neue Runde Applaus den
Hang herauf. Entweder wurde die Aufstellung angesagt,oder es ging bereits los.
Falls sie verstimmt war, ließ sich die Frau des Direktors
nichts anmerken. Das weiche Licht des Frühlings, das durch
die Bambusblätter fiel, betonte ihre blasse Haut und die
12f­einen Gesichtszüge. Ihre Familie stammte tatsächlich aus
Kyōto, wurde im Ort erzählt, und hatte einen Stammbaum,
der viele Jahrhunderte zurückreichte. »Sein Fastball sollkaum zu treffen sein, habe ich gehört«, antwortete sie zu
Umekos Überraschung. Dass sich Frau Yamashita für Baseball interessierte, hätte sie nicht gedacht. Wurde im Haus
des Direktors etwa über die Schulmannschaft und die Wurfkünste ihres Bruders gesprochen ?
»Wenn er heute gut spielt«, platzte sie heraus, »kann er
im nächsten Jahr vielleicht auf die japanische Handelsschule in Taihoku gehen und eines Tages am Kōshien Cup
teilnehmen.«»Tatsächlich, ja ? Du musst sehr stolz auf ihn sein.« Im
Umgang mit Kindern war Frau Yamashita ebenso höflich
wie zu ihresgleichen – wobei es ihresgleichen in Kinka­seki natürlich nicht gab. Die örtliche Goldmine gehörte der
Nippon Bergbau GmbH und war die größte in ganz Asien.
Ohne die Japaner, sagte ihr Vater, würden hier ein paar
Abenteurer mit bloßen Händen nach Gold graben, so wie
früher, stattdessen hatte der Ort ein eigenes Krankenhaus,
ein Kino und zwei Schulen. Im Übrigen war kürzlich ein
Zeitungs­artikel über Keiji erschienen, weil er ein komplettes Match absolviert hatte, ohne einen Punkt abzugeben,vielleicht wusste Frau Yamashita deshalb Bescheid. Sein
Fastball kommt schnell wie der Blitz, hatte dort gestanden,
und trifft den Handschuh des Catchers wie der Frühjahrsdonner. Einen Moment lang spürte Umeko den wohlwollenden Blick, der auf ihr ruhte, und vergaß darüber, dasssie es eilig hatte. Im Garten blühten bereits Blauregen undOrchideen, große schwarze Schmetterlinge flatterten umher. Noch einmal hob die Frau des Direktors die Hand :»Dann wollen wir hoffen, dass wir heute gewinnen, nicht
wahr ? Sei du trotzdem vorsichtig, der Boden ist immer
13

noch rutschig. Was für ein schönes Kleid du trägst, pass gut
darauf auf.«»Vielen Dank, Frau Direktorin Yamashita !«, rief Umeko
und verbeugte sich. »Einen schönen Tag noch !« Bis zur
Mitte der Treppe schaffte sie es, so damenhaft zu gehen,
wie ihr Aufzug es verlangte – das Kleid hatte ihre Mutter
selbst genäht –, dann ballte sie die Hände zur Faust und
rannte erneut los. Hinter dem Kino kam ein kleiner Ausschnitt des Meeres in Sicht, das sich glatt wie Glas bis
zum Horizont erstreckte. Weit draußen ging ein Schauer
nieder, aber über den Hügeln waren die Wolken schneeweiß und standen ungewöhnlich still am Himmel, so alswollten auch sie das Spektakel verfolgen, das sich auf dem
Sportplatz neben dem Goldglück-Tempel abspielte. Das
Endspiel um die Meisterschaft der nördlichen Schulbezirke.
Nie zuvor war die Mittelschule von Kinkaseki so weit gekommen.
Normalerweise machten japanische Teams aus Kı̄run
und Taihoku den Sieg im Norden unter sich aus. Schulen
mit großen Einzugsgebieten, wo die Söhne hoher Beamter
und reicher Geschäftsleute daran gewöhnt waren, unter
besten Bedingungen zu trainieren. In den letzten Jahren
hatte meistens die Handelsschule Taihoku gewonnen, abervor dieser Saison waren zwei wichtige Spieler zurück nach
Japan gezogen, hatte Keiji erzählt und hinzugefügt : Das ist
unsere Chance. Kinkaseki verfügte nicht einmal über ein
richtiges Baseballfeld, das Team der Minengesellschaft absolvierte seine Spiele in Zuihō, und die heutige Partie hätte
eigentlich auf dem Hof der Mittelschule stattfinden sollen, aber der stand nach dem Frühjahrsregen noch unter
Wasser. Der Sportplatz beim Goldglück-Tempel, den Umeko
in diesem Moment erreichte, gehörte zur Grundschule, die
14sie besuchte, und auch hier gab es tiefe Pfützen. Von weitem
sah es aus, als lägen überall Spiegel auf dem Boden.
Mit klopfendem Herzen drängte sie sich durch die Men­
­ge. Sämtliche Schüler und Lehrer waren erschienen, aucheinige Eltern und sogar Anwohner, die mit der Schule nichts
zu tun hatten. Alle wollten dabei sein, wenn ihr Bruder
den Gegner mit seinen Würfen zur Verzweiflung brachte.
»Sumimasen«, rief sie und kämpfte sich voran, so gut es
ging. Wäre sie unterwegs nicht aufgehalten worden, hätte
sie rechtzeitig zum ersten Pitch die Stelle erreicht, wo sie
mit Reiko verabredet war. Schon hörte sie das satte Klatschen, mit dem der Ball im Handschuh des Fängers landete,
und hätte allen, die ihr die Sicht versperrten, am liebsten inden Hintern getreten. Applaus kam auf, jemand rief Keijis
Namen. Noch ein paar Meter. Sie musste aufpassen, dass
ihr Kleid nicht schmutzig wurde, und Ausschau nach ihrer
Freundin halten, und falls sie einem Lehrer begegnete, durf­­te sie nicht vergessen, zu grüßen. Über den Köpfen erhoben
sich die grün bewachsenen Hügel, die den Ort nach drei
­Seiten umgaben wie die Tribünen eines Stadions. Auf halber Höhe, wo bereits der nackte Fels durchbrach, thronte
das rot bemalte Torii des Schreins – dort war sie vor wenigen Minuten losgelaufen ; kein Wunder, dass sie jetzt nachLuft schnappte wie ein Fisch auf dem Trockenen.
»Umeko-chan !« Diesmal war es Reiko, die aus der Menge
heraus nach ihr rief. Erleichtert hob sie die Hand und winkte,
wenig später stand sie neben ihrer Freundin und konnte
endlich das Spielfeld überblicken. Einigermaßen jedenfalls.
So viele Leute hatte sie noch nie auf dem Sportplatz gesehen.
Da kein Zaun das Spielfeld eingrenzte, hatte der Schulleiter
Seile spannen lassen, um die Zuschauer zurückzuhalten.
»Was habe ich verpasst ?«, fragte sie keuchend.
»Wo bist du bloß gewesen ?«15

Statt zu antworten, reckte sie den Hals. Aufrecht wie ein
Soldat stand Keiji auf der Position des Pitchers, seine Miene
verriet höchste Konzentration. Den Fanghandschuh, den er
sich vor jedem Wurf an die Brust hielt, hatte Vater ihm als
Belohnung für seine guten Noten geschenkt. Ein Mizuno-­
Handschuh aus echtem Leder ! Im nächsten Moment schob
er den Kopf vor, um zu erkennen, was ihm der Catcher anzeigte. »Es ist der erste, ja ?«, fragte sie heiser. »Der erste
Schlagmann. Ich kann die Tafel nicht sehen.«»Den ersten hat er mit drei Bällen nach Hause geschickt«,gab Reiko zurück. »Zack, zack, zack.«»Oh, verstehe. Er hat’s mal wieder eilig.«»Sag endlich, wo du gewesen bist !«»Hab eine Münze rauf zum Schrein gebracht.« Kurz sahen sie einander an, und Reiko gab ihr einen Knuff in die
Seite. Ihre Freundin hätte auch gern einen älteren Bruder
gehabt, den die ganze Schule bewunderte, aber sie hatte nur
jüngere Geschwister, und davon ziemlich viele. Zu neunt
wohnte ihre Familie in einem winzigen Haus zwischen den
Bahnschienen und dem Meer, darum gingen sie beide morgens nicht gemeinsam zur Schule, sondern trafen sich auf
dem Hof und verabschiedeten sich nach dem Unterricht
am großen Tor, das dem Sportplatz gegenüberlag. Beste
Freundinnen waren sie trotzdem.
Keijis nächster Wurf wurde Aus gegeben. Danach zielte er
zwar noch einmal zu hoch, aber diesmal mit Absicht, unddie ging auf : Der gegnerische Schlagmann ließ sich locken
und drosch ein schönes Loch in die Luft. »Brav«, murmelte
Umeko vor sich hin. Wo ihr Bruder stand, bildete das großzügig ausgestreute Sägemehl einen Abwurfhügel, so wie
sie es von Fotos der Profis kannte. Erneut hielt er sich den
Handschuh an die Brust und nickte dem Fänger zu. Inzwischen hatte sie ihm oft genug zugeschaut, um seinen Fast16

ball noch vor dem Abwurf zu erkennen. Der Schlagmannstand auf den Zehenspitzen und schien vor Konzentrationzu vibrieren, aber wie an der Schnur gezogen, sauste derBall an ihm vorbei in den Handschuh des Catchers. Ein­Raunen ging durch die Menge. »Strike-out Nummer zwei«,sagte Reiko zufrieden, und Umeko konnte sich nicht länger
beherrschen.
»Oniisan, ganbatte kudasai !«, schrie sie aus Leibeskräften. Einige ältere Schüler drehten sich lachend nach ihrum, und sie wurde augenblicklich rot, aber es fühlte sichtrotzdem gut an. In der hölzernen Box neben Keijis Bett, seiner Schatzkiste, lag ein abgegriffenes Foto des KōshienStadions in der Nähe von Ōsaka, wo die nationale Schülermeisterschaft ausgetragen wurde. Mehr als fünfzigtausend
Zuschauer fasste es, und sogar hier auf der Insel kamen
alle Spiele live im Radio. Um sich seinen Traum zu erfüllen,
müsste ihr Bruder allerdings auf eine weiterführende Schulein der Hauptstadt wechseln und mit ihr Meister von ganz
Taiwan werden – leider durfte aus den Kolonien jedes Jahr
nur ein Team teilnehmen.
Der nächste Schlagmann sah ängstlich aus, als er den
Platz betrat, und wenig später war das erste Halb-Inning beendet. Applaus begleitete ihren Bruder, der mit gemessenen
Schritten das Feld verließ. Drei rauf, drei runter, nannte mandas. Umeko kam es vor, als könnte sie zum ersten Mal andiesem Nachmittag richtig durchatmen.
Auf der Höhe der dritten Base hatte man aus Holzstangen
und weißem Stoff einen Unterstand für die Lehrkräfte gebaut. Sie erkannte Lehrerin Honda, die sich mit den Kollegen unterhielt, und wäre am liebsten hingelaufen, um ihrer
Klassenlehrerin Guten Tag zu sagen. Von ihr hatte sie sichabgeschaut, wie man beim Lachen die Hand vor den Mund
hielt, mit vier Fingern und etwas Abstand zu den Lippen.
17

Sehr damenhaft sah das aus, bloß vergaß sie es meistens,
wenn sie plötzlich losprusten musste.
Schon kehrten beide Mannschaften zurück auf den Platz.
Wie erwartet, entwickelte sich eine ausgeglichene, spannende Partie. Auch der Pitcher des gegnerischen Teams
warf einen kraftvollen Fastball, und es dauerte bis zum dritten Inning, ehe Kinkaseki der erste Treffer gelang. Ein Schlag
die Linie entlang, der den Läufer zur zweiten Base brachte.
Das Publikum jubelte wie über einen Punktgewinn, aber
gleich beim nächsten Ball machte der Gegner die Hoffnung
zunichte, indem er zwei Läufer auf einmal erledigte – Doppelmord. In ihren blauen Trikots, auf denen sogar der Name
stand, sahen die Spieler aus Kı̄run ziemlich selbstbewusst
aus. Im vierten Inning musste Keiji den ersten Treffer hinnehmen, und weil sie in der Abwehr einen Fehler machten,
kam der Gegner sogar bis zur dritten Base. Umeko und
Reiko hielten einander so fest an den Händen, dass es wehtat. Länger als sonst verharrte ihr Bruder auf der Stelle,dann nahm er sein Schweißtuch vom Gürtel, wischte sichüber die Stirn und steckte es wieder ein. Das Tuch hatte ihre
Mutter mit seinem Namen und dem Zeichen für ›Sieg‹ bestickt. Als er dem Catcher zunickte, ahnten alle, was kommen würde, und hielten gespannt die Luft an. Der Läufer ander dritten Base sah aus wie ein Jagdhund, der an der Leine
zerrt, aber er bekam keine Gelegenheit, loszustürmen. Blitz,
Donner, Jubel. Mit drei makellosen Fastballs hintereinander
wehrte Keiji die Gefahr ab.
Als ihre Freundin in der anschließenden Pause aufs Klowollte, schüttelte Umeko den Kopf. Beim Unterstand für die
Lehrer sah sie mehrere fremde Männer und beschloss, dassTrainer aus Taihoku gekommen waren, um ihren Bruder zu
beobachten. Ihre Eltern mochten die Vorstellung nicht, ihn
in die Hauptstadt gehen zu lassen, aber falls sich die Chance18

ergab, würden sie nicht nein sagen. Dass es offiziell nur
noch Nationalschulen gab, änderte nichts an den Unterschieden, hatte Keiji gesagt. In japanischen Lehranstalten
waren die Wände weiß getüncht, und nie drängten sich dort
vierzig Schüler in ein Klassenzimmer, so wie hier. Ihr größter Wunsch, den sie Lehrerin Honda neulich anvertraut hat­­te, war es, in einigen Jahren die japanische Mädchenschulein Zuihō zu besuchen.
Ganbatte ne, hatte ihre Lehrerin erwidert. Auch wenn sie
lächelte, blieb ein feuchter Glanz in ihren Augen, als hätte
sie eben eine traurige Nachricht erhalten. Jedes Mal, wenn
Umeko mit ihr sprach, drängte es sie, diese hellen, schlanken Hände zu berühren. Lehrerin Honda trug keine eleganten Kimonos wie die Frau des Direktors, sondern westliche
Kleidung, und da sie aus Fukuoka stammte, konnte man sie
dem Zungenschlag nach für eine Einheimische halten, aberschöner als sie waren die Frauen im Kino auch nicht. Wennsie einkaufen ging, wurde hinter ihr aufgeregt getuschelt,
hatte Mutter erzählt. Niemand konnte sich erklären, warum
eine junge Frau wie sie an der Grundschule von Kinkaseki
unterrichtete. Manche Leute behaupteten, ihr Mann sei in
China gefallen, obwohl die Lehrerin für eine Witwe viel zujung war.
Als lautes Klatschen sie aus ihren Gedanken riss, kamen
Umeko die Schatten auf dem Spielfeld plötzlich länger vor.
Im fünften und vorletzten Inning stand es immer noch nullzu null, aber gerade erreichte ein Läufer die zweite Base,deshalb der tosende Applaus. Dass dem nächsten Schlagmann ein Single gelang, steigerte den Jubel bis zum Orkan.
›Fujita‹ stand auf dem Trikot des gegnerischen Pitchers, derbange Blicke zu seinem Trainer schickte. Ging ihm allmählich die Kraft aus ? Begeistert stimmte Umeko in die rhythmische Anfeuerung der Menge ein. Auf zwei Schultafeln
19