地点『スポーツ劇』
リレーエッセイ

三輪眞弘「オリンピックに向かう社会」 .......................

2

洋「われらの褒賞は買収されることはない」.......

4

椹木野衣「スポーツをめぐる夢と悪夢」........................

6

豊「2020 年の「街頭テレビ」を想像する」.......

8

吉岡

飯田

片山杜秀「スポーツは野蛮である」...............................121

オリンピックに向かう社会三輪眞弘
5 年後にぼくが帰属する国家においてオリンピック（・オリンピックというイベントに限らず、「互いに認める

パラリンピック）が開かれることになった。スポーツとルールを設定し、ルールに基づいて人間世界を調停しよは無縁のぼくには何の関わりもないと思っていたが、オう」という議会政治や立憲主義など近代の「ルールに基

リンピックは「文化の祭典でもある」と定められているづく」な社会構想 = 理念にリンクしていたからだ。もちらしく、ぼくの周りでも「オリンピック特需」（意味は違

ろんその悲願は「暴力だけは絶対に避けるために」であうが、そう呼ぼう）関係の計画が芸術・文化関係者の間る。そのような意味でスポーツは本来、近代社会の理念で進められているようだ。そしてもちろん、文化のみなを誰もが身体化、内面化するためのエクササイズだった

らず、様々な「オリンピック特需」による絶大な (?) 経のかもしれないが、「スポーツマン精神」として謳われた済波及効果、雇用効果が期待されているという。結構な

その夢に人類は少しも近づけなかったということになることである。しかし、ぼくが漠然と抱いている今の疎外

し、21 世紀のこの世界には、身も蓋もない殺戮だけし感はおそらくぼくの「スポーツ嫌い」のせいだけではな

か残されなかったように見える。

いだろう。
そのような中で、目前に迫る危機は、このような「おまず何よりも、3.11 以後の国内情勢の中で、「オリン祭り騒ぎ」の裏には必ず、政治的な意図や計算が潜んでピック特需の恩恵」に浴すため以外に、一体この巨大ないるということだろう。ヒトラー政権下のベルリン・オ「お祭り」を是非やろうという「気分」になれる日本人がリンピックがその典型であるように、当時と同様、今回いるのだろうか。ぼくの想像以上に多くはいるのかもしも選手たちを「英雄」に祭り上げ、民族や国家を神格化れないが、ぼくはなれない。
「そんなお金と時間があっし、最新鋭のテクノロジーを駆使した、マスメディアにたら他に一刻も早くやるべきことが山ほどあるだろう !」よる大衆のマインド・コントロールが試されるはずだ。

と感じている。

「音楽」と同様、比率から言えばメディア装置によってスポーツを楽しむ人々が圧倒的多数を占める現在、それもちろん、ぼくも経済波及効果や雇用効果それ自体をは装置と大衆ひとりひとりの脳との接続時間だけを追い

否定はしないが、それはつまるところ「カネまみれ」で求める「意識産業」の大目玉コンテンツであるに違いなあるということであり、IOC のスキャンダルをはじめ、い。いや、それどころか、（商業）スポーツはそれ自体が競技場の建設、巨額の放送権やスポンサー契約などをみ国粋主義や狂信的熱狂を拡散させるメディアそのものなればそれは一目瞭然である。現代のオリンピックはアマのである。そもそも日本のどの新聞や放送局にも対戦チチュアリズムを標榜していたオリンピック本来の高邁なームを日本チームと平等に報道する自由や選択肢などな理念とは何の関係もなく、過去のそれはまさにノスタルいのだ。

ジックな「前世紀の遺物」でしかない。ドーピング問題
ひとつを取っても明らかなように、「人種や民族や国家

日本では今年 7 月に採決されたことにされた「安全保や宗教の壁を越えて全人類が共通のルールを守ってフェ

障関連法案」はもとより、当然それを視野に入れていたアプレーをしよう」という 20 世紀の壮大な「夢」が潰えであろう「特定秘密保護法」、それに続く「防衛装備移転た今、さらに言えば「戦争」とはまだ呼ばれない大量殺三原則」など、選挙ではほとん告げられることのなかっ戮がこの世界で日々繰り返されている現在、その理念はた重大な法案が国民多数の驚愕と反対運動をよそに矢継あまりに空々しく見える。なぜなら、その「夢」は単にぎ早に決まり、ついには憲法の縛りを根本的に骨抜きに2するジョーカーとも言える「緊急事態条項」の創設を目た「言語」というものを根本的に信じなくなってきたと

指す第二次安倍政権の進展をナチス・ドイツがワイマーいうことだ。思うままに喋ってはいても、誰もその意味

ル憲法のもと、見かけ上「合法的なプロセス」に従ってを聴かなくなり、機械のように黙りこくるかと思えば妙独裁政権を樹立し、壮大なベルリン・オリンピックを演に饒舌になる。嘘をついても恥じることなく、約束を破出した歴史と重ねてみることに、麻生副総理をはじめ多っても、支離滅裂でも、「とにかく言い負かせば勝ち」のくの人々が同意してくれるだろう。そうなら、今の日本時代が再び訪れたのだ。それは「言葉」が、ぼくらひと

社会はもはや「戦後」ではなく、ナチス政権当時と同様

りひとりの「わたし」という主体から離れていくから、の「戦前」だと認めるしかない。

いや言語というものが、人間の根源的な不条理に対峙し付け加えれば、日本でも太平洋戦争前、オリンピックてきた死者たちからの「遺言」であることをぼくらがあの招致が決まり、ベルリン・オリンピックに続く 1940

っさりと忘れようとしているからに違いない。しかし、

年に有色人種国家（!）初、アジア地域初のオリンピック

それでも作動し続けるのが意識下の欲動、すなわち生者大会が東京で開かれる予定だったという事実も忘れるこたちの無言の「感情」だ。もちろん、それ自体に善悪なとはできない。ナチス・ドイツとの違いは単にベルリ

どはないが、確かにそれは留まるところを知らない暴力

ン・オリンピックはまだ「戦前」に開催されたが、「幻のや破壊を指向するものでもあり得る。ぼくたちはその狂東京オリンピック」は太平洋戦争開戦直前の日中戦争に気を鎮める死者たちの知恵、すなわち言語をただ嘲笑おける「戦時中」の開催となり、国家のリソースから見うことしかできないでいる。
「歴史から人が学ぶことは、て「それどころではなくなった」という状況の中で辞退

歴史から人は何ひとつ学ばないということである」と誰を余儀なくされただけで、基本的にかつても同じことをかが言った。ぼくは今、オリンピック開催に向かうこの考えていたわけだ。

世界をそのように感じている。

改めて言うまでもなく、スポーツとは戦争の代理行為であり、そこでむしろ問題になるのは、注目を集めるプ
レーヤーなどではなく、ぼくら観衆の存在である。
「対戦」に期待し、応援し、熱狂するのはぼくらなのであり、やがてぼくら自身（の子孫）が戦争という凄惨な「ルールのないゲーム」のプレーヤーにされる番が来るはずだ。そこにまで至るプロセスを操っているのは、今の日
本ならば安倍政権に違いない。しかし、先の歴史を振り返ると、不思議なことに、それは「誰がやっても同じこと」になるようにも見えないだろうか。もしそうだとす
れば、それはさらに驚くべきことであり、ぼくらはヒト
ラーならぬ安倍晋三という人物の品性や知性を越えた、
何か別の「力」や、それを生み出す「メカニズム」を想定
みわ・まさひろ

しなくてはならないのかもしれない。

作曲家。1958 年生まれ。1980 年代後半からコンピューターを勝手な想像だが、おそらくそれは、ぼくらひとりひと用いたアルゴリズミック・コンポジションと呼ばれる手法で数多りの、日本国で言うなら約一億数千万の心の中の、言語くの作品を発表。音楽についての独自の方法論「逆シミュレーシとは異なる次元の「感情」に関係があるのだろうと思う。

ック部門でグランプリ（ゴールデン・ニカ）を受賞するなど、国際

ョン音楽」がプリ・アルスエレクトロニカ、デジタル・ミュージ的に高く評価されている。佐近田展康との「フォルマント兄弟」と逆に言うなら、国会の答弁から日常の会話まで、誰もがしての創作・講演など、その活動は多岐にわたる。現在、情報科「フェアプレー」の前提となる「ルール」を可能にしてき学芸術大学院大学（IAMAS）教授。

3

われらの褒賞は買収されることはない
吉岡洋「勝つことではなく、参加することに意義がある」と、す。もちろん選手たちはみんな、スポーツのためだけ

小学校の授業で教わった。まもなく 1964 年の東京オリではなく、自分の国のためにも競い合っている。こうンピックが開催される頃で、オリンピックの精神、スポ

して新たな競争が作り出されます。とはいえ、たとえ

ーツマンシップとは何かというようなことが、道徳の時

イギリスがボートで負けたり、アメリカが徒競走で他間の話題にされたのである。その後、聖火ランナーが学を引き離したり、あるいはアメリカがかつての強さを

校のすぐ近くの国道を走るのというので、沿道でそれを失ったとしても、それがいったい何だと言うのでしょ応援するために、日の丸の小旗をみんなで作らされた。

う ? あらゆる偽りを越えて唯一確実なことは、真のオリンピアの教えの中にあります。それは、試合その勝つことより参加することが大事だなんて、いったいものは競争や褒賞よりも優っているということです。

どういうことだろう ? それは子供には分からなかった。

聖パウロが教えたように、［地上の］褒賞はどうでもいプロ野球でも大相撲でも学校の運動会でも、勝つことがいものだが、われらの褒賞（“Our prize”）はけっし

いちばん大事なのは当たり前に思えたからだ。オリンピて不正に買収されることはない。勝利の桂冠を頂くのックだって同じじゃないだろうか ? 誰かがそのようにはただひとりかもしれないが、競い合うことの喜びは訊くと、違うと先生は答えた。勝つことよりも大切なこ

万人に共有されているのです。」とはあるのだ、と。
「近代オリンピックの父」と呼ばれた、クーベルタンというフランスの偉い人がそう言った「参加することに意義がある」という表現とは、だいのだそうだ。

ぶ印象が違う。ここでは「真のオリンピア」や「聖パウロ」が呼び出されているからである。上の文を理解する「 参 加 す る こ と に 意 義 が あ る 」 と い う の は、 本 当には、スポーツの価値は個人や国家を越えた存在によっは ク ー ベ ル タ ン 男 爵（Pierre de Frédy, baron deて支えられていることを認める必要がある。つまり試合

Coubertin, 1863-1937） が 自 分 で 考 え 出 し た のが競争に優るのは、それが神によって観られている出来で は な い。 男 爵 は、アメリカ人のタルボット大 主 教事だからなのである。大文字の「われら（Our）」の褒賞（Ethelbert Talbot, 1848-1928）がロンドンで行っというのは、勝者に与えられる地上のメダルではなく、た説教の一部をパラフレーズしたのである。大主教がそ試合に参加しそれを共に体験するわれわれすべてに神がの説教を行ったのは、1908 年夏のことだ。それはちょ与える褒賞という意味だと思われる。

うど、ロンドン・オリンピックが開催されている時だった。試合ではイギリスの審判が下す判定に対しアメリカ

もしも「参加することに意義がある」という言葉がこ

人たちが不正だとイチャモンをつけたりして、ちょっとうした考えを起源とするならば、その意味は「負けてもした騒ぎになっていた。この事態を憂慮した大主教は 7

いい、頑張ったこと自体が美しいんだよ」というような

月 19 日、セント・ポール教会でのミサにおいて、オリことではない（そんなんだったらただの負け惜しみ、せンピック選手や関係者も多く含まれる聴衆に向かって、

いぜい慰めにすぎない）だろう。そうではなく、頑張っ

次のように語りかけた。

て競い合う姿が常に人間を超越した存在によって観られていると考えることで、はじめて筋が通る言葉なのであ「…確かに誰かが言ったように、スタジアムにおけるる。と同時に、ここでもうひとつ注意すべきなのは、上

この国際化の時代には、危険な要素が含まれていまのタルボットのお説教がそうであるように、そこでは超4

越者、神サマはそれほどハッキリとは名指されてはいな

た言い方と同様、誰かが莫大な金儲けをするためのシスい、ということだ。

テムの一部だからである。だからそれらの言葉は骨抜きにされ、意味を失い、空々しく響く。

古代オリンピックが近代オリンピックになって何が変わったか ? グローバル化したというのはもちろんだが、意味を失った言葉に私たちは取り囲まれている。その本質的な変化は、ギリシアの神々がキリスト教の神にとことをまともに批判しても、言葉を金儲けや権力闘争のって代わられたということである。古代ギリシアの、あ

手段としか考えない人々とは、議論にならない。
「子供

まりお行儀のよくない（のもいる）神サマたちに代わったちに夢を与えて何が悪いんですか ?」などと開き直らて、厳正だが近寄りがたいキリスト教の神サマが、オれるのがオチである。けれど大事なことは、言葉それリンピアを統括することになった。けれども時はすでに自体に咎があるわけではないということである。事態は20 世紀で、多くの人はもはやあからさまに「神サマ」と絶望的だけれど、私たちは正しく絶望しなければならなは言いにくくなっていた。その結果、オリンピックにおい。結局のところ、私たち自身が言葉を丁寧に扱い、そけるスポーツはひたすら人間的な価値、「たとえ勝てなれによってより多くの人が言葉を大切に使い続けるよう

くても頑張ることは素晴らしい」みたいな、人間的あまに、地道に仕向けてゆくしかないのではないか ? ぼくりに人間的な価値へと矮小化されていった。そして、そはそう考えている。自分がすることで世の中が変わるか

こからワケが分からなくなってゆく。

どうか分からなくても、人は正しいことをし続けるべきだからだ。これはつまり、「参加することに意義がある」

20 世紀も後半になると、ギリシアの神々もキリストと同じではないだろうか ? この点で、絶望はそのまま

教の神もますます影が薄くなってゆき、それらに代わっ希望へと変貌する。地上の勝利は得られなくても、われて別な神サマがオリンピアを支配するようになった。そらの褒賞は不正に奪われることはないからである。

れは「お金」である。といっても、モノとしてのお金が神サマに取って代われるわけはないのであって、不在にそんな悠長なこと言ってて本当に大丈夫なのか ? となった神の座に居座ったのは、お金をめぐる人間の、集心配する人もいるだろう。 たしかに今の世の中、自分合的で匿名的な欲望である。といっても、競技者たちがの身の回り─たとえば大学の人文系学部の縮小や廃止

お金のために試合をするようになったというような意味という政策は、ようするに言葉を大切に扱うという人ではない。むしろその逆である。選手たちは、高度に技間の営みそれ自体への攻撃にほかならない。国や文科省術化された訓練を受け、たゆまぬ努力をし、記録や限界が、国民に（彼らがだましやすいように）「もっとバカににひたすら挑戦する、そういうピュアな存在であらねばなれ」と命じているのだ─を見ていると、こりゃあほならない。そのようにお金は命じるのである。

んとにオシマイじゃないか ? と思えるのは確かだ。
「言
葉を大切に扱う」なんて呑気ことで、本当に大丈夫なん

人々がもっと多くのお金を出すように、選手たちはそだろうか ? そう考えてジタバタすることもある。…での「ひたむきさ」によって人々を「感動」させるように、も結局のところ、たとえ大丈夫じゃないとしても、ぼ強制されている。いわばこうした「ひたむきさ」や「感くは最後までそうし続けるしかないし、し続けるのだと動」が、オリンピックという欲望機械を動かす燃料とし思う。

て搾取されるわけである。この意味で、選手たちもまた犠牲者である。
「純粋な」スポーツが「汚い」産業や資本

よしおか・ひろし

主義に操られているのではない。むしろ、スポーツの美学芸術学、情報文化論。著書に『情報と生命』（新曜社）、『思京都大学大学院文学研究科教授。1956 年京都生まれ。専門は「純粋さ」「ひたむきさ」「感動」といった言葉それ自体が、想の現在形』（講談社）他。批評誌「Diatxt.」（京都芸術センター

子供たちに「夢」を与えたり日本を「元気」にするといっどを務める。京都国際舞台芸術祭実行委員会委員。

2000-2003）編集長、「京都ビエンナーレ 2003」ディレクターな5

スポーツをめぐる夢と悪夢
椹木野衣
オリンピックという催しについての感覚が、以前とだの森で開かれた 70 メートル級スキージャンプ競技であいぶ違っているような気がしてならない。言うまでもなる。並みいる強豪国を向こうにまわし、1 位から 3 位まく、過去に日本でオリンピックが開かれたのは、1964

での金・銀・銅を笠谷、金野、青地の各日本選手が独占

年の夏季東京五輪、1972 年の冬季札幌五輪、1998 年した。当然、国内は熱狂の渦となり、彼らは「日の丸飛の冬季長野五輪の三度で、2020 年に無事、二度目の夏行隊」と呼ばれ、その戦果を讃えられた。しかし、これ季東京五輪が開かれれば、都合四度目ということにな

ではまるで特攻隊ではないか。戦争を賛美する極右主義

る。私は 1962 年の生まれだから、そのうち三度の五輪の台頭が危惧される現在では、そんな語句が新聞の見出を経て今に至っていることになる。加えて 2020 年の五しを飾り、公共放送の実況でアナウンサーが口走ろうも輪へと至る過程も逐一見聞きしている。ただし、最初ののなら、ネットを中心に袋叩きになるのは避けられま

東京五輪の時はまだ 2 歳になってまもなかったから、記い。けれども、うまく言えないのだけれども、そこまで憶にはまったく残っていない。ところが近い過去ほどよ

露骨に戦争を連想させる賛美であったにもかかわらず、

く覚えているかというと、必ずしもそういうことはな

そのことで国民はなんらナショナリズムをあおられていいようだ。その証拠に、三十代の頃に開かれた長野五輪なかった。少なくとも、自分はそうだった。それはなぜについては、ほとんどまったく記憶に残っていない。長だろう。

野五輪がなぜここまで記憶に残っていないのかは、それ

正直、このスキージャンプ競技の日本選手による金・はそれで注目に値する気もするけれども、いずれにして銀・銅の独占には、私自身、少なからず心が踊った。けも、今日に至る私の生涯で、もっとも深く心に刻まれれどもそれは、次の日にはスキーの滑降競技、回転、大ているオリンピックは、したがって 9 歳の時に札幌で開

回転、そして距離競技（当時はすべてこう呼んだ。もちかれた冬季五輪大会ということになる。教育年齢でいう

ろんスノーボードなど存在しない）、そしてボブスレーと小学校 4 年生の時のことだ。まだ子供である。けれどやリュージュ、さらにはバイアスロンといった未知の競も、2020 年の東京五輪の開催意義にしばしば「子供た技への関心によって中和されていた。そして、そこで直ちに夢を与える」というのが掲げられるので、ちょうど面したのは、日本での開催という栄えある立場にあるに

その時分に、世界の耳目を集める国民的な祭典を経験もかかわらず、日本選手の上位入賞はおろか、78 位としたことにはなる。それならば、新しい東京五輪についか 81 位とか、へたをするとそれ以前に予選落ちして順ても、自分なりに振り返ってみるだけの意義はあるだろ

位がつかない様子だった。しかし、それで私は夢を失っう。そう、はたして小学生の私は、そのことで夢を与えたかというと、そんなことはなかった。日本選手が冬季られただろうか。

大会の花形であるスキーを中心とする主要競技では世界

答えは微妙である。というのも、幼い私は、確かに札にまったく通用しないというのは、夢ではなく当たり前

幌五輪で繰り広げられる様々な競技をテレビを通じて食の現実で、だからといって別段、落胆することもなかっい入るように見ていた。まぎれもなく興奮していた。だ

たのだ。それよりも私が興奮したのは、たとえば射撃とが、いまこうして改めて記憶の紐をたぐってみると、意スキーを組み合わせたバイアスロンという競技の選手が外なことに気づく。いま興奮と書いたけれども、それで纏う不思議ないでたちや、標的を外すと周回場を余分にいて、ナショナリズムに通じるような興奮はまったく覚

滑らなければならなくなる変わったペナルティの仕組み

えがないのだ。

だった。つまり、世界にはまだ、なにやら未知の競技やちなみに、札幌五輪でもっとも世を賑わせたのは、宮ルールがあるということに興奮したのだった。そして、

6

そういう競技への関心は、日本選手の健闘や日本そのもうのを、小学生なりに理解した。同時にそれは、克服すのへの声援とは、まったく結びついていなかった。声援

ることがひどくむずかしいという点で、子供達に本来のするにも、そもそも下位すぎて画面に出てこない。裏返意味での「夢」を抱かせることになったとも言える。最せば、当時はそんな競技でも平気でテレビを通じて中継

初に、果たして自分は五輪を通じて夢を与えられたかとしていた。今ならきっと「日本人が活躍しない競技などいう回顧に「微妙だ」と答えたのは、そういうことだ。

延々と放送するな」と文句が出るだろう。当時は、自分

そしてこの微妙な「夢」は、いま生業としてみずから関が所属する国家としての日本への応援と、五輪という競わる領域で、美術をどういうものと考え、どうやって論

技への関心が、今ほど密接には結びついていなかった

じていくかという基底にも、まちがいなく繋がっている。

のだ。

けれども、いま新たな東京五輪を目前にして語られるだから、スキーのジャンプ競技で笠谷が活躍すれば、「夢」は、これはまったく性質を異にしている。そこでそれはそれで応援したけれども、他方では、日本選手が掲げられる「強い日本」という理想は、なんら現実に根出てくる競技でも、外国にもっと好きな選手がいれば、ざしていない。かつて私が札幌五輪を通じて抱くことに迷いなくそちらを応援した。アイスホッケーなどでは、なった未来の夢は、「世界には日本よりもはるかに強靭

チェコスロヴァキアの闘い方が好きだったから、チェコで魅力的な可能性がある」という実情に根ざしていた。

スロヴァキア人でもないのに彼らを激しく応援したし、

ところが、いま語られる「夢」は、これとはほとんど真そういう贔屓のチームがいる場合には、日本との試合で逆を向いている。少なくとも私は、これからの日本を生あっても敵方を応援した。その結果、日本が負ければ小きる子どもたちに、そんな虚言など植えつけてほしくな

気味よく感じたし、そのことに疑問も感じなかった。日い。率直に言って、嘘にほからないからだ。五輪招致の本よりも強くてかっこいいのだから、当たり前のことだための方便とされた福島原発事故は制御下にあるというった。ゆえに、そういう立場をおおっぴらにしても、ま「悪・夢」は、その最たるものだろう。

わりから別にとやかく言われることもなかった。まわりの友達にも、ソ連が好きだったり、カナダが好きだった
りと個別に贔屓のチームがいて、それぞれバラバラに試合を見ていたからだ。
こうしたことは、今ではちょっと考えられない。たとえばサッカーのワールド・カップ、日本戦の実況で、別に自分とはなんの縁もないのに、「敵」国のチームのユニフォームや戦い方が好きだというだけの理由で、相手方を応援などしようものなら、「お前なに考えてるんだ」ということになるだろう。場合によっては袋叩きになってもおかしくない。しかしそういう圧力を、少なくとも札幌五輪の時に小学生だった私はまったく感じていなかった。
その結果、どうなったか。先に書いたとおり、日本をさわらぎ・のい応援する以前に、日本と世界とのあいだには歴然とした美術批評家。1962 年生まれ。同志社大学文学部を卒業後、東京実力の差があること、そして、日本が世界に勝つためにを拠点に批評活動を始める。最初の評論集『シミュレーショニズ

は、今とはまったく違う工夫が必要であること、さらに呼び、主著『日本・現代・美術』では日本の美術史・美術批評を根ム』（1991 年）で 90 年代の文化動向を導くものとして広く論議を本から問い直した。他に 1970 年・大阪万博の批評的再発掘を手はこの差は、日本人が一致団結して声援したり、一選手がけた『戦争と万博』など著書多数。最新刊に『後美術論』（第 25の根性でどうにかなるようなことでは最初からないとい回吉田秀和賞受賞）。多摩美術大学美術学部教授。

72020 年の「街頭テレビ」を想像する
飯田 豊
１．スポーツとメディア

手チームを招聘したのを機に、大日本東京野球倶楽部（東京巨人軍）が設立されるのは 1934 年、プロ野球のペナントレースが始まるのは 1936 年のことである。

スポーツとはまったく無縁の生活を送っている。テレそして戦後、正力による日本テレビ放送網の設立にとビでスポーツ観戦をすることも滅多にない。
ところが、メディアを専門に研究していると、どうしもなって、日本社会にプロ野球中継が根付いていった。

てもスポーツとの関わりを避けて通ることができない。

この当時、早稲田大学の学生だった小林信彦が言うよう

たとえば、駅前広場や特設会場などでスポーツ中継を観に、「テレビ放送の初期というと、必ず街頭テレビの話戦するパブリック・ビューイング。一度も参加したこと

題が出てくるが、あれはプロレスと野球に興味がない人はないけれど、新しい放送文化という意味で、そのあり間にとっては関係がない」 。

（2）

1974 年に『テレビジョン ―技術と文化形式（Televi-

方には強く興味を抱いている。
また、新聞社や放送局はスポーツ・イベントを主催

sion: Technology and Cultural Form ）』という本をし、みずから報道や中継をおこなう。こうした事業活動

著した文芸批評家のレイモンド・ウィリアムズは、放送は大正期以降、日本特有のかたちで展開され、紙面や電技術の形式が整備されていく過程において、本来これに波を通じた言論・表現活動とならんで、マスメディアと先立つべき内容についてはほとんど定義されなかったこ

いう営みが近代社会に定着していくうえで大きな役割をとに着目している。

果たしてきた。
いわゆる「夏の甲子園」（＝全国高等学校野球選手権

内容の問題が提起されると、おおむね付随的に解決大会）の前身にあたる「全国中等学校優勝野球大会」が、された。これらの新しい技術手段によって送信され大阪の豊中球場で初めて開かれたのは 1915 年。国民のたのは、国家的な盛儀、大衆的なスポーツ・イヴェ

身体を西欧的基準に規格化することを目指し、簡易保険

ント、舞台演劇などであった。

（3）

事業の一環として「ラジオ体操」が始まるのは 1928 年のことである。戦前、ラジオによる野球中継の全盛期は

この指摘を裏付けるかのように、近年、オリンピック

1931 年から 33 年までの 3 年間で、早慶戦を山場とす

やサッカー・ワールドカップ（以下、W 杯）などのスポ

る六大学野球が実況放送の中心だった。ラジオ雑誌ではーツ・イベントがパブリック・ビューイングで受容されこのころ、次のように述べられている。

るばかりか、舞台演劇などを映画館やライブハウスのスクリーンで鑑賞する「ライブ・ビューイング」も、ここ数年で市場規模が急速に拡大している。

野球熱が一般民衆間に普及したる最大要因は実はラヂオによる中継放送であると思ふ。ラヂオは野球のこうしてマス・コミュニケーションの歴史をたどってために其大衆的実用価値を認められ、野球はまたラ

いくと、近代スポーツはつねに、メディアによって支え

ヂオによりて急加速度を以て民衆化せられたのであられているという以上に、互いにその重要な一部を構成る。即ちラヂオと野球とは今や全く不可分の相互関していることが分かる。もちろんオリンピックも例外で

（1）

はない。

係によつて連結せられて居るのである。

正力松太郎が読売新聞社の事業戦略の一環として、ベーブ・ルースやルー・ゲーリックらを擁する大リーグ選8

２．ナショナリズムとインターナショナリズム

フ・ハート・デイヴィスによれば、「テレビを別にすれば、オリンピックのために開発された技術装置にはほと（9）

吉見俊哉によれば、1932 年に開催されたロサンゼル

んど問題がなかった」という。

ス大会以降、オリンピック報道は、国際的なスポーツ競1940 年に開催が予定されていた東京大会は、日本が技の結果を単純に事実として伝えるだけでなく、それを東洋の盟主であるという帝国主義的な意識と結びついて国家間の象徴的争いと見なす政治的な暗喩が多用されて構想され、「国威発揚」の格好の機会と見なされていた。

いく。そして、オリンピックをめぐる語りが政治性を帯

当然、テレビの実況中継放送の実現も不可欠だった。そびていく背景には、そうした語りを伝えるメディア自体の経緯については、拙著『テレビが見世物だったころ』

が、より視覚的かつ同時的なものに変容してきたというで詳しく検証している

（10）

（4）

前提条件があった。

。

こうしたテクノ・ナショナリズムも含めて、目に見え1936 年のベルリン大会では、アドルフ・ヒトラーのやすい国家間の対立だけが、オリンピックをめぐる政治

号令のもと、レニ・リーフェンシュタールによって記録ではない。近代オリンピックはその起源から、人種、ジ

映画『民族の祭典』『美の祭典』が制作され、スタジアムェンダー、ナショナリティなどの構築に関わる、複数のに参集した十数万人の観衆をはるかに超える人びとの意「政治的なるもの」を多層的に内包していた識を動員する、メディアに媒介された祝祭の可能性を予ネクの『スポーツ劇』の中では、近代スポーツの背後に潜感させた。

む「政治的なるもの」たちが、複雑にせめぎあっている。

（11）

。イェリ

かつて舞踏家だったリーフェンシュタールにとって、ロサンゼルス大会、ベルリン大会、幻の東京大会が、オリンピックを撮るということは、まさに「スポーツ劇」

日本における国民意識の形成といかに結びついたかにを演出することだった。それは「単純にナチ的であるとついては、浜田幸絵『日本におけるメディア・オリンピは形容しがたい特質が備わっていたがゆえに、ほかに例

ックの誕生』という労作が出版されたばかりでありがないほど、ナチズムの肯定的なイメージを国際的に普2020 年の東京オリンピックが触媒となって、今後も考

（12）

（5）

及させること」 ができた。

、

証や議論が深まっていくだろう。

ゲオルグ・モッセによれば、ドイツ体操運動（トゥルネ

３．言説と情動ン）をはじめとして、19世紀以前からドイツに存在した諸々の大衆運動を通じて、国家的な儀礼の中に運動する（6）。

ダニエル・ダヤーンとエリユ・カッツは 1992 年、『メ

伊藤守が指摘するように、こうした規律訓練的な身体文

ディア・イベント―歴史をつくるメディア・セレモニー（Me-

化の伝統と、競技スポーツの身体性が折り重なった地点

dia Events: The Live Broadcasting of History ）』に出現する「美」に、リーフェンシュタールはこだわりという本を著した。メディア・イベントとは、生放送と身体が動員され、「大衆の国民化」が進行していった

（7）

続けた

。

局外中継の大規模な組み合わせによって、日常の放送のドイツから亡命したふたりの哲学者、テオドール・ア

流れが中断され、視聴者のあいだに特別な連帯の感情をドルノとマックス・ホルクハイマーは大戦中、「今日でもたらす「マス・コミュニケーションの特別な祭日」とは外界が映画の中で識った世界のストレートな延長であされる

るかのように錯覚させることは、簡単にできるようになどのテレビ中継は、アポロ 11 号の月面着陸、ダイア

な」り、「実世界はもはやトーキーと区別できなくなりつ

ナとチャールズのロイヤル・ウェディングなどと匹敵す

（13）

（8）

つある」という見方を示している。

。この意味において、オリンピックや W 杯

る、典型的なメディア・イベントと捉えられる。

ちなみに、宣伝相のヨーゼフ・ゲッベルスは、ベルリ

ふたりの研究が、日常の時間の流れから切断された次元ン大会でテレビによる実況中継放送を構想し、実験的でに成立する、全国あるいは全世界の視線が集まるような国

不完全なものであったが、それを実現させている。ダ家的イベントに焦点を絞っていたのに対して、日本ではど9

４．同化と異化

ちらかといえば、冒頭で述べたとおり、新聞社や放送局の事業活動など、もっと規模の小さな、日常との境界が日本にパブリック・ビューイングが定着したのは曖昧なイベントにこそ、強い関心が向けられてきた。
いずれにしても、メディアに媒介されたイベントは、

2002 年の日韓共催 W 杯にまで遡るが、こうした集合

人びとに強烈な共有体験をもたらし、「われわれ」として的沸騰に対して、批判的な言説も存在した。香山リカがの集合的記憶を強化するとともに、他者との境界を確認

当時、路上などで無邪気に国旗を振る日本の若者たちをさせる同化作用がある。新聞社や放送局が主導するスポ「ぷちナショナリズム症候群」と評したことは、特に大ーツ・イベントはしばしば、読者や視聴者に働きかけてきく話題になった

大衆の国民化を実現する手法、あるいはナショナリズム

妥当性は、実証的には明らかにされてこなかったといえを高揚する手段として採用されたと言われる。

よう。

（16）

。しかしながら、こうした批判のもっとも、ナショナリズムとインターナショナリズ

リビングにおける家族同士よりも密着して、試合の動

ムのあいだを揺れ動くスポーツ言説とは異なる角度か

向に一喜一憂し、感動を分かち合う。家庭内視聴では決ら、われわれの受容経験を説明しようとする試みもあして味わえないパブリック・ビューイングの一体感は、る。たとえば、英語圏の文化研究においては 2000 年代

しばしば半世紀以上前の「街頭テレビ」を取りまく熱狂

以降、言語や言説などの意味作用と区別される、「情動に喩えられる。

（affect/affection）」という概念に注目が集まっていもっとも現在では、テレビ中継が会場の巨大スクリーる。大山真司はサッカー観戦にそくして、これを次のよンで視聴されるのみならず、手のひらのスマートフォン

うに説明する。

でも同時に情報が収集され、ソーシャルメディアなどを通じて声援や野次が拡散していく。かつての新聞やテレストライカーが素晴らしいゴールを決めた瞬間、

ビは、大衆の感情を動員する手段になり得たかもしれな

すべての観客は、情動のレベルで必ず強く反応しいが、われわれの生活がデジタルメディアによって多層ます。
「鳥肌が立ち」「思わず」「席から腰が浮く」状

的に媒介されている現実の中で、それは決して容易なこ態がそうかもしれません。しかしその反応は、一とではない。同じ場所で祝祭的な経験を共有していなが瞬にして感情のレベルでは歓喜と落胆に分かれまら、われわれの意識はそうした局在性をやすやすと超えす。情動は意識以前、あるいは個人化・社会化するてしまう。

以前の、表象もラベルも貼られなければ構造化も2006 年のドイツ W 杯においても、ドイツ国内ではされない身体の状態であり、一方、歓喜や落胆は感

大規模なパブリック・ビューイングが開かれた。試合を情であるためにすでに個人的、社会的領域に属し観戦するためのスクリーンが仮設されているだけでな（14）

く、ステージ上では音楽フェスティバルが催され、露店ます。

が立ち並ぶ路上では、ダンスや小競り合いが繰り広げら
伊藤守によれば、「情報が伝わる」という現象は、「認れたという。参加者が熱狂的なサッカーファンだったと知」や「認識」といった意識化された活動に関するものは限らない。さほど試合内容に関心を向けることなく、だけでなく、「情熱」や「意欲」、「感情」や「情動」といっ流行のイベントを楽しむために会場を訪れた人びとも数た、無意識の、意識化されないけれども何ごとか身体に多く存在していた

（17）

（15）

作用するものでもある。

。三輪眞弘も「オリンピック

このような傾向は、日本で 90 年代後半以降、夏の風に向かう社会」の中で示唆しているように、言説と情動物詩として定着した野外ロック・フェスティバル（夏フは互いに異なる次元で互いに干渉し合い、われわれの経ェス）と共通している。通常のコンサートやライブとは

験の質を規定している。

異なり、フェスの来場者は経験を積むほど、必ずしもステージ上の音楽には執着しなくなり、現在では幅広い世

10代の人びとが、思い思いに会場の雰囲気を楽しむように

注なっている。

（1） 『ラヂオの日本』1930 年 7 月号、1 頁。

特定の音楽趣味を共有した集団としてフェスの観衆を（2） 小林信彦『テレビの黄金時代』文春文庫、2005 年、22 頁。

捉えることが不可能であるように、パブリック・ビュー

クローリー／ポール・ヘイヤー編『歴史のなかのコミュニ（3） レイモンド・ウィリアムズ「テレビと社会」デイヴィッド・

イングの参加者も、それが特定の指向性を持った群集

ケーション ―メディア革命の社会文化史』林進／大久保公―熱狂的なサッカーファンもしくは感情的な愛国主義（4） 吉見俊哉「幻の東京オリンピックをめぐって」津金澤聰廣／雄訳、新曜社、1995 年（原著＝ 1974 年）、286 頁。

有山輝雄編『戦時期日本のメディア・イベント』世界思想社、者―であると見なすことはできない。

1998 年。

テレビだけでなく、インターネットに媒介されたスポ（5） ライナー・ローター『レーニ・リーフェンシュタール ―美ーツ中継も、今後ますます増えていくだろう。そしてその誘惑者』瀬川裕司訳、青土社、2009 年（原著＝ 2000の受容体験は、ネット上で日々、日常的に実践されてい（6） ジョージ・L・モッセ『大衆の国民化 ―ナチズムに至る政年）、141 頁。

る擬似的な集団視聴（いわゆる弾幕文化）と切り離して

治シンボルと大衆文化』佐藤卓己／佐藤八寿子訳、柏書房、

考えることはできない。ウェブ社会におけるメディア・（7） 伊藤守「規律化した身体の誘惑 ―ベルリン・オリンピック

1996 年（原著＝ 1975 年）。

と『オリンピア』」清水論編『オリンピック・スタディーズ

イベント概念の変容については、今年中に論文集を出版―複数の経験・複数の政治』せりか書房、2004 年。

したいと考えている。

（8） ホルクハイマー／アドルノ『啓蒙の弁証法 ―哲学的断想』
徳永恂訳、岩波文庫、2007 年（原著＝ 1947 年）、262 頁。

今から 4 年後、僕は相変わらず、スポーツとは無縁の（9） ダフ・ハート・デイヴィス『ヒトラーへの聖火 ―ベルリン・生活を送っているに違いない。それでも、東京オリンピ

オリンピック』岸本完司訳、東京書籍、1988 年、172 頁。

（10）飯田豊『テレビが見世物だったころ ―初期テレビジョンのックは一生に一度のことだから……と自分に言い聞かせ、考古学』青弓社、2016 年。

パブリック・ビューイングに初めて参加しているかもし（11）清水編、前掲書。

（12）浜田幸絵『日本におけるベルリン・オリンピックの誕生 ―れない。そうだとすれば、さほど競技の内容に関心を向

ロサンゼルス・ベルリン・東京』ミネルヴァ書房、2016年。

けることなく、スマートフォンを片手に会場の雰囲気を（13）ダニエル・ダヤーン／エリユ・カッツ『メディア・イベン

味わっていることだろう。それでも群集の中で浮かないト ―歴史をつくるメディア・セレモニー』浅見克彦訳、青弓社、1996 年（原著＝ 1992 年）。

程度には、集合的沸騰に同化してみせるかもしれない。

（14）大山真司「ニュー・カルチュラル・スタディーズ 02 ―情

オリンピックに向かう日本社会の中では、イェリネク

動 的 転 回？」『 ５ ―Designing Media Ecology』2 号、2014 年、79 頁。

が警告するように、スポーツをめぐる狂騒や幻惑に同化（15）伊藤守『情動の権力 ―メディアと共振する身体』せりか書し、その背後に潜む暴力に対する不感症に陥ってしまう

房、2013 年

ことには、細心の注意を払わなければならない。それで（16）香山リカ（『ぷちナショナリズム症候群 ―若者たちのニッポもなお、スクリーンに媒介された群集の雑種性や複数性（17）飯田豊／立石祥子「複合メディア環境における「メディア・ン主義』中公新書ラクレ、2002 年。

イベント」概念の射程 ―〈仮設文化〉の人類学に向けて」『立こそを直視し、そこから生まれ得るかもしれない異化効

命館産業社会論集』51 巻 1 号、2015 年。

果に、一縷の望みを託してみたい。

いいだ・ゆたか1979 年広島県生まれ。専門はメディア論、文化社会学。著書に『テレビが見世物だったころー初期テレビジョンの考古学』（2016年 ）、 編 著 に『 メ デ ィ ア 技 術 史 ー デ ジ タ ル 社 会 の 系 譜 と 行 方 』（2013 年）、共著に『ヤンキー人類学』（2014 年）など。現在、立命館大学産業社会学部准教授。

11スポーツは野蛮である
片山杜秀
私は断じて思うのだが、スポーツは野蛮である。

年生時のクラス担任だった老教師は学校愛に充ち満ちて

春の早朝、学校のグラウンドに居た。小学校 2 年生のいた。校技がサッカーであることを他の教師たちよりもとき。サッカー部の練習だ。授業前の午前 7 時台に集ま一段高いレベルで誇りにしていた。サッカーが規律と道らねばならない。小学校といっても家の近所ではない。

徳を生む。子供に秩序をもたらす。団体競技は魂の鍛練

東京の都心の私立学校である。自宅から片道 45 分はか場である。担任教師の信念だった。

かった。午前 6 時すぎに家を出る。まだ満 7 歳だという「サッカー部強制入部」はそんなクラス担任の独自方のに。重いランドセルを背負い、電車に揺られ、最後は針。同じ学年でも他のクラスは違っていたと思う。緩か

急勾配の坂の上を目指して懸命に駆け上がる。それでよったはずである。だが私のクラスでは、校技であるサッ

うやく学校だ。教室でサッカー着に着替え、運動場に整カーを心の底から愛せない者は学校の門をくぐってはな列。朝のグラウンドには、その頃、日が射さなくなってらず、教室の椅子に座る資格もなく、そういうサッカー

きていたのではなかったか。すぐ近くに建築中の高層ホ

愛の生徒自らによる表現の最善の手段はサッカー部へのテルの背が伸びてきて、次第に朝日をさえぎりはじめて

入部と早朝練習の参加と、相場が決められていた。

いた。そのせいで朝の寒さがいちだんと身に染みたよう小学校 2 年生の一学期の始業式の日。ホーム・ルームに思う。

の時間で担任教師から渡されたのは、学費の振込み票、

だったら行かなければいいではないか。サッカー部と給食費の降り込み票、それとサッカー部費の請求書だっいうことはクラブ活動だろう。入りたい者だけが入った。さすがに心も身体も幼すぎる小学校 1 年生はまだサて、練習したい者だけが早朝に行くのだろう。すると私ッカー部に入部したくとも確か禁止であった。2 年生かはサッカーがしたかったのか。サッカー部の早朝練習にらなのである。2 年生から入れる。いや、入らねばなら参加したかったのか。そうではなかった。私にとって、ない。否も応もない。サッカー部に入らず早朝練習に参運動は幼稚園の頃から走ることを除いては苦手だった

加しない者は校門をくぐってはならない。
「非生徒」「クし、でんぐりがえしにも鉄棒にも苦労していた。楽器のラス構成員外」のレッテルを貼られる。私はそのように練習でも、指回りがあまりに悪く、教師を呆れさせてい認識していたし、クラス・メート全員がそのように考えた。運動部に入りたいなどとは断じて思わなかった。とていたし、入部の手続きをしたはずである。私でさえ入ころが入った。なぜか。事実上、強制入部だったからでったのだからそうだったのであろう。
「非国民」のそしりある。

からは免れたい。人はしばしばそう思うものだ。子供は私の通っていた私立学校ではサッカーが校技として位

いちだんとそうだ。敏感だ。私はきちんと空気を読み、置付けられていた。制服は、ヨーロッパのサッカー好き

体操着とは別のデザインの、学校指定によるサッカー着で有名な某国の昔の軍服を模しており、校内の催事としまでわざわざ購入して、週に何度かの早朝練習に参加すて毎学期、クラス対抗のサッカー大会が催されていた。

るようになった。

運動会と別にサッカー大会がある。運動会は秋だけだ

まだ何回目かというときのことだったろう。その日のが、サッカー大会は年に 3 度もある。その日は一日中、早朝練習の課題はヘディングであった。ボールをヘッド

サッカーをしている。体育の時間でも年柄年中、サッカで受ける。額の上のあたりで跳ね返す。サッカーの基本

ーをしている。大会に勝つために練習をしなければなら的な技のひとつである。私もサッカーの真似事を幼い頃ない。その練習時間に体育の授業があてられていた。

からすでに何度もしていたし、体育の授業でサッカーを

そのほかにサッカー部の活動もあった。小学校 1・2

やりはじめてもいた。テレビ等でサッカーの試合を観戦

12

することもあった。幼稚園のときのメキシコ・オリンピ

私がサッカー部の練習で「名誉の負傷」をした翌月かックで多少は火の付いた日本におけるサッカー・ブーム

翌々月のこと。昼休みに級友たちと運動場で野球をやっの様子も少しは分かっていた。ヘディングについても知ていた。野球といってもビニール・ボールとプラスチッ

らないことはなかったし、体育の教師や上級生が間近でクのバットによる簡易なものだ。真似事だ。でもいちおヘディングを行うのを実見してもいた。

う野球のつもりだった。

しかし、自分でやるとなると話は別である。まだ一度

その野球はどんな状況下で行われていたか。広々としも経験したことはなかった。ところが、その日の朝、いた草っ原で呑気にやっていたのか。そうではない。学校

きなりヘディングをやれという。馬鹿な !

サッカー・の運動場はコンクリート舗装だった。転ぶと極めて痛ボールだぞ。痛いに決まっているではないか。大いにひい。そこでサッカーも野球もしていた。しかも、そう広るんだ。でも練習せねばならないという。しないわけにくはないグラウンドに、1 年生から 6 年生までがひしめはいかない。何しろサッカー部員なのだ。上級生が顔めいている。何百人もがまちまちに動き回っている。過密がけてボールを投げつけてくる。みんな簡単にこなしても過密。おまけに、私たちが野球をやっていることからいる。私の番がきた。ただちにサッカー・ボールが飛ん類推されるように、道具の使用も球技も禁止されていなで来た。眼前に。どうする !

からだが固まっている。

い。私たちの野球で内野手をやっている友達のすぐ横

何もできない。動かない。まずい。少し前に首を傾げに、別の野球をしている上級生が背中を向けて立っていて、ボールを受ければいいだけ。でも硬直しているものる。そんな具合だ。狭いグラウンドの中でさまざまな球はしようがない。ぶつかる。ぶつかった。顔面に。強烈技の縄張りが幾重にも重複している。そのうえ野球のみに。痛い。気が遠くなる。ボールを投げた上級生がすぐならずサッカーをしている者まで居る。今、思えば、猛正面に立っている。その目が点になってゆくのが朧気に獣の居るアフリカの平原に裸で捨てられたくらいに、い分かる。熱いものが溢れてくる。鼻血だ。しかも両鼻かや、東名自動車道か何かの道の真ん中に丸腰で捨てられらだ。噴出する。どんどん !

グラウンドに血が垂れる。

て「どうぞ、はねられてください」と言われるくらいに血だまりができる。血だまりに倒れ込む。ノックアウト

危険である。それでも休み時間はグラウンドで遊ぶのがされたボクシング選手のように。

良い。運動をするのが良い。スポーツへの憧れを育てる

つまりはサッカー・ボールを思いっきり鼻で受けて血のが良い。これはもう一種の信仰であろう。しかも、そまみれになって気絶したというわけだ。私はその日をもの信仰の上に日々繰り広げられる、「交通戦争」も真っ青って、サッカー部を辞めることができた。練習の足を引の過密なグラウンドでのドラマから、大きな事故が起きっ張る不適格者と認定されたのだろう。ヘディングもでたり、怪我人が出たという話は、不思議と聴いたことがきない前代未聞の生徒。いちおう傷痍軍人のようなものなかった。その日の私の事故までは。

だから、サッカー部から退いてもクラスで「村八分」に

私はそのとき野球でピッチャーをしていた。フライやされることはなかった。
「名誉の負傷」、いや、あまりのゴロや送球を捕球するような運動神経を有していないと不成績による「不名誉の負傷」とやはり言うべきなのか

周囲から認定されていたので、投げる役しか残らなかっもしれないが、「命令」を守って「クラス構成員の義務」

たのである。何球目だったろうか。投げようとした。投を果たし、健気に早朝練習に参加しての大流血事件だっ球フォームらしいかたちをしてみせた。サウスポーなの

たから、まずは円満除隊。そういう体裁をとることがで

で右足を上げて投げようとした。そこで記憶はとだえきた。

た。気が付くと医務室に寝かされていた。

そうして私はいちはやくサッカー部から解放され、早聞くところによると、私が投球すべく片足立ちで腰高

朝練習を心配することもなくなった。喜びを満喫した。

に不安定になった一瞬の虚をつくように、サッカー・ボ

だが、スポーツの暴力の神は私をまだ許してはいなかっールを追う上級生が横からしゃにむに突撃してきて私をた。

突き飛ばしたのだという。私はグラウンドを覆うコンク

13

リートにひどく頭を打ち、またも気絶した。ヘディング方ない。バックとして真面目に捨て身でゴールを守っに失敗して血染めにしたばかりのグラウンドに、それかた。よく血みどろになった。顔面をサッカー・ボールがらわずかの日を経ただけで再び沈んだ。サッカーの次は直撃することはどうしても時折ある。そういうときは鼻野球。ぶつかってきたのはサッカーをやる上級生。

血である。眼鏡が鼻の表皮にめり込んで、裂傷を作って

私は意識を回復してからしばらく茫然としていた。た血が流れることもあった。

だ寝ていた。しばしたって母が迎えにきた。担任の教師

それからこんなことも。

ロング・シュートを阻止しが電話で自宅に知らせたものであろう。医務室の看護師ようとした。着地点に先回りする。そのつもりだったのは、ぶつけた頭が心配なのですぐ病院に連れてゆくように目測を誤った。振り返ってボールを胴体に当てるはずにと、母にすすめた。いま思えばなぜ救急車を呼んでくだったのに、その前に、ボールに先んじて走っているつれなかったのか不思議な気もする。ともかく、自宅もよ

もりの私の後頭部をボールが直撃した。なぜだあ !

りの総合病院に、学校の近所からタクシーを拾って向か

こまで見事に命中せずともよいではないか。けれど、不った。着いた病院の待合室で私は激しく嘔吐した。その思議と衝撃は軽かった。カラスに蹴られた程度。なんとときの周囲の大人たちの戸惑いが忘れられない。私もももなかった。眼鏡を除いては。眼鏡は飛んでいった。走う駄目かもしれないと思った。

っている私の顔から眼鏡が離れた。ロケット・エンジンこ

ようやく診察の順番が来た。医師は糸でつるされたコでも付いているかのようにビュワーンと飛ぶ、飛ぶ、飛インを振り子の要領で左右に振ってみせた。そしてコイ

ぶ。走っても追いつかない。眼鏡がゴール・インした。

ンが幾つに見えるかと尋ねた。私はひとつに見えた。ひ

キーパーの目が点になった。超現実的だ !

とつしかないものがひとつに見える。これでは異常なし

ュールだ !!

ではないか。けれど私は頭がまだボンヤリしていたし、た。眼鏡はゴールの網にひっかかっていた。

これこそシと思ったら転んだ。膝を派手に擦りむい

ひどく調子が悪かった。野球とかサッカーとか学校とか体育の毎時間、捨て身の防衛戦が続いた。私は満身創いう危険な世界から離脱するように、私の心に何者かが痍である。そのかいあって、と私は信じていたのだが、絶対的命令を発していた。

チームの失点はとても少なかった。相手に 1 点も与えな「2 つに見えます」。何の躊躇もなくそう答えた。医師

い試合も幾つもあった。ところがその学期についた体育

は即座に私の入院を決定した。それから短いあいだ、私の点数はとても低かった。100 点満点で 55 点である。

は危険から身を潜めて療養することができた。

しょっちゅう負傷しているというのに、これはおかしい。

そのあと、当然ながら長い学校生活が続いた。小学

体育の教師に文句を言いにいった。だが、彼はまったく校、中学校、高等学校。同じ学園で 12 年をすごした。

動じない。データに基づく合理的採点を行っているといサッカー部からは小学校 2 年生の入部直後に真っ先に退う。キーパーは失点の少なさが評価につながり、他の生

けたとはいっても、校技のサッカーはいつまでも付いて徒はシュート数や得点数をポイント化して、基礎点数にまわる。サッカー大会に体育の時間。サッカーをやる。

上積みして最終成績を出しているという。そう言えば体

けっきょく高校までサッカーである。高校生のときの体育の教師は毎回の授業終わりにその種のデータを生徒か育の授業では、グラウンド半面を使い、11 人対 11 人

らの自己申告にしたがってまめまめしくとっていた。

ではなく、6 人対 6 人で、ミニ・サッカーと称するもの「だからね、君の場合は、キーパーでもないし、シュをやり続けた。リーグ戦で学期中ずっとやっている。6ートもしていないし、もちろん得点もあげていないわけ

人は、フォワードとハーフが 2 人ずつ、バックとキーパだろ」。
「そうですけど」。
「だから基礎点数に何の上積みーが 1 人ずつに編成されていたと思う。私はバックであもないわけ。よって不合格にならないギリギリのところる。後衛である。サッカーをやるのは、特に小学校 2 年

でね、55 点のままなんだよ」。
「でも眼鏡は壊すは、血生の頃からもちろん猛烈に嫌いだが、観戦はそれなりにも出して、顔だって傷だらけだし、眼鏡代だけでものす楽しめる人間に育っていた。授業でサッカーとなれば仕ごいお金になってるんですよ。このディフェンスの仕事

14

は評価されないんですか」。
「専守防衛じゃ、点にならな美や倫理や道徳や規律正しさの仮面を被ってはいるけれいよ。他の生徒はバックったって、前にあがってシュー

ど、その実体は人間の攻撃的な本能に最も忠実なしもべトすることもあるんだ。みんなそうなんだ。君だけだよ。

である。前衛も本体も本能に結び付いているとすれば、このクラスで一回もシュートしたという申告にこなかっ人間のいる限りそれらを壊滅させることはできない。なたのは」。
「でもディフェンスなんですから。役割に徹す

らば、以下に如何に入れて安全に飼っておくかというこ

ればシュートしにいくはずないでしょう」。
「専守防衛はとになる。いずれにせよ、それらはなるべくおとなしく

国際的評価に値しないんだよ。攻撃に加わらないと。分

させておくにこしたことはないのであって、本隊は悪しかりますか」。
「個別的自衛権だけではだめなんですか」。

きものだが前衛は別ということはありえない。野蛮なも「駄目ですね。評価されたかったら、眼鏡を壊すだけでのは魅力あるものだが、それを無批判的に肯定することはなく、シュートしなさい、シュート。男ならシュートはできない。

だよ。男はシュートするんだ。分かったか。君は 55 点
が正当な評価なんだ。くやしかったら攻撃しなさい」
。

｜補遺Ｂ｜

以上の会話の一部は、今日の状況をふまえた創作だけ
れども、大筋はそのままである。とにかく専守防衛が評

昭和初期のことである。右翼思想家、大川周明がクー価されなかったことの悔しさは三十数年経っても忘れら

デターの計画を立てた。実行部隊にそれなりの人数がいれない。私の内に今も怒りがこみ上げてくる。

る。でも残念ながら事前に計画的に準備できない。そこ

私は断じて思うのだが、やはりスポーツは野蛮であで当日にいきなり実行部隊を作りだしてしまう秘策を思る。スポーツの喜びは相手に血をしたたらせることと神い付いた。煽動者たちに失業者を集めさせる。日比谷公話的底部においてつながっている。サッカーでたくさん園に誘導する。そこに臨時の拳闘場を作って、野外で血を流して笑い者にもなった少年の私、疑似的な死まで派手なボクシングの試合を、流血を伴ってみせる。むろ経験させられた少年の私には、そのことが深く刷り込まん無料である。失業者を集めるのにも「ボクシングのいれた。体育やスポーツは、軍隊や戦争と、それから闘争い試合がただで見られるから」という釣り餌を使い、本本能や攻撃本能や破壊の快感や集団的規律の概念とどう

当にそれを見せるというプランである。その催事は合法

したって結び付く。専守防衛に身を粉にする者を愚かし的に準備されなくてはならない。とにかく大川周明によいと蔑む。許せない。そんな私は断じて思うのだが、サれば、ボクシングはスポーツといっても結局は殴り合い

ッカーや野球に熱狂する国は特に野蛮である。

だから、内に不満を抱えた失業者たちがそれを野外で見物すれば、興奮をおさえられなくなり、暴力的衝動が最大限引き出されるに違いない。そこは煽動者たちのさじ｜補遺Ａ｜

加減でどうにでもなる。あとは簡単だ。日比谷公園の周でも私はサッカーも野球も観戦するのはけっこう好き

囲には政府官庁と大財閥のオフィスが集まっている。ボだし、オリンピックを毛嫌いしているわけでもない。そクシングを見物する失業者の群れは、大川周明のイメー

れはやはり人間の本能を刺激する。私のトラウマは、私

ジでは、たちまちバスティーユ監獄を襲撃した革命的民を、スポーツすることからはある程度、遠ざけてはくれ衆に変化する。彼らが日比谷と霞ヶ関と大手町を打ち壊るが、闘争本能や攻撃本能まで消滅させることはできなす。スポーツによってこそ革命的内戦が開始されるのでい。だから私は、スポーツを呪いながら、なおそれに喜ある。実行には移されなかったけれど。

べる面を普通の多くの人と同じく相変わらず平凡に有し続けている。

｜補遺Ｃ｜

とにかくスポーツは、破壊や戦争の衝動を司る本隊の前を行く、偽装された前衛である。それは平和や健康や

チェコのアニメ作家、ヤン・シュヴァンクマイエルの15

短篇アニメーション映画「男のゲーム」はスポーツと暴歩によって、それでゆっくりじっくり癒される作家。主

力のつながりを、きわめて本源的かつ、あまりにシンプ筋と脇筋の対比が面白い。向きの正反対な筋書きが無造

ルに表現している。作品は記録フィルムと粘土アニメと作に並行して放り出されている。そういう趣向である。

のコラージュである。記録フィルムはサッカーの国際

もちろん守衛がサッカー・ボールに変身して心をとざ

試合での超満員の観客席を撮ったもの。熱狂、熱狂、まして丸まってしまうのは、内向の衝動の象徴的表現といた熱狂。昂ぶった群衆の姿がこれでもかと映し出す。一うこともあるだろう。カフカの『変身』を思い出す。中方、アニメの方では、粘土の選手たちがサッカーの試合

村の小説ではサラリーマンの守衛がボールに内向して丸を行うのだが、両チーム合わせて 22 人の選手たちは、

まり、それがしかも作家の鬱病の記と重なる。守衛も鬱

みな同じ顔をしている。つまり集団主義によって画一化病なのだろう。激しい社会の暴力にさらされ続け、ついされ、個性がない。しかもボールの蹴り合いは途中からにアルマジロみたいに硬直したのか。そう思わせる。人殺し合いに変ずる。そして最後には 22 人全員が粘土にが苛まれ変身し動かなくなる。これはもうカフカの『変よる身体造型を徹底的に破壊され尽くして死に絶え、そ身』である。毎日疲れ果てて家族を養い続けるセールスの情景を前にした観客の熱狂はとどまるところを知らなマンが虫に変身し、動けなくなり、邪魔者扱いされ、暴いのである。

力を振るわれ、死に至る。
「死者たちのサッカー」は『変身』と類似性が認められるようにも思われる。
虫やサッカー・ボールにならないためにどうするか。

｜補遺Ｄ｜

中村真一郎の『頼山陽とその時代』は、若き山陽が広島

中村真一郎に「死者たちのサッカー」という短編があから江戸へと歩くことで鬱病を治したと特筆大書している。1992 年に『文學界』に発表された。一種の怪談小る。サッカーで血を流すのも面白いかもしれないが、ピ説。大学の守衛が夜中にグラウンドに見回りに行く。そンポンと徒歩くらいがやはりちょうどいいかもしれな

こに幽霊が出る。大学病院で死んでいった患者たち。彼い。みなさん、もしもスポーツが大嫌いでも、適度な運らはサッカーをする幽霊だ。守衛は幽霊たちに全身を粘動を忘れずに、心身の健康に留意いたしましょう。

土のように揉まれる。するとサッカー・ボールに変身し（完）てしまう。さんざんに蹴られる。翌朝、グラウンドの片隅で発見される。姿は人間に戻っている。でも満足に口をきけない。自分をサッカー・ボールのままと思い込んでいる。心をとざす。入院する。主筋はそれだけ。何のオチもない。しかし脇筋がある。けっこう長い。作家本人の重度の鬱病体験が綴られる。その思い出話だ。入院する。主治医に運動を勧められる。ピンポンをやってみる。長距離を歩く。世田谷から銀座まで歩く。確かに効く。回復が早まる。無心になれるのがよいようだ。手荒いスポーツの代表、サッカー。そのボールにされて丸められ、蹴りに蹴られて人間性を木っ端微塵にされる守衛。蹴る方も、大学病院に入れられるくらいの重病・難

かたやま・もりひで

病に苦しみ、もしかすると誤診とかもあって、ストレス

1963 年 生 ま れ。 音 楽 評 論 家、 思 想 史 研 究 者。 専 攻 は 政 治 学。

一杯に死んでいった人々。サッカーの暴力でストレスをで人文科学研究協会賞を授与される。2008 年『音盤考現学』『音2006 年京都大学人文科学研究所より「戦前日本の作曲界の研究」
盤博物誌』で吉田秀和賞およびサントリー学芸賞受賞。2012 年

解消する死者たち。その暴力に晒され、無気力に陥る生『未完のファシズム─「持たざる国」日本の運命』で司馬遼太郎

者。一方、お手柔らかなスポーツの代表、ビンポンと徒賞受賞。慶應義塾大学法学部教授。

16