詩的考察：今ここにある禍髙
足跡

この世のどこか片隅になにもしゃべらぬ絵描きがいる

古ぼけた小屋の片隅で今日も彼は自画像を描いている

それはどれも掌に乗るサイズの絵で表情はひどくぼやけていて黒い帽子に黒い服

幕の上がった舞台になぜかただ立ち尽くしている彼自身の姿だ

何百も再びそんな絵ばかりが床に散らばっている小屋の小窓から

絵描きはうっすら雪の積もった路面を見つめる

そこには今日も誰かの足跡がある

誰のものだろう半人半馬の幼女の天使を想像するように舞い踊りながら夢見るのか

なぜ天使の君こそがその顔からバレエのダンサーの天使が歌う「なぜ人は不変を変化を禁ずるものに怒れないのか」
まず率先して怒るべきではないのか？

そう言いたくなる心を抑え自画像の体を彼は今日も先ほど描き始めたばかりの彼が黒く塗り始めるとぼやけたままの「わたしには声にならない悲しみがある」

193野吾朗という声が漏れる

すると床いっぱいに散らばる他の自画像たちからも「わたしもだ！」という声があがる

集中力を乱された絵描きが再び窓の外の路面を見ると歴史から消えた者の残り香のごとき新たな足跡がある

これは半人半牛の若い女の天使だと絵描きは想像する

恋愛中のような顔でその天使が嘆く「虐げられている者たちはなぜあんなにも黙っているのか怒りを相手にぶつけないのか」

天使の君こそが率先して怒るべきではないのか？
再び抑えてちょうどいまどうして誰もと言いたくなる心を帽子を黒く塗ったばかりの自画像を絵描きが見つめ直すと声がする「声にならない悲しみというやつは曖昧な容貌から再び悲しむ本人からするりと抜け出してある日突然本人を惑わせに来るというがわたしの悲しみは一度も幽霊の姿で一体どうしてだ」

まず幽霊の姿でまだわたしを惑わせに来たことがない

すると再び床から「わたしもだ！」という声が一斉にあがる

その哀れさから逃れるように絵描きが再び外を見ると蹄のような足跡が小屋の方へ向かって少しずつ増えている
一角獣のものかも人間たちに飼われもしやこれはそう彼は想像してみる

純白の獣が美しく嘶く

彼のいる柔和な顔で「この街の動物たちはどうして好き勝手に扱われ時に犠牲になり194

そして最後は人間のやり方で葬られていくのか

もっと怒らないのか」

一角獣の君こそがまず率先して怒るべきではないのか？

絵描きの掌の上で「わたしにはなぜ思わずそう言いそうになった完成間近の自画像がまた嘆き始める

声にならない悲しみがある

それなのにわたしを創り出そうとしているこの男にだけはなぜかこの悲しみがちゃんと憑依してくれないのだ

なぜだ」

再び床一面から「わたしもそうだ！」の大合唱が起こる

窓をこつこつと叩く音に驚き老いた女の天使が絵描きがそちらを見ると真冬にもかかわらずごとき半裸のいでたちで彼に何かささやきかけている

窓に遮られてよく聞こえないが「早く私を抱きしめてほしい」と訴えている様子だ「自分を殺した者に砂漠の女王の絵描きが初めて声を出す

もはや怒れない死者たちのことを冷笑している君は間違っている

君こそがまず怒れ！」

窓を叩き続ける天使の両目には預言者の首を欲しがる

遥か昔のかの踊子の色香が浮かぶ

その手には一角獣の角のごとき鋭利な何かが光るでも子供は作りません「一度だけ抱いて下さい

世界が真に平和になるまでは」小屋の壁という壁を飾るのは彼女を描いた無数の絵だ

195

出勤風景

老いぼれ詩人と二人暮らしのあなた

今朝もまた一心不乱に詩を書いている詩人の背に「それでは行ってきます」と明るく告げると出勤の途端羽根を広げる

あなたはもはや人ではなくオウムだ

新築が立ち並ぶ一本道の東端に位置する自宅からあなたはその道を飛ばずに歩いてあなたの羽毛の色はけれども鶏冠は職場へと急ぐ

昨日までの白ではなく金だ

いつもと同じく派手な王冠だ

街の動物園のあの檻で今日も閉園まで客相手だ

一本道の西端の家からいつものように鍬を持ち例の男が道に出てくる

百歳をすでに越えた彼はコンクリートしかないこの街で自称「農夫」だ「こんな時代なので辛いとみんな言うがこんな時代だからこそ救われる人もいるんです

そんな人の声も聴かないと」農夫のいつもの独り言だ

颯爽と西へ歩むあなたとぼとぼと東へ歩む農夫

あなたの介護にすがって生きている詩人の口癖をオウムのあなたは今日も鼻歌のように真似る196

「音律ノナイ詩ハ駄作ダ」「現実的ナ詩ハ愚カダ」「詩ニ客観性ハ要ラナイ」「見エヌモノヲ夢想スル感情ソレガ詩ダ」「意味ヤ知性ヤ科学ハ不要ダ」

農夫はいつものように新築の家を一軒一軒訪ねアスファルトしかない庭を眺めては畑に最適です

お忙しいなら私がお宅の代わりに無償で耕して差し上げます」と優しく話しかけるが錆びた鍬がその昔「この土はインターホンに応答する家は今日も皆無だ

農夫の足元で鈍い金属音を繰り返す

この道の裏の用水路で幼児が溺れた時あまりの汚水の深さに怖気づく大人たちを尻目に暗黒へと飛び込み幼児を救ったのは農夫だった

汚れた紙幣を無邪気に握りしめる幼児を見かけて「金に付いた黴菌に感染して死ぬのも地獄

金を捨てて貧乏で死ぬのも地獄」と言ったのも農夫だ

東へと歩む農夫とすれ違う瞬間も詩人を真似る

あなたの嘴は「コノ宇宙ニ止まる気配がない

翻訳不可能ナモノハナイ」「真善美ハ獲得可能ダ」「神モ仏モタダノ形骸ダ！ソンナ神仏ヨリモ今ハ197詩ダ！詩ノ定型コソガ真ノ宗教ダ！」

けれども詩人がつい先ほど書き上げたばかりの詩の中に並んでいるのはあなたが真似る言葉とはなぜか

まるで正反対な文言ばかりだ

一息ついた詩人の家のインターホンに農夫の優しい声が響き渡る「今日も詩作ですか

世の中の全てが詩になるとおっしゃっていましたがあるのではないですか

詩にならぬものだってお書きになる詩はどれも不気味に終わるそうですが素直に終わるのはお宅の畑めでたしめでたしでそんなにいけないことですか

私が無償で耕して差し上げましょうか」誰にも相手にされぬこの農夫がしているのは命の次に大事に一緒に戦争を生き抜いたあの鍬だ

農夫が自宅に戻るころ

あなたの王冠は檻の中だ

198

密の味

あなたとわたしは触れ合えばもはや体を触れ合うことを許されていないお互いの肉体を破壊するどころか混乱を招きかねないと

そこで二人は用いて権力者たちが一斉に禁じてきたからだ

長らく「役に立たぬ」と言われ続けてきた力を二人にしかできぬ秘密の密接行為を始めることにした

まずわたしの頭頂から伸び緑の若葉を思い切り繁らせてするとどこにも実在しない一本のあなたの背中が縦に割れ

獣と巨樹の他には誰もおらぬ

そこから毛がふさふさののそのそと巨樹に近寄る水を飲む習性も汗をかく習慣もこの獣の唯一の食べ物は幹にしがみつき巨樹が大地に大きな影をつくる

愛くるしい顔をした四足の獣が現れない社会に大きな猛毒を持つこの巨樹の若葉だ

枝から枝へと這い毒まみれの葉を貪る獣のおかげで巨樹はみるみる丸裸にされていく姿こそがわたしだけの真実の言葉のごとく見えるのだ

毒まみれになった獣は消化のため死者のごとく冷たい巨樹の幹を眠りにつく

わたしにはそのそして体温を下げるため懸命に抱えたまま食べる葉はここにはもう一枚もなく樹木はもはやどこにもなく一方半永久の他に頼れるあなたの体へ戻る術もないままに199あなたとわたしはもはや体を触れ合うことを許されていない

接触せぬままならもはや生きているとは言えないはずなのに直に触れ合ってなくても結局は間接的に触れ合っているのに今度はわたしの中の誰かとあなたの中の誰かが呼び出されてくじを引けと命じられる全ての国民が引かされているくじだ

国家滅亡を回避するための生贄とこれで決まるその生贄を殺す者の二人がわたしたちが選ばれたのは本当に偶然のせいか

それとも嫉妬ゆえの陰謀のせいか

差別ゆえの不公平のせいか

今回はわたしがあなたを殺すが次回はきっと役割が逆だろう

儀式のクライマックスを見守る群衆を背にしながら首に手をかけるとあなたのこの不条理が二人を驚くほど冷静にさせる

この絶望まみれの連帯にもはやヒロイズムなど全く必要ない

誰にも責任をなすりつけることなくただあなただけを見つめ

両手に力を込めるともはやどこかに消え去り

背後の群衆は二人だけの歓びが空間を垂直に分かちあなたとわたしはもはや体を触れ合うことを許されていない

わたしたちの接触を許さない人たちは同時に収まるやいなやわたしたちのことなど

きっと二人の秘密の行為はなおも続く

水平に覆う

自らの不安が忘れてしまうだろう

若々しく潑剌としたあなたと200わたしはスポットライトを一身に浴びつつ中央に立つ

チャビー・チェッカーの歌うLet’s Twist Again が大音響で流れはじめると二人は軽やかにツイストを踊りだす「去年の夏のようにまた踊ろう
さあダンスフロアのもう一度」体をくねらせながら二人の間の遠さが身に染みる離れ合うたびに回って回ってアップダウン

互いに近づくたびに両手を左右に激しく振りながら二人の間の近さがまざまざと痛感されていく

汗まみれの自分のこの姿を昏睡状態で横たわる

夢の中でじっと眺めているのは老いさらばえた骸骨のごときわたしだ

そしてそのすぐ隣では老いさらばえた骸骨のごときあなたが同じく昏睡状態のままわたしの手をぎゅっと握っているのだ

あなたとわたしはもはや体を触れ合うことを許されていない

それでも別に構わない
全くないし二人のこの秘密の行為にたとえ全てが幻でももう十分

201終わりなど

幸せなのだから