平時の「絆」を問い直す詩作の試み
髙甲虫
毎日必ず通る細い路地を自転車で通り抜けて⻑く垂れさがる

いつものように右へ曲がり柳の枝を今日も片手で払いながら向かっていると自宅へ

歩道の一角に自転車が一台転倒しているのが見えた

そしてその横で痛々しげにうずくまっている白髪の高齢者の両手両足からはだらだらと血が流れていた「大丈夫ですか」と近寄る私に「ああその男性は顔を歪めながらお前か」と言うと私がさっき通り抜けてきた柳の方を指さした「あの自動ドアは人を選ぶ

わしのような特権階級には自動で開くがわしとは異なる愚⺠たちには開かない」

苦しそうに微笑む

皺だらけのその顔つきには見覚えがあった

私の自宅の庭の隅に亡きわが妻が開墾した小さな菜園の跡がある

妻の自慢はその土の肥沃さでたしかに毎年

しかし彼女の死後できず野菜は豊作だった

私にはとても同じ真似が菜園はいつしか雑草だらけになった

除草剤を買ってきて私が雑草に撒くたびにその男性がなぜか必ず庭先を通りかかった「そんな薬を土に撒くと奥さんが泣くぞ」

いつもその一言だけを言い残し彼は去った

それ以外のやり取りをしたことがないせいで

109野吾朗顔だけはわかるが彼の名前も今まで知らずにいたのだ

家の場所も血だらけで朦朧としている彼を抱え起こそうとしてようやく物陰に佇む彼の妻らしき老女の姿に気づいた「救国の英雄が路上で凶弾に倒れている時に万難を排して駆けつけるのが本当の国⺠だ

自分の体がすでに死んでいる場合は姿で英雄の救助に馳せ参じる真の国⺠の志だ」

おそらく男は言おうとしているようだったが物言いがたどたどしく死霊のそれこそが私にそうあまりにも非常にわかりにくい「ご迷惑かけてすみません

先日撃たれて逝去したあの大物政治家の物まねのようです
すでに正気をすっかり失くしておりまして」と物陰から老女の謝罪の声が聞こえてきた「わしに救ってもらいたいなら献金しろ」と口走っているらしき男性の足先に眼をやると草履が脱げた後の裸足からも血が垂れていた自転車が激しく横転した拍子に履いていた草履がどこかへ飛んでいったのだろうと思い自転車を起こしてあげてから見て回った

周囲の側溝を一方

血だらけの老体は背中を路面につけたまま私の善意に興味も示さず

まるで甲虫があがくかのように宙に向けそれをゆるゆると両手両足を動かし始めた

その手足の病的な細さとは対照的に口から出る言葉はいまだ横柄なままだった
わからない恐怖男性のあまりにも不明瞭ながら「いつ狙われるか激痛を今か今かと待つ恐怖

おまえのような下層階級には想像もできまい
特権階級の人間の人生には必ず通り抜けてしまわねばならぬ特別な数秒間があるのだ」

110

「この道を自動車が一台も走れない空間に変えようと本人は強く希望ししているつもりなのです

政治運動を

もしもそうなるとこの界隈の商売の全体に支障をきたすと叫ぶ反対派に撃たれたという設定らしいのです」
老女の解説が続く中金よりも大切なものを求めて足掻くかのごとく甲虫の手足は蠢いた
死期を悟ったわが亡妻が踏み入れた日野菜を収穫しながら彼女は「蜂には向日葵が紫外線の源にこう言った
見える

最後に菜園に足を鳥には暗闇が様々な色の塊に見える

犬には草むらの匂いが重大な生活情報となる
私にもそんな才能がようやく芽生えそうだ

私の全身を炎が包んでいるのが見えない？」
もしも死なずに⻑生きしていたら妻もいつかは物陰に佇むあの老女そっくりになっていたかもしれぬ

側溝のどこを探してみても甲虫の草履は見つからない
わしに従わぬ気か「早く見つけろおまえも女どものように従わない権利とやらを愚かに吹聴する気か」
そう叫びたがっているような顔つきの甲虫を見おろしながら老女は私になお話しかけた「この人に命じられるがまま私は毎年毎年何度も何度も妊娠させられおかげで何度も死にかけました
寒いのか

交尾と殺人は似ています」

厚手の服を急に羽織る老女の姿は軍服に着替える男のようで逆に暑いのか次第にぐったりし始める甲虫の血と汗の姿は獄舎で死刑執行を待つ戦争捕虜のようだった「そんな薬を土に撒くと微笑みながら奥さんが泣くぞ」

それだけ言って去っていった

111

あの人物とこの甲虫が同一人物という不思議「私と最後まで暮らしたいならこの程度の暴力は受けて当然です

お金を払わなければ何も手には入らないそれと同じことです」

自動ドアを無理やり突き抜けるような勢いで向こうから一台の自動車が私たちの方へ正義感にまっすぐ疾走してくるのが見えた

促された甲虫が態勢を整えようと焦りだした
自らの老体で車の侵入を妨げるつもりなのだ
運転席と助手席の男女は求愛中か口論中かまたはまるで前方に無関心の様子だった「早くわしの草履を！」という声に側溝から飛び出した私の前に草履はあった
車が来た

それをつかもうとした私めがけて一瞬車内の二人と私の表情が爆笑と号泣の混合となった時
つかつかと夫に近寄って慌てて全く同時に物陰の老女がその襟をつかんだ

そしてそのまま家の中へと引きずっていった
人間のことを朝から晩まで無償で愛し常に深く信頼し続けて暮らしてきたペットたちを老いを理由に安楽死させてやる仕事
獣医の仕事ぶりを感じつつ去っていく老女の背中に

私はその一方で僕も終了かと

そんな

このままここで亡妻に尋ねようともしていた

目の前に⻘白い炎がありありと見えたからだ

112

人形遊び
これはあなたの故郷の家の片隅にひっそりと今なお放置されたままの人形たちについての詩だ
幼いあなたはその人形たちを買ってもらった時ファッションモデル風の数体の男女の人形の中に首のない全裸の人形が二体混ざっていることに何の違和感も持たなかった

そしてあの晴れた日

あなたはキッチンテーブルの上に人形たちを並べ独りきりで遊んでいたのだ
置かれた朝刊には居間のソファの上に

あなたの知らぬ遠くの外国で内戦が勃発し多くの死傷者が出たという記事が躍っていた二体の首なし人形を取り囲むようにあなたは並べたあなたのすぐ後ろで立ち始めていることにすると「あの人は炎が徐々に上へとあなたは気づきもしない

首なし人形の一方がもう一方の胴体を大声を挙げながらものすごい勢いで殴り始めた

人生でもっとも大事な人だったのだ

死なれてしまうとだが輪になるようにモデルの男女たちをおまえはもう生きていけなくなるのだ
医者なのに助けてくれなかった蘇生の努力を怠った

なぜだ

ああ許せない」「あの患者はたしかにもう亡くなっておりました
蘇生しようにもすでに手遅れでした」と相手が113

いくら訴えても暴力は止まない
この共同体の義務だ「死者の蘇生は蘇生できない医者は悪だ」

惨劇を黙って見守る者たちの気持ちは同じだった「邪魔せずに注視することこそが何よりも大切そしてそんな自分自身を嘲笑するそれも大切」

遊び疲れたあなたは人形たちの横で寝てしまう

そしてあの曇り空の日

目覚めた⻘年のあなたはすっかり埃をかぶっている人形たちを久しぶりに取り出し懐かしそうに机の上に並べたのだった

遠く世界では内戦に苦しむ国の数がさらに増えあなたの後ろの炎はいまや天井まで達していたモデルたちの輪の中で対峙する二体の首なしの一方がまたも他方を殴っていた殴られている首なしが嘆きの声を絞り出す「こんな悪人を救うためにどうして私の内臓が使われなければならないのか

最も近い血縁というだけの理由でなぜこの悪人の病んだ体に私の善なる内臓が移植されねばならなくなるのか
この悪人のせいでこれまで⻑い間私の人生は乱されてきたのだ

善なる他人の体に移植される方がまだましだ」

殴ることにすっかり疲れたもう一方が反論する「血縁者のために犠牲になるこの共同体の義務だ
受ける気か喘ぎつつそれが義務を遂行せずに恩恵だけ早く内臓をよこせ！」

この二人に114

すでに飽きたらしき周囲の者たちの今の関心事は伝染病だった
恐怖だが「野蛮から文明へと伝染するのも文明から野蛮へ伝染が逆流し始めると輪の中で暴力は続きいまや皺だらけ臨終間近だ

さらに恐ろしいらしい」
あなたは年を取り今日は雨だ

眠るあなたの横でラジオが告げる「この国を除く世界の全ての国が平和に暮らせる場所は内戦状態です

もはやこの国だけです」

あなたのために久しぶりに集まった人形の一つが声を張り上げる「今から始める儀式は遠き異国からこの地に伝来したという『胴上げ』と言いましてその名も善く生き続けた⻑寿の者を皆でこうして祝うのです」

首なしの二体が残りの人形たちの手で空中に舞い上がる声を挙げながら胴上げをやめていく「最も恐ろしいもの恐怖心を持たない心だ」
あえなく落下し歓喜の手を固く握り合う二体の真下で人形たちが一体ずつ一つが呟く

その昔

それは固い床の上にその一切二体が手足がばらばらとなるその瞬間

目覚めたあなたの瞳が目前の鏡台に映る巨大な炎にこの国のあちらこちらでようやく気づく

これと似た炎がすでに立ち昇っているとしたら「ここもついに内戦？」

まだ恐がらなくていい

鏡面を覆う炎のすぐ後ろには私がいるのだから115

炎を弱火に戻して出来上がりだ
柔らかさだ

少し待てばあなたの⻭でも咀嚼できるほどの食事が済んだら隅々まで綺麗にしてあげる
教えよう

香ばしい料理のあなたのその体を最後にあなたの故郷に戻ればまだどこかにあるはずだ

ひとつだけ

首なしの首があなたの首と私の首だ

116

もやい直しの時刻
闇の中

互いの背をくっつけて床に就いている

闇が海ならば二人はどちらも一艘の小舟だ

汚水で⿊ずむ海上で海の藻屑と化す恐怖に眠れないらしく

君が小声で問う

鮮明に覚えているものが私に問うたのか私の当時の記憶の中に浮かんでくるのは荒波の中二艘の間の距離は広がりつつある「幼稚園に入る以前の記憶で一つでもある？」

君と私自らに問うたのか共働きだった両親の姿は皆無だ

寝たきりの病身の祖父が朝も晩も天井を睨みながら休むことなく独り言を唱え続ける姿と私を愛し朝から晩まで休むことなく私の世話をする祖⺟の姿だ

自らにとって唯一無二である孫の手を引き

祖⺟は毎日雨の日も風の日もそして毎日飽きることなく目に入る建物を町中を散歩して歩いた

同じ遊びを私と楽しんだ

思いつきで順番に指さしていき中に隠されている秘密を想像しその即興で説明する遊びだ

杖がなければ歩くのも一苦労の老体となってしまった今
かろうじて思い出される一つ目は祖⺟が言うには
水牛

祖⺟との「遊び」の思い出の町で最も古い伝統を誇る進学校の木造校舎だ

山羊や駱駝

その内部に人間は一人もおらず羊や鯨や象といった夥しい野生の群れが上へ下へとひっきりなしに移動を続けているのだそうだ
この国は食料の輸入が止まるとすぐ滅びてしまうのだと祖⺟が続けて言ったような気もするが「輸入」などわかるわけがない

当時の幼い私に次に思い出されるのは町で今なお最も巨大な敷地を有する発電所だ

117

得意げに

私は説明した月の裏側に着く

エレベーターではるか地下に降りると住んでいるのは神様だけそこはまだ誰のものでもなく私の説明に微笑みつつ残念ながら

月の表側であの建物が立っているのは祖⺟はたしかこう言ったはずだ

何もないように見えるその無重力の世界も実は人間が作ったものなのだ

すでに人間の土地なのだ

祖⺟との「遊び」の思い出はこれだけだと思っていたが荒れ狂う闇の海の中汚染された海面に翻弄されながらもう一つだけ思い出した
祖⺟によるとそれはとてつもなく暑い日で家の中でもその日からしばらくの間は外でも常に裸でいないと逮捕され刑務所行きだというぎらぎらと輝く太陽の下

祖⺟と二人して町を散歩すると裸のままで路上の人々は一人残らず服を着ており不安になって祖⺟を見上げるとその顔はまるで異教の世界に初めて迷い込んだ宣教師さながらだった気がする
行きかう人々の好奇と畏怖の視線にひたすら耐えながら歩いていると超高層ビルの入り口から私と同年代の子供が独りで外に出てきたその子のシャツには英語でMAKE LOVE NO WAR とたしか書いてあったはずだ

おい逮捕されるぞ！

見知らぬその子にそう呼びかけるべきか否か私が迷っているとビルの最上階を見上げながら呟いた休憩塔なのだ

思い切って

これは無数に並ぶどの穴も部屋の入り口なのだ

ここで寝泊まりする鳥が増えれば増えるほどさらに高くなる祖⺟が渡り鳥のこの塔は鳥たちは死んだ人間の魂も連れてくる一つだけではとても足りず

こんな塔が町中にあるのだ

壁という壁が蔦に覆われている

すぐ近くの館の中へと118

シャツ姿の子供が姿を消すとその玄関を見つめながら祖⺟が再び「遊び」を始めた

あれは蒐集家の家なのだ「蒐集」とは何だろう
祖⺟は続けた孫の無知などいっさい気にせず

あの館の中にはたくさん陳列してある

どの像も首から上が消えている

自分の首をどの銅像も同じ格好の裸の銅像がまるでドッジボールのように両手で捧げ持っていておまけに自分の方へ向けているどの銅像にも名前はなくどこかに売られることもない

どの銅像もいわば複製だ蒐集家はとても貧乏なくせにとても誇り高く常に億万⻑者気取りだ

進歩も全てくそくらえと思っていて私を独り路上に残し姿を消してから祖⺟が館の玄関を開けて中へとものすごく⻑い時間が経った気がする

泣きながら家に帰ると枕元に座った

良心も善意も外出が嫌いなのだ

私は矢も楯もたまらず

彼の独り言はいつも通りだ

葬式のやり方は昔からずっと一緒だ

祖父の「この国の弔いに来た人間は遺体の前で自分の顔を自らの⻑い爪で何度も何度もかきむしり血だらけにしないといけない

さもないと無礼者扱いだ
だがわしの葬式でも皆そうせねばならぬ」

祖⺟がいなくなったと告げた途端異なる言葉を発した「あいつはな

はるか以前に死んでおる
もちろん当時の私に祖父は初めておまえが生まれる

名誉の戦死だわかるか？」

そんなことがわかるわけがない「この国は自らの責任を早く忘れたくてわしらの死を今か今かと待っておるんだ！」

祖父の声が久しぶりに心の中をこだましたかと思うと続いて闇の海のはるか彼方から君の声がまた聞こえる「地球上の生物の中で119最も早く絶滅しそうなのはそのどちらからしい」

巨大なものか微小なもの

ここからは君の幼年時の記憶だ

全裸の奇妙な二人組を路上で偶然怯えながら自宅に戻り自分の部屋に駆け込んだ

君の後から目撃した幼き君は見知らぬ誰かが玄関を開け

当時の君の家にはだが侵入してきた「絶対に入ってはならない」と固く言われていた広い部屋が一つありそこに何があるのか君は知らなかった

その部屋に侵入した

見知らぬ者は英語が書いてあるＴシャツ姿の君が扉を開けて中を覗くともはや見分けがつかない「なぜそんな服を着ておる

すると部屋の奥からヒコクミン！」という声がした微小な声だったような

そう言いながら巨大な声だったような

そこにいた全ての人影が重そうな球体めいたものを一⻫に床へ落としたという記憶だ
とても貴重なものがこの君の記憶はその辺りが不明瞭だ

その声とともに自らの両手から部屋の無数の人影が立ち尽くしていてどれが先ほどの侵入者なのか明瞭なのは恐る恐る

ぽとりと「私のせいで何か台無しになったのかもしれない」

君がこちらを振り向こうとしはじめる

君が今までの君を無責任に手放そうとするのなら私もそうしてみようか

ねっとりした時間の厚みを感じつつ

この二艘の小舟がお互い同士をもやい直しはじめたら再びこの大海も静かにきらきらと光輝くだろうか120