幻灯夢とう ろう

たんす

灯 篭 の 流 れ る 夜 に ︑幻 灯 機 を 出 し た の は お そ ら く は 娘 た ち だ ろ う ︒箪 笥 の 奥 を 覗 き 込 ん
では懐かしがり︑古い写真や骨董品を引っ張り出していた︒あるいはそれは︑財産分与の為の事前調査か何かだったのかもしれない︒我が子ながらに強かに育ったものだと︑母親の仏間で席争いをする娘たちを見て苦笑いをせずにはいられなかった︒
幻灯機に残っていたガラス板は︑﹁ カ ッ コ ウ と ホ ト ト ギ ス ﹂の 最 初 の 一 幕 だ っ た ︒小 さ い
おとぎぞうし頃に聞かされて︑今でも忘れられない物語の一つ︑寝物語に聞かされた御伽草子︒私にその話を聞かせてくれたのは十も歳の離れた姉だった︒
い つ

電源を入れると︑幻灯の光は掠れて破れた障子に映し出され︑私を何時とも知れない場
いざな所へと 誘 うように明滅した︒
今でこそ身代を持ち直したこの家だが︑子どもの時はひもじさに眠れない夜もあった︒
そんな時に私が寒さと飢えでめそめそとしていると︑姉が枕もとまでやって来て物語を聞はく ろう

か せ て く れ た ︒私 と 違 い ︑気 風 の 良 い 姉 で あ っ た と 覚 え て い る ︒器 量 も 良 く ︑肌 は 白 蝋 のようと言われていた︒透き通るような白い肌は快活な姉の性分とは相容れなかったが︑紋付がよく似合うと評判だった︒

こと さらカ ッ コ ウ と ホ ト ト ギ ス の 話 を 聞 か せ て く れ た 夜 は ︑殊 更 に 暑 い 夏 の 夜 で あ っ た ︒風 鈴 のこご

音 も 聞 こ え な い ︑ 凝 っ た よ う な 熱 帯 夜 で あ っ た ︒語 っ て く れ た 物 語 は ︑母 親 違 い の 貧 し い姉妹の話だった︒
その夜︑姉はいつものように黄色いランプの灯火を揺らしながら現れた︒床の上に置かうごめ

れ た ラ ン プ に は 虫 が 寄 り ︑ち ら ち ら と 影 を 揺 ら し た ︒私 の 背 後 で 輪 郭 の な い 影 が 微 か に 蠢いていた︒それを不思議に思い寝がえりをうとうとすると不意に︑ピタリと背に吸い付くような感触を私は感じた︒
姉の肌の感触であった︒私の背にしがみつくように︑姉は私の胸のあたりに手を回し抱娘 が帰らないうちにそのいもうと むすめきかかえていた︒人形のような白さの手には一切の熱さがなく︑むしろひんやりとした感触に背筋がぞくりと浮き上がるのを感じた︒

あねむす め﹃ 姉 娘 は あ る 日 ︑山 で キ ノ コ を 採 っ て 家 に 帰 っ た が ︑ 妹

1キノコを一つ食べてしまった︒食べてみるとそれは大変にうまかった︒二つ三つと食べるうち止められなくなり︑とうとう全て食べてしまった︒
そうすると︑体が汗ばんで仕方がなくなり姉娘は家を飛び出して風当たりの良い谷間まで走っていった︒たまらずに衣服を脱いでいると︑後ろから妹娘が駆けつけてきた︒姉娘が後悔でいたたまれずにいると︑どんどんと体中に毛が生えて︑背中が張ってくるのだった︒やがて毛で覆われた背中を広げると︑姉娘は谷間に羽を広げて飛び去って行ってしまった︒
それをみた妹娘は︑帰ってこう︑帰ってこう︑と谷間に向って叫び続けた︒いつしか妹娘自身も鳥となり︑今でもカッコウ︑カッコウと鳴き続けている︒飛び去っていった姉娘
ほととぎ すは︑放ってこう︑放ってこう︑と鳴き続けた︒今でも姉娘は不如帰としてホウッテクレ︑じ だ

ホウッテクレと鳴き続けているという﹄なま姉は私の背に抱きついたまま︑耳朶に囁くようにこの物語を語った︒その声は今思えばひど

酷 く 艶 め か し く も あ っ た が ︑そ の 体 と 同 様 に 冷 た く 乾 い た 響 き が 放 つ 凛 と し た 美 し さ に 圧やま倒され︑私の中には不思議なほど 疾 しい気持ちは湧いてこなかった︒﹁姉娘のしたことは︑そんなにも悪いことだったのかしら﹂
そう呟いた声に振り向いた時に見た姉の顔は︑今でも私の眼に焼き付いている︒答えを求めて彷徨う目が捉えていたのは︑先ほどから部屋を飛ぶ蝶の軌跡だった︒白い肌は暗闇の中で浮かび上がり︑その表情を見守りながら私はその美しさに息をのんだ︒﹁もしも僕が妹娘だとしたら︑怒るだろうな﹂
姉の視線が自分に注がれているのを感じながら︑私は言った︒﹁でも︑きっと許してあげると思う﹂
姉は︑愛しむ様に私の頭を撫で︑優しく抱きしめた︒﹁馬鹿だね︑あんたは﹂
私はその笑い声が︑今にも泣きそうな声のように聞こえた︒姉は︑私が眠るまで私の頭をなで続けてくれた︒そしてずっと︑私の頭を放してはくれなかった︒
その次の日︑目が覚めたときには姉はいなかった︒地主の三男坊と︑駆け落ちをしたのだという︒
家から無くなっていたのは紋付と︑前の夜に私のところへ持ってきたランプが一つっきりであった︒

2

かす

いざな

風 鈴 が 幽 か に 鳴 る の が 聞 こ え た ︒風 の 音 に 乗 せ ら れ て 私 は 幻 灯 の 誘 う 世 界 か ら ︑現 実に帰ってきたような気がした︒
どんなに努めても︑あの夜のことはその時々の境遇を抜きにして思い出すことはできなかった︒姉は何故あんな物語を語ったのか︑それが許しを求めての行為だと信じていたこ
ろも︑そうではなかったのだと知ってしまった後でも︒私は思い出す度︑自らの言葉を否定するべきか︑肯定するべきかを迫られた︒
だとすれば今感じたものは夢だったのだろうか︒障子の向こうに陰るのは︑ぼんやりとかすし た 記 憶 を 映 し 出 し て い る よ う な ︑そ ん な も の を 連 想 さ せ る よ う な と ろ り と 霞 ん だ 青 い 光だった︒私はその光の中に溶け込んでいたのだろうか︒
幻灯の映し出された障子の裏をゆるりとした影が走った︒屋内に吊られたはずの風鈴が音を鳴らした︒
ふすま

子供の時分に小さな 襖 の割れ目の奥が気になったように︑その影がいったいどこから漏れだしてきたものなのか︑私には確かめずにはいられなかった︒
けやき ぶ し ん

障 子 の 向 こ う は 欅 普 請 の 廊 下 が 黒 々 と 続 い て い た ︒長 い 廊 下 の 先 は 闇 に 飲 ま れ ︑風 鈴 のかす

幽 かな音が発光するように響いてきた︒
障子の裏には︑カッコウとホトトギスの物語が逆さまに映っていた︒裏返しの物語︑あの夜姉が語ったのは︑まさにそういう物語だった︒

きょうり

私 た ち に 最 初 の 娘 が 生 ま れ ︑妻 の 郷 里 で あ る 遠 野 の 家 に 挨 拶 を し に 行 っ た 時 の こ と だ っとうとうた ︒妻 の 祖 母 が ま だ 赤 子 で あ っ た 娘 に ︑何 の 本 も 見 ず に 滔 々 と 物 語 を 語 っ て 聞 か せ て い るのを見かけた︒そっと耳を澄ませていると︑語っているのはカッコウとホトトギスの物語なのだということに気がついた︒
それは︑私の聞いた物語とはまるで違っていた︒
異母姉妹の出てくるところは同じだった︒だが︑姉娘の採ってきたものはキノコではなく芋だった︒姉娘はその芋の真ん中の柔らかい部分を妹娘に与えた︒そして︑姉は周りの固い部分を食べた︒しかし妹娘は︑姉がもっと美味しいものを食べているのではないかという疑念に囚われて︑ついに包丁を持ち出して姉娘の腹を裂いてそれを奪おうとした︒だが ︑姉 娘 の 腸 か ら 出 て く る の は 固 い ガ ン コ 芋 ば か り ︒姉 娘 は﹁ ガ ン コ 芋 食 っ た ﹂﹁ガンコ芋3食った﹂と嘆き続けて死に︑鳥となって飛び去っていったのだという︒事実を知って悔やん だ 妹 娘 は ﹁ 包 丁 立 て た ﹂﹁ 包 丁 立 て た ﹂ と 泣 き 泣 き 叫 び 続 け た が ど う に も な ら な か っ た ︒
や が て 妹 娘 も 鳥 と な り ︑今 で も﹁ ホ ッ チ ョ タ テ タ ﹂﹁ ホ ッ チ ョ タ テ タ ﹂と 鳴 い て い る と い う ︒
あおざ

この話を聞いた時︑私は青褪めて息もできず︑妻の祖母に気がつかれないように部屋をめまい抜け出した瞬間︑激しい眩暈に襲われた︒
思えば︑そんな簡単に駆け落ちなど出来るものなのか︒地主の子供ともなれば︑いくら三男坊とはいえ体面というものがあるだろう︒暮らしてゆくだけでも容易ではない︒例えば︑子供などが出来た日には︒
あの紋付は︑親が買ったものではなかった︒では︑誰から送られたものだったのか︒
姉がいなくなってから︑寂しさに眠れない夜が幾つもあった︒だが︑その日から寒さと飢えに眠れなくなることはなかった︒親は姉のことをその日以来一言も話さなくなった︒
私はその沈黙を怒りのせいだと思った︒
姉はあの夜︑本当は何を伝えたかったのか︒肌を触れ合わせてまで私に語りたかったことは︒私は姉の言うことのできなかった想いと︑どこまでも冷え切った肢体を想って︑口に指を押し込みながら込み上げてくるものを必死に堪えた︒

遠野の家から帰ってから︑私は姉の消息を探ろうと必死になった︒両親は既に亡くなっていたが︑以前親しくしていた近所の人や地主の縁者を訪ねて回った︒私は︑姉に子供を見せたいので嫁ぎ先を知りたいのだと言って回ったが︑皆一様に口は重かった︒調べるう
はらわた

ち ︑ふ と 私 は 自 ら が 姉 の 腸 を 裂 こ う と し て い る の で は な い だ ろ う か ︑と い う 疑 念 に 捉 われてぞっとした︒姉の食べた芋の固さを思って身震いがした︒本当の物語など︑聞かなければよかったのにとさえ思った︒
以前は姉のことを恨みもした︒許さねばと思いながらも許せずに︑そして余計に執着が増し憎しみが増し︑恋しさが募った︒今は︑姉を恨んだ自分が許せなかった︒

うずくま

暗 く て 長 い 廊 下 の 片 隅 に ︑白 く 儚 く 蹲 っ て い る 影 を 見 た ︒娘 た ち の 泊 ま っ て い る 部 屋の前だった︒風鈴の音が響いた︒
幻灯の光の反射だろうか︒それにしてはその影はあまりにも白かった︒揺らめきは衣擦ちりめんれのようだった︒華麗な花柄ではなく︑粋な 縮 緬 の紋付だった︒

4かすだ が そ れ は 瞬 き の 間 に 煙 の 様 に 消 え て し ま っ た ︒幽 か に 残 る 余 韻 に す が ろ う と 手 を 伸 ばにじし た と き だ っ た ︒背 の 方 か ら 幻 灯 の 青 い 光 と は 違 う ︑暖 か な 色 見 の 光 が 滲 ん で く る の を 感じた︒私の影が目の前で動揺を映すかのように不安げに揺れた︒背中がひんやりとした︒
その冷たさは陶磁を思わせたが︑確かに触れるか触れぬかといった具合の︑柔らかさのような感覚もあった︒
背に寄り添うように立っているのだということはわかった︒振り向くことはできなかった︒せめて一言だけでも︑何かを伝えたかった︒謝罪の思いが︑許しをこう嘆きが︑一人あがな

残されたことの 購 いを求める呪詛が︑言い切れぬ感謝が︑渦を巻き︑どれ一つとして言こも葉になることはなかった︒途方にくれながら見やった障子の向こうには︑光の粉を捲きながら舞う蝶の影があった︒﹁馬鹿だね︑あんたは﹂それは確かに︑笑い声だった︒穏やかな︑吐息のような︒

すだれ

部屋の中には︑ 簾 越しの朝日が差し込み︑何とも言えない熱気が 籠 っていた︒幻灯機を点け放しにしたまま眠ってしまったらしい︒幻灯機の光は消えていた︒電源を入れ直しても︑光が再びつくことはなかった︒どことなく夢見心地のまま見回した部屋の中に︑箪
笥の中から出されたままの雑貨やガラクタの中に紛れて︑見慣れたランプが置いてあるのを︑私は見つけた︒

了5