― ５ ―社会学部創立４０周年記念連続講演会（２０００年５月２４日）

語り継ぐべきもの―世代の連続・不連続―

木 田 拓 雄１）

坂 関西学院大学社会学部は、今年創立４０周年

学生事業開発室を迎えます。人間社会では、かつては３０年を一世部署です。私のもうひとつの活動は作家なんです

代と捉えておりましたが、最近は寿命も伸びておが、１０数年前に新潮社から新人賞をいただき、そりますので４０年を一世代としても良いのではない

れ以降作家活動を行っています。１９９７年に『秋のかと思います。人間の場合と組織の場合とでは若苦い光』という長編小説を角川書店から出版した

干違いがあるかもしれませんが、社会学部ができのですが、この小説は、「我々の世代は果たしててから一世代が過ぎました。そして今、新しい世家族を作ったのだろうか？」という大きな問いか代に突入しようとしています。

けをもって執筆したものです。多分、私を講師とという、大学生に関わりの深い

私達はこの記念すべき４０周年を機会に、これまして招いていただきましたのは、そういう時代とでの過去を振り返り、将来の刷新のよすがにしたの関わりを書いたということが理由だと思いま

いと思っております。連続講演会は、その試みのす。

ひとつです。

私はみなさんの親御さんの世代より少し上ぐら

第２回目となります本日は、社会学部の OB でいだと思いますが、私自身にも子どもがふたりおある作家の木田拓雄さんをお迎えいたしました。

ります。２２歳と２４歳ですので、多分私の話を聞け

タイトルは『語り継ぐべきもの』です。プリント

ば、みなさんのお父さんやお母さんが、どのようにもありますように、木田さんは『秋の苦い光』

な大学生活を送ったのかということが、おわかりという、全共闘世代の一面を描いた小説を執筆さいただけるのではないでしょうか。みなさんは、れております。全共闘世代を描いた小説は意外と

無意識のうちにご両親からいろんなメッセージを発表されておりません。また、全共闘世代が学生受け止めておられると思います。それらのメッ

諸君を含む様々な方々にメッセージを送るというセージと私が今からはじめる話は極めて近いとこ

場も極めてめずらしく、貴重な機会であると思いろにあるのではないかと思ってます。

ます。一世代経った今、木田さんが何を語り継ご

私は１９６５年から１９７０年くらいの間に学生生活をうとしておられるか、早速お話を始めていただき送りました。その時代がどういう時代だったかにたいと思います。

ついて、数字とキーワードを並べてみなさんに想像していただこうと思います。

木田

こんにちは。ご紹介いただきました木田でまず数字を並べてみます。１９６５年に東京都の人す。この場に参りましたは実に３０年ぶりですが、口が１千万人を突破しました。都のテレビ契約者

相変わらず学内は美しく、教室の中もほとんど変数が１千万人になり、日本全国における普及率はわっていないように感じられます。ただ、私が年５０％に達しています。大卒の初任給は２万５千円をとったので当然なのですが、みなさんがとてもから３万円程度。これは正確ではありませんが、お若いので非常にびっくりしております。

私が大学に居りました頃の授業料は、年間４万５

私は現在、小さな出版プロダクションを営み、千円くらいだったと思います。それから８年後に主にベネッセコーポレーションという会社の出版卒業した友人に聞いてみましたところ、大学の授物を制作しています。発注元セクションは、 大

業料は７万円、初任給も７万円ちょっとだったそ

１）作家

― ６ ―

うですので、つまり、大卒の初任給で、大学の１自動車を持っておらず、アメリカでは２，
５人にひ

年間の授業料が払えていたことになります。

とりが自動車を持っていました。ですから、自動

当時の高校の進学率は８５％。大学にいたっては３０％に達していませんでした。クラスで１０名くら車の保有台数で割った事故率は、日本がダントツで世界一だったわけです。

いの人が中学校卒業後に就職しようとしていたわ

これらを総合して見えてくるものは、この時代

けですが、東京都が１２万人の求人を募集したのには近代化に向かって急速に、無理をしながら拡大

対して、地方から東京で働いてみようという人はしていった時代だということだと思います。都会

たったの３万人でした。つまり、かなりの売り手

では、近代化の象徴である自動車やテレビを作る市場だったわけです。

ため、大量の労働者が不足していました。そのた

交通事故死はすでに１万人を超えており、今とめ、農村部を解体し、都会に人を寄せつける必要同じくらいの数です。現在にないデータといえがあったのです。農村から都市へ、近代化にともば、パソコン、携帯電話、テレビゲームなどくらなう大量輸送時代がはじまっているにもかかわらいであり、ほぼ現代社会の条件が、この時期にず、インフラの整備が追いつかず、それが大事故整った、と考えていいと思います。

につながった、というのが、事故の多さの理由

さて、次はキーワードを見てみます。 高速道路の建築ラッシュ 、 新幹線 、それから、今のみなさんにとって極めてお馴染みの週刊誌だったのでしょう。
たくさんの矛盾が起こっていますが、大別すれのば、矛盾は２つであるということができると思いほとんどがこの時期に創刊されていますので、週ます。ひとつは先ほどの交通事故死のように近代間誌もキーワードに加えるべきでしょう。また化に伴った矛盾。もうひとつは不徹底な近代化に

国産自動 車 の 誕 生 と 輸 出 、 テ レ ビ 、 ビ デ

よって起こる矛盾です。この２つ目の矛盾に私達

オ 、 テープレコーダー 、 ファッションブーの時代、すなわち７０年代のはじめがぶつかったの

ム 、 インダストリアルデザイン 、 団地ブー

だと思います。

ムなどがキーワードとしてあげられます。家庭この時代のありさまについては、当時の青春映の中ではリビングルームやダイニングルームと画を見ていただければすぐにわかると思います。

いった言葉が非常に流行った時代で、一戸建ての当時の日本では非常な勢いで映画が作られてお家には、日本家屋の中で唯一の洋風空間である応り、年間に３００本ぐらいという、世界一多い本数

接間があり、ピアノと白いスピッツのぬいぐるみの映画が製作されました。毎年１２億人が映画を鑑

かなんかが置いてありました。おそらくみなさん

賞しているという、すごい数です。

が、滅多に足を踏み入れさせてもらえない空間なのではなかったでしょうか。

当時の映画の主人公の姿が極めて特徴的なのですが、金持ちと貧乏人しかおらず、中間層はまっ

これらの数値およびキーワードから当時の社会たく存在しません。その代表選手が吉永小百合さの様子が想像できるわけですが、おそらくこの時んです。吉永小百合さんと私は同じ歳なんです

期に日本の都市生活というものが本格的に始まっが、彼女は貧しいほうのヒロインにも、金持ちのたと考えていいと思います。週刊誌やテレビ、

ヒロインにも扮しています。貧しいほうのヒロイ

ファッション、インテリアなどは、一人ひとりがンの場合は、彼女自身が工場労働者で、賃金の安内に籠るという、それまでとは違った娯楽形態のさや劣悪な待遇などに非常に苦しめられながら生始まりでもありました。

活を送っており、その中でなんとか良い生活を送

この当時の新聞を読み返してみてとても驚いた

るために頑張っている、というようなストーリーのは、飛行機事故、船舶事故、自動車事故、鉄道がほとんどです。映画の中でケンカや恋をするわ

事故など、新聞のトップを飾るような、大きな事けですが、そういうシーンの背景として選ばれる

故が毎年のように起こっていることです。先ほどのは都会の中の田舎的空間、すなわち河原なんか

交通事故死の数が１万人を超えていたと申し上げですね。吉永小百合さんが夕日に向かって「バカましたが、当時の日本では１，
３００人にひとりしかヤロー、みんなきらいだ」と言うシーンはさすが― ７ ―にありませんが、隣に本人がいるにも関わらず起こったのです。大きくはこの２つが運動の争点「光夫さん、愛してるわ」と川に向かって叫ぶとだったと記憶しています。

いった、こそばゆい感じの映画が非常に多かったわけです。

マスプロ教育に対しては、先ほどの例からすれば、力ずくで近代化を押しすすめようとしたひず

一方、金持ちのヒロインの場合にはブルジョワみととらえることができます。もうひとつの学生

ジーの娘の役が多いわけですが、金持ち層なんて

参加の要求は、近代の未成熟といってもいいで

ひと握りなので、シンパシーを抱く人間はほとん

しょう。私たちは、近代化そのものと、近代化のどいない。そこで、純粋に幸福な金持ちという設未成熟に対して反対していたわけですが、これら定ではなく、たとえば恋人がやくざだったり、車

２つの矛盾を集約的に体現した学費値上げへの反椅子の生活をしていたり、白血病にかかって治ら対視点は、近代か前近代か、いずれに批判の力点ないなどのマイナス面を背負わせているのです。

をおくかによって、やや異った２つの運動へと結これが７０年代の映画の主流といえます。一方で実していきました。一方は、学費を値上げすれば中産階級が出てきたことをうかがわせるような映

貧しい家の人が大学に来られないじゃないか、と画が、主に東宝系で製作されています。その代表

いった論拠で反対するグループ（前近代化批判）

選手が加山雄三さんです。彼のであり、もう一方の近代化を批判するグループズ

若大将シリーのシチュエーションは、老舗の店が繁盛しは、 教育の帝国主義的再編反対というスローて、やっと若大将が大学に行けるようになった、ガンを掲げ、反対しようとしていました。このスということだと思います。大学生の若大将が車やローガンの意味するところは、大学は社会の要請

ギター、恋、スポーツなどで青春を謳歌していくに従い、さまざまな形で日本の資本主義を強くわけですが、下からはい上がってきた中産階級

し、もう一度海外侵略をする協力をしているのでが、ようやく貧しさを抜けて、楽しい生活をするはないか、ということです。

というのが基本設定なのでしょう。たしか『エレ私自身はその当時４回生だったのですが、ほとキの若大将』がこの関学で撮影されたと思います

んどものを考えない学生でした。若大将を真似た

ので、一度ご覧になってみると、私がお話ししてような楽しい毎日を送りながらも、大学生活にはいるのがどんな時代だったかが非常によくおわか

漠然とした不満がありました。それは、「大学とりになると思います。

はもう少し知的なものじゃなかったのか。なんでさて、この時代には大学の中でもさまざまな矛

こんなに面白くないんだろう」というものでし盾が起こっています。関学では、１９６７年に薬学部た。そして薬学部を新設する計画がもち上がり、を新設しようという動きが起こり、その資金のたそのため、二年連続大幅に学費を値上げする問題

めに１９６８年と１９６９年に学費を値上げすることが決が起った時、この教室のこの場所で、はじめてみまりました。それをきっかけに闘争が起こり、そんなの前で話をしたのです。それは、「私は４回の時に登場したのが全共闘という組織です。私も生だけど、４年間の大学生活はちっとも良いもの

その組織に加わるのですが、私たちが何に反対しではなかった。理由はよくわからないが、今あるていたかというと、第一はマスプロ教育です。当

状況を良くするためにお金を使うほうが、新しい時関学において、新入生がある授業に出席しよう

学部を創るよりもいいのではないか」といったよとしたところ、人数が多すぎて教室に入れないとうな内容だったと思います。冬休みの直前で友人いう事件が起こりました。この事件がきっかけとたちのほとんどは就職が決まっていました。だかなり、私自身も、マスプロ教育というものを意識

ら「おまえの言っていることは正しいと思うけするようになっていったのだと思います。

ど、そんなことしたら就職がフイになるから困

また、当時の大学では物事の決定のほとんどはる」と言って、誰も私と一緒に運動に加わろうと教授会に委ねられており、学生には参加する機会

いう人はいませんでした。その時に私は、「どうが与えられていませんでした。そのため、もっとして自分が正しいと思うことを表明すれば、社会学生に参加させて決定権を与えよ、という運動がは受け入れてくれないのだろう」という素朴な疑― ８ ―

問を持ちました。おそらくそれは、今の社会でもが、自衛隊はまぎれもない軍隊であるにもかかわ同じ状況で続いているものだと思います。

らず、いろんな言葉を用いて、根本的なところで私は現在、ベネッセコーポレーションの仕事をごまかしながら今日まできているわけです。

通して大学生のエントリーシートなどの添削を非常に身近な例として、日本とアメリカの野球

行っています。面接についての相談などもたくさの違いを考えれば、このことがはっきりすると思ん寄せられるのですが、どの学生も「面接の時にいます。

本当のことを言っていいのだろうか。教員になりたいけれど、 日の丸

かなり以前に、日本のプロ球界は、戦力を均衡

や国旗はちっともいいとにするために、ドラフト制という考え方をアメリは思わないと、本心を明かしてもいいのだろう

カから導入しました。ウェーバー方式といって、か」というような切実な悩みを抱えています。そ弱いところから順番にいい選手をとって、ひとつ

ういう点では、私が生きた時代と今とはちっとものチームだけが強くならないようにしようという変わっていないわけですね。

考え方から発生したものです。しかしこの制度

それぞれの人がどう生きるのかということを、は、強いチームにとって、当然自分のチームに不理念 と し て 捉 えた 場 合、私が 考 え た の は、利益をもたらすものでもあるわけですから、そう「 理念というのは、突き詰めていくと個人の欲なると平気でルールを破るチームが出てくるわけ

望や利害と衝突せざるをえないものだが、個人のです。 職業選択の自由

欲望や利害を優先させ、理念をねじ曲げてしまうの１日のは間違っているのではないだろうか」というこに骨抜きの状態にしながら、自分たちの利害と衝と で す。そ れ と、
「大 学 と は 本 来 のや突することは絶対にしないでおこうというゴリ押

理性的な生き方理念

逆指名といった理屈や、 空白などの抜け道を捜して実質的を教える場で、それが教えらしを通したのです。その親会社は、最も公共的でれていないという現実が良くないのではないか」

なければならない新聞社であるにもかかわらず、ということでした。現在では、 理念

理性

真っ先に公共的なルールを破り、自分のやり方を

は物事を効率良くするためや、都合よくするため

コミッショナーが認めないのであればリーグを出に用いてはならない、という考え方もあると思いて、新しいリーグを作るといった脅しまでかけた

ますが、当時の私はのです。

理性の手段化やというような言葉も知りませんでした。ただ、「理念的に生

私はあるチームのファンで、現在最下位なものきるということが、個人にとっては公共的な立場

ですからこの問題に関してはどうしてもエキサイをとるに等しい」という結論を、大学時代に得たトしてしまうのですが（笑い）
、現在の日本のプのです。

ロ野球はこのようなルール破りを平然と行いなが先ほどのエントリーシートの例ではありません

ら、維持されています。自分の利害と衝突した時が、本当のことを言ったがために内定が取り消さでも、理性を働かせてそれに従うといったようれるといったようなことはみなさんにとっても大な、真のルールづくりが全くできていないのが現きな問題ですので、とうていできないことだと思状なのです。

います。なぜなら、社会が公平なルールで動いてみなさんは知識人の卵である大学生ですから、

いない時、個人が倫理的な生き方をすることに何

こういうことをお話ししているのですが、社会のの意味があるのかという疑念を抱くからです。

中で理念的な立場を貫いていきますと、どうしてみなさんは日常の中で、社会が不公平で、理念も自分の利害や欲望に衝突します。その時に、社的な決定がなされずに物事が進んでいることばか

会と調整しながらベストな道を探ることが一番公りを目撃されていることと思います。それは経済共的な生き方だと思うのですが、それを実現するを見ても、国際政治を見ても、日々の生活の中でためには社会のシステム自体を変えなければなりもそうですが、特に日本の場合は、上に行けば行ません。そのためにはみなさんのような知識人のくほど平気でルールを破るというのが当り前のよ

卵が、いろんな所で敗北を承知で戦いながら、そうになっています。日本国憲法自体もそうですの気運を高めていくしかないと、私は痛感してい― ９ ―

るわけです。

量の食べ残しを捨てています。このような食べる

みなさんは社会に出られたら、非常に高い給料以外の目的で使われるものや、食べ残しの回収費を得られることでしょう。大学で身につけた情報をすべて税金として課し、それを産地に全額還元の処理能力やすぐれた理解力を発揮し、豊富な知するという方法をとれば、格差は徐々に縮まって識によって人脈を作りながら会社に貢献していかくるのではないでしょうか。それが一番うまくれることと思いますが、本来の知識の在り方はそいっているのが石油で、生産地と消費地との経済

ういうことだけではなくて、社会のシステムその水準とがほぼイコールになっています。アメリカ

ものを変えていくというような理念的な生き方をが石油価格への介入をやめれば、もう少し大衆のすることだと思います。すなわち、今と同じようレベルまで富は広がっていくでしょう。

な社会のルールの中で生き続けていくことは、知海老の生産地のひとつであるインドネシアと日識人として生きていることにはならないというこ本とを比べますと、消費地である日本がインドネとです。言葉を変えれば、大学に来た意味がない

シアの３０倍も４０倍も豊かであるのが現状です。しといえるでしょう。

かし、消費地の利益を生産地に還元していくとい

現在、世界の中で一番大きな問題となっているのは富の集中と貧困 、 過疎と過密 、 生産地と消費地の経済格差の増加といったようなこと

う方法をとれば、これらの格差をある程度是正することはできるはずです。このような発想が、先ほど申し上げました理念的な考え方なのです。

です。

これは空想的な話ではなくて、今現在も行われみなさんもご承知のように、海老の消費率が高ていることです。たとえばドイツに行きますと、いのは歴代世界中で一番豊かな国であり、日本はコーヒーが非常に高い喫茶店があります。それ数年前からダントツのトップです。世界中の海老は、コーヒー豆の値段を国際流通価格に頼らずの産地をまわって乱獲させ、なくなったら、そこに、独自に算定して高く払っているからなのでを捨て次の産地へ向かうというやり方で、日本のす。日本の中でもそういう運動を行っているとこ

食卓へ海老を運んでいます。しかし、日本の食料

ろはあります。

の需給率はたったの４１％であり、エネルギーにい市場経済というものは、必ず強いものが勝つよ

たっては１０数％ですから、もし世界中の海が安全うになっています。しかし、強いものが勝つばかに航行できなければ、たちまち私たちは海老が食りでは駄目なので、弱いものにも平等のチャンス

べられないどころか、死滅してしまうわけです。

を与えるためには、ある程度の規制を働かせる必世界の海を管理しているのはアメリカで、日本は要があります。コーヒー豆の場合には、強いもの

今のところ、アメリカの軍事力にのっかって安全が自発的に弱いものとの関係を取り結んで、 強に航行するという方法をとっていますが、果たしいてこの方法が良いのかどうかということもひとつが存在しています。寄付などもそのひとつですの問題です。

ね。これは、マッチョな市場経済に慣れている人と弱いを分業の関係にするという考え方

軍事力に頼り、自前で調達できない食料などを間にはちょっと気持ち悪い考え方かもしれません

海外から仕入れるのでないもうひとつの方法は、が、強いものがわざと高い代価を払って、弱いも相互に依存しあうパートナーとしての関係を作るのとの間に新しい関係を取り結ぶことであり、こことです。私は経済学者ではありませんので素人のような方法が今現在求められているのではない

考えですが、生産地と消費地の格差を減らしていでしょうか。

くような方向で経済を成り立たせていけば、このこれは別段難しいことではなく、いろんな場所

関係が成り立つのではないでしょうか。海老の問でさまざまに実践できることだと思います。みな

題に戻りますが、日本では食材としてだけではなさんは大学を卒業して社会人となり、同時に消費

くやパーティーの盛り付

生活者として生きていくわけですが、みなさんた

けなど、パフォーマンスとして使われていること

ちが、知識人の卵としてふさわしい行動を実践が多いと思います。また、レストランでは毎日大し、繰り返してゆくことによって、社会システム

海老キャッチゲーム

―１
０―

が徐々に変わっていく可能性があります。みなさで使っている方がたくさんあります。具体的に申んには、そのような役割を担っていただかなけれし上げますと、自己 PR などの文章では、ほとん

ばならないのです。

どが誰かの言葉を借りて自分を褒めているわけででは、どうして日本の社会がこのような仕組み

す。「僕はクラブの部長をしていますが、みんなになりにくいのでしょうか。私は言葉を考える人

から責任がある人間だと言われています」とか、間として「アルバイト先では、君はよく働くから店長にな

日本語という世界の中でこのことを考えてみたいと思います。

らないかと言われます」などなど。私なんかは

実は、日本語というのは、このような理念的な「ほんまかいな？

みんなに聞いてみ」と言いた

生き方を選択しにくい仕組になっているのです。

くなりますよ（笑い）
。このように、自分自身でアメリカでは大学に入っても４年間ずっとはなくて、周りの言葉で自分の存在を確認しよう

語

英の授業がありますが、日本では大学に行きますと国語という傾向が非常に強いのが特徴です。

の授業はなくなります。アメリカで

これは日本語の主語がいくらでも変容可能とい研究を行っている友人にそのことを訊ねてみる

うことにもつながると思いますが、このような形と、「英語の仕組みと社会の仕組みはイコールでで言葉を使い慣れていくと、内容にも影響を及ぼあり、英語を学ぶことは経済や政治の仕組みを学してきます。なぜなら、相手に非常に気を使ってぶことにもなるので、大学でも最後まで英語を学ものを言うというか、相手の目に映った自分がばせるのだ」と言われました。これは英語という「自分」であるという形で、対人関係を構成してものを考えた場合、非常に明解な答えだと思いまいるからです。けれども、相手は常に変わっていす。では、果たして日本語はそのような仕組みにくわけですから、A さんが見た自分を「自分」だなっているのでしょうか。大学生が日本語を学ぶと思っていたら、B さんは全く違ったことを言っ時、このような学ばせ方ができるのかどうか、大たり、C さんはまた違うことを言う。このよう学の教育の問題として考えていかなければならなに、相手に合わせて自分を形成しようとしてどん

いと思います。

どん変えていくうちに、一体自分は誰なのか、何

一般的に英語は

誰かが居て、何かの動作をす

なのかがわからなくなってしまう人が非常に多いといった形になっています。これを社会の文のです。「人に気を使うことが私の長所です」と脈で言いますと、 ある人が何かを意思し、自己書いている人ほど、その内容を読んでいくと、病実現していくために言葉はある 、 それと同じよ的なほどに相手に合わせて自分をどんどん変容さ

うに、自己実現していくために経済もあり、政治

せ、自分というものをなくしてしまっている人がもある多いですね。これは、先ほどの理念的な生き方かるといったように、どれもイコールの関係で並んでいます。ですから、言葉を学べば学ぶほど、社会を理解しやすくなるといった構造になっているのです。

ら、かなりはずれていると思います。
日本語の構造を考えた場合、一番の特色は質性

均だと思います。これは日本の社会全体にも一方、日本語はどのようになっているかを考えあてはまることですが、全員が均質であるというてみますと、まず日本語というのは主語が非常にことが条件の言葉なんです。主語を語らなくてい曖昧です。つまり、相手に合わせて主語が変わる

い、というこ と も そ う で す が、 私というのが、日本語の大きな特徴なのです。英語

あなたになりますし、 私たちのようにきちっとした主体があって、その主体が

す。 花

と言えば

自己実現するために言葉を使うという構造には

香具山というように、ひとつの単語を口にすなっていません。相手の要望に合わせて変容可能

ると、全員に同じ情感が流れるという範囲の言葉であるところで、日本語らしさというものは成りでしかなかったわけですね。

立っているのです。

梅はすぐににもなるのでの 花、 山と言えば現在社会が拡大し、地球規模のコミュニケー

大学生のみなさんがエントリーシートなどを記

ションが求められているにもかかわらず、これと入する際、この日本語の機能を非常に弱いかたち

同じような言葉の使い方がなされており、学生さ―１
１―

んの文章を見ても、仲間うちでしか通用しない低の所在がはっきりするわけです。しかし、「あり

い抽象度でしか文を成立させていない人が目立ちませんでした」というのは、あたかもモノが悪います。言葉は、ある抽象性を持たなければならなかのように、モノに責任を押し付ける使い方でいわけですが、それがないのです。

す。これが、非常にポピュラーな日本語の使い方

おそらくこれは、中国から日本語の表記を取りなのです。

いれた時から現在に至るまでの大きな特色であると思いますが、そのひとつにす。たとえば

４〜５年程前に、俳優の勝新太郎が麻薬所持で逮捕されましたが、あの時の記者会見で彼は、という言葉を考えた場合、中「どうしてかわからないけど、パンツの中にあっ

あ

がありま

国語にはたくさんのあ仮名があったわけですが、日本語に取りいれる際に、たったひとつのあ

たんだよなあ」という言い方をしました。そして記者から「勝さん、それであなたの責任をどうすに変えてしまいました。つまり、曖昧で異質なもるんですか？」と質問されたら、「これからはパのはすべて排除して、非常に単純化したかたちでンツを履かないようにしようかなあ」とも言って物事を受け入れるというのが、日本語の基本的ないました。これも、日本語の極めて特徴的な構造

特色なのです。

を巧みに使った言い方だと思います。

このことはみなさん方もよく知っておく必要があると思います。なぜなら、 私
なたに、 私たちがすぐにこのような表現は、それほどまでに私達に深くあ染みついているわけですが、私はそういう日本語に横すべりするような言いの使い方から脱却することは可能だと思います。

方には、主体がないわけですから、当然、責任も非常な努力は必要ですが、みなさん方には知識人なくなってきます。日々耳にする言葉に、政治家

として、この日本語の使い方を変えていくことがや官僚が述べる「はなはだ遺憾ですが……」とい必要なのです。これは決して難しいことではりまうのがありますが、これは見事なほどに責任がなせん。

い言葉です。

私は大学の２回生ぐらいの時に、４つのことをこのように、責任が生まれにくいというのが日自分に課すようにしました。１つ目は自分自身

本語のもうひとつの大きな特色です。責任が生まに嘘をつかない 、２つ目はれるためには、まず主体があって、それが何かを分であり、それを自分の一部として認める 、３

意欲して原因と結果が生まれるという構造が必要

つ目はなわけですが、日本語の場合は主体は相手によっする 、４つ目はて作られますので宙に浮いたままです。しかもれよう。評価されないでいよう

私がイコールという形で言葉をのことを毎日実践しようと考えました。きっかけ

使っていきますので、そこには責任が生まれてことなったのはスタンダールというフランスの作家ないわけです。

ですが、彼は毎日自分がどのように生きていくかとあなた

一番醜い部分も自もし自分が間違っていたら、それを訂正
自分が嫌いな人間からは嫌わです。この４つ

その典型的なものが「ありません」という言葉を考えるためにいくつかの誓いをたて、その誓いです。何かを探しに行って帰ってきた時に、「なの言葉を服の中に縫い込んで、その日一日はそれかったよ」というのは、日本語として極めて普通を実践しようとしていたわけです。私もそれを真の言い方ですが、外国人には全く理解できない言

似、毎日このことだけはやろうと決めて、実践し葉です。英語の文脈で言うなら、「私は探すことていました。

ができませんでした」となります。そして、「探

たとえば、１つ目の自分自身に嘘をつかなすことができなかった」というところにふたつのい責任が発生します。まず、「お父ちゃんが『ある』ら「この服似合う？」と聞かれたら、あなた方はと言うから行ってみたけどなかったよ、お父ちゃ

必ずそれを自分の心に一度問いかけて、似合うとんが間違ってる」という風に相手に責任を帰す

思うなら「似合う」、似合わないと思ったら「似か、「行ってみけたど、私はよう探さなかった」

合わない」と言わなければなりません。これは簡という風に自分に責任を帰すか、いずれかに責任単なようで結構つらいことです。そして、自分のは具体的にどういうことかというと、友達か―１
２―

言葉に一番ぴったりの言葉をいつも探しながら、好きになってくれればいいじゃないか、という考

自分の心と釣り合う表現を見つける訓練を毎日行え方をすることです。
「自分はこう思う」というわなければなりません。過剰でも過小でもだめなことを主張して（それが自分そのものなのですかのです。特に女性に多いですが、感動したというら）、その自分の本質が人から嫌われても仕方がことを表現する時には、いつも「鳥肌が立った」

ないし、冷たい人間だと言われても仕方がないわという言い方しかしない人がいますが、これではけで、それを自分の一部として受け入れればいい

心が枯れていきます。自分が動かされた心の質にのです。

ふさわしい言い方をいつも心がけて、自分の心にあとの３つはよくおわかりいただけることだと嘘をつかないという訓練を続けていれば、さきほ

思います。２つ目のどの責任のない日本語の使い方から脱却できまり、それを自分の一部として認めるす。

ですが、たとえば２日酔いの朝に「なんと自分は一番醜い部分も自分であということ

私の友人に『犯罪友の会』というグループで演

愚かなんだろう」と悔いたとしても、前夜の愚行

劇活動を行っている人がいます。時には野外演劇

も自分の一部として認めるということです。自分場で、丸太を何千本も組んで公演することもある

は心が温かい人間だと思っているのに、誰かからのですが、公演が終了するとお客さんに挨拶する「心が冷たい」と言われたら、自分の心にも冷たために出口で待っていて、いつも私に感想を聞きい部分はあると認めて受け入れればいいのです。

ます。私にとってはそれが一番つらいんですね。

これらは、強い主体、強い自分を確立するため

これだけ一生懸命やったんだから、面白くなくての方法です。この方法では、尺度は自分の方にあも「面白かった」と言ってあげたいのですが、だるわけですから、自分が判断し、責任を持って選めな時は「だめ」という。そこで負けてはだめな

んだものを最後まで押し通すことによって、他者のです。そのための訓練を積むことが大切だと思から嫌われても仕方がないと、受け入れることがいます。

できるようになります。これが、 理性

みなさんは美術館によく行かれると思います

念

や

理

を自己の利害と衝突させながら生きていくとが、私は美術館に行くと非常に観てまわるのが早いう生き方につながってくるわけです。もちろん

くて、いつも外でボーっと連れを待っていること

私達が生きていく中では、言葉だけが悪い状況をが多いです。私は美術館に感動しに行こうという生みだしているわけではありません。いろんな所

気はありません。全部を観る中に、きっと１枚かで解決不可能な問題がたくさん生じていますが、２枚は面白い絵があるだろうから、それが向こう

その中でも大きな問題となっているのがジャーナから来るまではさっさと通り過ぎるのです。私はリズム、マスコミニケーションの問題です。

絵のプロではありませんし、観賞の仕方をよくわみなさんが言葉や知識を使うのは、自分というかっているわけでもありませんが、私に感じられものの存在、自分の意見をできるだけ普遍的なもるかどうか、つまり自分の心に忠実かどうかを大のにするためであり、他人と出会い、話すことに切にしています。敢えてわかろうとしたり、感動

よって共通の場を作り、共に生きる可能性をさぐしようとして自分の心を操作しないようにしているためであるはずです。その時に、メディアといます。そういう方法をとっていますと、本当にいう大きな問題がからんでくるわけですが、常に正

いものはわかってきますので、それはじっくりとしいものが普遍的であるかといえば、その逆であ観ます。ピカソやマチスなど、どんな作家でもよるのが現代のメディアの特色だといえます。

くて３割です。その中で自分に合うものは１割だと思ってください。

メディアは非常に多数の人間に支持されることで成り立っていますが、先程からお話ししている

これはみなさんが友達と付き合うときにもあて

知識人の生き方というのは、正しいがだれもが実はまることですが、人の目に自分がどう映るかと践できることではありません。ところがメディアいった付き合い方とは全く逆の方法です。自分をは、正しい、正しくないより、人の支持をどれだ

全部投げ出して、１００人のうちひとりでも自分をけ多く集められるかに、主要な関心があるため、

―１３―

正しいものは、しばしば切り捨てられてしまいま

英社の方は、それ以上話が進みませんでした。

す。メディアの本質は、人々の心情やイメージ、

一方、角川書店の出版のシステムはこうでし

情緒に訴えかけて、絶対多数のものに合うメッた。角川書店では、月末の最終日に社長面前企画

セージを送っていく方向に傾きがちなのです。そ

会議が行われ、そこでどんな本を出すかが決定さこで問題となるのは学問との間に接点が多いことれます。まず編集部の中で私の小説がいいと思っですが、学問は理性的な態度によってをてくれた編集者がふたり居れば、この会議にかけ目指していくものですが、メディアが一番大切にることができます。この会議には営業や広告などしているのは真実らしさ

真実なのです。この、一すべての部署の責任者が出席しており、全員で編

見ちょっとした違いが、実は大きな開きとなって集者の提案を検討し、討論して、最後に社長が決いくのです。

済すれば、即決定するわけです。こういうシステ

私が執筆した『秋の苦い光』という小説の初版

ムは日本では非常に珍しいと思います。大抵は書は４千部です。私としては人間としての普遍的な類を回して、それぞれの責任者が判を押しているテーマを描いていると思っているのですが、同じ

うちに、いつのまにか責任の所在がはっきりしな

頃に郷ひろみの『ダディ』という小説が出版さくなってくるのが普通ですが、角川書店の場合れ、これが２００万部売れました。
「それは当然や」

は、全員の場で社長が即決するというシステムをと言われるかもしれませんが（笑い）
、これがメとっているわけです。

ディアの本質なんですね。そこに真実があってもこれとよく似ているのが新潮社の新人賞だと思なくても、多くが売れればいい、というのがメうのですが、私の時には応募総数が１千部を超え

ディアのルールなのです。だから、普遍性というたそうです。原稿用紙に書かれた小説が１千部をものを、支持する数の多さで測ろうとするメディ

超えると、６畳の部屋が天井まで埋ってしまうら

アの考えをおし進めると、真実からはどんどんかしいのですが、どういうやり方をするかというけ離れた方向へいく可能性があります。しかし、と、まず編集部とアルバイトを含めた１００人ぐら

社会にはもちろん、真実を描きながらも多くのいの人が、端から１部ずつ取って読んでいきま

人々の支持を集める作品を求めようとする人も多す。そして、 自分は絶対にこれがいいくいます。『秋の苦い光』という小説が、どういものだけを選んで、それを持ち寄ります。その次う経緯で出版されたかをお話しすれば、少しは救に、編集員全員が集められた１
００部すべてを読んいがあるということがおわかりいただけると思いで、 これはます。

に何編かをセレクトして選者に渡し、最終的にはみなさんの中にも出版に興味を持っている方はというというのを選び、その中からさら選者が選ぶというスタイルをとるわけです。

多いと思いますが、関西という不利な場所で、角このシステムのどこか良いかというと、まず基川書店や集英社という出版社から本を出すこと本にはあるひとりの人間の 思い込み （真実）が、どういうことなのかを少しお話ししたいと思があります。このいます。

にはとても大事なことです。次に、全員がそれを私の小説は、友人を介して集英社と角川書店の思い込みは、何かを行う時読むことによってふるいにかけ、その人の思い２社に持ち込まれました。両社から「興味がある」

込みと返事をもらいましたが、集英社の返事は「これに受け入れられる普遍性をもつかを修正する機会は非常に面白いけれども、上下巻にしてそれぞれが設けられています。この両方があることが大切に２，
３００円以上の価格をつけないと採算が合いまなのです。

が、個別的なものではないか、多数の人間せん。そのためには２０の部署の人から判をもらわこのようなシステムが、現代の社会の中で、あなければならないので、約半年ほど時間がかかり

るいはマスメディアの中で働いておけば、それほます。それでも出版できるとは限りませんが、よどひどい問題は起こらないのではないかと思いまろしいですか？」というものでした。私は、それす。現代のような非常に生きにくい時代においてはちょっと長すぎて待てないなと思ったので、集も、中にはこのような機能を働かせているところ

―１
４―もあります。マスメディアの問題というのは、あ第３の道

まりにもたくさんの人の手を介しているために、

れは、常に自分の立場を他者に向かって開き、普個人の働きかけは全く無力じゃないかという気に遍性を目指しながら、他者と出会った時にはいつさせてしまうところだと思いますが、社会の中にでも調整可能な形で世界を見ていくことです。つは個人の普遍性をもう一度救い直そうという動き

まり、普遍性は自分が述べた内容にあるのではな

も少しながら存在しています。私達はそれに希望

く、常に普遍的なものを目指して自分を解体しなを託しながら、生きていかなければならないのでがら前を進んで行く運動そのものが普遍的であるはないかと思います。

というところに、最終的に行き着くのではないで

現在の私達は、地球環境の問題や原子力エネルを考えてみるべきだと思います。そしょうか。

ギー、バイオなど、解決不可能な問題をたくさん

このことは、若い人ばかりに関わる問題ではあかかえています。ちょうど癌細胞がそうであるよりません。主に私達の世代が頑張らなければならうに、あるものを成長させることが、あるもののないことで、私達の世代こそが日本の中に公正な死を早めることにもつながる場合があります。良ルールを打ち建て、自己実現ができうる社会を作

い細胞を成長させる力は、悪い細胞も成長させてり直していかなければならないのです。

しまうからです。つまり、悪いものをたたくにこれからたくさんの可能性を持ったみなさん

は、良いものもたたかざるをえない。悪いものをも、これらのことを心に留めて、頑張っていただ

つぶすことは、良いものもつぶしてしまうことにきたいと思います。

なるという構造が、私達が今おちいっている構図

坂 ありがとうございました。では、質義応答

だと思います。
これらについては、あまりにも多くの人を介しの時間を設けさせていただきます。

て問題が成り立っていますので、自分ひとりがやっても仕方がないのではないかという無力感も起こってくると思います。

先ほどのプロ野球の話ですが、巨人軍の問題はオーナーである渡辺社長の独断が球界をだめ

人類が抱えているもうひとつの大きな問題は、にしていると断言できると思います。

もはや自然のエネルギーや自然の動植物の生育だ

また、マスコミ全体の問題として気になるのけをあてにしていたのでは、これだけ多くの人間

は、恐るべきことに現在の日本に言論統制、いわを維持していくことが出来ない状況に至っている

ゆる圧力が存在するのではないかということでことです。もし原子力エネルギーを放棄することす。たとえば、小淵前首相の病床での青木官房長

で、今の半分の人間が死んでいかなければならな官との対話ですが、単に１対１だけで、しかもあいならば、私たちは、原子力エネルギーと共存すの状態で本当に言葉が交せられたのかどうかは、る道を選ばなければならないでしょう。

根本にせまる問題だと思います。後の国会での首

私達は、悪いとはわかっていても、それを行わ相継承は合法的だといわれても、肝心な首相代理なければならない社会の中に生きているのです。

が病室で話し合われて決まったことに、非常に疑このことを象徴的に表しているのが、聖地エルサ

問を感じます。少なくともあれだけの重病人であレムをユダヤ教徒とイスラム教徒とキリスト教徒

れば、万一急変した場合を考えて主治医ひとりだが共有しあっていることだと思います。どこかがけでも傍にいるべきであり、公平な第３者の立ちそれを占有してしまえば、他のすべてが立場を失会いのもとに話がなされたのかということが、確うという世界の中にあって、いわゆる認されるべきだったのではないでしょうか。

義原理主のように自分達だけが正しいという形で内閉

このことは、現代の政治の貧困に尽きると思いしてしまうか、真実はどこにもなく何もかもが相ます。そして、そのことがだんだんと軍国主義に対的だという考え方かのいずれかしかないような

逆戻りしつつあるのではないかと心配しているわ

世界に、私達は構造づけられているのです。

けですが、そのあたりについてはいかがお考えで今日の話の締めくくりとなりますが、私達は

しょうか。

―１
５―

木田

今の質問の答えになるかどうかはわかりま

せんが、今回の件に関しては、皇族つまり天皇家と、首相であった小淵氏との

公け

の違いを痛

切に感じました。
天皇というのは公的に非常に手厚い医療管理をされており、最高のもてなしを受けているわけです。一方、国権の最高機関で、私達の最高責任者であった小淵前首相には公的な健康チェックが行
われておらず、家族と本人だけで健康管理を行っていたわけです。これを考えた時、私は日本の公
けとはなんだろうか？

と感じました。昭和天皇が亡くなった時には、下血が何リットルであるとか、その病状が克明に報道されていましたが、小淵氏の場合は一切ありませんでした。つまり、日本の公けは国会や内閣総理大臣にあるのではな
く、天皇家や皇族にあるのではないかということが、先日の森首相の神の国発言とも結びついてい
るのではないかと思います。

坂 ありがとうございました。今日のお話は大変面白く、示唆に富んだ内容であったと思います。木田さんのおっしゃったことは「それぞれが自分自身を強くし、確立して理念的に生きろ」という言葉に要約されるのかもしれません。私としては、「社会学部は理念的に生きるぞ」と申し上げたいところですが、社会学部という人間が実際に存在しているわけではありませんので、社会学部を支えている一人ひとりの学生、教職員が、社会学部の理念を支えていくのだと思います。
ドイツの哲学者にヴァルター・ベンヤミンという人がいますが、「私達は、未来の世代にばかり責任を持っているだけではなくて、過去の世代にも責任を持っている」と語っています。今日のお話も、私達一人ひとりが未来に対してだけ責任を持っているのではなく、過去に対しても責任を持っているのだというメッセージをではなかった
かと感じています。
大変貴重なお話を、ありがとうございました。