エッセイ

引き算の生活を心がける

立ったあとは、土に還ります。
こ

小説家

でまり

小手鞠

つまり、森には「ごみ」というものがまっるいたく出ないのです。

森の生き物たちのように、たったひとすべては土に還って、土の栄養となり、つのごみも出さず、たったひとつのごみも草や樹木の栄養となり、樹木は毎年、新残さずに死ねたら、どんなにいいだろう

芽を出し、若葉を広げ、秋には枯葉になっと、このごろの私はよくそう思います。て地面に落ちる。そのくり返し。静かな人生という名の物語の最終章を目の前になんて潔くて、なんてシンプルで、なんてして、そろそろ締めくくり方を考えるべき豊かなんだろう、と、私は日々、胸を打時期にさしかかっています。
10 年前と数年前、2 度にわたって、そ森の小道を歩いているとき、まれに、森の家の「予行演習」を経験しました。

心ない人の捨てたごみを発見することが夫の母親（アメリカ人です）は現在、あります。空き缶や空き瓶、煙草のパッ

80 代後半。彼女は 70 代の終わりごろ、ケージ、ビニール袋など。そういったもみずから進んで、医療施設付きの老人向ウッドストックの森に居を構え、さながらソローの森の暮らしを実践されているような小のが、たったひとつ落ちているだけで、けマンションに入居したのですが、結婚、説家の小手鞠るい氏。かつて、アメリカで高齢者のストックごみを片づけられた経験談を見てはいけないものを目にしたような違離婚、再婚を経て、再婚した夫の死後もとに、今まさに高齢化社会の日本で、私たちはどんなライフスタイルを目指していけばい和感を覚えます。美しく、神々しい森に、も独居をつづけていたのは、部屋数もいのかについてのご寄稿文をいただきました。

人間の落とした汚点を発見したような気多く、広々とした 2 階建ての一軒家。そ持ちになるのです。

こから２ＬＤＫのマンションに移ることに

1 シンプルで豊かな森の生活二十分ほど。親しい友だちは人間ではな

ああ、人間がいるなと、思ってしまう。

なったので、それはもう思い切って、さくて、草 花や樹木や動物たちや小鳥た

地球で唯一の環境破壊者である愚かなまざまな物を整理、処分したようです。

かれこれ 20 年あまり前から、 森 のち。不便で孤独で楽しい森の生活が気人間が、ここにもいるんだな、と。

中で、樹木に囲まれて暮らしています。
ニューヨーク州北東部に広がっている深い森です。このエッセイも、森の仕事部屋（兼自宅）で書いています。

36

私と夫は、60 代と 50 代のカップル。

循環。森とは、言ってしまえば自然界とは、たれています。

写真 1

2 最終章の予行演習

森には、無駄なものが何ひとつありません。
秋の終わりになると、草は枯れ、広葉家の前庭はそのまま野原になってい樹からは色づいた葉っぱが舞い落ちます。て、野生の鹿やうさぎが草を食べに来ま

風が吹けば、小枝が折れて、地面に散らす。野原には自然にできた池があり、蛙ばります。降雪によって、老木が倒れるやいもりや亀が棲んでいます。春先には、こともあります。枯れ草も落ち葉も小枝

冬眠から目覚めたばかりの熊が水浴びにも木も、みんな土に還っていきます。生やってきます。裏庭は、州の所有していき物たちもまた、なんらかの理由で命をる広大な森につながっています。近隣の落としても、ほかの生物の栄養になるか、家々は、樹木に包まれていて見えません。

土に還るか、どちらかです。泥や苔や藁いちばん近くにある町までは、車でを利用して作られた小鳥の巣。雛鳥が巣循環とくらし No.8 第 1 部 ストックごみの現状とその要因

私たちのところへも、ある日、ダンボーに入っています。

写真 2

森の鹿

引き算の生活を心がける

37

ル箱 10 個分くらいの「物」が送りつけ義母が、旅先で階段から足を滑らせて転られてきました。絵画、美術品、置き物、倒し、骨折したのは、おととしの春のこ気持ちはわかります。

時計、アクセサリー、バッグ、洋服、本、とでした。退院したあと、認知症の症状わかりますが、たとえば、私にとっては写真などなど。彼女にしてみれば良かれが出始めていたため、彼女は介護人付きそれが思い入れたっぷりの、非常に大切と思って、捨てるには忍びないものを「この病棟の一室に移ることになったのです。

な、かけがえのない思い出の品であってれは息子に、これは息子の嫁に」と選りさあ、大変！

も、他人にとってはそれはただのごみで分けて、送ってきてくれたのでしょう。

それまで住んでいた部屋には、ベッドしかない。生きているうちは、たくさんの受け取った私たちは、どうしたか？

以外に、ダイニングテーブルと椅子 4 脚、思い出の品に囲まれていようと、いまいと、義母には内緒ですが、すべて処分しまリビングルーム用の家具 ――ソファー、それはその人の自由です。けれども、思椅子、コーヒーテーブル――その他にもい出の持ち主が亡くなったあと、その物した。ひとつ残らず何もかも。
ダンボール箱をあけて、中身を取り出ステレオセット、本棚、飾り棚とその中には、誰の思い出もこもっていない。第一、す端から、夫は「これはごみ、これはリ身などなど、まだまだたくさんの「物」が亡くなった人は、思い出と思い出の品をサイクル」と選別して、処分していきます。

置かれていました。

所有して天国へ行くことはできないので「いいの？お母さんの大切な思い出の品でしょ？」「彼女にとっては思い出の品でも、僕にとっては単なるごみに過ぎない」

ふたたび整理と処分をしなくてはなりません。しかし、彼女はベッドに寝たきりの状態になっています。
ここで、ひとり息子である夫の出番です。

ある箱の中からは、離婚した最初の夫「お母さんのお部屋にある家具や物はど（つまり、私の夫の父親）といっしょに写っうされますか？整理もしくは引き取りにている結婚写真と、結婚指輪が出てくるいらっしゃいますか？」

ではありませんか。

老人向けマンションのスタッフからか「処分していいの？これって、あなたの両親の写真でしょ？」「離婚した親の結婚写真なんて、持ってても縁起が悪くなるだけだよ」「指輪はどうするの？ これって、ダイヤモンドでしょ？」「ああ、それは質屋に持っていって売ろかってきた電話に応えて、「業者に頼んで、すべて処分してください。
ええ、すべてです。何も残さなくていいです。彼女の希望に従って必要最低限のものだけを残していただき、あとは全部まとめて処分してください。はい、全す。
義母には感謝しています。
とても貴重な予行演習をさせてもらえました。二度も。

ません。では、よろしくお願いします」

義母は私に指輪をはめてほしかったのこれで終わりです。簡単でした。電話かもしれませんが、あいにく私の指には一本で終わりです。
「天晴れじゃないの！

サイズが合わなかったし、仮に合ったとなんて潔いの」と、私は夫をほめてあげしても、夫のいやがる指輪をはめる気にました。

写真 450 年分のごみ

そこに 50 年以上、住んでいた借り主が末期癌のために亡くなって、あとに残された物を、私たちふたりで処分することになったのです。彼女は、若い頃からずっと、ひとり暮らしをつづけていたようです。職業は、雑誌や書籍の校閲者。
病院から夫に届いた最後の手紙によれば「部屋に残っているものはすべて、3 50 年分のごみまだ記憶に新しい、予行演習の話をもうひとつ。
夫の経営している会社が所有している、マンハッタンのアパートメント。
「スタジオ」と呼ばれている、ひと部屋に台所とバスルームがついているだけの簡素な部屋。

部です。お金はいくらかかってもかまいう」

はなりません。

38は？」と、思われている方もいることでしょう。

あなた方に差し上げます」とのこと。
「差し上げますと言われたってねぇ、欲しいものなどあるわけがないし、要するにこれは彼女が自分で処分できないから、おまえたちでなんとか処分してくれという、押しつけだな。やれやれ。どれだけ時間と費用がかかると思ってるんだ」
ぶつぶつ言いながら（つぶやいているのは夫です）、私たちは部屋を訪ねました。
ドアをあけて、一歩、中に入るやいなや、「うわあああっ！」
大声を上げてしまったのは、私です。
圧倒されました。すごかったです。部
屋の中はごみ、ごみ、ごみ、ごみだらけ。

おそらく、このエッセイを読まれている

こんなごみの山の中で、人は生活できここまでが 1 回目の予行演習。

方々の中には「それではあまりにも薄情なるものなのかと、驚きを通り越して、感一軒家から 2LDK の新居に引っ越したのでは？」「お母様がかわいそうなので循環とくらし No.8 第 1 部 ストックごみの現状とその要因

写真 3

50 年分のごみ動すらしてしまいました。ここで写真をご引き算の生活を心がける

39

覧くだされば、私のびっくり仰天が決して品を買うよう、日々、背中をつつかれていろから地道に作り上げていくことが大事オーバーなものではないと理解していたるかのようです。

だと思います。

だけることでしょう。

古い品物には、新しい品物にはない良亡くなる前の数年間、彼女は癌と闘っさがあります。ていたので、整理整頓が思うようにできページの角がすり切れるまで気に入っ習慣を身につけること。人工的な物質―なくなっていたのでしょう。そのことには、た本を読み、溝がつぶれてしまうまで気―ごみになって残る物――ではなくて、自大いに同情しなくてはなりません。けれに入ったレコードを聴いていた時代には、然界――美しく潔く消えていくもの――にどもやはり彼女は私にとっては反面教師。

今の時代にはなかった、くつろぎや落ち目を向けること。速くて便利なことよりも、着きやゆとりがあったように思います。時時間がかかって不便なことの良さを見い間がゆっくり流れていました。ゆっくり思だすこと。買う、ごみを増やす、ごみを溜いを馳せたり、考えたりすることができまめる、という「足し算の生活」ではなく、した。紙コップや使い捨てのプラスティッ

買わない、ごみを出さない、ごみを溜めなクの食器ではなく、たとえ縁が欠けていい「引き算の生活」を心がけること。

「こういうふうに、他人に迷惑をかけるよ

写真 5

うな終わり方はよくないし、したくないし、してはならない」と、つくづくそう思いました。
処分専門の業者の男性ふたりと、私たちと、掃除の専門業者の女性ふたり。
合計 6 人で、朝 8 時から始めたごみ処理の作業は、夕方の 4 時過ぎまでかかりました。彼女の 20 代から 70 代までの人
生、50 年分のごみと思い出がうず高く積み上げられたトラックが去ったあと、空っぽになった部屋には、ひとりの女性の 50年間の喜びや悲しみの余韻だけがかすかに残っていました。

町に佇む看板まっている「ごみ」ではないかと私は思うのです。執着が人の心を窮屈にし、束縛し、苦悩を生み出すように、ごみもまた人の心を、そして体をも窮屈にし、束縛し、不自由にしているのではないでしょうか。
ごみを捨てて、捨てて、捨て切って、身辺をすっきりさせれば、心もきっとすっきりすることでしょう。
しかしその前にまず、捨てなくてはならないごみになるような商品を買わない、求めない、溜めないという心がけが重要だと思います。捨てないためには、処分しないためには、そうなるようなものを買わな

4 古き良き時代に学ぶ
禅の世界には「放下着」（ほうげじゃく）という教えがあるそうです。

い。要は賢い消費者になれ、ということで次から次へと生産され 、市場にあふ・・・・・・れ返っている、便利な新製品。それらは意味はずばり「手放して、手放して、手本当に便利なのでしょうか。その便利さは本当に、日々の暮らしに不可欠なのでるのかというと、それは執着です。あれもしょうか。その便利な新製品は、時を経欲しい、これも欲しい、あれを持ちつづけずして、ごみに変わってしまわないでしょたい、これだけは処分したくない。物だけうか。

ではなくて、仕事や人に対する執着もある

アメリカから日本へもどったとき、非常でしょう。収入や財産や見栄や名声に執に目につき、耳にもつく言葉のひとつに着している人もいるかもしれません。

「新発売」があります。まだ前の品物が循環とくらし No.8 第 1 部 ストックごみの現状とその要因ても手作りの陶器でくり返し味わう、一杯のコーヒーの美味しかったこと。

足すのではなくて、引くのですから、簡単です。買うためにはお金が要りますが、賢い消費者になるためには、マスコミや買わないのですから、お金もかかりませ

企業の謳い上げる「新発売」や「簡単でん。重い荷物を背負って山に登るのは大便利でスピーディ」に惑わされることなく、変ですが、荷物を減らせば楽々と登れま

過剰な情報の洪水に押し流されることなす。背中から、身辺から、家の中から、ごく、自分にとってより快適な暮らしを、シみになるような「物」を減らせば減らすほンプルで心豊かな生活を築いていくこと。

ど、持たないでいればいるほど、足取りもそれが多少、不便な生活であっても。

心も軽くなり、老いてもなお軽快に歩い言いかえると、老後に一気に物を処分ていけるのではないでしょうか。

しなくてもいいライフスタイルを、若いこしょうか。

放し切りなさい」。何を手放せと説いてい「執着」というのはすなわち、心にた40

それはそんなに難しいことではありません。ごみになるようなものは買わない

じゅうぶん使えるのに、人々は新しい商

プロフィール小手鞠るい Rui Kodemari
1956 年岡山県生まれ。同志社大学法学部卒業。92 年に渡米、NY州ウッドストック在住の小説家。
1981年にサンリオ・詩とメルヘン賞を受賞。1993 年『おとぎ話』で海燕新人文学賞を受賞し、小説家デビュー。2005 年『欲しいのは、あなただけ』で島清恋愛文学賞、2009 年『ルウとリンデン 旅とおるすばん』（絵／北見葉胡）でボローニャ国際児童図書賞を受賞。大ヒットした『エンキョリレンアイ 』（新潮文庫）から始まる“恋愛 3 部作”など、“恋愛小説の旗手”であるとともに、猫に関する小説やエッセイでもおなじみ。
最近は、大学の文学部で創作講義を担当する一方で、WEBマガジンでもシンプルライフを提唱するなど、益々幅広い活動を行っている。
著書に『九死一生』『アップルソング』『テルアビブの犬』『優しいライオン――やなせたかし先生からの贈り物』『星ちりばめたる旗』など多数。

引き算の生活を心がける41