LESMÈRES DES SAINTS
PAR

CH.

D ’H E R I C A U L T

DEUXIÈME ÉDITIONP A R ISGAUME ET Cu , ÉDITEURS
3, h u e d e l ’a b b a y e , 3

1895
Droits de traduction et de reproduction réaerrés.

h ttp :// www, liberius.net© Bibliothèque Saint Libère 2017,
Toute reproduction à but non lucratif est autorisée.

LES

MERES DES SAINTSGAUME et Gie, éditeurs, 3, rue de l’Abbaye, à Paris.

DU MÊME AUTEURHISTOIRE NATIONALE DES NAUFRAGESET A V E N T U R E S

DE MER

Période contemporaine (1800-1830). 4° êdit. 1 vol. in-12. 3 fr.
——(1830-1850). 1 vol. in-!2.... 3
fr.

HISTOIRE DE L 1 RÉVOLUTIONRACONTÉE AUX PETITS ENFANTS
1 vol. in-12, illu stré ......................................................... 2
Édition sur beau papier. 1 vol. in-12, relié avec fers
spéciaux.......................................................................... 4

ALMANACH

fr.
fr.

DE LARÉVOLUTION
Pour 1895

1 vol. in-16. Le mille, 150 fr.; le cent, 20 fr.; l’unité
50 c.
Les années 1887, 1888, 1889, 1890, 1891, 1892, reliées enun volume...................................................................... 5
fr,

VIES DE HUIT VÉNÉRABLES VEUVES
Religieuses de l’Ordre de la Visitation Sainte-HariePAR

La Ràe Mère Françoise-Madeleine de GHAXJGY
Supérieure du premier Monastère de cet Ordreet Secrétaire do Mme de Chantai.
Avec préface et noies par ffl. Qh. D'HÉRICAULT

1 vol. in-12........................................................................
8840-94. — C o b b b il. Im prim erie Cbêtê.

4 fr.

AVERTISSEMENT

Nous soumettons cet ouvrage au jugement deNotre Mère la Sainte Église Romaine, déclarantvouloir obéir à tous ses décrets, notamment à ceuxd’Urbain V III

D É D IC A C E

Aux h è r e s c h r é t ie n n e s , je dédie cet ouvrage.

T a i rêvé décrire an livre qui, comme elles, fâ t
fo rt et doux, élevant et purifiant les âmes; unlivre apportant dans les intelligences la vraie lu­
mière qui fa it les esprits stables, les cœurs vail­lants; p a r là, la pairie grande et heureuse. Pourcela, f a i cherché, auprès de ces êtres héroïques etangéliques qui sont les saints, les premiers bé­
gaiements de leur héroïsme; f a i essagé d'entre­
voir Vaurore de cette splendeur céleste qui entou­
rait déjà leurs jeunes fro n ts.
Dans ce livre, f a i peu mis de mon propre es­
prit, en pensant que plus je m'oublierais, plus
Dieu consentirait à être mon collaborateur. Mais
dans cette dédicace aux mères chrétiennes, je mets
tout mon cœur. Je pense à la mère bénie à qui
surtout j e dois de voir venir, sans trop dangoisse, cette claire lumière qui succédera aux
cruelles obscurités de cette vie. Je pense à lachère épouse qui, remplissant la mission où excellela maternité chrétienne, travaille à donner à nos
enfants la p a ix dans la vertu.
A près ces saintes tendresses, Vaffection ne doit%

DÉDICACE.

pas se taire. Je revois bien des physionomies
pares et attrayantes, les unes vénérables, lesautres inquiètes ; les unes souriantes en leur je u ­nesse, les antres sereines en leur âye m ûr; et lesunes comme les autres portant la double expres­sion de ramour maternel et de l'amour divin.
Puis mon admiration va à toutes celles que jeri ai pas connues assez pour les aimer, maiè que
f a i entrevues assez pour les connaître; dont j'a ientendu une parole, une consolation, un conseil,dont j'a i saisi un regard, dont j'a i aperçu unélan, dont j'a i retrouvé l'âme et l'esprit, dansl'âme et l'esprit de leurs fils, de leurs filles, deleurs maris.
Toutes ces physionomies, chères à chacun denous, se fondent pour former dans notre imagi­
nation un fantôme gracieux et pourtant majes­
tueux, caressant comme les chants qui endorment
les enfants malades et fo rt comme l'ange luttant
contre Jacob. Ce fantôme de la maternité chré­
tienne regardons-le, en nous agenouillant ; que
nos regards soient pleins d'amour et nos lèvres
remplies de bénédictions, car c'est Cette maternitéqui, depuis un siècle et demi, défend la civilisa­
tion française.
L'histoire nous raconte bien des sièges héroï­ques. Les murs sont démantelés, la brèche est
faite, les assiégeants attendent l'aube pour entrer
dans la ville, dont les fortifications sont à terre.
Ils s'avancent; puis ils reculent. Pendant la nuit
les assiégés ont élevé une nouvelle muraille à la

DÉDICACE.

XI

place de celle qui avait été abattue. Eh bien! c'est
Vhistoire de la maternité chrétienne. Toutes lesimpiétés, tous les libertinages, toutes les débau­ches, toutes les railleries, toutes les sottises; lesencyclopédistes, les déistes, les athées, les francsmaçonsy les révolutionnaires de toutes nuances,arrivent Vun après Vautre en bandes fortes etfougueuses. Ils battent en brèche, en même temps
que la France, la civilisation chrétienne. Ils
croient avoir enseveli le catholicisme, hier sousla raillerie, aujourd'hui sous ce qu'ils nomment
la science. Ils crient victoire; il n y a plus qu'unassaut à donner. Mais pendant cette nuit qu'ils
ont faite, au milieu des projectiles diaboliques
dont ils couvrent la cité de Dieu, la maternité
chrétienne a bâti un nouveau m ur. E t quand ils
s'avancent, ils la peuvent voir debout sur le bas­tion restauré, agitant, au souffle du Seigneur,
Vimmortel Labarum.
Où la maternité puise-t-elle cette force de vertu
de patriotisme et de civilisation? Les ennemis duChrist le savent bien. Ils savent que, de mêmeque le Seigneur est né dune Vierge, la maternité,
le plus souvent, pour être forte et sage, a besoin
d'avoir été élevée p a r les Vierges du Christ. C'est
un des mystères de la vie chrétienne. L e livre
que nous publions en dévoile un autre. C'est quela maternité rend à la virginité ce que celle-ci luia donné : Cette maternité chrétienne naît desmains virginales, mais quand elle arrive au som­
met de sa grandeur, qui est la maternité sainte,

DÉDICACE.

XII

elle emploie les plus exquis de ses soins à former
des âmes virginales.
J'ai essayé de retrouver quelques-unes des loisde ïélan mystérieux qui empêche ïhumanitè deramper. T a i trouvé que les plus générales d'entre
elles sont renfermées dans l'âme de la mère chré­
tienne.
C'est pourquoi je lui dédie cet ouvrage.
C harlesdeR ic a u l t

d ’H é r i c a u l t .

LESMÈRES DES SAINTSCAUSERIE PRÉLIMINAIRE§ 1. — Chaque fois qu’on a pu arriver à l’ori­
gine des familles illustres, on a trouvé une femme
exceptionnelle. C’est de la Femme forte que naîtle grand homme. C’est elle qui fonde les races
destinées à vivre longuement, glorieusement, uti­
lement. Pour qui veut analyser ce grand homme,roi, guerrier, poète, diplomate, administrateur,
pour qui veut étudier les destinées de cette race,c ’est la mère plus que le père qu’il faut observer.
L ’homme marche, la femme dirige.
Ce qui est vrai pour les héros de la terre, l’est
souvent aussi pour les héros du ciel. Quand nous
pouvons arriver auprès du berceau d’un saintnous rencontrons fréquemment une femme ma­gnanime. C’est donc en cherchant l’influencede la mère dans la famille pieuse qu’on peut
arriver à trouver les secrets de l’éducation desâmes saintes. La mère est l’instrum ent de la
faveur surnaturelle. On voudrait pouvoir direq u ’elle aide Dieu et qu’elle complète ses grâces.
1

2

LES MÈRES DES SAINTS.

Elle en est le canal. Elle développe dans le cœurde le n fan tu n nouvel instinct, l'instinct catholi­que, si je puis dire, qui lutte victorieusement con­tre l’instinct naturel. Il emprunte la plus grandepartie de sa douceur à la voix maternelle etmême, quand la flamme surhumaine de l'am ourdivin a tout embrasé dans le cœur, quand lamaternité de Marie a recouvert les souvenirs despremières caresses, même alors encore, plu­sieurs de nos saints nous rappellent que leurdocilité filiale n'a pas disparu, prouvant ainsi
combien elle a été grande pendant l'enfance. Ils
disent volontiers ce que saint Grégoire a écrit etque nous pouvons lire encore sur les murs ducouvent du Mont Cœlius : « C'est Sylvie, masainte mère, qui m'a donné à l'Église. »Cette observation m’a amené à étudier laPédagogie de la Sainteté. Saisir sur le fait, surcent faits, ces rayonnements de la lumière célestequi sortent ou naïvement ou énergiquement, sim­
plement ou miraculeusement de l'âme maternelle
pour venir échauffer et féconder les germes del'héroïsme chrétien ; recueillir les traits de lasagesse humaine illuminée par les conseils dela Sagesse céleste; arriver ainsi à donner leséléments du code de la maternité catholique,c’est une œuvre qui m’a paru utile et grande et.
qui met les cœurs en haut.
C’est ainsi que je suis devenu un pêcheur desperles divines et que j'ai recueilli, je mieux que j'ai
pu, les fleurs de cette maternité catholique. J ’aiécouté soigneusement les conseils à demi étouffés
par l’humilité, j'ai regardé respectueusement lesactions à demi effacées par le temps. J ’ai rassem­

c a u s e rie

p ré lim in a ire .

3

blé avec une tendre patience et une caressantevénération, en les cherchant aussi bien dans lesfamilles royales qu’au foyer de la paysanne et del’ouvrière, les parcelles de l’or divin.
§ II. — Je n’ai pas désiré seulement faire un
ouvrage de dévotion, j ’ai voulu aussi composer
un livre d’histoire. Il est bon de rappeler tran­
quillement que le premier devoir de l’histoire
est d’être la servante de la piété et qu’étant legarde du corps de la vérité, elle doit avant tout
défendre la partie supérieure de cette vérité qui
est la Vérité divine.
L ’histoire d’en haut est logiquement plus
importante que celle d’en bas. Ce sont les âmesqui mènent les corps ; ceux-ci vont d’autant plus
haut et plus droit que celles-là sont meilleures etplus héroïques. Les annales de l’âme sont plus
précieuses que les chroniques de l’intelligence,à leur tour plus utiles que les éphémérides ducorps. Je veux dire que le saint l’emporte, en
importance historique, sur l’homme d'Élutcommecelui-ci sur l’ouvrier. Si nous avions, pour dé­
cerner le premier prix d’intérêt public, à choisir
entre l’historien des Apôtres, celui de Jules
César ou celui de Gros-Jean, même après quecelui-ci en a remontré à son curé, nous estime­rions que le premier, comme utilité pratique,est autant élevé au-dessus du second que celui-ci
l ’est au-dessus du troisième.
Ce sont des vérités qu’il faut répéter sans cesse,en un temps où l’intelligence, après avoir voulu
prendre la place de l’âme, est en train de s’in­cliner devant la main-d’œuvre; et Von compren­
dra que nous ayons travaillé à mettre l'histoire

4

LES MÈRES DES SAINTS.

à sa place, c’est-à-dire au service de la piété.
§ III. — Nous ne réclamons d’autre mérite que
d’avoir été un patient lecteur et un consciencieux
compilateur. Le foyer domestique des saints
présente, le plus souvent, un intérêt plus originalque tout ce que notre imagination eût pu inventer
et les paroles qu’on y murmure ont une puis­
sance de suggestion que le plus habile rhétoricien ne saurait remplacer. J ’ai redit simplement
ce que j ’ai pu voir ou entrevoir à ce foyer.
P our les hommes sincères, les échos des de­meures sanctifiées sont pleins de hauts conseils,de consolations pénétrantes et d’angéliques en­
couragements.
Les hommes qui sont seulement curieux, trou­veront à s’instruire dans ces galeries de la péda­
gogie sainte.
Ceux qui aiment la philosophie trouveront ici
de brillants et nombreux matériaux de l’étude
de l’âme.
Enfin, ceux que l’histoire séduit, s’ils sontgravement intelligents, nous suivront avec joie ;nous allons les mener au milieu de la lumière
divine et leur montrer, à la lueur de celte électri­
cité paradisiaque, tous les siècles et les contrées
diverses.
§ IV. — J ’ai essayé de répandre de la variété
en un ouvrage qui pouvait aisément devenir mo­notone. Les esquisses ont été tantôt courtes,tantôt longues. Dans les unes, l’histoire l’em­
porte avec son style plus bref; dans les autres
la piété, avec sa phrase plus onctueuse.
Malheureusement les documents sur les Mèresdes Saints ne sont ni nombreux ni caractérisés.

CAUSERIE PRÉLIM INAIRE.

5

Un nom, quelques phrases banales, souvent c’est
tout. Parfois les plus persévérantes recherches
ne donnent rien. C’est ainsi qu’on ne trouvera
pas même nommés ici de grands saints, qui mesont bien chers; et je citerai entre cent : saintBruno, saint Ignace, sainte Angèle, saint Vincent
de Paul, saint Benoîl-Labre.
Il y a sans doute une source de documents.
J ’eusse pu en trouver de nombreux en prenantles biographies déjà faites, en choisissant lesMères des Saints qui ont été elles-mêmes canoni­sées. Mais justem ent parce que ces vies ont étéécrites longuement et soigneusement, il était
oiseux et malséant de faire un livre pour lesabréger. En les laissant de côté j ’ai cru aussi ga­
gner en utilité morale : Je me suis dit que telle
lectrice qui recevra volontiers les leçons d’une
femme 4simplement pieuse, comme elle, s’effrayera peut-être si cette femme est une héroïne
de sainteté.
J ’ai cru devoir admettre Blanche de Castille,
Charlotte de Savoie, Marie Leczinska, bien
qu’elles soient fort connues. Elles n’avaient pas
encore été observées uniquement dans leur action
maternelle.
Après la première partie, qui renferme les no­tions générales, on ne rencontrera pas de Mères
canonisées.
Dans cette première partie, nous verrons lamaternité sainte établie, avec une divine ten­
dresse, par le bon Jésus ; puis trempée héroïque­ment dans le m artyre ; enfin, en quelque sorte,
codifiée par saint Jérôme qui, résum ant les le­çons de l’expérience des premiers siècles, les6

LES MÈRES DES SAINTS.

conseils des saints et des docteurs, montra, audessus du foyer domestique sanctifié, la virginité
sanctifiante.
§ V. — En résumé, j ’ai utilisé de mon mieux
les renseignements que l’histoire nous donne surles Mères des Saints. A l’aide de ces renseigne­
ments, très souvent rares et vagues, j ’ai essayéd ’esquisser le caractère, parfois la vie de la mère
et de montrer comment cette mère avait presquetoujours développé la vocation sainte de l’en­fant. j ’ai donc travaillé à faire un livre d’histoire
utilement pratique et de lecture pieuse.
J ’ajouterai, avec candeur, que j ’ai voulu fairela cour aux saints et obtenir leur protection pourmoi et pour les miens, en donnantà leurs Mères,avec un respect vraiment filial, tout le lustre dont
je suis capable. Toutefois je n’ai pas dû man­quer à mon devoir d’historien et l’on trouvera
quelques mères qui ont essayé de lutter contre la
vocation de leurs enfants.
J ’ai besoin de déclarer qu’en me servant desmots Saint9 Bienheureux, Vénérable, je les ai
pris dans leur sens usuel ; et il n’y a pas, danscet ouvrage, une pensée qui ne soit pleine de laplus tendre docilité envers l’Eglise Romaine.

LIVRE PREMIER
H istoire g én érale de la M aternité Sainte
du I er a u IV e siècle

CHAPITRE PREMIER
l ’o r i g i n edela

f a m il l e

SAINTE. —I er SIÈCLE.

| I. — Aucune des merveilles, aucun deshéroïsmes dont cet ouvrage est rempli n’étonnera les chrétiens. Mais peut-être quelquescœurs délicats, qui ne connaissent pas le donde Dieu, trouveront-ils que beaucoup de nosMères sont étranges en encourageant leursenfants à une vie d’austérité, de solitude, de pé­nitence écrasante. Peut-être surtout trouverontils extravagants ces jeunes filles, ces jeunes gensqui, non seulement se privent de tout ce que leCréateur a mis de beau et de bon ici-bas, mais
qui torturent et maudissent un corps que Dieun ’a pas méprisé puisqu’il y a mis une àme faite
à son image.
J ’admets que la philosophie ne suffise pas àleur répondre. Pourtant elle constate les mys­tères et les joies de la souffrance, joies d’autant
plus grandes que le sacrifice est plus douloureux.
Mais qu’ils viennent un instant en Galilée, re­8

LES MÈRES DES SAINTS.

joindre Jésus de Nazareth. Ils ne comprendront
pas ses prédications, je le veux bien ; ils ne réflé­chiront pas à ses leçons, soit ; ils ne goûteront
pas sa morale, je le veux encore. Il suffit qu’ilsl’écoutent parler à ceux qui sont humbles, à ceux
qui sont petits, non pas seulement à ceux qui
ont la bonne volonté et le cœur pur, mais auxêtres corrompus, à ceux que le monde méprisele plus dans l’ordre social. Il suffit qu’ils ententendent sa voix caressante, qu’ils considèrent
ses regards attendris ; qu'ils n’empêchent pas lefrisson de courir dans leurs veines, les larm es
de venir à leurs yeux. Car le frisson viendra etles larmes couleront, si leur instinct est honnête
et émancipé de tout esclavage. Le frisson viendra
et les larmes couleront quand ils verront Jésus àcôté de la Madeleine ou de la Chananéenne, àcôté de son ami Lazare, de Marthe et de Marie,
à côté des publicains comme des lépreux, à côtédes enfants qui accourent près de lui, au milieu
de la foule qui souffre pour l’entendre.
Comme, on sent Sa pitié pour le pauvre roseau
à demi brisé, pour tout ce qui est roseau, pour
tout ce qui est à demi brisé, pour tous ces patientsde la vie humaine, pour toutes ces créatures quela sagesse divine *a dû m arquer du sceau de lasouffrance, de la pauvreté, de l’infirmité, pour
tous ces faibles qui se sont marqués eux-mêmes
des signes du vice! Et quand les disciples
d’Emmaüs se disaient : « Ne nous semblait-il
pas que notre cœur était tout brûlant quand 11
nous parlait! » Ce sont nos sentiments que ces
disciples expriment, et ne sentons-nous pas notrecœur tout brûlant quand Jésus s’occupe des misé-HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

91

rables?Si notre cœur brCdeainsi, c’est qu’il ressent­ies feux dont le doux Maître brûlait Lui-même,quand son cœur toujours aimant redoublait detendresse en parlant de l’Enfant prodigue et de lajoie exaltée du père de famille ; de la brebis perdue
et retrouvée. Misereor super lurbam, il avaitpi Lié de cette foule de déshérités et il était siheureux d’être venu leur rendre leur héritage !
Quand, après nous avoir menés à sa suite dansles champs de la Judée tout retentissants desparoles de sa tendresse. Il arrive aux derniers
jours, ce n’est plus qu’un flot d’amour débordant.
Ce cœur, enflammé de bonté, s’ouvre tout entieret c’est alors que chacun des mots qui en sort,se cramponne au fond de notre âme jusqu’à cequ’elle ne fasse plus qu’un avec cette mélancolie
divine.
Le voici donc à la veille de quitter ce mé­chant monde pour entrer dans la toute-puis­
sance, dans la toule-beauté,dans la toute-pureté ;et c’est Lui qui est triste! Il est triste parcequ’il ne va plus pouvoir être uniquement bon etdoux, parce qu’il ne pourra plus être unique­ment le consolateur, le bienfaiteur, et parce qu'il
lui faut laisser ses disciples orphelins. Il leu r
prodigue alors les plus tendres mots que jam aisl’humanité ait entendus, les plus admirables
conseils que l’imagination puisse rêver. « J ’ai
désiré d’un grand désir manger cette Pàqueavec vous, avant de souffrir. » Cette Pàque c’est
le don de tout son être, de son être humain commede sa divinité. On le voit chercher, dans sonentendement surhumain, toutes les raisons qui
peuvent fortifier ces humbles qu’il va abandon1.

10

LES MÈRES DES SAINTS.

ner, et, dans son cœur inlassable, toutes lescaresses qui pourront les consoler quand, après
sa mort, ils penseront à Lui. Le mot aimer, le
mot ami revient sans cesse. Lui, il est bien tristede les quitter; son cœur délicat, qui a tant besoind’être chéri, sait bien qu’il n’est guère aimé deces grossiers pêcheurs. « Pourtant, leur dit-il, en
résum ant en ce cri tout son dévouement, est-ce
possible d'avoir un plus grand amour que dedonner sa vie pour ses amis? » Chacune desphrases de ce discours suprême dévoile mille
retours ingénieux d’une âme qui ne peut seséparer d’une autre âme.
Est-ce tout? Aimer ceux qu’on aime et lesaimer jusqu’à ne pas pouvoir les quitter sansangoisse, les aimer jusqu’à donner sa vie poureux. Est-ce tout? Non, Jésus aime plus puissam­
ment encore. Il aime même les méchants, mêmeceux qui vont le torturer, même ces persécuteurs
féroces et hypocrites, qui vont martyriser, après
Lui, ces amis qu’il a tant de peine à quitter. Il
sait bien que ces criminels doivent être punis.
Mais il montre un regret touchant d’être obligéde les punir. Il leur pardonne, il leur pardonnera
encore à l’heure dernière.
Est-ce tout encore? Non. On dirait qu’il veut
faire plus que pardonner, qu’il veut, comme dansune divine rêverie, chercher s’il ne peut les excu­
ser. Alors lui échappe cette parole d’une lumière
surhumaine, cette parole qui, peutêtre plus que
toutes les autres, démontre l’intensité de l’amour
divin : S i je ri*étais pas venu ils n auraient pas depéché ! parce qu’ils n ’auraient pas connu la
Vérité.

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

11

Mais il fallait qu’il vînt. Il fallait que la Vérité
éblouît l’humanité. Il réfléchit donc encore etson cœur se serre en un soupir attristé : « Ils
m ’ont haï sans sujet! »Il n’a pas pu trouver d’èxcuse, il faudra qu’ilssoient punis. Il ne pense pas à Lui qui va souffrir
par eux; c’cst sur eux, qui vont le torturer, qu’il§ II. — Bien des incrédules ont vu dans ce
prodigieux et infatigable amour de Jésus pourl’humanité une des preuves de sa divinité. Beau­coup d ’autres qui n ’en sont pas arrivés jusqu’àl’adoration, n’ont pas pu s’empêcher de consi­
dérer avec attendrissement ce cœur si doux.
Si la tendresse de Jésus de Nazareth a pu pro­
duire cette impression sur les incrédules, que nedoit-elle pas faire éprouver aux âmes pieuses!
Ajoutons à cette tendresse l’amour divin ;essayons d’imaginer la puissance de dévouement
que peut créer, en nous, ce cœur de Jésus danssa divinité, quand, dans son humanité, il émeut
de telles affections. Joignons à cela la grâced ’en haut, les sacrements, celui surtout qui donneà nous cet homme et ce Dieu tout entier,cet homme admirablement aimable et ce Dieu
ineffablement caressant ! Nous comprendrons
alors la Maternité sainte : La mère élève son en­
fant pour ce Dieu de tout amour et en offrant àJésus cet être qu’elle a voulu très pur pour qu’ilfût moins indigne de Dieu, elle donne plus que
si elle se donnait elle-même.
Cet enfant devient saint; à son tour, il ne saitque rêver pour plaire à cet ami, qui, dans sa vie.
dans sa mort, lui a offert tout ce que la puissance12

LES MÈRES DES SAINTS.

divine peut donner. Il veut être toujours plus purr
il veut toujours plus souffrir pour Celui qu’ilaime; il veut s’idéaliser de plus en plus pour se
rapprocher plus de Lui. Il veut expier toutes lesingratitudes que lui et les autres ont montrées à
ce Dieu de la toute bienveillance. Il veut sur­
tout augmenter, au prix de n’importe quelle
torture, au prix de la mort même, le nombre desamis de son Ami. E t la mère comprend cet hé­roïsme qui est né du sien, elle y encourage, elle
en jouit.
Voilà donc l’origine de la Maternité sainte :l’ineffable bonté du Christ a fait germer ce mysté­rieux sacrifice de l’égoïsme maternel.
§ III. — Comme c’est là un des plus- grands
efforts de l’héroïsme humain, Jésus a voulu éta­blir Lui-même le code de cette sainte maternité*Comme aussi c’est un des plus grands éléments
de la vie chrétienne, Il y a pensé avant Sa nais­
sance et à l’heure de Sa mort. Enfin, comme il y a
là un état surnaturel qui différencie ce sentimentde tous les autres, Il nous a fait révéler lesdeux traits de Son enfance qui devront servir
d’exemple.
» En ces jours-là, Marie se levant vint dans lepays des montagnes, dans la ville de Judée où
demeurait Zacharie, et entrant dans la maison, ellesalua Elisabeth. Dès que Elisabeth entendit lasalutation de Marie, son enfant tressaillit dansson sein. »Voilà la vocation de la sainteté. C’est le pre­mier signe de la Maternité sainte : Dieu montre
qu’il appelle à Lui particulièrement, très près deLui, pour un but d’apostolat ou de pénitence,.

HISTOIRE DE LA MATERNITE SAINTE.

13

d’illumination ou d ’expiation, l’enfant qui vanaître. Bien des Mères de nos saints, nous leverrons, ont offert et consacré à Jésus l’enfantqu’elles attendaient.
Après la vocation, quelle est l’éducation ? « La
Mère de Jésus conservait toutes ces choses dansson cœur. » Toutes ces choses, c’est-à-dire lesfaits extraordinaires qui illuminent la vie del’enfant. Nous en pouvons conclure que Dieu
demande aux mères, en môme temps qu’unredoublement de soins pour l’éducation, unesorte de préoccupation respectueuse des actes
de l’enfant prédestiné. Mais pour celui-ci ses
devoirs filiaux n ’en sont que plus étroits.: Jésus,bien qu’il songeât déjà aux choses de son Père etqu’il vînt de discuter avec les docteurs, était
soumis à Joseph et à Marie.
Voilà la vocation et l’éducation de la vie
sainte. En voici la règle. Quand Jésus fut sur lacroix, Il vit sa mère et, debout auprès d’elle, ledisciple qu’il aimait, Il dit à sa mère : <r Femme,voilà votre fils ; » puis II dit au disciple : «Voilà
votre mère. »Il laisse voir d’abord que c’est le culte e tl’amour de Marie qui doivent servir d ’entrée dansle chemin de la sainteté. Il ajoute encore uneleçon plus austère, que le monde trouve insup­
portable et qui blesse, en effet, les exigences
comme les égoïsmes et les règles générales del’humanité, c’est que, pour les saints, la famillen’est plus la chose la plus chère, celle à qui on
préfère tout le reste. Jésus envoie ceux qu’il
aime particulièrement, dans les chemins qu’il'
Lui plaît. Il leur donne de nouvelles familles, de14

LES MÈRES DES SAINTS.

nouveaux devoirs, Il montre la sainteté à l’hommecomme il a montré Marie à Jean et II lui dit :« Voilà ta mère. »CHAPITRE II
l ''â g e h é r o ï q u e

d e l a m a te rn ité

LE MARTYRE. —c h ré tie n n e . —I I e ET IIIe SIÈCLES.

§ I. — Les premiers éléments de Vèducalion
sainte :« Que sont tes parents ? » demande lepréfet Hierax à Rusticus, un des compagnons dem artyre de saint Justin.
« Mon vrai père est le Christ. Ma vraie Mère
est la foi au Christ. »C’est là la première Mère des saints, la Foi
au Christ. La pensée qui se résume en cetteparole du Bienheureux Rusticus domine toutl’âge héroïque de la famille chrétienne.
La société catholique n’est pas fondée. Elle est
pour ainsi dire, encore campée, allant des Cata­
combes au supplice. Ce n’est pas un ordresocial, c’est un noviciat du martyre. Ce n’est pasl’éducation de la vie qui importe à la mère
chrétienne ; c’est l’éducation de la mort.
Tel est l’aspect général des trois siècles qui
suivent la m ort du Seigneur. Je sais bien que

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE,

15

les mille soins habituels de la vie humaine n’ont
pas cessé. Les corps sont nourris, l’intelligence
est instruite, l’éducation est donnée. Le catholi­
cisme ne vit pas dans les cavernes, ni dans l’état
nomade. Seulement, le foyer domestique chré­tien est en état de siège. Il est assiégé par lapersécution ; les chevalets, le plomb fondu, lefeu, la décollation, les massacres en masse sont,pendant les trois premiers siècles, les perspec­tives que le cœur maternel entrevoit dans beau­coup des avenues .de la vie.
Crainte et silence angoissant chez les mères
tendres ; exaltation, défi à la puissance diaboliqueet païenne chez les mères énergiques, c’est là
ce qui domine l’éducation et la vie des enfantsde Dieu jusqu’à Constantin. Il y a hésitation
entre les habitudes anciennes du paganisme etles conseils de la loi nouvelle; lutte entre lesanciens instincts et ceux qui vont se développant
à l’ombre de la Croix. Mais, chez les chrétiens,
au milieu de cette hésitation, domine la volontéd’obéir au Christ. Cette volonté est entretenue
par la claire vue de sa bonté, de son amour, deson droit divin d’exiger de nous tout nousmême.
On n ’est pas, comme en toute autre période del’histoire, d’abord chrétien puis riche ou pauvre,
avocat ou médecin, ou soldat, ou agriculteur,ou prêtre, enfin rangé dans une des classes ha­
bituelles de la société humaine : on est chrétien,et encore chrétien, et rangé devant les bourreauxde César pour être supprimé. Si Von sort de ce
rang, c’est pour un instant. Si l’on est autre
chose qu’apprenti m artyr, c’est par hasard ; et il

16

LES MÈRES DES SAINTS.

ne faut pas que les prévisions d’une vie réglée,paisiblement laborieuse, dirigent, comme il est
convenable en temps ordinaire, les soucis del’éducation maternelle. Les leçons des choses et
les leçons des idées ne ressemblent à rien dece que la pédagogie a entrevujusque-là.
Les leçons des choses, ce sont ces hommesenduits de poix et qui brûlent vivants ; ce sontces enfants que les bêtes déchirent dans lecirque ; ce sont ces jeunes filles dont les cheva­
lets blessent les membres, dont les râteaux defer arrachent les entrailles ; ce sont ces femmes
dont on met le corps à vif et qu’on enduit de mielpour le faire dévorer lentement aux mouches.
Les leçons de l’idée, ce sont ces mille torturessouffertes en souriant, en protestantavec sérénité,
en défiant paisiblement la tyrannie. Ce sont sur­
tout les miracles ; c’est le feu qui ne consume
pas les corps ; c’est le corps tourmenté qui se
retrouve, le lendemain, dans toute sa vigueur,
c’est le lion qui s’agenouille devant le chrétien,
c’est la colombe qui s’élève du bûcher de la chré­
tienne; c’est le corps du m artyr qu’on va cher­cher, la nuit, sur l’ordre d’une vision céleste ;c’est le sang des m artyrs qu’on va recueillir etqui guérit ; c'est la veille dans les catacombes
qui console et encourage. C’est surtout le corps
et le sang du Christ qui enivre l’âme d’énergie,
qui la cuirasse de la patience humaine et de lacertitude divine.
Ce sont là les leçons qui mettent l’héroïsme
dans le cœur de la mère chrétienne. Elles montent
du cœur aux lèvres, fournissent le sujet des con­versations et constituent le fond de l’éducation.

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAiKTE.

17

Mais Jésus-Christ, qui prodigua les miracles,nécessaires pour appuyer les premiers pas de son
Église, ne défendait pas à scs enfants le secours,
des moyens humains. Sans doute, l'encourage­
ment suprême c'était l'obéissance au devoir, à lavolonté du Seigneur, à la foi; c'était l’espérancedelà récompense céleste. Mais, si les catholiquesavaient quelque chose de l’ange, ils étaient
hommes aussi et ils se sentaient plus forts
parce q u ils étaient encouragés par la victoire.
In hoc signo vinces. Avant d'être inscrite sur leLabarum , cettedevise était écrite dans le cerveau
du chrétien. Elle sortait des catacombes avec lui
et le précédait au bûcher.
Ainsi, avec le noble orgueil de la victoire etl’humiliation du martyre, se formait le couragechrétien, composé de fierté et d'humilité et cons­
tituant la plus grande force de ce monde. Puis­
sant élément aussi pour l’éducation sainte,
puisque que la fierté donuait la vigueur moraleen même temps que l'humilité donnait la docilité.
§ IL — Les premières familles. — Nous som­mes peu renseignés sur l’intimité des premières
familles catholiques. Elles n'avaient pas tardéà devenir nombreuses. Les calculs les plus mo­
destes nous apprennent que, auu®siècle, les chré­tiens forment en Orient le dixième de lapopulation indigène, en Occident, le quinzième,et que, au 111e siècle, ils représentent presquela moitié de la population soumise à l’empire
romain. Toutefois, comme c’était une religion
surtout spirituelle qui recommandait l’humilité,
elle commençait par réformer l’esprit plus que
les habitudes extérieures. Tertullien nous

18

LES MÈRES DES SAINTS.

révèle que la moitié d’une ville pouvait êtredevenue chrétienne sans que l’autre s’en doutât.
C’était la douceur, la bonté, cette amitié réci­proque qui stupéfiait tant les païens et qui était
si contraire à l’orgueil individualiste, consé­
quence nécessaire du paganisme; c’était la puretédes mœurs et la sérénité de la conduite qui exci­
taient les premiers soupçons. C’était le martyre
qui apportait la certitude. Les auteurs païens ne
peuvent donc pas nous renseigner sur le foyer
domestique des chrétiens et ceux-ci ne le veulent
pas. Il faut avoir recours à l ’observation intensepour voir se détacher la maternité chrétienne duformalisme pieux de la maternité juive ; de la ri­
gueur juridique de la maternité romaine; et de lamollesse d e là maternité grecque.
La première famille chrétienne sur laquelle
notre attention est attirée par les A des mêmes desA pâtres est celle d’Aquilas et de Priscilla, que saintPaul rencontra à Corinthe en l’an 52. C’étaientdes Israélites que le décret de Claude, chassanttous les Juifs de Rome, avait exilés. Ils exerçaientle même métier que Paul : ils fabriquaient destentes. Celui-ci logea chez eux. Quelques histo­riens disent qu’ils assistèrent au concile de Jéru­
salem en l'an 57. Cette introduction de la femme
chrétienne dans les discussions où allait s’affir­
mer le caractère universel de l’Église, serait
pleine de suggestions historiques et philoso­
phiques. Mais le texte des A d e s ne me paraît pas
se prêter à ce sens.
L ’émancipation de la femme n’en est pas moinscommencée et dès lors la mère devient assez res­pectable pour élever des chrétiens et des saints.

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE-

19

Sainte Eugénie l’indiquera avec une couleur
originale et vigoureuse, en une phrase que nulle
femme ne devrait ignorer: « Telle est la vertu dunom du Christ, dil-elle à son juge, que la femme
assez heureuse pour le connaître et pour l’aimers ’élève jusqu’à la dignité de l’homme. La diffé­
rence des sexes s’évanouit devant la foi. »Dès les temps apostoliques et pendant l’èrc
qui les suivit de près, cette grandeur nouvelleque le Christ apportait à la femme fut connue.
Chose saisissante, elle fut appréciée par lesfemmes même à qui leur rang social semblait
donner toutes satisfactions d’orgueil. Mais de ces
premières chrétiennes, de ces clarissimes, deces nobles matrones de sang sénatorial dont ona retrouvé dernièrement les tombeaux dans lapartie la plus ancienne des catacombes, nous
savons peu de chose; non plus que de ces autres
femmes illustres que Septime-Sévère, au début.de son règne, protège contre la rigueur de la loi
romaine.
Toutefois la Providence voulait, dès le com­mencement, dessiner d’un trait lumineux tout lecercle des destinées du christianisme. Le Christ
frappait l’humanité en haut comme en bas et II
traçait sa Croix sur le front comme sur les piedsde la société humaine. A côté de cette famille depetits artisans, à côté d’Aquilas et de Priscilla,que voyons-nous ? Le plus puissant nom de cette
Rome qui avait vaincu le monde ; la gens Flavia,
la famille Flavienne, Titus Flavinius Sabinus,
le frère aîné de Yespasien, qui fut, selon touteapparence, converti par saint Pierre et saint Paul.
Le pêcheur galiléen et le cordier de Tarse pre-

20

LES MÈRES DES SAINTS.

naient l’empire à la tête. Le fils de Titus Flavinius, Flavius Clemens et la femme de celui-ci,
Flavia Domitilla, voilà les premiers modèles dela famille héroïque chrétienne. Cette Domitillaétait la nièce de l’empereur Domitien. Malgrécette parenté, elle fut condamnée à la déportation
dans l’île de Pandataria, tandis que son époux
Clemens, malgré son rang de consul, était con­damné à mort.
Près d’eux nous voyons la sœur de ce Cle­mens, Plautilla, puis la fille de celle-ci, une autre
Flavia Domitilla que Domitien, en l’an 57, quin­zième* année de son règne, déporta dans l’île
Pontia. Sainte Paula, lorsqu’elle quitta Romepour la Palestine et qu’elle fit ce voyage dont
saint Jérôme nous raconte si curieusement lesétapes, visita pieusement cette île et les cellulesoù Flavia Domitilla passa les années de son longmartyre.
Nous eussions dû citer avant elle Petronilla,.
illustre matrone de la gens Petronia. Mais nous
savons d’elle seulement qu’elle était fille spiri­
tuelle de l’apôtre Pierre ; c’est le titre que luidonnent les Actes des saints Nérée et Achillée.
Nous n’oublierons pas cette grande famille desBassi, que Prudence cite comme l’une des pre­mières qui embrasse la religion du Christ.
Nommons encore Flavius Ptolemæus et Ulpia
Concordia, sa femme, dont on voitla tombe dansles catacombes de Domitilla.
Rappelons la gens Pudentia qui descendait dusénateur Pudens, contemporain et disciple des*apôtres. Elle fournit au Marlgrologe sainte Pudentienne, sainte Praxède et plusieurs autres,.

HISTOIRE DE LA MATERNITE SAINTE.

21

Nous nous inclinerons devant sainte Cécile,qui a une place à part dans la famille chrétienne,
plutôt à côté des Vierges qu’à côté des matrones.
Nous ne devons pas oublier cette Pomponia
Grsecina dont parle Tacite, et qui fut accusée, enl’an 58, d'avoir embrassé « une superstitionétrangère ». Ses petits-enfants, confesseurs dela foi, nous portent à croire que cette supersti­
tion était le christianisme.
La mère chrétienne va sortir de l'obscurité deces premiers temps. Nous allons la trouver nonpas plus sainte, non pas plus fidèle que les autres
témoins du Christ, les Vierges et les Confesseurs,
mais plus héroïque sans doute, car comme eux
elle se donne tout entière au martyre mais plus
qu’eux elle y donne ses enfants.
§ III. — Sainte Spmpkorose et ses fils. —On nous pardonnera d’aimer à recueillir lesparoles qui illuminent les événements. La Provi­
dence les confie à l’histoire afin qu’elles nous
révèlent l'âme de nos pères. Ici elles ont un plus
grand rôle encore. Non seulement elles nous dé­
voilent dans sa beauté l’âme des m artyrs, mais
elles sont comme cette étoile miraculeuse qui
menait les hommes sages aux pieds de Jésus.
Elles brillent dans le ciel de l’histoire. Lumen incœlo, comme un fragment de la lumière divine;
et aux intelligences graves, aux esprits sincères,aux cœurs purs, elles font découvrir l’entrée dusentier qui mène à la vérité.
La phrase qui illumine cette période héroïque
de la maternité chrétienne c’est celle-ci : Lemagistrat dit à la mère chrétienne: « Si tu nesacrifies aux dieux, non seulement toi mais

22

LES MÈRES DES SAINTS.

tes sept enfants, vous allez être torturés! »Que va-t-elle répondre ? Va-t-elle implorer lejuge, lui démontrer la dureté de son arrêt, lafaiblesse de ses enfants, sa douleur maternelle?
Décourager ses enfants, leur conseiller une
lâcheté, un crime? Au moins, sent-elle le besoinde les fortifier contre la douleur?
Non. Les cœurs sont trop haut; la magnani­
mité est devenue le conseil habituel de la vie
vulgaire. La foi est entrée dans les âmes, ellesoulève l’humanité au-dessus de terre. La mèren ’a donc pas besoin d’encourager ceux qu’elle aélevés dans l’héroïsme.
Non. Il n’y a en elle qu’une idée : le bonheurde souffrir pour le Christ. Elle répond — et cetteréponse, nous prions notre lecteur de la garderdans sa mémoire et de la secouer en son esprit
pour lui faire rendre tout son parfum surhumain,— elle répond donc : « Est-il possible que je sois
assez heureuse pour souffrir huit fois le mar­tyre ! » Jésus a voulu que cette parole fût ditepour défendre ses premiers-nés contre le reprochequ’on leur fait d’être hallucinés jusqu’à l’impas­
sibilité et d’avoir perdu, dans cette ivresse de lafoi, tout sentiment humain.
La mère souffre ; elle souffre le m artyre deses enfants. Elle va souffrir huit fois et souffrir
huit horribles tortures. Mais elle est heureuseparce qu’elle fait à son devoir, à son amour, àcelui qui est « m ort pour tous ceux qu’il aime »,le sacrifice de ce qu’elle a de plus précieux etsurtout parce qu’elle gagne ainsi pour elle etpour ses fils le bonheur sans limites.
C’est là, en effet, ce qui distingue cet héroïsmeHISTOIRE DE LA MATERNITE SAINTE.

23

de tous ceux dont le Créateur a mis l’instinct ennous. Sacrifier magnanimement sa vie à son de­voir, comme Régulus, cela est dans l’humanité àl'état exceptionnel, puisque les païens l’ont tantadmiré. Le Christ est venu ordonner la continuitéde ce sacrifice : ce qui était autrefois l’exception
est devenu l’usage commun, et a formé le senti­
ment délicat de l’honneur pour la vie mondaine,
l’amour du martyre pour la vie spirituelle. Il y aplus. Le Créateur avait donné à l’homme héroïque
une récompense mystérieuse, la haute satisfac­
tion du devoir accompli. Jésus en sa bonté yajouta infiniment plus, Il donna le bonheur del’éternité.
La more à qui nous devons la réponse typiqueque nous mentionnons plus haut, c’est Symphorose.
Elle était la femme d’un homme très docte, qui
demeurait dans la cité de Gabium au pays desSabins. Il se nommait Gctulius. Il était de race
tribunitienne, riche et charitable. Chaque jour ilréunissait dans sa maison les chrétiens, leur don­nait la nourriture, leur exposait la loi de Dieu.
Cela se passait au commencement d u iiu siècle,au début du règne d’Elius Adrianus qui fut em­
pereur de l’an 118 à l’année 138.
Les Actes de saint Getulius nous apprennent
qu’Adrien envoya son vicaire Cerealis pour saisir
Getulius ainsi que son frère le tribun Amantius.
Céréalis, avec ce généreux et candide amour dela vérité qui est le caractère vaillant et étonnant
de la race militaire romaine, non seulementn’arrêta pas Getulius mais il se laissa convertir
par lui. Son premier cri est saisissant. Dès qu’il24

LES MÈRES DES SAINTS.

entrevoit la vérité, il dit, tant l'héroïsme emporte
tout alors: « Et qui est-ce qui m ’empêcheraitde répandre mon sang pour le Christ, Fils deDieu? »Il le répandit, en effet en compagnie de Getulius,d ’Amantius et d’un autre martyr. Symphorose
recueillit le corps de son époux. Elle l’ensevelit
dans l’Avenarium de sa maison de campagne« au pays des Sabins, au delà du fleuve ».
Quelque temps après, en l’an 120, Adrien fit-élever à Tibur un palais magnifique. Il le dédia
aux dieux avec les cérémonies habituelles et in­
terrogea les augures sur la durée de l’édifice.
Les augures répondirent : « Nous ne pouvonssatisfaire ta curiosité, à cause d’une veuve chré­
tienne qui invoque son Dieu dans le voisinage
du palais. C’est l’épouse de Getulius, elle scnomme Symphorose. Elle a sept-fils. Force-laà offrir de l’encens aux dieux ; nous répondrons
à tes questions. »Adrien fit amener Symphorose. Il connaissait
déjà l’obstination des chrétiens; il lui parla avec
douceur en lui demandant de sacrifier aux
idoles.
« Seigneur, répondit tranquillement Sympho­rose, j ’ai eu pour mari et pour beau-frère deux
officiers de tes armées. Ils commandaient tes
soldats, ils étaient tribuns. Ils ont mieux aimé
endurer les tourmeuts que brûler de l’encens auxdémons que vous adorez. Ils sont morts après
avoir vaincu ces démons, ils sont maintenantcouronnés de gloire. Ils vivent dans le ciel etsuivent partout le grand Roi qui y règne.
— C’est bien, sacrifie à l’instant même! cria

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

25

A drien, ou moi-môme je te sacrifierai avec tes
sept enfants aux dieux que tu m éprises ! »C’est alors qu’elle fît cette réponse qui mon­trait que l’axe du monde était changé :« D’où me vient ce bonheur de pouvoir êtreimmolée huit fois à mon Dieu? »Adrien ne pouvait comprendre. Il l’interrom ­pit:« Je le dis que je te sacrifierai à mes dieux!
— Tes dieux ne peuvent me recevoir en sa­
crifice, je ne suis pas une victime pour eux.
— Choisis! s’écria l’empereur irrité, sacrifîeou
m e u rs !— Tu crois m’épouvanter! Je ne serai
jam ais assez tôt réunie à mon époux; tu l’as
fait m ourir pour avoir confessé Jésus-Christ.
Qu’attends-tu? J ’adore le même Dieu. »L’empereur la fit traîner dans le temple
d’Hercule. Là on lui déchira tout le visage, on lasuspendit par les cheveux; puis, voyant que soncourage augmentait avec les souffrances, Adrienla fit jeter dans le Tibre. Le lendemain il fit venir
en sa présence les sept fils de la martyre. Rien
ne put ébranler leur foi, ni les menaces, ni lescaresses, ni l’appareil des plus douloureux sup­plices. Il fit alors planter sept poteaux autour dutemple d’Hercule et y fit attacher les sept fils. Il
choisit pour chacun un supplice différent, enréservant le plus diabolique pour Eugène, le plus
jeune, dont la fermeté lui parut plus particulière­
ment irritante en un âge si tendre. Il le fît fendre
du haut en bas.
%IV. — Zoé et ses fils. — La mère esclave
est aussi vaillante que la noble matrone. Sousle même Adrien nous voyons l’exemple d’un2

26

LES MÈRES DES SAINTS.

héroïsme plus énergique encore. Symphorose,même en son ardeur, conserve quelque chosede la gravité du peuple-roi. Sainte Zoé, es­clave, de nationalité phrygienne, a l’élan desraces méridionales. Elle ne se contente pasde dédaigner la puissance de l’enfer, elle laraille, elle la défie, avec une allégresse de foi qui
est remarquable même en cet âge d ’or du chris­tianisme. Nous notons cette nuance parce qu’aux
yeux de l’histoire cette variété dans les récits,
cette couleur locale, si l’on peut dire, et ce rapport
exact entre les temps, les lieux et les tempéra­ments, confirment l’authenticité. On ne saurait
garantir, en effet, que les siècles n’aient pas
ajouté quelques fleurs de rhétorique à ces A ctes
des premiers m artyrs, mais le fond est vrai ainsi
que les traits principaux, les pensées fondamen­
tales et les phrases caractéristiques.
Le maître de Zoé veut la faire sacrifier à lagrande déesse, la Fortune. Elle résiste. « Ehbien, je vais faire torturer tes fils afin devoir si le
Christ que tu appelles ton Dieu pourra leur venir
en aide. »On prend les enfants, on leur déchire lecorps avec des ongles de fer. « Combattez vail­lamment, mes fils, ne craignez pas les tour­
ments !
— Que sont ces tourments ! disent les enfants
Dis à cet impie de nous faire souffrir davantage,mère, afin que notre patience obtienne une plus
belle couronne ! »Zoé, transportée par l’amour maternel, par unamour maternel éclairé des lumières de la foi etvoulant, en effet, augmenter le bonheur dont ses

HISTOIRE DE LA MATERNITE SAINTE.

27

enfants n ’étaient plus séparés que par quelques
minutes de souffrance, Zoé dit au tyran :« Pourquoi as-tu fait suspendre mes enfants ?
Ce n’est pas les torturer, ils ne sentent mêmepas les coups de tes bourreaux ! »Le païen se sentit vaincu par l’esprit nouveau
qui inspirait de telles paroles à une mère. Toute­fois il fit allumer un grand feu et y fit jeter Zoé,son époux et ses deux enfants.
Du milieu des flammes sortaient des chants
qui bénissaient le Christ. Le tyran, enragé, cher­chait comment il pourrait donner à la flamme unredoublement de férocité et de pouvoir torturant.
On entendit encore une voix qui venait des cieuxet qui disait : « Prenez courage. Votre prince
cherche de nouveaux tourments pour vous ôterla vie. » Une dernière prière sortit du foyer :« Seigneur Jésus, prenez nos âmes! » Et ils s’en­dormirent en paix. C’était le second jour du mois
de mai.
Quand on enleva les cendres de la fournaise
on trouva les corps des m artyrs intacts et tournésvers r Orient. La voix qui avait encouragé lesm artyrs se fit entendre une dernière fois : <* Tu
trouveras à ton tour, tyran, une place au milieu
des flammes, mais celles-ci ne s’éteindront ja­
mais! »§ V. — Sainte Félicité et ses fils. — Quelquesannées plus tard, sous le règne d’Antonin, enl’an 150, Félicité rappelait le courage de Symphorose. Elle était accusée d’irriter les dieux
contre l’empereur et contre l’empire. Antoninordonna àPublius, le préfet de Rome, delà forcer
à sacrifier aux dieux, elle et ses enfants. Publius

28

LES MÈRES DES SAINTS.

les fit vénir et engagea doucement l’illustre
veuve à mériter la clémence de l’empereur
par son repentir. Elle répondit avec fermeté :« N’espère pas, Publius, qu’une lâche crainte ou
une complaisance mondaine puisse me faire ou­
blier ce que je dois à Dieu. Je porte en moi l’Esprit-Saint. Il ne permettra pas que sa servantesoit vaincue, lorsqu’elle combat pour sa gloire.
Tu peux me laisser vivre, Publius, ou me fairemourir. Mais si tu crois triompher de moi parceque je suis une femme, tu te trompes, tu seras
vaincu par une femme. — Misérable! s’écria lepréfet, puisque la mort a tant de charmes pour toi,meurs ! je ne m’y oppose pas. Mais quelle fureur tepousse à vouloir ôter la vie à tes enfants. — Mais
c’est pour les faire vivre, répondit gravement lamatrone, que je ne veux pas qu’ils sacrifient aux
idoles. Tu ne saurais me comprendre, mais lamort éternelle serait le prix de leur lâcheté. »Le lendemain Publius monta solennellement
sur son siège, au Champ de Mars. Cette fois iln’agissait plus en conciliateur mais en juge. Il fit
amener devant lui la veuve et scs sept fils
« Veux-tu prendre pitié de tes enfants ? Jet ’y engage. Ne sois pas cause que ces jeunes
gens d’une si belle espérance soient enlevés à lafleur de l'âge. — Ta compassion est feinte, ré­pondit tranquillement Félicité. Garde-la pourd’autres. Elle ne saurait nous trom per; nousn’en voulons pas. Ta clémence n’a d’autre but
que de nous pousser au crime. » Puis, se tournantvers ses fils : « Levez les yeux, mes enfants,
et regardez le ciel. C’est là que Jésus vous attend.
Combattez généreusement pour sa gloire, pour laHISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

29

vôtre aussi et montrez-vous de fidèles serviteursd’un Roi si grand et si digne de tout dévoue­ment. » Le préfet, furieux, injuria Félicité; il fit
approcher chacun des enfants. Il leur parla l’unapi'ès l’autre, essaya de les gagner par les pro­messes, de les attendrir par les caresses, de lesintimider en leur affirmant que leur mère était
dénaturée, qu’elle voulait leur inspirer la révolte
et l’impiétc et qu’elle allait causer leur perte.
Nous ne redirons pas les réponses de chacun desenfants. L ’empereur, à qui on transm it le procèsverbal de cette interrogation, se défiant de l’a t­tendrissement que ces supplices répétés pour­raient inspirer à un seul bourreau, en nomma
huit chargés de torturer le plus cruellement cha­cun des m artyrs, « qui arrivèrent, par des routes
différentes, au lieu où le juste Juge les attendait
pour récompenser la mère héroïque et ses fils
dignes d’elle ».
§ VI. — Les mères de Sgmphorien et de Mèliton.— Un tableau célèbre nous a dépeint le supplicede saint Symphorien. Il vivait à Autun, du temps
de Marc-Aurèle (178). Il est pour nous Je type
charm ant de ces jeunes chrétiens qui joignent
les grâces de la civilisation gréco-romaine à lapureté chrétienne. Son père est à la tête d’unedes premières familles de la ville. Il est lui-même
un savant, un lettré, et Dom Ruinart, à qui nous
devons les Actes de son martyre, nous fait de lui
un portrait touchant. Il n’a pas voulu adorer
Cybèle, la « déesse Mère ». Un éditdusagc MarcAurèle oblige le juge à le condamner à mort. Il
va au supplice Sa mère est montée sur les rem­parts de la ville. Elle le voit passer et elle lui

30

LES MÈRES DES SAINTS.

crie : * Mon flls Symphorien, mon fils! Aie dansla pensée le Dieu vivant; garde la constance,
mon fils! La mort n’est pas à craindre quandelle conduit à la vie. Tiens ton cœur en haut.
Regarde celui qui règne au Ciel. On ne t’enlève
pas la vie, on la change pour une meilleure. C est
aujourd’hui que lu fais cet heureux échange ; tuvas gagner la vie éternelle. »Une antre mère se montre plus héroïque en­core. C'est la mère de Méliton, le plus jeune etle seul survivant de quarante officiers de lalégion Fulminante, martyrisés, à Sébaste aucommencement du iv° siècle. Elle l’exhortait àsouffrir le martyre et, de ses propres mains, elle
le soutenait dans le chariot qui le conduisait,déjà à demi mort, au bûcher : « Tu m’as été
donné par la grâce de Dieu, je te rends à Lui
pour son amour. »Origcne, dans son Exhortation au martyre, ré­sume bien cette situation morale et historique :« La rosée de la piété et le souffle de la sainteté
ne permettaient pas à la flamme de l’amour
maternel d’étouffer l’amour de Dieu. »§ YII. — Vioia Perpétua et son enfant. —La préoccupation de la vie éternelle, avec
l’amour de Jésus et la passion de la pureté, c’estlà ce qui aide la société chrétienne à émerger
du milieu de la société païenne. Il y a dans ces
trois impulsions un tel élan vers les hauteurs, untel conseil de dignité morale qu’il s’en forme uninstinct nouveau. On voit poindre ce sentiment
de l’honneur qui est le lien de toute société des­tinée à vivre et qui constituera plus tard la partie
noble de la chevalerie. C’est l’honneur chrétien,

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

31

la fierté d’être chrétien. C’est ce puissant et noble
mouvement qui, en présence d ’un acte contraireà la foi, fait hésiter même les plus faibles et lesplus corrompus et dirige les vaillants et les gé­
néreux.
Les m artyrs disaient : « Je suis chrétien, »comme on dira plus tard : « Je suis gentilhomme, »et non pas avec cette fierté arrogante qui criait :« Je suis citoyen romain! » mais avec une hum­ble dignité et une modeste intrépidité.
Ce nouvel instinct semble guider une des plus
suaves m artyres du commencement du m e siècle,Vivia Perpétua. C’est une toute jeune mère, elle
allaite encore son enfant. Elle nous a laissé lerécit des premières journées de son supplice.
Ces Mémoires d ’une m artyre du m e siècle,écrits par elle-même, dépassent en douceur pourl’esprit, en curiosité pour l’intelligence, en enno­
blissement pour l’âme, tout ce qui a été publié
dans le genre autobiographique. Le ton en est
candide, si sincère, si chaste, l’héroïsme y est si
simple, on voit si bien cette virginité d’âme quela jeune femme a conservée, cette fermeté est si
sereine qu’on voudrait appeler ce document lebabil d’un ange. Pour sa valeur historique,comme pour sa hauteur morale, nous le voudrions
mettre en toutes les mains. Mais nous n’en de­vons tirer que les passages maternels.
A divers traits fort frappants et qui révèlent’desnuances peu connues de l’état de la société etdes esprits, on comprend mieux l’héroïsme desmartyrs. Ce n’était pas la crainte des souffrances
seulement qui pouvait les faire hésiter, maisl’amour envers ceüx de leurs parents qui étaient32

LES MÈRES DES SAINTS.

païens, mais la honte mondaine, la crainte dedéshonorer ces parents, et bien d’autres senti­
ments qui, pour la plupart des historiens, dis­paraissent en présence des horribles tortures.
Perpétua a vingt-deux ans. Elle est Carthagi­
noise. Elle a épousé un homme de race noble,
clic est elle-même d'une famille considérable. Sa
mère est chrétienne. Elle, elle est catéchumène
ainsi que ses deux frères. Son père est païen.
Elle a été enfermée, ainsi que plusieurs autres
catéchumènes, dont quelques-uns et quelquesunes sont esclaves. On va leur donner le baptême,dans la prison même. Elle a à lutter non seulement
contre l’amour filial mais aussi contre l’amour
maternel.
« Peu de jours après, on nous conduisit en
prison. L ’horreur et l’obscurité me saisirent
d’abord, car je ne savais ce que c’était que ces
sortes de lieux. Oh! que le premier jour me fut
rude! Quelle horrible chaleur! On étouffait, tanton était pressé. En outre, il nous fallait souffrirl’insolence des soldats qui nous gardaient. Toute­fois, ce qui me causait le plus d’angoisse, c’élait
l’inquiétude pour mon enfant. Mais Tertius etPomponius, deux charitables diacres, obtinrent
à force d’argent que l’on nous mît dans un lieu
où nous fussions plus au large. Nous commen­çâmes en effet à y respirer un peu. Chacun son­geait à ce qui le regardait. Pour moi, je me iîiis
à allaiter mon enfant que l’on m’avait apporté etqui était déjà tout languissant pour avoir été
longtemps sans manger. Toute mon inquiétude
était pour lui. Je consolais sans doute ma mèreet mes frères, surtout je les conjurais d'avoir soin

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

33

de mon enfant,, bien que je fusse sensiblement
touchée de les voir affligés pour l’amour de moi.
Je ressentis ces peines pendant plusieurs jo u rs;
mais, ayant obtenu qu’on me laisserait mon en­fant, les soins que je lui donnais me furent une
consolation, la prison me devint un palais...
» Au bout de quelques jours, le bruit ayant
couru que nous allions être interrogés, je vis
arriver mon père. Un chagrin mortel le consu­
mait. Il vint à moi.
x>— Ma fille, me dit-il, aie pitié de mes cheveux
blancs, aie pitié de ton père. Si je t’ai élevéejusqu’à cet âge, si je t’ai préférée à tes frères, neme rends pas l’opprobre des hommes. Regarde
ton enfant qui ne pourra vivre si tu m eurs;laisse cette fierté ! Nul de nous n’osera plus par­ler s’il t ’arrive malheur!
« Mon père me disait to.utes ces choses tendre­
ment. Il me baisait les mains, puis se jetant à
mes pieds tout en larmes, il me nommait nonplus sa fille mais sa dame. Je plaignais sa vieil­
lesse, songeant qu’il serait le seul de notrefamille qui ne se réjouirait pas de mon martyre.
» Un jour, comme nous dînions, on vint tout
d ’un coup nous enlever pour subir l’interroga­
toire. Le bruit s’en étant répandu dans les quar­
tiers voisins, il s’ameula un peuple infini. Nous
montâmes sur l’estrade. Mes compagnons furent
interrogés et confessèrent. Quand ce fut mon
tour et comme je me préparais à répondre, monpère parut à l’instant avec mon enfant. Il metira de ma place et me dit en suppliant : « Aie» pitié de ton enfant » !
» Alors le procureur Hilarion qui exerçait le34

LES MÈRES DES SAINTS.

droit de glaive à la place du proconsul Minucius
Timinianus, mort depuis peu de temps, me dit :« Epargne la vieillesse de ton père, épargne l’en­fance de ton fils. Sacrifie pour la santé des em­
pereurs. » Je répondis : « Je ne le ferai pas ®,» Hilarion reprit : « Tu es donc chrétienne ?
» — Oui, je le suis ».
» Cependant mon père qui, espérant toujours
me gagner, était resté là, reçut un coup debaguette d’un huissier à qui Hilarion avait donnél’ordre de le faire retirer. Je le sentis comme si
j’eusse été frappée moi-même, tant je fus affligée
de voir mon père ainsi maltraité dans sa vieil­
lesse.
» Le juge prononça la sentence par laquelle
nous devions être tous condamnés aux bêtes.
Nous redescendîmes joyeux dans la prison. Mon
enfant était ordinairement avec moi pour que je
le pusse nourrir. Mon père me l’avait repris.
J ’envoyai le diacre Pomponius le lui redeman­der, il ne voulut pas le donner. Dieu permit quemon enfant ne demandât plus à téter et que monlàit ne m’incommodât pas. Il calma mes inquié­
tudes sur l’enfant et m’épargna les douleurs ducorps. »Perpétua continue de raconter ce qui lui arriva
dans la prison où Dieu montrait, comme le luidisait son frère, qu’elle avait beaucoup de crédit
auprès de Lui. E t elle conclut avec sa simplicité
gracieuse et héroïque : « J ’ai conduit ce récit
jusqu’à la veille du spectacle où nous devonsêtre immolés. Quelqu’autre écrira, s’il lui plaît,ce qui s’y sera passé. »Cet autre s’est trouvé, en effet, et la narration,

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

35

si elle n ’a pas la même suave originalité, est
d u n grand intérêt. Elle nous raconte les péripé­ties du cirque. Perpétua et Félicité, une autre
jeune femme, entrent en chantant. Les martyrs
regardent hardim ent le peuple et en passant de­vant le balcon d’Hilarion, ils lui crièrent : « Tu
nous a jugés, Dieu te jugera à son tour! »Dieu permit que Perpétua échût à un gladia­
teur novice qui la frappa entre les côtes. La mar­tyre poussa un cri et conduisit elle-même à sagorge la main tremblante de cet apprenti bour­reau.
L’émotion qu’on ressent en voyant cette jeune
et noble chrétienne aider le gladiateur à la tuer,
n’est pas seulement poignante, elle est douce
aussi. Si ce corps débile a quelques frissonne­
ments, en sentant la torture s ’égarer et lui im­
poser un supplice auquel elle n’est pas con­damnée, si ce cœur gracieux de jeune épouse ne
défie pas les bourreaux, n ’attise pas les flammes.,
ne demande pas un supplément de douleur; s’il
est surtout ferme en sa passivité et va à la morten chantant le bonheur qui s’approche, n’est-ce
pas attendrissant de voir la sainte hâter le mo­ment du bonheur céleste et indiquer au gladia­
teur la blessure qu’il doit lui faire, pour qu’elle
soit mortelle. Elle ne demande pas grâce etrépit. Elle ne se débat pas, elle ne gémit pas,elle n’injurie pas son bourreau et non seulement
elle lui pardonne, mais elle l’aide, elle l’aide
contre elle-même. C’est par de tels spectacles
qu’on rem uait ce qu’il y avait de nobles âmesdans le paganisme ; les jeux du cirque qui devaient
amener l’extermination du christianisme, en pré-36

LSE MÈRES DES SA INTS,

chent la vérité avec une grandeur écrasante ou
une douceur pénétrante.
§ VIII. — L a mère du m artyr Thèodule. — Il
nous serait facile de recueillir bien des fleursbrillantes dans le jardin de la maternité héroï­que. Je n’en veux plus offrir qu’une. Elle m’aenivré d’émotion cette mère qui, non seulement
comme sainte Symphorose, sainte Félicité, sainte
Perpétua, confie pieusement l’enfant à la MèreProvidence ou l’encourage à souffrir généreuse­ment, mais qui le porte elle-même dans ses brasjusqu’au lieu du supplice; cette mère dépasse
toute grandeur d’âme.
Romain, m artyr cher à saint Jean Chrysostome, était exorciste dans un village voisin deCésarée en Palestine. La persécution éclate. Il
se rappelle qu’il a, à titre d’exorciste, pou­voir sur le démon et le voici parti pour la
grande ville. Lç préfet Asclépiade y triom phait
par les tortures. Quelques timides apostasient.
Le préfet entremêle les railleries de menaces etannonce en souriant l’extermination prochaine
du catholicisme dans Antioche. Romain s’ap­
proche de lui.
« Asclépiade, votre victoire est incomplète.
Dieu a encore de braves soldats. Il ne vous sera
pas facile de les vaincre. »La hardiesse plaisait toujours à ces fiers ethabiles Romains. Devant la fermeté, ils s’arrê­taient un instant, discutaient, cherchaient à con­vaincre les âmes fortes, à philosopher avec lessages; et, soit hypocrisie, soit bienveillance sin­cère, ils commençaient souvènt par la douceur.
Asclépiade, étonné à la vue de ce vaillant, etHISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

37

devinant un esprit plus cultivé que celui de ses
victimes ordinaires, l'interroge. Il veut savoir delui les causes de sa fermeté et les raisons de sa
conduite, c’est-à-dire les règles de sa foi. Les pre­miers chrétiens croyaient que leur courage etleurs miracles suffisaient à prouver la divinité
du Christ. Leur sang était la démonstration dela Vérité. Il leur était recommandé de ne pas
exposer imprudemment les saints mystères aux
yeux de ces sophistes, de ces libertins, de ces
juges dont beaucoup des instincts étaient encontradiction avec la Bonne Nouvelle.
Romain répondit donc avec réserve. Mais toutd’un coup, comme illuminé par un conseil divin,
il s’écria : a Je vais vous donner une preuve dela vérité que je prêche. Faites venir un enfant,n’importe lequel, un enfant qui n’ait rien apprisde moi. Demandez-lui si j ’annonce la vérité.
Qu’il soit mon juge et le vôtre.
— Soit, dit Asclépiade, rapportons-nous-en àce que les dieux inspireront à cet enfant. »Il en désigna un qui parlait à peine. On lenommait Barulas, nom que dans plusieurs chré­
tientés on change en celui de Théodule ou
Enfant de Dieu.
« Mon fils, dit Romain, quel est le plus rai­sonnable d’adorer un seul Dieu ou plusieurs
dieux?
— Mais, répondit l’enfant, il ne peut y avoir
plusieurs dieux. Dieu doit être seul. Les enfants
eux-mêmes savent cela et aussi que Jésus-Christ
ne fait qu’un avec son Père.
— Qui t’a si bien instruit, petit impie ? s’écria
Asclépiade furieux.

3

38

LES MÈRES DES SAINTS.

— Mais c’est ma mère. Le nom de JésusChrist est le premier qu’elle m ’ait appris à pro­noncer.
— Qu’on aille la chercher afin qu’elle voie lefruit de ses leçons ! »Il fit alors déshabiller l’enfant, on le suspendit
et on le flagella violemment.
La mère arriva. Les lanières étaient teintes
du sang de son fils ; mais dans son cœur, la joie
luttait victorieusement contre la pitié. Seule, elle
ne pleurait pas.
« J ’ai soif, dit l ’enfant. P ar pitié, qu’on me
donne un peu d ’eau.
— Courage, mon fils, ne cède pas à la douleur.
Encore un peu de courage ; tu vas te désaltérer
aux sources du bonheur éternel. Te rappelles-tu
ce que je t ’ai conté de la constance de septfrères contre un tyran nommé Antiochus ? »Elle lui raconta de nouveau le courage desMacchabées.
« Rappelle-toi, mon enfant, que je n ’ai rienépargné pour ton bonheur. C’est encore tonbonheur que je veux. Ne me déshonore pas parl’apostasie. Je sais combien tu m ’aimes, fais que
je sois flèrede mon fils. »L ’enfant reprit courage, et, l’angoisse étant
passée, il restait calme et semblait défier ladouleur et les bourreaux. Le préfet le fit recon­duire en prison. Puis il tourna sa rage contre
Romain. Celui-ci subit la torture en le raillant.
« Gomment, disait-il, vous voulez lutter
contre mon Dieu et vous n’avez même pas la force
d’arracher une plainte au plus humble de ses
disciples ? »HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

39

En vain le préfet enragé se mêla aux bour­
reaux ; en vain se relayaient-ils tous pour torturer
le chrétien. Il fallut s’arrêter.
Asclépiade condamna Romain à être brûlé
vif.
<c Et comme il ne faut pas que le disciple
soit moins bien traité que le maître, l'enfantpérira. Qu’on l’amène et qu’on lui coupe le cou
pendant que cet athée sera livré aux flammes ! »On alla donc chercher Barulas dans la prison.
La mère voulut le porter elle-même. Elle leprit dans ses bras. Pendant qu’il lui souriait en
passant les mains autour de son cou, elle suivait
les bourreaux. Lui ne pouvait parler tant il avait
été martyrisé. Mais son sourire continuait dedire à sa mère qu’il était heureux de lui obéir etde mourir pour le Dieu qu’elle lui avait appris à
aimer.
Quand on fut arrivé au lieu du supplice, lebourreau demanda l’enfant. Elle l’embrassa
encore une fois.
« Va mon fils, où Dieu t ’appelle. Quand tu
seras près de Lui, souviens-toi de ta mère. Ju s­qu’ici je t ’ai appelé mon enfant; désormais jet ’appellerai mon Seigneur. »Elle le remit au bourreau qui d’un seul coup
trancha cette jeune tête.
Pendant ce temps la mère m urm urait : « Ilétait votre serviteur et le fils de votre servante. »Puis étendant son voile, elle reçut le sang qui
coulait, rapprocha la tête du corps et portantdans ses bras son enfant m ort comme elle avait
porté son corps vivant, et le tenant comme un
objet précieux et comme en un triomphe, elle

LES MÈRES DES SAINTS.

40

alla le déposer dans le lieu le plus honorable desa maison.
Toutes les mères n’ont pas ce courage excep­
tionnel. Dieu ne le leur demande pas. Il exige
qu’elles éloignent leurs enfants de l’apostasie, nonqu’elles les portent elles-mêmes au supplice.
Trois contemporains austères nous racontent
la v ie d ’Origène. Ils nous disent que, en l’an 202,
pendant la persécution de Sévère, son pèreLéonidas fut m artyrisé. Il avait alors dix-sept ans.
Il voulut suivre son père au supplice. Sa mère
cache ses habits, l ’enferme. Aucun des trois
historiens n’a un mot de blâme, pas mêmed’étonnement. La période sanglante commençaità se perdre dans la période ddctrinale. Les doc­
teurs succédaient aux m artyrs. Les chairess’élevaient sur les catacombes et la science comm entaitl’acte de Foi.

CHAPITRE III
UN

AUTRE

FRUIT

HEROÏQUEDE

SAINTE : LA VIE CENOBITIQUE. —LA

MATERNITÉSON DÉVELOP­PEMENT PROVIDENTIEL AU IVe SIÈCLE.

§ I. — Les deux fondateurs de la vie cènobitique en Occident. — Le ive siècle est l’époqued’une des plus dangereuses crises de la civili­

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

41

sation. Deux hommes apparaissent pour laèauver, saint Athanase et saint Jérôme.
A quoi doivent-ils le succès de leur mission?
A leur génie, à leur science, à leur éloquence, àleur courage, à la souffrance, le plus fécond deséléments du bien ? Oui, sans doute, mais à
autre chose encore. Ils le doivent, Athanase à untout petit incident de son illustre vie et Jérôme
à ce que sur cet incident il bâtit sa vie tout
entière.
Qu’est-ce qui m ettait la civilisation en danger?
L ’invasion des Barbares. Ils étaient là tous, auxfrontières de l’empire. Souvent ils les franchis­saient en bonds furieux et qui, à chaque nouvel
effort, les amenaient près du centre. Gotlis,
Germains, Saxons, Sarm ates, Quades, Vandales,
Alains, Hérules, Burgondes, Suèves, Huns, Nu­mides, Ethiopiens ; c’était l’inondation de lafureur, qui arrivait des quatre coins de l’ho­
rizon.
Il était permis de prévoir qu’elle ne tarderaitpas à atteindre la forteresse de la civilisation,
Rome. Quel élément4 de résistance pouvait-on
prévoir? Un seul, le catholicisme. La logiquel’indiquait ; les faits l’ont prouvé.
Que conseillait-il? La prière, la pénitence, lesbonnes œuvres, sans aucun doute.
Mais encore ? N’y avait-il pas quelque abrid ’une apparence plus matérielle; quelque refuge
hospitalier où la misère qui allait devenir ef­
froyable fût secourue ; quelque temple que res­pecteraient les moins farouches de ces Barbares?
Gela le catholicisme seul le pouvait donner.
N’y avait-il pas quelques conseils d ’une appa­

42

LES MÈRES DES SAINTS.

rence également plus pratique ? La résignation ne
dim inuaitelle pas les angoisses de cette misère?
La pauvreté n’augmentait-elle pas les chances desalut? L ’individu solitaire, s’il voulait lutter, neserait-il pas plus libre ; s’il voulait fuir n’était-il
pas moins empêché ; et s’il tombait entre les mains
de l’ennemi, ne souffrirait-il pas moins que sises
propres souffrances étaient centuplées par la tor­ture de la femme, de l’époux et des enfants?
Leconseil de la viecénobitique était doncleconseil lumineux et pratique, en cette fin de l’empire,
puisque cette vie possédait en même temps laforce de Dieu etla sagesse de l’hoïnme. JElle était
à la fois la pénitence, la pauvreté, la résignation,la vaillance morale et physique, la solitude, lachasteté, l’aumône.
Mais le vieux monde est condamné. Y a-t-il
encore pour le Romain un moyen de salut, uneactivité noble et féconde ? Il y a la dignité del ’esprit et du caractère qui donne aux vaincus laferme espérance de conquérir à leur tour les vain­
queurs. Cette dignité procure égalemen t un refuge
intime pour y cacher les résultats delà civilisation
précédente et un zèle ardent pour les propager.
Ici encore le catholicisme, avec sa patience qui
tient de l’éternité, avec sa résistance qui usel’énergie de la m ort même, avec son clergé habi­
tué au martyre, avec ses moines amis de l’étude
et dégagés des grands soucis de la vie, était leseul qui pût vaincre la Barbarie victorieuse.
Aussi y avait-il un danger plus grand quel ’invasion des Barbares, c’était l’affaiblissement
de la société chrétienne. Le seul mal irrémé­
diable c’était que cette société fût désarmée deHISTOIRE DE LA MATERNITE SAINTE.

43

sa ferveur et qu’elle ne fût pas munie d’armes
nouvelles que la fureur du v° siècle allait rendre
nécessaires.
Donc, le grand agent de la Providence, l’utile
instrum ent de la civilisation, c’était l’homme qui
apporterait cette nouvelle arme, et après lui,l’homme qui en généraliserait l’emploi.
A ce point de vue, Julien l’Apostat eut, sans levouloir, un rôle bienfaisant. Il se croyait unennemi redoutable du Galiléen, il n’était que laflamme de l’incendie brûlant une masure pouréclairer au loin la venue de l’ennemi. En inven­tant contre le catholicisme l’infernale persécution
de l’ignorance, il démontra aux chrétiens que,aux yeux du plus lucide de leurs ennemis, leurgrande force étaient la science et les livres, ins­
truments delà science.
Les grands docteurs chrétiens, qui pullulaienten ce siècle, avec leur éloquence glorieuse, leurintelligence supérieure, avec l’assiette plus fermequ’ils donnèrent à l’esprit humain ; les Grégoire,
les Chrysostome, les Hilaire, aidèrent puissam­
ment à la démonstration. Il devint évident que,pour lutter contre la grande nuit qui descendait»
il fallait une charité plus passionnée, une pau­
vreté plus complète, un désintéressement absolu
un pur dégagement du tout, le renoncementsans réserve, inspirant, avec la vie laborieuse,l’amour de la science. Il fallait la vie cénobitique, c’est-à-dire le monastère et la virginité.
Le monastère, c’est Athanase qui l’apporta en
Occident. Là seulement il pouvait produire
complètement ses bienfaits, puisque l’Orientétait destiné à l’esclavage musulman et schisma-

44

LES MÈRES DES SAINTS.

tique- La supériorité de la virginité, c’est Jérôme,non pas qui l’inventa, non pas qui la prêcha Je
premier, mais qui la défendit avec une ardeur
exclusive. Cette virginité c’était le fruit le plus
pur de la maternité sainte. Celle-ci seule pouvait
la produire. C’est sa plus grande et sa plus utile
occupation pendant ce iva siècle où nous arri­vons, comme jusqu’ici sa plus noble mission aété d’enfanter l’héroïsme et d’encourager aumartyre.
§ II. — L a première religieuse de VOccident.
— « L’honneur et l’excellence de la vie régulière
des communautés n’étaitpas encore connues dansla ville de Rome, parmi les dames de'qualité.
Marcelle n’osait pas en prendre l’habit parcequ’il y était en fort petite estime. Néanmoins elleavait été informée de ce qui se passait en Egypteet en la Thébaïde par le saint évêque Athanaseet par Pierre, son successeur, qui vinrent à Rome,comme à un port de salut, pour éviter la persécution des Ariens. L ’histoire du grand saint An­
toine, qui vivait encore en ce même temps, vint
entre ses mains par le moyen de ces illustresprêtres qui l’instruisirent de la règle que leBienheureux Pacôme faisait observer dans ses
communautés, et dont plusieurs vierges etveuves faisaient profession. Marcelle, connais­
sant que cette vie était agréable à Dieu, fut bien
aise de l’embrasser. Elle eut plusieurs dames quila suivirent en cette sainte résolution. Mélanieet plusieurs autres furent du nombre. Dieu lui fit
la grâce qu’étant entrée dans la connaissance dela vénérable Paula, sa fille Eustochie, que nous
pouvons appeler la gloire de la virginité, a été

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

45élevée dans sa chambre, de sorte que l’on peutaisém ent juger de la qualité de la maltresse d ’unetelle novice. »C’est ainsi que saint Jérôme — et j ’ai donné
la naïve traduction d’un théologien contemporain
de Corneille ■— nous raconte la fondation d’unconventicule sur le « mont Aventin où loge la
Bienheureuse Marcelle ».
Il ne faut pas prendre le mot communauté, dont
se sert notre traducteur, dans le sens qu’il aaujourd’hui. Le logis de la Bienheureuse Mar­celle, sur l’Aventin, était un des riches palais deRome. Jérôme le nomme plus justem ent YÉglise
domestique.
Il s’y réunissait des veuves, des femmesmariées, accompagnées parfois de leurs filles.
Elles s’y encourageaient dans la vertu, organi­saient les bonnes œuvres, cherchaient à procurer
le développement de l’Eglise, l’affermissement
de la société chrétienne. On y priait en commun,on y étudiait, car on y cherchait autant le déve­
loppement de l’intelligence que l’élévation del’âme. L ’étude approfondie du grec, de l’hébreu
même, naquit de ces réunions. Après les avoir
quittées, chacune reprenait le cours de sa vie
sociale et domestique, de scs charités, de ses
dévotions particulières. Marcelle seule, en ce
début, peut être rapprochée des religieusesd ’aujourd’hui. Elle avait renoncé aux secondes
noces, s’était éloignée du monde, avait vendu
ses bijoux pour en donner le prix aux misérables,-changé ses vêtements de soie pour une tuniquede laine brune, comme en portaient les pauvres.
Elle passait sa vie dans le travail, l’exercice de3.

46

LES MÈRES DES SAINTS.

la charité et de la pénitence, jeûnant, priant,veillant.
Si c’est elle que toutes les religieuses del’Occident peuvent considérer comme leur pre­mière mère, c’est elle aussi qui nous fournit
l’embryon du premier monastère. Non pas qu’elle
menât une vie de recluse. Elle sortait accompa­
gnée presque toujours par sa mère Albina, la
plupart du temps pour visiter les tombeaux dessaints Apôtres. Mais elle aimait la solitude.
Pour se la procurer, elle se retirait souvent avec
quelques-unes de ses parentes dans une maisonde campagne qu’elle avait, probablement à
YAgro Verano, où l’on a découvert dernièrement
les tombes de beaucoup de vierges romaines.
Ce fut le premier monastère. Saint Jérôme
emploie le mot, pro monasterio, en guise de mo­nastère.
La conduite de Marcelle fut d’abord regardée
comme une « ignominie ». Elle fut bientôt
imitée par une autre grande dame romaine,
Sophonie ; et bientôt, crebra virginum monasieria,
monachorum innumerabilis multiiudo, les monas­
tères de femmes devinrent nombreux et lesmoines innombrables.
Ces Mères de l’Eglise au ivesiècle appartenaient
au plus haut matronat. Toutes ou presque toutes
descendaient des héros, des illustres capitaines,
des grands citoyens qui avaient fait de Rome lamaîtresse de l’univers.
D’Asella, sans doute, nous ne savons bienque la perfection de sa vie (qu’il faut étudier dansles lettres de saint Jérôme à Marcelle, pour con­naître la vie religieuse du ive siècle). Mais Mar­rHISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

47

celle avait refusé d’épouser Cerealis, parent deConstantin le Grand, et oncle du César Gallus.
Sa mère Albina était vraisemblablement la sœurdu grand prêtre de Jupiter. Fabiola descendait
du grand Cunctator, de ce Quintus Maximus
Fabius, qui Cuncictndo résiliait rem, qui sauva
Rome par ses habiles temporisations. Furia, qui
fit plus tard partie de YEglise domestique, ap­
partenait à cette gens Furia dont le chef était ce
prodigieux Furius Camillus, aussi vénéré que
Romulus et qui peut être regardé comme le se­cond fondateur de la puissance romaine.
Nous parlerons bientôt de Mélanie. SaintJérôme nous nomme encore Félicité, que nous
ne connaissons pas plus que Sophonie. Il in­dique aussi Marcellina. Celle-ci, fille d’un gou­verneur des Gaules, était la sœur d’Ambroise,
préfet de Ligurie et qui devint saint Ambroise.
Les plus illustres de ces Romaines étaient Paulaet ses deux filles Eustochium et Blesilla, qui
réunissaient sur leurs têtes toutes les gloires del’histoire: Paula descendait par sa mère du
glorieux Macédonien Paul-Emile, et des Scipions ; par son père, d’Agamemnon, le roi desrois; elle avait épousé un descendantd’Énée. Enmême temps qu’elle est la plus glorieuse, elle est
pour nous la plus importantè et, elle surtout, nous
la retrouverons.
§ III. — Le premier moine au Sénat romain.
— Malgré leur grandeur sociale et morale,malgré leur vertu suréminente, leur charité,leur dévouement, leur amour du savoir, l’exemple
de ces sages matrones ne produisit pas d ’abordl’effet entraînant que tant de qualités ainsi

48

LES H È R E S DES SAINTS.

réunies devaient faire supposer. C’était un
exemple féminin. Le catholicisme n’avait pas
encore eu le temps de donner à la femme lasituation égalitaire, parfois prépondérante, quenous pouvons constater dans le développement
de l’histoire moderne.
Rome adm irait la femme, à l’état exceptionnel,à l’état de l’héroïne. Son culte pour les grands
hommes, qui lui avaient conquis l’empire duinonde, lui donnait le respect des matrones histo­riques. Elle leur perm ettait le superbe orgueil
mais aussi la faiblesse ; et le dédain pourl’espèce féminine n ’en était pas diminué. Il
fallait un effort plus saisissant d’abord, plus
pittoresque ensuite,* surtout plus continu, plus
accompagné d’éloquence enflammée, pour ré­duire les grands représentants de la fierté ro­maine à comprendre l’abnégation chi’étienne.
Cette fierté, en effet, était attachée à l’ancienne
religion. Le paganisme, c’était Rome conquérant
l’univers ; c’était les grands ancêtres. Pour les
patriciens, c’était, enoutre, l’usage, l’abus même,mais l’abus permis, de ces immenses richesses
que les dépouilles de la terre avaient données à
ces ancêtres ; c’était surtout la haine contre cettereligion égalitaire qui faisait monter les esclavesjusqu'à eux e t leur conseillait à eux-mêmes dedescendre jusqu’à la pauvreté. L’Olympe, c’était
Horace, Virgile, Cicéron, Catulle, les BellesLettres, toutes les élégances de l’esprit. Enfin,s’il avait perdu la puissance, Jupiter avait con­servé ses fêtes. Les grandes charges religieuses
donnaient encoreàl’aristocratieromainedes titressonores, des restes d’autorité traditionnelle.

HISTOIRE DE LA MATERNITE SAINTE.

49

La pauvreté chrétienne n’était donc pas entrée
au Sénat. Elle y entra.
C'est en 341 qu’Athanase vint à Rome; vers
380 que YEglise domestique florissante poussait
les fidèles au cénobitisme. En 397, on vitpénétrer
dans le Sénat, un homme, pieds nus, vêtu comme
un pauvre, d’une étoffe de laine brune, dépouillé
non seulement de sa toge et des insignes procon­
sulaires mais de la laticlave, marque de la dignité
sénatoriale. Il s’avançait avec une majesté
tranquille et alla s’asseoir auprès d’Albinus, leprêtre de Jupiter. Il en avait le droit, il était
sénateur, fils et petiLlils de consul, « la gloirede cette gens Furia, descendant de Camille ».
C’était Pammachius, le célèbre contradicteur deSymmaque. Il venait de perdre sa femme, «fillede Paula, cette descendante d’Agamemnon, dePaul-Emile et des Scipions ». « 11avait pris le cos­tum e du cénobite et de prince s’était faitpauvre. »Il était renommé autant pour la dignité de son
caractère que pour l’activité deson esprit. Toute­fois, c’étaitlaprem ièrefoisquele costume méprisédu moine et du moine oriental se montrait dansle Sénat, et approchait de ces sceptiques,
presque tous encore païens. Ils ne comprenaientrien à ced/eme, Thécel,Pharès que leur envoyait
la Providence. Ils criblèrent de railleries ce col­lègue insensé. Pammachius ne s ’en émut pas. Il
ne voulait pas quitter cette assemblée où il avait
à défendre les intérêts de la société chrétienne etil avait résolu de prendre de la vie cénobitique
tout ce qui ne l’empêcherait pas de veiller à celte
grande cause. 11savait qu’il avait pour lui l’avenir ;il pressentait que cet avenir était prochain ; et, en

50

LES MÈRES DES SAINTS.

somme, comme l’écrivait saint Jérôme, deridentes ipsi derisit, ce fut lui que la Providence
chargea de railler ces railleurs.
Elle lui donna, toujours en vue de cet avenir,
une autre mission, moins grande sans doute quede prêcher la pauvreté et la patience à ces futurs
esclaves des Goths. Elle était utile pourtant.
Pammachius doit être considéré comme le fonda­
teur, en Occident, de ces maisons de refuge, deces hospices qui devaient sauver tant de misé­rables, tant de voyageurs, pendant les siècles quivont suivre. De concert avec Fabiola, il fonda àPort-Romain, aujourd’hui Oslie, un xenodochium, un hôpital, dont on a retrouvé dernière­
ment les restes et dont la renommée se répandit
partout, « jusque chez les Parthes ».
L ’exemple de P ammachius eut l’effet saisissant ;voici l’exemple pittoresque,§ IV. — L e triomphe de la pauvreté. — La
-scène nous est dépeinte par saint Paulin de Noie,
personnage consulaire et sénatorial, neveu dupoète Ausone, lui-même poète gracieux, prosa­
teur élégant, saint attrayant, de la race de saintFrançois de Sales.
Il nous montre une vieille femme quittant Jéru­
salem au mois de m ars de l’an 402, débarquantà Naples après vingt jours de traversée, montant
sur le plus vil des ânes et se dirigeant vers Rome.
Nous la voyons bien. Elle a soixante ans, sa figurenoircie par le climat de Judée est encadrée decheveux gris. Elle porte une robe brune de laine
grossière, sous un manteau de p ailletressée.Ily
avait trente-sept ans qu’elle avait quitté Rome.
Les parents et les amis qu’elle y avait jadis

HISTOIRE DE LA MATERNITE SAINTE.

51étaient venus l’attendre à Naples. Elle avait dé­
cidé qu’elle s’arrêterait à Noie où demeurait
Paulin, qui était venu bâtir une église auprès dutombeau du m artyr Félix, patron delà Campanie.
« Nulle part, écrit-il, on ne vit contraste plus
rempli d’enseignements que celui de cette ma­trone et de son entourage ; et il le fut à la gloire
du Seigneur. Elle marchait en avant, assise sur
un bourriquet maigre, plus vil que tous les ânesdu monde tandis que, derrière elle, les sénateursde son cortège, rivalisant de magnificence, nousétalaient à l’envi les uns des autres toutes lespompes du siècle La voie Appienne étincelait
et gém issait à la fois sous la multitude de leurschevaux superbement harnachés, sous le roule­ment des chars couverts d’or, le balancement
des litières, le croisement des véhicules qui
l’encombraient; mais un seul rayon d’humilité
chrétienne effaçait ces splendeurs de l’orgueil.
Les riches adm iraient celle qui était pauvre, lesprofanes celle qui était sainte, et elle, elle semoquait .de leurs richesses. Nous vîmes là une
confusion digne des triomphes de Dieu ; l’or, lapourpre, la soie, s’abaissant devant la serge
noire et usée et se faisant ses serviteurs. Nousbénîmes alors le Seigneur qui rend sages ceux
qui sont humbles, fait de l’humilité la suprême
élévation et laisse les riches dans l’indigence. »Quand elle descendit de sa monture, les hommes
jetèrent sur le sol leurs toges de pourpre, afinqu’elle y posât le pied, les femmes repoussèrent
leurs voiles de lin brodés d’or, demandant àrevêtir son lourd manteau : on eût dit qu’ils vou­lussent expier leur immense fortune.

52

LES MÈRES DES SAINTS.

Cette vieille femme c’était l’illustre Mélanie,
de famille consulaire, une des servantes del’Église, les plus actives, les plus fermes, les plus
dévouées qu’il y eût alors. Ses paroles, son ap­
parence, ses exemples, notifiaient à l’aristocratie
romaine que toute cette pompe qui la suivait
brillait de son dernier éclat. Sa pauvreté repré­
sentait l’avenir; elle symbolisait l’état prochainde la civilisation.
Elle avait reçu ainsi la mission que la Provi­
dence donnait aux sages esprits du temps, lamission d’indiquer que l’indigence volontaire,
l'habitude de la simplicité, de l’austérité, le no­viciat de la patience étaient les seuls remèdescontre l’inénarrable misère qui allait fondre surles heureux du monde.
Les chréLiens du ive siècle voyaient l’avenir
plus clairement qu’on ne l’a dit. Toutefois commele patriotisme et les restes de l’orgueil qui
avait fait l’énergie des citoyens romains leurcachaient le caractère inguérissable de la cor­
ruption, ils espéraient encore. « Si Rome voyait
souvent le spectacle que votre piété lui donne,
elle pourrait échapper aux malheurs qui la me­nacent, » écrivait Paulin à Pammachius.
Les esprits moins fins, mais plus fermes,n’avaient même plus cette espérance. « La der­nière heure approche et vous voulez vous immo­
biliser dans les vanités de la vie. Vous croyez
vainement que vous pouvez jouir tranquillement
des grands biens que vos ancêtres vous ont
légués. j> Ce sont les prophétiques paroles deMélanie, que l’historien Palladius nous Iransimet.

HISTO IRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

53

Les esprits plus vigoureux encore, voyant lemal inévitable, en indiquaient les palliatifs.
Saint Jérôme, avec sa merveilleuse perspicacité
et l’imperturbable ténacité de sa logique, ré­pétera sans cesse : « Oui, voilà la désolation dusiècle ; le fer ennemi nous menace de mille ter­reurs ; celui-là va être assez riche qui ne sera
pas obligé de demander son pain; celui-là assez
puissant qui pourra éviter la servitude ».
Et voici les mots qui illuminent Faction detoute sa vie : « Habituez-vous à la faim et aujeûne. Ce n’est pas que Dieu se réjouisse devous voir souffrir, mais c’est que votre vertu nepeut être en sûreté autrement. » Il conclura pardeux pensées saisissantes. L ’une touche aux
profondeurs de la plus sage philosophie humaine :« Cette femme a moins souffert parce que lacaptiviténe l’a pas faite, mais l’a trouvée pauvre. »L ’autre est ravie aux lumières du ciel : « Les
temps sont venus dont l'Écriture a pu dire :« Malheur à celles qui seront mères en ces jours» là! Qui serontles élus alors? Ceux qui présente» ront à l’Agneau les vêtements blancs, c’est-àr>dire les Vierges. » C’est ainsi qu’en prêchant lavirginité et en démontrant l’utilité de perdre toutégoïsme maternel, Jérôme va travailler à cons­
tituer la maternité sainte.
§ V. — L a Maternité qui crée les saints. —Bien des écrivains, Tertullien, le pape Damase,saint Ambroise, vingt autres, avaient déjà com­
battu avec vigueur la chair païenne. Pour entriompher, il fallait des efforts répétés et la pleine
liberté des mouvements. Il fallait également
continuer de combattre l’esprit païen, et lui por­

54

LES MÈRES DES SAINTS.

ter les derniers coups avant l’avènement del’ignorance Barbare. Avant la destruction ou
tout au moins la diminution des documents, deslivres, des monuments, il était tout d’abord né­
cessaire de déterminer le texte authentique del’Ancien Testament. La Providence inspira donc
à Jérôme de quitter Rome. Il donne les raisonsde cette détermination que partagèrent Paula etsa fille Eustochium :Rome montrait le spectacle que l’histoire nousa appris à connaître. La victoire a des effets
logiques : elle encourage les vainqueurs à se re­poser, elle endort la vigilance, enfle la vanité,
offre les moyens de satisfaire les passions. Les
vaincus, de leur côté, essayent de reprendre parla ruse ce que la force leur a enlevé. Le paga­
nisme, cédant sous la doctrine et sous l’influencepolitique, mais vivant encore dans les habitudes
et les mœurs, s’efforçait de se venger par la cor­
ruption. Le catholicisme, qui avait cessé d’être
fouetté par le martyre, ne se composait plus del’élite morale de l’humanité. Il ouvrait ses brasà tous; et comme il était triom phant et puissant,tout accourait, les lâches comme les ambitieux,
les indifférents comme les hypocrites. « La cha­rité s’était refroidie, » dit Jérôme, atténuant lemal. Plus tard il écrira contre « ces veuves, cesvierges même qui s’en vont de maison en mai­son prêchant le relâchement ». En maint autre
endroit de ses œuvres il constate que si la foi
est toujours aussi ferme, les mœurs sont en
péril. Il ne voulait pas user ses heures à lutter
contre les bavardages corrupteurs et les taqui­neries du vice. En dehors même de l’archange

HISTOIRE DE LA MATERNITÉ SAINTE.

55

gardien de la civilisation humaine qui le poussait
loin de Rome, il voulait être hors de la conta­
gion pour la mieux juger et la combattre plus
largement.
Puis quelle vie, même pour les plus sages;
quelle perte de temps, de patience, de charité!
« On vous visite. Si vous recevez, adieu lesilence. Si vous fermez votre porte, vous êtesorgueilleux. Si vous rendez les visites reçues, ilfaut aller à ces portes splendides, traverser, au
milieu des esclaves qui caquettent et murmurent,
ces appartem ents dorés. Voilà Rome. » Et, dansune de ses lettres à Marcelle, il appuiera sur letrouble que cette vie apporte à la prière et autravail.
Le travail et la prière, c’était donc ce que lui
et ses saintes compagnes allaient chercher loinde la Ville, et s’il se rendait près de Jérusalem ,c’est que la Judée était le reliquaire du Sauveur.
Là surtout il trouverait Jésus, Ses inspirations
moins refroidies, Son amour plus brûlant, la tracede Ses pas bénis, les échos moins affaiblis de
Ses caressantes consolations. Mélanie, installéeau m ontdes Oliviers, vivaitdanslam ortdeJésus,Jérôm e et Paula vécurent dans sa naissance:ils bâtirent à Bethléem deux monastères, et un
hospice pour les étrangers. De plus, en Jérôme,le savant joignait la conscience minutieuse del’érudit à la puissance de l’intelligence; il vou­lait, afin de traduire plus fidèlement les Livres
Saints, étudier la géographie surplace, apprendre
mieux l’hébreu et le chaldéen et conférer avec
les rabbins juifs.
Je résiste à raconter longuement cette vie

56

LES MÈRES DES SAINTS.

sainte et savante où la pénitence et la poésie semêlent, où la solitude est nécessaire pour lelabeur immense et où pourtant la plus active
partie du monde connu semble se donner ren­dez-vous.
« On vient ici du monde entier, écrit-il, etquand un visiteur s’apprête à partir, on me de­mande tant de lettres que je n ’y arrive pas. »Ses voisins sont l’austère et énergique Mélanie, l’historien Rufin, Jean, l’évèque de Jérusa­
lem; voisins que la querelle sur l’hérésie d’Origène
devait bientôt irriter contre le solitaire de
Bethléem. Les correspondants, les visiteurs, cesont d’abord les grandes matrones romaines,
ces merveilles de la vertu et de la charité,Marcelle, Fabiola, Furia, Blesilla, Læta, Asella,
Principia, Salvina, mère de Théodose, fille duroi africain Gildon, une de ces matrones, non
pas de Rome mais de Constantinople, dont
saint Jean Chrysostome nous apprend le zèle.
C’est Pammachius, Gaudentius, Népotîen, ces
am is de son cœur. C’est Paulin de Noie et sonépouse Thérésia à qui il redira le mot prophé­tique : « N’attendez pas le malheur pour vous
faire malheureux ». C’est le pape Damase dont
il est le conseil; c’est saint Épiphane, c’est
saint Augustin et ses deux amis Alypius etl’historien Orose ; c’est Licinius, puis sa veuve
Théodora, Licinius grand seigneur d’Espagne,
passionné pour la science, qui d ’abord lui avaitenvoyé sixeopistespour copier ses œuvresetquibientôt suit ses copistes ; c’est Hébidia, Armoricaine,de race druidique, beau type de la puissanceintellectuelle de la femme gauloise, et deux

H ISTO IR E DE LA MATERNITE SAINTE.

57

autres nobles m atrones de la Gaule, Artemia etAlgésia.
Dans cette correspondance étendue, l’histo­rien peut retrouver tout le ive siècle. Nousn’avons à y chercher que le foyer domestique.
Nous l y trouvons entier, dans toutes ses
nuances, dans celles surtout qui constituent laMaternité sainte. Il faut l’y chercher dans cettelettre — je devrais la qualifier d ’admirable, mais
il faut en dire autant des autres — cette lettre àEustochium que Montalembert, je crois, anommée le Code de la Virginité; dans l’épître à
Démétriade; dans la lettre à Gaudentius surl’éducation de sa fille ; dans la lettre à Salvina
sur l’éducation de ses deux enfants; dans lalettre à Læta, qui s’occupe de la sainteté quand
la précédente pense surtout à la piété; dans lalettre à Népotien où il trace les règles de la vie
sociale du sacerdoce; dans la lettre à Furia surles secondes noces ; dans cette lettre à Marcelleque nous avons citée, où il lui prêche les joies
de Bethléem et où il met la vie chrétienne encontraste avec la vie mondaine ; dans une autre
lettre à Marcelle sur la maladie de Blesilla, où ilrevient sur le veuvage. Les trois plus importantessont avec celle à Eustochium sur l’éducationde la religieuse, celle à Népotien sur l’éducation
du prêtre, celle à Paulin sur l’éducation dumoine.
Là, partout Jérôm e poussait principalement àla vie religieuse. Il continuait par ses écrits,
avec son âpre ardeur et sa hardiesse impertur­bable, le com bat en l’honneur de la virginité,que saint Ambroise soutenait par la parole.

58

LES MÈRES DES SAINTS.

Combat que je m ’obstine à appeler providentiel.
L ’un et l’autre y développaient une telle élo­quence que les mères de Milan empêchèrent
leurs filles d’aller au sermon et que les monas­
tères s’élevaient partout. Il y avait, dit Rufin,« autant d’habitants dans les déserts que dansles villes ». « Que Rome ait son tumulte, l’ar­
mée ses fureurs, le cirque ses folies, les théâtres
leurs dissolutions, que le sénat des matronessoit visité chaque jour par les mondains, nous,
notre bonheur est de nous attacher au Seigneur
seul! » s’écrie saint Jérôme. « Ne cherchons pas
à posséder à la fois le Christ et le monde. »Il conclut avec son implacable logique si néces­saire alors : « Quand même une mère, les che­veux épars, les vêtements déchirés, te m ontrerait
le sein qui t ’a nourrie, quand même un père secoucherait sur le seuil de la porte, passe par­dessus un père, par-dessus une mère et vole,l’œil sec, vers l’étendard de la Croix. » Il dit à
Furia : « Vous avez appris par le mariage luimême les ennuis du mariage, pourquoi vouslaisser prendre deux fois au même piège? »A Eustochium : « Je loue le mariage parce q u ilnous donne des Vierges, je tire des épines la rose,l’or de la poussière et la perle du coquillage. »On devine la fureur que ce spiritualisme sanstransaction inspirait aux païens et aux semipaïens. Jérôme ne s’y est pas trompé. « Je saisbien que les puissants s’élèvent contre moi etque les patriciens m ’injurient. » Le peuple était
d’accord avec les sénateurs : « Ce sont lesjeûnes qui ont tué cette jeune femme et elle nélaisse pas d’enfants parce qu’on l’a empêchée deH ISTO IRE DE LA M A TERNITÉ SA IN TE.

[>9se remarier. Il faut ch asser celte détestable racede moines et les jeter dans le Tibre. »Il ne faut pourtant pas croire que Jérôm e vou­lût la fin du monde ; L e mariage a son rang,
les noces leur honneur, e t leur sainteté ». « Il nefaut pas contraindre l'hom m e à mener sur laterre la vie des anges. Les noces, je le veux bien,sont un don de Dieu, m ais le don de la virgi­
nité est bien supérieur. » Il disait d’une façon
pittoresque, sa theone * < La bonne terre, nous
dit l’Évangile, n’est pas égalem ent féconde, l’une
produit cent fruits, c’e s t la virginité; l’autre
soixante, c’est la viduité pieuse; l’autre seule­ment trente, c’est le m ariage chaste et chrétien. »Tout en voulant faire l ’éloge de la virginité, il
dicte les leçons qui doivent servir à l'épouse età la mère. Il n ’a pas sans doute cherché à don­ner un cours complet de pédagogie sainte. Tou­
tefois, en recueillant çà et là toutes les règles
que le catholicisme avait jusqu’ici pratiquéesplutôt que formulées, et en nous laissant le soinde les rassembler, il nous donne le code dufoyer domestique. C’est ce corps de doctrines
qui aidera la civilisation à triom pher de la Bar­barie et que nous retrouverons dans le cours dessiècles, en esquissant les Mères des Saints.
S VI. — L a leçon de l'avenir. — Mélanies’écriait : « L ’heure approche ! » Jérôm e écrivait :« L ’heure est venue. Faites-vous pauvres pourmoins souffrir de la pauvreté. Ne mettez votre
espérance que dans le Seigneur. »Un jour une des plus grandes dames de Romearrive à Bethléem. Êlle était ensanglantée. Quandelle fut entrée dans l’hôpital des étrangers, elle

60

LES MÈRES DES SAINTS.

défit les linges sanglants qui lui entouraient lesein, et elle tomba morte. Elle avait quitté Romeavec une blessure à la gorge qu’elle n’avait pas
pu soigner pendant le voyage; quand on avait
mis cette blessure à nu, la plaie s’était ouverte etle sang avait jailli avec violence. Cette morteétait parmi les plus heureuses. Bien d ’autres
femmes de Rome avaient été égorgées après
avoir souffert mille angoisses et mille tortures,pendant les horreurs d’une ville prise d’assautpar les plus farouches des hommes. « Les filles
des sénateurs étaient devenues esclaves, leursfemmes servantes. »Les Goths avaient pris Rome! Pendant trois
jours et trois nuits, ils l’avait mise à sac après
un long siège où l’on avait souffert une terrible
famine.
« La brillante lumière qui éclairait toutes lesterres est éteinte, la tôte de l’empire est tranchée ;avec la mort d’une seule ville, le monde entierpérit! » C’est le cri désolé de Jérôme et il fautlire dans la préface de sa traduction d’Ëzéchiel,dans sa lettre à Principia « la ruine de cette fîère
souveraine des nations, sépulcre de la plupart
de ses enfants et qui envoie par tout l’Orient ses
fils et ses filles esclaves ».
Alaric, par un caprice inexpliqué, respecta uni­
quement la basilique de Saint-Pierre et SaintPaul.
C’était la leçon de l’avenir : « Attachez-vous
au Seigneur seul. » Dieu donnait encore raison
à son serviteur qu’on avait tant raillé quand il
attirait à Bethléem les âmes saintes : Bethléem
servait d’hospice au Sénat romain.

H ISTO IRE D E LA MATERNITÉ SAINTE.

61

Il avait réservé à Jérôm e une plus haute mis­sion encore en le faisant, en quelque sorte, un deslégislateurs du m ariage chrétien et non desmoins im portants ; car l’orgueil romain admet­
tait plus aisém ent le sacrifice de la vie que despassions, plus facilement le m artyre que la virgi­
nité.
Nous venons de voir à l’aide de quelle élo­quence et de quelles circonstances la vie cénobitique fut introduite dans les mœurs romaines.
Dès lors la M aternité sainte est définitivement
fondée et nous pouvons exposer les détails deson histoire.

4LIVRE II
L es G randes Chroniques de la M aternité sain te du
IV e a u X V IIIe siècle.

CHAPITRE PREMIER
DE LA DÉCADENCE DE L ’EM PIRE A LA RENAISSANCECATHOLIQUE (lV°-XIe SIÈ C L E).

§ I. — L a mère de saint Athanase (296-3734).
— Nous commençons cette série d’esquisses pardes mots qui reviendront souvent dans notre
pensée, sinon dans nos* lignes :Nous ne savons presque rien sur la famille,
l’enfance et l’éducation de saint Athanase. Sonintrépidité invincible, son ardente éloquence,l’éclat de ses quarante-six années d’épiscopat
dont il passa vingt en exil, la grandeur des ser­vices qu’il rendit à l’Église ont rejeté dansl’ombre tout ce qui ne concerne pas sa lütte
contre l’arianisme.
Sa première biographie fut écrite quelquessiècles après sa mort. L’auteur nous dit seule­ment qu’il est né à Alexandrie, que ses parentsétaient nobles et très pieux.
1. Les dates données à la suite du titre indiquent toujours lanaissance et la m ort des saints.

*64

LES MERES DES SAINTS.

Athanase, lu i, nous donne deux renseigne**i\3ZluS •Il nous parle d’une tante qui fut persécutée àcause de lui par 1 évêque arien Grégoire- lahaine de celui-ci poursuivit même le cadavre dea courageuse femme et l’arien défendit qu’on
lui donnât la sépulture.
D’une lettre qu’il écrivit à un évêque deGaghari en 358, au plus fort de la persécution
on peut inférer que sa mère vivait encore à cetteepoque. 11 raconte en effet, qu’elle était alors à
Alexandrie et quil voulait aller la voir Mateles ariens faisaient aux portes de la ville une sibonne garde qu il ne fut pas possible d’y entrer
Les leçons qu il reçut de sa mère, nous
pouvons les deviner dans le fait suivant, qui
nous est raconté par l’historien Rufin
Les Alexandrins avaient l ’habitude de célébrer
avec beaucoup de solennité la fête de saintPierre, 1 un de leurs archevêques, martyrisé pen­dant la persécution de Dioclétien. Les cérémo­nies étaient longues et l’usage voulait que l ’archevêque, après la célébration des saints mys­tères reçût à sa table quelques-uns des plus
■notables assistants. Saint Alexandre, qui gouver­nait 1 Eglise alexandrine au temps de IWtftm^
d’Athanase, avait l’habitude de se retirer danssa chambre pour y passer, dans la méditatione temps qui séparait la fîn de la cérémonie dé
1 heure du dîner. Cette chambre avait vue sur hmer. Un jour que ses regards se portèrent sur
le rivage il vit une bande de jeunes enfants qui
imitaient les cérémonies de l’Eglise, et l’un d’e Lparaissait remplir l ’office d’un évêque avec tant

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

65

de soin et des gestes si bien appropriés à la fonc­
tion, que le prélat en fut étonné, presque inquiet.
Il envoya chercher ces enfants et leur demanda
ce qu’ils faisaient là. Ceux-ci intimidés restèrent
muets. Il les rassura et apprit que l’un d’eux —qu’ils lui montrèrent et qui était Athanase, —remplissait, en effet, les fonctions épiscopales,
telles qu’ils avaient pu les observer en mainte
circonstance. Cejour-là, il avait décidé qu’il bap­
tiserait quelques-uns d’entre eux qui n ’avaientpas encore reçu le baptême. Le saint poussa
plus loin son interrogatoire. Il leur demanda
quelles questions l’évêque enfant avait posées,
quelles réponses il avait exigées, quelles céré­monies il avait faites. Il acquit la certitude que
tout ce qui est requis pour l’adm inistration dubaptême avait été observé très exactement. L ’ar­chevêque, après avoir pris l’avis des prêtres quecette scène avait appelés auprès de lui, conclut
que le baptême était valable; qu’il n ’y avait paslieu de rebaptiser ces catéchumènes et qu’il
fallait seulement ajouter celles des cérémonies
que les prêtres seuls ont pouvoir de faire.
P ar là donc nous pouvons deviner l’éducation
qu’Athanase reçut au foyer domestique, lesleçons et les encouragements de sa mère. Elle
dut aussi lui inspirer l’amour des saintes lettres.
Nous le voyons, en effet, quitter bien jeunel’étude des auteurs païens, non qu’il les ignorât
car nous trouvons dans ses œuvres des cita­
tions de Y Odyssée d’Homère, par exemple, maissaint Grégoire de Nazianze nous dit qu’il ne vou­
lut pas que la noblesse et la générosité de son
âme fussent anéanties par les vaines connais­

4.

66

LES MÈRES DES SAINTS.

sances, de crainte qu’il ne lui arrivât la mêmechose qu’aux athlètes qui frappent l’air plutôt queles membres de leurs adversaires. »§11- — L a mère de saint Jean Chrysosiome(344-407). — Les Mères des Saints ne furent pas
toutes des héroïnes de la foi. La plus ferme
piété ne détruisait pas nécessairement en elles
les doux égoïsmes et les touchantes faiblesses del ’amour maternel. Le cher Seigneur, toujours
miséricordieux et toujours’ caressant pour lesâmes pures, même lorsqu’elles ont peine à s’éle­ver jusqu’aux sublimités de la générosité, nous
apprend qu’il y a plusieurs demeures dans lamaison du Père céleste. Sans doute, les mères
angéliques comme Félicité, ayant tout oublié
pour la gloire de Dieu, paraissent appelées à
resplendir dans les demeures les plus rapprochéesdu palais de l’amour divin. (Hélas! nous n’avonsque des images grossières pour essayer de tra­duire tout ce qui est du Giel). Mais le paradis a
des places au-dessous de ce que je voudrais pou­voir appeler la table d’honneur de la félicité éter­nelle.
Dieu utilisa, d’ailleurs, la sensibilité extrême
de la mère de saint Jean. Ce fut l’instrument
qu il employa pour garder au milieu de labataille l’un des plus grands, des plus éloquents,,
des plus vaillants généraux de la milice chré­
tienne.
C’est son tendre égoïsme qui empêcha son fils
de s’enfermer dans la solitude avec son ami
Basile.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

67

Nous ne devons pas oublier, en outre, qu’elle
a une situation historique; c’est à propos d’elle
que le grand rhéteur païen Libanius, l’un deshommes les plus éloquents et les plus renommésde ce glorieux iv° siècle, s’écria : « Quelles mer­veilleuses femmes se trouvent parmi ces chré­tiens! »Ainsi le christianisme avait élevé la femme à
une hauteur si stupéfiante pour les païens, quecelle-là même que nous jugeons faible, était,pour les plus sages d’entre eux, une merveille.
Elle se nommait A nthusa.Elle était femme de
Secundus, grand maître de la cavalerie de l’em­
pire en Orient. Elle resta veuve à vingt ans et nevoulut pas se remarier, pour se livrer à l’éduca­tion d’une fille dont nous ignorons le nom, poursoigner tout particulièrement l’àme de son fils
Jean. Celui-ci avait grand besoin de sa vigilance.
Malgré ses efforts, ses prières, malgré ce saisis­
sant ensemble de qualités intellectuelles et morales
qui arrachait ce cri d’admiration à l’illustre païen,elle n’avait pu faire de ce fils ni un chrétien ni
un catéchumène. La société chrétienne sortait
lentement, malgré le sang des m artyrs, du sub­stratum, dès longtemps durci, de la sociétépaïenne.
C’est le paganisme qui distribuait la gloiremondaine , lui qui était b rilla n t, b ru y a n t,
attrayant, qui satisfaisait l’orgueil comme l’am­
bition, et qui donnait les hautes dignités avec
la fortune et les plaisirs.
Jean avait vingt-cinq ans. Déjà éblouissant etébloui par sa renommée, illustre dansl’éloquence,dans les belles-lettres, dans la philosophie etfi8

LES MÈRES DES SAINTS.

cherchant dans le barreau l’entrée des plus
hautes fonctions, il oubliait aisément les leçonsd ’humilité, d’abnégation, de pauvreté, de mar­tyre peut-être qu’il avait reçues de sa mère etentrevues comme dernières et logiques consé­
quences de ces leçons. Le Seigneur Jésus s’em­
p ara enfin de cette grande âme.
C’est à lui-môme qu’il faut demander l’ardent
récit de sa conversion. Nous, nous ne devonspenser qu’à sa mère. Mais nous pouvons l’inter­roger sur l’effort qu’elle fit et qui dirigea tout
l’avenir de son fils.
On peut deviner sa joie à l’annonce de cetteconversion. Cette joie fut aussi grande que ledépit des païens, dépit dont nous avons recueilli
une bien curieuse preuve : Le grand Libanius est
à la mort. Ses disciples l’entourent et ils lui de­mandent quel serait son sucesseur. L ’illustre
rhéteur réfléchit un instant et il répondit un mot
indiquant, avec les espérances que les docteurs dupaganisme avaient fondées sur Jean, la déceptionamère qui avait suivi la ruine de ces espé­
rances : « Je vous proposerais Jean, si les chré­tiens ne nous l’avaient ravi. »C’est à lui, à Jean, que nous allons donner laparole, et les quelques lignes qui vont suivre,
rendront mieux que toute analyse l’esprit et le■cœur d’Anthusa. Elles donneront aussi quelqueidée de ce style caressant en sa simplicité, aussi
remarquable en son naturel que les éclats de cet
autre style où flamboient l’indignation et la logi­
que de la Bouche d'or.
Anthusa avait offert son fils au Seigneur,elle ne voulait pas le lui donner tout entier. Elle

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

69

en voulait garder une part minime, sans doute;elle consentait à le voir' devenir prêtre, maismoine, mais solitaire, mais pour toujours éloignéd ’elle, cette pensée lui déchirait le cœur!
Basile, le principal instrum ent de sa conver­sion, l’ami bien-aimé de son âme et de son intel­
ligence, l’avait décidé à quitter la maison pater­
nelle pour s’enfermer dans la solitude.
« Notre projet allait aboutir ; mais les touchan­tes instances de ma mère m’empêchèrent dedonner cette joie à mon ami ou plutôt me pri­vèrent du bonheur qu’il voulait me procurer. Ma
mère avait soupçonné quelque chose de notrerésolution. Elle me prit par la main, me condui­
sit dans son appartement, et m’ayant fait asseoir
près du lit où elle m ’avait donné le jour, elle semit à pleurer. Puis, en sanglotant, elle me dit
des choses plus attendrissantes encore que seslarmes, « — Mon fils, disaif^elle, je n’ai joui quebien peu de temps de l’appui que me donnait votre
père. Dieu me l’a enlevé au moment où je vous
mettais au monde. Sa m ort prématurée vous lais­
sait orphelin et moi veuve. J ’avais à peine vingt
ans. Ce qu’une jeune femme de cet âge, sans
expérience des affaires, sans appui dans lemonde, livrée à elle-même et à la faiblesse de sonsexe, doit affronter de tempêtes et dévorer dechagrins, celles-là seules peuvent le comprendre
qui en ont fait la triste expérience. Ma seule con­solation parm i ces misères inexprimables était,ô mon fils, de vous voir sans cesse et de con­templer dans vos traits l’image de votre père
qui n’est plus. J ’ai pris peine à conserver le bienq u ’il m’a laissé, je l’ai même augmenté de beau­

70

LES MÈRES DES SA INTS.

coup pour vous élever dans l’état où je vous vois
aujourd’hui par la grâce de Dieu. Ce que je vous
dis, mon fils, non point pour vous reprocher les
obligations que vous avez envers moi, mais seu­lement pour vous persuader de ne pas me laisser
veuve une seconde fois ; d e st la seule grâce que
je vous deihande; ne ranimez pas une douleur
assoupie, attendez au moins le jour de ma morL
Peut-être ne tardera-t-il guère! Ceux qui sontjeunes peuvent espérer vieillir, mais à monâge on n’attend que la mort. Quand vous m ’au­rez fermé les yeux, quand vous m ’aurez rendu
les devoirs d’un bon fils, vous pourrez choisiralors telle façon de vivre qu’il vous plaira, per­sonne ne vous en empêchera. Mais pendant que
je respire encore, supportez ma présence et nevous ennuyez pas de vivre avec m oi; ne causez
pas une douleur si sensible à votre mère, à unemère qui ne l’a pas mérité et qui ne vous ajamais donné le moindre déplaisir. »Jean céda aux larmes de sa mère. Il alla seprésenter àMéléce, évêque d’Antioche, qui l’atta­cha à son église en lui donnant l’ordre delecteur.
Sa mère, tout en le conservant auprès d ’elle,
eut le bonheur de lui voir pratiquer toutes lesaustérités de la vie des anachorètes.
Si les exemples héroïques donnés par lesmères chrétiennes pendant l’âge du martyre nous
ont rendus sévères pour celle que les biographes
contemporains du saint nomment la pieuse
Anlhuse, la Providence, du moins, m ontra,
comme nous le disions plus haut, que sonégoïsme maternel avait vu clair.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

71

Après la mort de sa mère, Jean, cherchant àéviter la charge de l’épiscopat que la commu­
nauté chrétienne voulait lui imposer, s’enfuit. Il
réalisa le projet de sa jeunesse et se rendit dans
un des monastères du Liban.
Il y resta deux ans, enfermé dans une desgrottes du mont Cassin. Au bout de ce temps,
les cénobites,le voyantprès de succomber à l’excèsdes austérités, lui persuadèrent qu’il n’avait pas
le droit de se condamner ainsi à une m ort évidente.
11 fut donc contraint de rentrer à Antioche.
Là il commença cette vie admirable de sain­teté et d’énergie, d’amour de Dieu et d’amour dupeuple. Il laissa jaillir les premiers rayons decette éloquence qui ravit plusieurs saints et fit
dire de lui, si j ’ai bon souvenir, au pape Célestin,qu’il fut à la fois « le sage interprète des secrets
de Dieu et le flambeau de la vertu ».

§ III. — ÂglaïSj mère de saint A lexis(milieu duivùsiècle).— La Vie des saints est comme le muséede la force morale. Le catholicisme nous offre
les spécimens de toutes les nuances de la vigueur
de l’âme humaine.
Quelques-uns de ces spécimens ébranlent laraison, l’étourdissent, tant ils sont supérieurs audéveloppement normal de la volonté de l’homme.
Saint Alexis de Rome est le frère en sainteté desaint Jean Calibyle de Constantinople. Ils don­nent l’exemple d’une abnégation, qui par sa sin­gularité, par la longueur de sa persévérance, parla patience d’un martyre cherché et recherché,

72

LES MÈRES DES SAINTS.

goûté et savouré pendant de longues années,peut être appelé inimitable.
Le m artyre d’Alexis torture non seulement celui
q uil’a désiré, ille torture à chaque instant du jour,avec la possibilité de le faire cesser, à l’heuremême, à la volonté du patient, sans blesser laconscience la plus timorée. Il fait plus, le m artyr
j ouit, comme d’un mystérieux supplément
de la souffrance bénie, il jouit d’englober dansson martyre tous ceux qu’il aime, dont il est aimé.
P ar nous ne savons quel arrangem ent de lapolitique divine, la mère du saint, loin d ’être
récompensée de la sainteté du fils qu’elle aélevé pour l’amour de Dieu, semble, à ne voir quel’aspect humain, être punie de cette sainteté.
On est tenté de se dire qu’elle expie la vertuhéroïque de son enfant.
Une vue plus haute, que nous donne la foi
chrétienne, nous apprend qu’il y a là une béné­
diction céleste et que la mère n’est pas punie,mais admise, par la souffrance commune, au par­tage des mérites de son fils.
Le récit même de la vie de notre saint porte
le caractère de cette vue plus haute et de cettefoi qui illumine les profondeurs des actes provi­
dentiels. Cette vie en soi est lugubre; pourtantce récit est clair, plein de poésie, de vivacité dra­matique et d’une couleur locale très saisissante.
Il commence par nous donner une vive idée dece qu’était la famille chrétienne peu après Cons­tantin et pendant le règne même de Julien.
Nous voyons comment les vieilles habitudes
de la vie romaine avaient été, pour ainsi dire,baptisées et ce que la clientèle, qui donnait un

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

73

caractère particulier aux grandes familles deRome, était devenue en passant par la charité
catholique.
Le client c’était le pauvre ; la protection était
devenue la fraternité, et le religieux, le pèlerin
entraient, momentanément mais complètement,
dans la famille.
Du temps de l’em pereur Julien, il y avait àRome une famille sénatoriale riche et chrétienne.
On ne nous donne pas le nom de la gens à la­quelle elle appartenait, nous avons seulement lenom du mari, Euphemius et de la femme, Aglaïs
ou Aglaë.
Le narrateur admire naïvement la fortune deces illustres : ils avaient trois mille esclaves, dont
beaucoup étaient vêtus de robes de soie et ornésde ceintures d’or. On dressait chaque jo u r dansleur palais, à Rome, trois tables où étaient admis
tous ceux qui se présentaient, pauvres, malades,pèlerins, voyageurs ou voisins. Les religieuxétaient introduits auprès d’Euphemius et d’Aglaïs
qui les admettaient à leur table. La charité de ces
patriciens était si grande qu’ils avaient consentià retarder le dîner ju sq u ’à l’heure de none
(trois heures de l’après-midi) parce que c’était
l’heure où les religieux avaient le droit de rom­
pre le jeûne. Aglaïs était si pieuse que quand par­fois le sang orgueilleux de la matrone se révol­tait et que les exigences des pauvres l’irritaient,elle s’agenouillait immédiatement en m urm urant :« Mon Dieu, je ne suis pas digne d’être portée
sur la terre que vous avez créée. » Elle essayait
de se consoler aussi de sa stérilité, mais elle ne
cessait pas de prier Notre-Seigneur de la faire
5

74

LES MÈRES DES SA IN TS.

cesser pour son honneur à elle, pour la conso­
lation de son époux et pour l’appui et le bonheurde leur vieillesse. Ses prières et sa charité tou­chèrent enfin Dieu. Elle eut un fils qu’on nomma
Alexis. On. lui donna l’éducation des patriciens
chrétiens ; à partir de six ans on lui apprit lagrammaire, la rhétorique, l’histoire, l’histoirede l’Église du Christ. Il annonçait qu’il devien­
drait un savant et un excellent orateur ; surtout
il profitait des conseils et des exemples maternels
en développant en lui l’amour de la vertu et duSeigneur Jésus.
Il devint un jeune homme accompli. On lui
prom ettait les premières charges de l’empire
Pour lui il voulait surtout être un saint.
Lorsqu’il fut en âge d ’être marié, le père dit :« Donnons une épouse à notre cher enfant. »Aglaïs s’inclina profondément devant son mari.
« Que le Seigneur vous entende! Célébronsles noces de notre fils, et, afin que Dieu le bé­nisse, j ’augmenterai mes aumônes! »On choisit pour épouse une jeune fille ver­tueuse et belle, qui était de la famille impériale.
Alexis n’osa pas se refuser aux désirs de samère. Le mariage se fit à l’église de Saint-Boniface, qui était située près du palais du sénateur.
Quand le soir fut venu, le nouveau mari reçutla bénédiction de son père et de sa mère, et il serendit dans la chambre nuptiale. Sa femme l’at­tendait, assise sur un siège élevé. Il s’approcha
d’elle, prit un anneau et une boucle de ceinture,les enveloppa dans un voile de pourpre, les lui
remit et lui dit :« Je vous prie de conserver ces objets et Dieu

CHRONIQUES D E LA MATERNITÉ SAINTE.

75

sera entre vous et moi jusqu’à ce que sa volonté
s’accomplisse. »Il la laissa stupéfaite, se rendit à sa chambre,y prit l’argent et les bijoux qui lui appartenaient,quitta le palais et arrêta son passage sur un na­
vire qui se rendait à Edesse. Il y vendit tout cequ’il avait emporté, et le distribua aux pauvres.
Il alla s’installer au porche d ’une église où setrouvaitune statue miraculeuse deNotre-Seigneur
et il y vécut d’aumônes.
On devine la douleur de la pauvre mère, lesrecherches qu’elle fit faire et qui furent vaines.
On nous la montre renfermée dans sa chambre
où elle laisse à peine pénétrer un rayon de soleil,couchant sur la cendre, pleurant et soupirant :« S ’il était m ort, Seigneur, peut-être pour­rais-je me consoler parce que j ’aurais l’espérance
qu’il est heureux auprès de vous. »Nous n’avons pas à raconter la vie du saintpendant les sept années qui suivent sa fuite, ni
les causes miraculeuses qui le ramenèrent àRome.
Un jour qu’Euphem ius revenait du palais del’empereur, il vit venir à lui un mendiant dégue­nillé, hâve, la barbe hirsute, les cheveux emmêlés.
Le charitable sénateur le laissa approcher.
« Serviteur de Dieu, dit le mendiant quin’était autre qu’Alexis, exercez, je vous en prie,votre charité envers un misérable. P erm ettez.
qu'ü vive des miettes qui tombent de votre table,
Dieu vous bénira et si quelques-uns des vôtres
sont en voyage, le Seigneur permettra qu’ils
reviennent sains et saufs. »Cette parole rappela plus vivement à la pensée

76

LES MÈRES DES SAINTS.

du père et de la mère le souvenir du fils absent.
Ils ne pouvaient le reconnaître dans le misérable
en qui rien ne restait plus de ce qui avait carac­térisé la physionomie de leur Alexis. Ils se lais­sèrent toucher néanmoins. Ils permirent au
mendiant de loger dans le vestibule du palais.
Aglaïs voulut avoir sous les yeux le pauvre en­voyé par le Seigneur, et elle ordonna qu’on luiservît les mets qui venaient de la table où elle
recevait les pèlerins et les religieux.
Bien des années, se passèrent encore. Jamaisrien ne put l’amener à supposer qu’elle avait là
l’enfant qu’elle continuait de faire chercher parle monde entier.
Il faut lire dans la vie du saint ces scènes vi­
vantes où nous voyons le pape Innocent, l’empe­
reur Honorius et le sénateur Euphemius avertis
par des voix miraculeuses de la présence à Romede l’homme de Dieu.
Pendant ce temps, Alexis, averti, lui aussi, quele jour de sa mort était arrivé, écrivit, comme ilen avait reçu l’ordre d’en haut, le récit de sa
fuite et de ses aventures, puis il se coucha sur
son pauvre grabat et il rendit à Dieu son âme.
Les Anges la portèrent immédiatement au
Paradis, afin de le récompenser des grandes souf­frances que son cœur avaient éprouvées volon­
tairement pour être tout entier à Jésus. Le pape,l’empereur, le sénateur, suivis d ’une foule im­mense soulevée par les voix miraculeuses, arri­vent au palais, de là à la logette du mendiant.
On ouvre la porte et on le trouve couché, la têterecouverte de son sac. On l’appelle, il ne bougepas. On retire le sac, Alexis était mort, mais

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

77

son visage était tout éclatant d ’une lumière
surnaturelle.
Il tenait à la main un papier, qu’on prit etqui dévoila toute l’histoire de ce héros de la pa­
tience et de l’humilité.
Mais voici la mère. Elle accourt, elle a été
avertie. Elle a grand’peine à fendre les flots dupeuple assemblé. Celui-ci est si désireux detoucher les vêtements, le lit, les membres dum artyr que même une pluie de pièces d’or jetéespar les ordres d’Euphemius, ne put décider per­sonne à s’éloigner pour les ramasser.
Aglaïs se précipita sur le grabat, déchira sesvêtements. « Ah ! laissez-moi arroser de meslarmes celui que je pleure depuis tant d’an­nées! » Puis, m ettant son visage contre celui ducadavre, elle reste là sans pouvoir s’en détacher.
« T u nous voyais pleurer tous les jours ton
absence, et tu t ’es toujours tu! » répétait-elle.
On put enfin éloigner le peuple et porter le corps
à l’église Saint-Boniface. Pendant sept jours, ni lamère ni l’épouse ne voulurent quitter le cercueil,
mais il fallut pourtant le mettre au tombeau.
La maison d’Euphemius élait située sur lemont Aventin, près de l’endroit où s’élevait jadis
le temple d'Hercule Vainqueur, mille fois moinsénergique, malgré sa force et ses victoires, que
ce mendiant. Cette maison fut changée en uneéglise, sous le vocable de saint Alexis. On ra­conte la grande quantité des miracles qui sefirent près de son tombeau et on montre encore
une partie de l’escalier sous lequel le saint secouchait dans le vestibule du palais paternel.

78

LES MÈRES DES SAINTS.

§ IV. — L a Mère de sainte Eaphrasie (com­mencement du y * siècle). — Jam ais nulle mère ne
prépara mieux sa fille à la sainteté et ne triom­
pha plus vaillamment de l’égoïsme maternel.
Elle était l’épouse d’un sénateur de Constantinople, homme illustre par les grandes charges
qu’il occupait et surtout par sa piété.
Euphrasie — car elle portait le même nom quela sainte sa fille — voulut, dès la. naissance deson enfant, la recommander par la charité à laprotection spéciale du Seigneur. Elle engagea
son mari à vendre une partie notable de leursbiens et à la distribuer aux pauvres, afin, disaitelle, que la charité portât leur fortune dans lesterres du Ciel où elle produirait le centuple. Lemari mourut peu de temps après avoir rempli lesdésirs de sa femme. Celle-ci se trouvant jeune,
belle et riche, alla se jeter aux pieds de l’empe­
reur Théodose, son parent, en implorant sa pro­tection afin qu’on ne lui imposât pas un nouvelépoux.
Néanmoins, demandée en mariage par un
puissant personnage qui avait intéressé à sa
demande l’impératrice elle-même, Euphrasie
quitta Constantinople. Elle se réfugia en Égypteoù il lui restait de grands biens. Pour fuir lessollicitations de son prétendant, et surtout paramour delà charité, elle commença le pèlerinage
aumônier qui donne à son existence un caractère
personnel. Elle ne se contentait pas de secourir
les pauvres qui venaient à elle, pas même de lesvisiter dans la ville où elle s’était retirée, elle
entreprit un voyage, non pas à la recherche deschoses belles ou curieuses, mais à la recherche deCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

79

l’infortune. Elle allait, accompagnée de sa fillequ’elle formait ainsi à un grand amour pourJésus et pour les enfants chéris du Seigneurcompatissant, elle allait de ville en ville, s’inquié­tant des bonnes' œuvres à faire, des souffrances àsoulager.
Elle parcourut notamment le désert de laThébaïde, qui formait comme une immense villecomposée de milliers d’ermitages et ayant
pour uniques habitants des milliers d ’anacho­rètes.
Puis elle vint avec sa fille visiter un monas­
tère qui renfermait cent trente religieuses très
austères, dont la plupart ne mangeaient que dedeux ou trois jours l’un. Elle voulut répandre
parmi elles ses aumônes, comme elle l’avait accou­tumé. L ’abbesse n’accepta que de la cire, del’huile et de l’encens pour la célébration desSaints Mystères.
Euphrasie se décida à demeurer quelquetemps auprès de ces saintes religieuses, qu’elle
se m ità visiter fréquemment. Elle menait souventsa fille avec elle. L ’enfant avait alors sept ans.
La mère ne tarda pas à rem arquer avec quelleattention ingénue la fillette écoutait les conver­sations avec l’abbesse. Mainte fois elles roulaient
sur le bonheur de pouvoir se consacrer tout
entier à Dieu en m éprisant les préoccupations
habituelles du monde, et l’enfant redoublaitalors d’attention.
Un jour,ila conversation se prolongea si tard
que le soir était venu quand Euphrasie se leva
pour partir. Sa fille ne se leva pas. On lui de­manda pourquoi. Elle répondit qu’elle ne voulait

80

LES MÈRES DES SAINTS.

pas sortir du monastère. L ’abbesselui démontra
qu’on n y pouvait demeurer la nuit, à moins d’yêtre attachée par des vœux perpétuels. Alors lapetite Euphrasie, prenant un crucifix qui était là,
le baisa avec une grande tendresse et elle dit :« Mais c’est ce que je désire, je veux me donner
au Seigneur et être religieuse ici. » L ’abbesserésista d’abord et représenta à l’enfant l ’austérité
de la règle. Celle-ci assura qu’elle la connais­
sait; qu’elle avait bien réfléchi, et, avec son doux
et serein sourire, elle assura qu’elle était décidéeà faire des vœux perpétuels.
La mère assistait à ce débat, tenaitson regard
fixé sur la fillette comme si elle eût voulu péné­trer jusqu’au fond de son âme. Elle y pénétrait
en effet. Elle entrevit le saint avenir qui atten­
dait sa fille. Elle l’embrassa, lui dit qu’elle nevoulait pas la disputer à Dieu, car bien qu'ellen’eût plus en ce monde d’autre félicité humaineque sa présence, elle préférait le bonheur de son
enfant à l’égoïsme de son cœur, « Je ne veux
faire qu’une prière à Notre-Seigneur, c’est qu’il
te donne la persévérance. »Son cœur, tout vaillant qu’il fût, ne put triom­
pher complètement du souvenir qui lui revenait
des gentillesses et des tendresses de la petite
Euphrasie. Elle dut se retirer en hâte pour cacher
ses larmes.
Elle reprit, désormais seule, ses voyages à larecherche desm isérables, mais elle revenait tou­
jours au monastère. Et quand elle eut dépensé
à peu près toutes ses richesses en aumônes,n’ayant plus rien à faire en cemonde, puisqu’après
que Dieu lui eut repris son mari, elle Lui avait

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

81

donné son unique enfant, elle Lui demanda dela rappeler à Lui.
Six ou sept ans se passèrent, pourtant ; puis
l’abbesse annonça à dame Euphrasie que sesvœux étaient exaucés et que dans trois jours elle
quitterait la terre.
Toute joyeuse, elle se rendit une dernière fois
ajuprès de sa fille, lui dit que® p o u rl’encourager
à la persévérance, — car après le bonheur du Ciel,rien ne valait le bonheur du cloître,— elle deman­derait à être enterrée dans le monastère. Elle de­m eurerait ainsi à côté d’elle. » Elle lui laissa ce
qui restait de sa fortune, en lui indiquant lesbonnes œuvres qu’elle aurait à faire. Puis, ren­trant chez elle, elle s’endormit dans la paix du
Seigneur, portée dans le Ciel par la reconnais­
sance des milliers de pauvres qu’elle avait sou­lagés et accueillie par le sourire de l’Amant Di­
vin auquel elle avait offert son unique enfant.
La vierge Euphrasie, après une vie angélique,m ourutà l’âge de trente ans. Elle voulut rejoindredans la tombe cette mère qu’elle espérait bienrejoindre dans le Ciel, et elle demanda à êtreenterrée dans le tombeau maternel.

§ V. — L a Mère de saint Jean Calybile (426450). — C^tte biographie présente le mêmecaractère que la vie de saint Alexis. C’est, con­trairem ent aux règles habituelles, l’amour filial
qui est au premier plan, l’amour maternel restedans la pénombre. L ’amour du fils parait plus
grand que celui de la mère, et cet amour a un
caractère si original et si touchant !

5.

82

LES MÈRES DES SAINTS.

Saint Jean est entouré d’une poésie austère,
mais on se prend d’une pitié si attendrie et si res­pectueuse pour ce type exquis de douxhéroïsme,pour cette âme sincère et chrétiennement vail­lante, que la lumière, jaillissant de tout l’être dufils, entoure la mère.
Elle vivait à Constantinople sous le règne de
Valentinien III, elle se nommait Théodora. Sonmari, Eutrope, commandait une des armées del’empereur. Elle eut trois fils. Les deux premiers
occupèrent, comme leur père, les premières
charges de l’empire.
Le troisième était si doux et si charm ant que
Théodora prit un soin plus particulier encore deson éducation. Elle développa en lui un grandgoût pour les lettres et pour la piété. Dès l’âgede douze ans il avait, à force d’instances, obtenu
la permission d’accompagner sa mère aux
offices du jour et de la nuit.
La renommée charitable d’Eutrope etde Théo­
dora était aussi grande que leur fortune. C’était
chez eux que les moines voyageurs venaientdemander l’hospitalité. Jean leur faisait fête etavait soin que le palais leur fût, en effet, hospi­
talier. Un jour, l’un d ’entre eux le frappa par sa
physionomie recueillie. Il lui demanda qui ilétait, d’où il venait. Le moine répondit que sonmonastère était assez près de Constantinople, et
q u ’il appartenait à l’ordre des Sans Sommeil,religieux chez qui l’Office divin était célébrésans interruption du jo u r ou de la nuit. Jeanl’interrogea plus à fond. Ce qu’il apprit desusages de cet ordre et de la dévotion desmoines le saisit. Il demanda au religieux'où il

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

83

allait. Celui-ci lui ayant dit qu’il allait en pèle­
rinage à Jérusalem, Jean ne le voulut pas laisser
partir avant qu’il lui eût promis sous serinent
qu’il repasserait par Constanlinople, au retour
et qu’il l’emmènerait avec lui.
Puis il alla» demander à sa mère de lui donner
le livre des Evangiles. Théodora, de plus en plus
heureuse de voir des goûts si sages en un si
jeune âge, lui acheta un beau livre fort bien écrit
et parfaitement relié.
Le religieux revint. Jean lui rappela son ser­ment, et, sans prendre autre chose que son
livre, il monta sur le navire qui emmenait lemoine et l’accompagna jusqu’à son monastère.
Nous n’avons pas à dire les difficultés que fit
l’abbé de ce monastère pour recevoir le jeune
seigneur, les vaines recherches des parents, lessix années que Jean passa dans le couvent, dans
une telle perfection de vertus qu’il était le mo­dèle de tous les religieux.
Au bout de ce temps, Jean dépérit. On ne lui
trouvait aucune maladie, il ne se plaignait
pas. Il assurait qu’il ne souffrait pas. Pourtant
il s’affaiblissait tellement qu’il en vint à l’extré­
mité.
L’abbé, le voyant sur le point de mourir, luiordonna, au nom de l’obéissance, de révéler cequ’il pouvait savoir sur la cause de cette éton­nante maladie.
Jean répondit alors que, malgré toutes lesprières, toutes les pénitences, tous les efforts,
il ne pouvait chasser le désir de revoir sa mère.
L ’abbé a ttristé — car Jean par sa douceur, sabonté, sa piété, sa sincérité, s’était fait aimer de

84

LES MÈRES DES SAINTS.

tout le monastère — rassembla les religieux.
Il leur raconta ce que leur frère venait de luidire. Il leur demanda s’il valait mieux laisser
m ourir Jean que de lui permettre d’aller revoir
sa mère. Les religieux jugèrent qu’il devait
permettre à leur frère de quitter le couvent.
« Allez donc, mon fils, sous la conduite deDieu. Qu’Il vous serve de guide et vous empêche
de rien faire qui soit hors de l’ordre et de 1 amourde Jésus-Christ. »Jean se jeta en pleurant dans les bras du Père
et des frères et il les quitta fort attristé car il su­
bissait l’entraînement tout en y résistant. Il
se prom it bien qu’il reviendrait, après avoir
embrassé encore une fois sa mère, qu’il avait
quittée si brusquem ent et dont la douleur assié­
geait son imagination.
Quand il fut hors du monastère, il changea
d’habillements avec un mendiant qu’il rencontra,
trouva un navire où on l’accepta pour l’amourde Dieu et arriva aux faubourgs de Constanti­
nople,Là, il eut un grand remords d ’avoir succombé
au désir de revoir sa mère : « Seigneur, mur­murait-il, vous voulez que nous aimions ceux
qui nous ont donné la vie, mais il est bien justeque nous vous aimions plus qu’eux. Vous savezque j ’ai tout quitté avec joie ppur votre service,donnez-moi, je vous en supplie, la force devaincre le grand désir que j ’ai d ’embrasser mamère encore une fois, après vous avoir prom isd’oublier tout pour vous ! »Il arriva à la porte du palais, au milieu de lanuit et se coucha sur le seuil. Le lendemain

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

8&m atin, les domestiques le trouvant là, l’interro­gèrent, il répondit qu’il était un pauvre men­
diant.
Il était si humble et si doux, les maîtres dulogis étaient si charitables, les domestiques, àl’exemple des maîtres, étaient si habitués à bien
traiter les pauvres qu’ils lui permirent de b âtircontre la muraille, près de la porte delà maison,une petite logette où il demeurerait.
Alors commença le grand m artyre qu’il s’im­posa, en punition de la faiblesse à laquelle iLavait succombé en quittant son monastère. IL
voyait passer chaque jour son père et sa mère.
Il n ’avait pas tardé à apprendre que celle-ci n epouvait se consoler du départ de son dernierenfant. Elle le faisait chercher par toute la terre,
car elle ne pouvait pas se persuader qu’il fûtm ort. Quand il la voyait passer devant lui, tou­
jours grave, toujours préoccupée, et qu’il savait
que cette tristesse était due à la pensée conti­
nuelle de l’enfant perdu, il avait le cœur dé­
chiré. Il était chaque jour prêt à lui crier : « L evoici, l’enfant que vous pleurez ! » E t il lui fallait
un effort héroïque pour ne pas sauter au cou de*cette mère qu’il aim ait comme jam ais fils n’amieux aimé sa mère. Il lui arriva une redoutableépreuve avec quelques joies pieuses. Eutrope,
voyant ce mendiant si humble et si doux, l’avait
pris en gré. En apprenant qu’il était un objet deraillerie pour la populace du voisinage, qui,lâche comme toutes les populaces et le voyant
patient et sans défense, s’était fait une habitude
de l’injurier, Eutrope le prit sous sa protectione t il ordonna aux domestiques de prendre sa

86

LES MÈRES DES SAINTS.

défense. Il lui fit envoyer chaque jour des provi­sions. Jean ne garda que le strict nécessaire. Il
eut alors le grand bonheur de faire Taumône,
car il avait l’âme si généreuse qu’il avait pitié deceux qui souffraient,moins que lui pourtant. Jadis,
il distribuait ce qu’il avait recueilli en mendiantet maintenant il pouvait, avec les donsd’Eutrope,
apaiser beaucoup de faims et de misères.
P ar contre — et ce fut là la cruelle douleurqui abrégea sa v ie— sa mère ne pouvait voir ce
m endiant sans une sorte de répulsion. NotreSeigneur voulait augmenter les mérites de son
aimant serviteur et tremper son héroïsme à tous
les feux de la patience. Il inspira donc à Théodora d el’éloignement pour ce pauvre dont l’aspectla faisait souffrir en lui rappelant vaguement lefils perdu. Elle n’avait pas conscience de ladouleur qu’elle éprouvait à sa vue, car, dans son
souvenir elle revoyait toujours son enfant commeil était à l’âge où il avait disparu et dans lepauvre homme malpropre, en haillons, il lui eûtété impossible de reconnaître le petit Jean.
Cette antipathie maternelle, en augmentant en
notre saint la tentation de se nommer et en ren­dant chaque jour la lutte plus angoisseuse, l’af­
faiblit tellement qu’il comprit que la fin de sa vie
approchait.
Il demeura ferme dans la résolution de ne pas
se faire connaître. Il y avait trois ans qu’il
vivait ainsi à la porte du palais paternel. À la finde la troisième année, il eut un songe. NotreSeigneurlui apparut resplendissant de beauté etlui apprit qu’il n ’avait plus que trois jours àvivre.

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

87

Il acheva de se préparer à la mort. A la fin dutroisième jour seulement, quand la dernière
heure fut venue il demanda à l’intendant de lamaison, qui était venu avec les domestiques lui
dire adieu et se recommander à ses prières, il lui
demanda de supplier sa maîtresse de venir levoir.
Celle-ci, qui était pieuse, triompha de la répul­sion que lui inspirait le mendiant. Elle arriva
auprès du grabat où il était étendu. Il fut bien
tenté de se faire reconnaître afin de pouvoir, àcette heure dernière, embrasser sa mère au
moins une fois. Il résista encore.
<c Madame, lui dit-il sans oser la regarder,
Dieu vous récompensera ainsi que votre mari dubien que vous avez fait ù un pauvre étranger,
puisque Jésus-Christ Ta promis. Je vous supplie
de m ’accorder la première et la seule demandeque je me permette de vous faire. C’est que jesois enterré dans cette logette avec les habitsdéchirés que je porte et sans aucune cérémonie. »Elle le lui promit. Alors, pour la remercier, il
lui rem it le livre des Evangiles qu’il avait reçu
d’elle quand il était tout enfant et qui était le seulbien qu’il eût emporté de la maison paternellecomme du monastère. Il était tellement usé
qu’elle ne le reconnut pas ; toutefois il lui rap­
pela plus vivement la pensée de son enfant perdu,
elle se mit à fondre en larmes et elle tombaévanouie.
Ce fut la plus cruelle de toutes les angoisses
que Jean eût ressenties. Il résista encore et ne
dévoila pas sa personnalité.
Théodora, revenue à elle, porta ce livre à

88

LES MÈRES DES SAINTS.

Eutrope. Celui-ci le feuilleta et il s’écria : « C’est
bien là le livre que nous avons donné à notre
pauvre fils si savant, si pieux, si charmant. Il
faut savoir de ce pauvre comment il est venu en
sa possession ; peut-être apprendrons-nous quel­
que chose qui nous permettra de mieux diriger
nos recherches. »Ils accoururent à la logette et forcèrent le men­
diant, au nom du respect et de la reconnaissancequ’il leur devait, à ju rer qu’il leur dirait toute lavérité sur le livre. Il vit bien alors que Dieu vou­lait qu’il fût reconnu avant de mourir.
« Ce livre, dit-il, c’est bien à moi que vous
l’avez donné et je suis bien votre fils Jean, qui
vous a quittés, il y a neuf ans, pour aller vivre aumonastère des Sans Sommeil. »Ils le regardèrent avec grande attention et lereconnurent à plusieurs signes, dit son historien.
Sa mère se pencha vers lui et l’embrassa, en lecouvrant de ses larmes. Il lui tendit' les bras en
jetant sur elle un regard tout illuminé de la lu­
mière céleste et il mourut en lui donnant lepremier et le dernier baiser.
Malgré la promesse qu’elle avait faite, Théodora fit revêtir le corps de riches linceuls et ellevoulut le faire enterrer avec pompe. Mais elle fut
brusquement frappée de paralysie. Eutrope luirappela la promesse faite au mendiant. On ren­
dit au m ort ses haillons et Théodora fut guérie
aussi subitement qu’elle avait été frappée. Il fut
enterré dans sa logette; m éritant son nom, Calibyle — qui demeure dans une masure — après sam ort comme dans sa vie. Une grande église futbâtie ensuite sur l’emplacement de la cabane. Un

CHRONIQUES DE LA M ATERNITÉ SA IN TE.

89

des croisés qui s’em parèrent de Constantinople
en 1204, Jean de Besançon, y prit le chef dusaint et le rapporta à Besançon. Il fut brûlé en
1794.

§ VI. — L a Mère de saint N izier, archevêque
de Lyon (513-573). — Avec saint Nizier, nous
entrons dans une de ces familles qui, vaincues
par les Francs, les dom ptaient à leur tour par lacivilisation, par la culture intellectuelle et sur­
tout par la prudence, opposée à l’impétuosité
Barbare, par la patiente ferm eté et par la sainteté.
C’est de ce sang, où la flexibilité de l’esprit
celtique se mariait à l’austérité du caractère ro­main, pour faire des apôtres éloquents et impo­
sants, c’est de cette race que sortent la plupart
des grands évêques qui illustrèrent et formèrent
la France à l’époque mérovingienne. Nizier est
le neveu d’un autre archevêque de Lyon, etl’oncle du grand évêque et historien Grégoirede Tours.
A côté du palais sauvage des rois francs,
du seuil duquel coule le sang des frères, des­pères, des mères, des fils même de ces rois, la vie
de saint Nizier nous m ontre le foyer domestiquedes nobles représentants de la triple civilisation
gauloise, romaine et chrétienne. Nous y trouvonsla douceur et la dignité. Notre saint n’est pas
seulement un lettré, un sage évêque, un thau­maturge, il nous frappe p a r le caractère touchantde sa tendresse filiale.
Il ne quitte pas sa m ère. Même lorsqu’il fui

90

LES MÈRES DES SAINTS.

avancé en âge, elle reste toujours Finspiratricede ses actions et la directrice très obéie de sa
maison.
Quand on pense que ce fils docile et doux, dis­tingué, comme tous les hommes de sa race, parla
haute culture intellectuelle et par la grande élé­vation morale, est le contemporain des fils deClovis, il y a là un contraste frappant, bien faitpour démontrer la puissance civilisatrice du ca­
tholicisme.
Nizier était de race sénatoriale. Il semble queles gens de ces illustres familles vissent dansl épiscopat une continuation chrétienne de ce de­voir de protection envers les pauvres et les fai­bles que la politique romaine imposait aux Gau­
lois puissants et riches. L’épiscopat, c’est-à-direle pouvoir protecteur, armé uniquement de laforce morale, était le digne couronnement d’unevie pieuse et charitable pour un homme noble,
puissant et bon. Aussi Florentinus, le père de
Nizier, arrêta-t-il qu’il entrerait dans l’état ecclé­siastique et qu’il occuperait le siège épiscopal
de Genève, quand il aurait eu un troisième
enfant. Il en avait déjà deux et dame Artemia,son épouse, lui en prom ettait un troisième.
Ccllc-ci, très pieuse, et que nous pouvons nous
représenter commela Fèmme Forte de l'Écriture,eut une révélation quelque temps avant la nais­
sance de ce troisième enfant.
Il lui fut annoncé que ce serait un garçon, qui
deviendrait évêque.
Dès lors, le bon seigneur Florentinus recon­
nut, avec candeur, qu’un évêque suffisait pourla gloire et la bénédiction de sa famille. Il resta

CHRONIQUES DE LA M ATERNITÉ SAINTE.

91

dans le monde et il aida sa femme Artemia à éle­ver l’enfant pour les saintes destinées, auxquelles
Dieu l’appelait.
Nizier, intelligent et laborieux, profita grande­
ment des leçons des précepteurs. Il devint vite
un savant dans les lettres hum aines et divines.
Son père mourut au moment où il recevait les
premiers ordres mineurs. Nizier voulut par hu­
milité rester longtemps dans ces degrés inférieursde la hiérarchie sacerdotale. T out en s’occupantavec zèle de ses fonctions et en pratiquant cettegrande charité qui le distinguait, il vivait hum ­blement et doucement au foyer m aternel. Il aban­
donna complètement à sa mère le soin des affaires
domestiques.
Celle-ci avait, comme toute la France d’alors,
une piété ardente pour saint M artin. Elle avait
mis son fils sous la protection spéciale de ce
grand saint qui, m artial et aum ônier, était bienle patron de la race franque, généreuse etfarouche, sensible et furieuse, dont il fallait
adoucir la férocité naturelle par le développement
de l’instinct charitable.
C’est à lui que dame Artem ia demanda un
miracle pour sauver la vie de son fils. Il avait une
pustule pestilentielle que les médecins décla­raient inguérissable. Le jeune hom m e était arrivé
aux dernières extrémités ; depuis deux jours, il
ne parlait plus. Tout était préparé pour les funé­
railles, toutefois la mère ne désespérait pas en­core. Elleim plorait saintM artinavec importunité,
avec cette pieuse violence que Jésu s conseille àceux qui veulent obtenir une grande faveur de lamiséricorde divine.

92

LES MÈRES 13ES SAINTS.

Au moment où Nizier allait rendre l’àme, saintMartin lui apparut. Il lui dit que sa mère le met­
tait au monde une seconde fois et qu’elle avait*
par sa foi, obtenu cette sorte de résurrection. Il
fit un signe de croix sur le mal, qui disparut
immédiatement sauf un petit point noir que
Nizier garda toute sa vie sur le visage pour serappeler à la fois la bonté de Dieu, la puissancede saint Martin, la récompense de l’amour filial
et la grandeur des Mères chrétiennes.
C’est là en effet, nous l’avons dit, un des bien­
faits de la maternité chrétienne : elle est puis­
sante auprès de Celui qui est tout-puissant.
Artemia aida Nizier à maintenir dans sa maison
les habitudes qui correspondaient au double
génie de ces Gallo-Romains à la fois actifs et let­trés. Elle voulut que ses serviteurs, ceux-là sur­
tout qui étaient à la tête des autres, ne fussent
pas seulement occupés corporellement. Elleordonnait à tous la lecture de l’Ecriture Sainte,
à quelques-uns l’exercicede l’oraison.PourN izier,il avait, de son côté, tout en étudiant avec zèle,
voulu apprendre un métier manuel. Il avait in­
terprété ainsi le commandement de saint Paulqui, en conseillant à chacun de gagner de quoi
vivre et de quoi faire l’aumône, semblait avoir
pensé à ce temps troublé où les invasions bar­bares jetaient du haut en bas de la fortune lesplus riches familles.
Dame Artemia et son fils voulaient, sans doute,que les enfants de leurs parents et de leurs
domestiques apprissent à lire, afin de mieux
servir Dieu et de mieux chanter ses louanges ;mais l’éducation du foyer domestique gallo-

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

93

romain ne paraît pas avoir été bornée à la lecture
des livres de prières.
C’est à cette éducation que Grégoire de Tours,
un des plus grands esprits et des plus érudits
de ces siècles, dut les bases de son instruction.
Il l’avait reçue parmi les domestiques de Nizier,
dont il était le neveu.
On peut juger par lui de ce qu’elle était. Du
reste, il n ’oublia jam ais Artemia. C’est lui qui
nous dit que, même prêtre — il ne le fut pas
avant l’âge de trente ans — Nizier obéissait à samère comme au temps de son adolescence.
Vit-elle dans la gloire de son épiscopat, ce fils
qui lui devait de si douces et de si vigoureuses
qualités? Nous ne le savons pas. Ici, comme en
beaucoup d’autres de ces vies que nous esquis­
sons, c’est par le fils que nous pouvons connaître
la mère. Je ne résisterai donc pas à raconter l’anec­
dote suivante qui peint, avec une sincérité sinaïve, l’homme et le temps, et par là cette pieuse,
intelligente et ferme dame française, dont on
voudrait tant connaître toute la physionomie.
Nizier était archevêque de Lyon. Ce n ’était
pas seulement les Francs, par leur impétuosité
difficilement réfrénée, mais les juristes romains,
par leur formalisme envahissant, qui inquiétaientles droits des évêques. Le droit romain bataillait
avec le droit canon sur cette étroite frontière qui
sépare le pouvoir civil du pouvoir ecclésiastique.
Le comte Armentarius, préfet de Lyon, voulait
en appeler à son tribunal d’un procès jugé parle tribunal de l’offïcialité. Nizier envoie un deses prêtres, nommé Basile, pour prier le préfet
de n’en rien faire. Armentarius reçut l’envoyé

94

LES MÈRES DES SAINTS.

fort légèrement, refusa de se dessaisir, et sur
l’insistance du prêtre, le renvoya, avec des paroles
vives contre l’évêque. Basile, fort ému, s’en vint
trouver le prélat attablé devant son frugal repas.
L ’envoyé raconta comment non seulement il
n ’avait pas réussi dans son ambassade, maiscomment on l’avait renvoyé fort incivilement.
Le bon évêque craignait ce qui pouvait émou­voir en luila vivacité du sang gaulois. Basile, qui
s’attendait à recevoir des félicitations sur la fer­
meté de sa conduite *et peut-être des consola­
tions pour les rudesses dont sa qualité d’ambas­
sadeur ne l’avait pas défendu, fut fort stupéfait
d ’être renvoyé brusquement. Expulsé par le pré­fet, expulsé par l’évêque, c’était déconcertantpour le pauvre Basile, qui perdit décidément latête quand Nizier le menaça de ne plus lui donnerles eulogies. C’était le pain, parfois les mets,
parfois même le vin qui, après été bénits,étaient donnés ou envoyés aux serviteurs, auxamis, aux fidèles, en signe de fraternité et depieux cadeaux,Nizier déclarait que Basile était coupable
d’avoir rapporté des paroles qui pouvaient pous­
ser son évêque à la colère.
Le pauvre prêtre était si stupéfait que le bonévêque en fut touché et il fit un signe de l’œil à
Grégoire, qui était à côté de lui, à titre de diacre
et de neveu. Celui-ci comprit et intercéda pourl’ambassadeur mortifié. Nizier se réconcilia
immédiatement avec lui et se tournant du côtédes assistants : « Je vous prie, mes frères, dene plus jam ais me rapporter ce que vous entendrez dire contre m oi, car il n est pas à propos

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SA IN TE.

95

que des hommes raisonnables s’arrêtent à desparoles prononcées sans raison. »Ce fut toute la vengeance du saint évêque
contre le préfet. Il avait trouvé la form ule pourtraduire charitablement cette pensée : « Evêque
est autant au-dessus d’un préfet inique qu’homme
est supérieur à un chien. »§ VII. — Berswinde, Mère de sainte Odile(657-722). — L ’Alsace a de bien douces figuresparmi ses enfants, et celle de sainte Odile doitlui être doublement chère.
Au point de vue religieux, elle e st une desgrandes sources des bénédictions de Dieu sur laterre alsacienne! P a r ses prières elle les attire,
par ses souffrances elle les a m éritées. Dans lecontrat mystique signé entre Jésus-C hrist et sonépouse, il est doux de croire que le Divin Maître,en lui prom ettant la patrie céleste pour son âme,lui apportait aussi de grandes bénédictions poursa patrie terrestre.
Au point de vue humain la naissance d’Odile
marque îè re de prospérité de l’Alsace. Odile ycontribua en fondant des hôpitaux, des couvents
qui amenèrent des étrangers ; et l’élém ent civi­
lisateur apparaît avec les religieuses d’origine
franque, irlandaise et écossaise. Ce n ’est pas àelle seule d’ailleurs qu’il faut attribuer tout lemérite de ce grand mouvement : sa m ère en peutréclamer sa part. Elle doit être considérée commela sainte Clotilde de l’Alsace.
De très noble naissance, parente de sain t Léger,96

LES MÈRES DES SAINTS.

Berswinde s’était unie au duc d’Alsace Adelric.
C’était un seigneur resté Barbare et dont lefarouche orgueil n ’avait pas encore cédé auxleçons du christianisme. Berswinde, elle, pieuse
et douce, calmait les fureurs de son époux. Nousla voyons toujours à ses côtés comme l’ange du
Bon Conseil.
Dieu, qui veut éprouver les plus aimés de ses
serviteurs, permit, pour sa plus grande gloire,que Berswinde eût une fille aveugle en naissant.
Son amour maternel s’en accrut, mais Adelricfurieux, voulut faire mettre à m ort l’enfant qui
lui semblait un déshonneur pour lui et pour sa
race.
C'était Odile. On le voit, rien autour de son
berceau ne faisait présager sa gloire. Elle était
condamnée à la mort. Elle parut condamnée àla misère. Berswinde, ne pouvant se résigner àsacrifier sa fille, la donna à une servante dontelle était sûre et qui devait l’emmener loin
d ’Adelric. Elle couvrit la pauvre enfant de bai­
sers en disant à la servante : « Je vous la confie
et je la recommande au Sauveur Jésus ».
Cette confiance en la Providence devait êtrerécompensée. Le Sauveur Jésus accepta ce dépôt
qu’on lui confiait et voulant Odile toute à Lui, Il
allait la façonner Lui-même dans le creuset dessouffrances et des épreuves.
Quelque temps après ce premier exil, la pieuse
duchesse, apprenant que son secret commençait
à transpirer, eut, une seconde fois, recours àl’Esprit-Saint pour trouver un asile plus éloignéet plus caché. Elle envoya l’enfant dans un cou­
vent et la confia aux religieuses de Baume, qui

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

97

déposèrent dans son âme le germe de toutes lesvertus et l'initièrent à cette vie de sacrifice qui
devait être la sienne.
Il nous est difficile de comprendre comment
Odile, parvenue à l'âge de treize ans, n ’eût pas
encore été baptisée. Dieu l'avait permis afinqu’elle fût vraiment l'enfant du miracle et que
retrouvant la vue avec l’onction divine, elle nelaissât pas de doute à son père sur la puissance
du Christ.
Berswinde avait eu quatre autres enfants, maiselle n’oubliait jam ais la pauvre exilée! Elle per­mit à l’abbesse de Baume de faire connaître àOdile le secret de sa naissance, qu’on lui avait
caché jusque-là.
Berswinde avait toujours conservé l'espoir derevoir sa fille, aussi en parlait-elle souvent à sesautres ehfants et tout particulièrement à son fils
Hugues. Celui-ci qui, comme Odile, tenait de samère la bonté et le courage, espéra que lui,homme, réussirait là où une femme avaitéchoué. Il supplie son père en faveur de sasœur, celui-ci le renvoie avec fureur.
Ces deux cœurs tendres s’unissent dans unacte de courageuse audace et ils se résolurent à
rappeler Odile au palais d’Ebenheim. En cons­
tatant qu’elle n’était plus aveugle, l’orgueil pa­
ternel serait peut-être adouci. Odile se met doncen marche, après avoir fait ses adieux aux reli­gieuses de Baume. Elle traverse une partie del’Alsace pour arriver au palais où Berswinde
essayait de préparer le cœur de son .mari à latendresse paternelle. Mais le fier Germain, quandil aperçut de loin l’escorte de sa fille, entra dans6

98

LES MÈRES DES SAINTS.

une grande colère et demanda quel était le té­méraire qui avait osé enfreindre sa défense.
Hugues tombe à ses genoux s’accusant et de­m andant grâce pour Odile et pour lui. Un coup
violent qui l’étendit presque m ort aux pieds duduc fut la seule réponse.
Il semble qu’Adelric fut, pour un instant,épouvanté de cette violence, et il parut s’adou­
cir quand Odile arrivant se jeta à ses genoux en
lui baisant les mains.
Berswinde, qui s’était bâtée d ’accourir, baisa
avec transport les yeux de son enfant, ouverts
miraculeusement.
Mais bientôt Adelric, qui considérait sa fillecomme un remords vivant, refusa de nouveau
de la voir et la relégua dans une partie écartéedu château. Là, Odile priait, travaillait pour lespauvres, leur préparant des aliments que Bers­
winde lui faisait parvenir. C’était une seconde
séparation plus pénible que la première, puisquela duchesse avait pu connaître ce que le cœur desa fille renfermait de tendresse et de bonté, dedouceur et d’abnégation. Elle s’inclina sous lamain divine et se résigna à vivre près de son
enfant sans pouvoir lui parler.
Cette vie, prélude du sacrifice suprême, nedevait pas durer toujours. Adelric, touché parles vertus d’Odile, lui perm it de nouveau de pa­raître près de lui. La patience aimante et rési­
gnée de Berswinde avait fini par triom pher ducaractère farouche de son époux. Il aimait Odile !
Il y eut donc des jours de joie pour la famille
du duc d’Alsace. L’épreuve allait encore frapper
au cœur de tous. Odile se sentait appelée au

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

99

service de Dieu et son père voulait la donner en
mariage à un riche seigneur. Berswinde, elle,s’inclinait en âme forte sous la volonté divine.
Elle était trop pieuse pour résister à son mari,trop aimante pour refuser à Dieu l’enfant qu’elle
n ’aimait qu’en Dieu, l’enfant qu elle avait confiée
dès sa naissance « au Sauveur Jésus ». Le Sau­
veur Jésus la lui demandait et elle la lui eût
donnée si elle eût été maîtresse d ’en disposer.
Adelric, lui, se révoltaità cette pensée. Il fallutqu Odile quittât de nouveau la maison paternelle
pour apaiser la colère de son père.
Celui-ci, cette fois encore, se laissa toucher. Il
fit publier partout qu’il pardonnait; qu’Odile pou­
vait revenir à la cour de son père et qu’elle pour­rait suivre sa vocation. Elle revint donc. Quel­que temps après son retour, elle annonça qu’elle
avait promis au Seigneur de fonder un monas­
tère.
Adelric, converti par ses deux anges, ne mit
aucune opposition à ce vœu; il fit plus, il offrità Odile son propre château de Hohenbourg pourle berceau de la nouvelle fondation.
C’est alors que commence pour la famille
d’Odile et pour l’Alsace cette ère de prospérité
et de bénédictions. Les prières, les jeûnes, lessacrifices de toutes ces filles dévouées à Dieu
attiraient les faveurs célestes. Berswinde était
unie à sa fille religieuse comme elle avait été
unie à sa fille exilée. Des hôpitaux, des monas­
tères étaient élevés par son ordre et bien sou­vent les parents de la vierge de Dieu se réunis­
saient à elle pour prier.
L ’heure vint où Adelric retiré du monde vou­

100

LES MÈRES DES SAINTS

lut habiter complètement près de sa fille. Bers­
winde suivit avec bonheur son époux dans lemonastère- Là ils vécurent d’une vie de prières,de charité et de pénitence jusqu’au jour où Adelric fut atteint d’une maladie mortelle, pendantlaquelle Odile le consola et l’assista. La douleurde Berswinde fut si profonde que neuf jours
après la mort de son mari elle s’endormit dou­
cement dans les bras du Seigneur. Sa missionétait terminée. Elle avait conduit son époux
aux portes du Paradis, où les prières d’Odile lesaidèrent à entrer tous deux.

§ VIII. — L a comtesse Heilevige, mère du Pape
Léon I X (1002-1054). — Saint Léon touchait defort près à la famille impériale. Son père, Hugues,
comte de la Basse-Alsace, était le cousin ger­main de l’empereur Conrad le Salique.
Sa mère Heilevige était l’héritière des illus­
tres comtes de Dashbourg ou Dabo, d’une race
à la fois lettrée, pieuse et batailleuse dont letriple caractère se retrouve dans Brunon. C’est
ainsi que se nommait Léon avant d’arriver à laPapauté. La piété maternelle devint en lui dela sainteté ; l’amour des lettres devint la science ;l’activité martiale, qui le porta héroïquement àla réforme de l’Eglise, à la destruction de lasimonie, ne craignit pas les champs de bataille.
Le fils d’Heilevige y paraîtra dans les plaines
du Napolitain, pour repousser l’invasion deschevaliers normands. Sa mère avait pu le voir,
déjà diacre, rem plir son devoir féodal et com-

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

101m anderà la place de l’évêquedeTouI, les troupes
de l’évêché dans les armées de l’empire.
Ce fut au château de Dabo, son domaine pa­
trimonial, que la comtesse Heilevige mit aumonde Brunon, le 21 juin 1002. Quelques bio­graphes proposent pour lieu de naissance lechâteau d’Eguisheim, d ’autres celui de Woffenheim. Nous n’hésitons pas à préférer Daboqui, de temps immémorial, persiste à réclamer
l’honneur de cette naissance.
Le corps de l’enfant, dès qu’il vint au monde,montrait comme un semis de petites croix rouges.
On s’accorda à voir là une prophétie de haute
sainteté. Heilevige ne voulut laisser à personne
le soin d’allaiter et d’instruire un enfant appelé
à une si grande destinée. Elle était savante, etl’on nous fait rem arquer notamment qu’elle
savait le latin aussi bien que l’allemand.
C’est d’elle aussi que saint Léon tint son
amour de la musique, qu’il aima, dès l’âge leplus tendre, autant que les livres. Mais cen’était qu’un goût prononcé. Il avait, à côté decela, une passion, une passion vive, ombrageuse,la passion de la pureté ; aussi sa mère réussit-elle
à faire de cette âme vaillante, une âme « blanche
comme un lis à peine éclos » et dont nul vice
ne ternit jamais l’innocence.
Elle n’avait pas voulu toutefois négliger decultiver son intelligence vigoureuse, d’utiliser
sa mémoire étendue. Pour l’encourager, elle luiacheta, un jour, un très beau volume écrit enlettres d’or, enrichi d’enluminures. En le luiconfiant, elle lui indiqua qu’elle lui donnait cebeau manuscrit afin qu’il en apprît plus vite les

6.

102

LES MÈRES DES SAINTS.

Psaumes. Bientôt, elle constata, avec stupéfac­tion que ces Psaum es n’étaient pas sus, bien que
l’enfant tînt toujours son livre sous les yeux. Elle
constata de plus que rien de ce qui se rencon­
trait dans ce livre n’était saisi par cette intelli­gence d’ailleurs si vive, et ne restait dans cettemémoire jusque-là si fidèle. L ’enfant avouait
que, en effet, tout ce qu’il lisait dans tout autre
volume il le comprenait vite et ne l’oubliait plus.
Qu’avait donc ce livre de mystérieux? et com­ment ce livre pieux paraissait-il être ainsicomme soumis à une influence diabolique ?
Heilevige, active d’esprit, aimant fort la vérité
et la lumière, voulut se rendre compte de ce faitétonnant. Elle fit une enquête minutieuse. Elle
parvint d’abord à savoir que le m anuscrit avait
appartenu à l’empereur Lothaire. Il n’y avait lànul éclaircissement, l’empereur Lothaire n ’ayant
pas renommée de diablerie. Elle alla plus loin.
Elle découvrit que ce volume avait appartenu àl’abbaye de Saint-Hubert et qu’il était arrivé aux
mains impériales d ’une façon qui n’était pas
très canonique. La comtesse, accompagnée deson fils, se rendit à l’abbaye, rendit le livre à labibliothèque du monastère, en y joignant un beausacramentaire, pour remercier Dieu de lui avoir
fait merveilleusement découvrir cette rapined’un de ses parents. Le petit Brunon eut unautre livre. Aussitôt l’intelligence et la mémoire
lui revinrent; il comprit immédiatement lesPsaumes et jam ais musique ne lui parut aussi
belle que leur chant. Le Seigneur Jésus est tou­
jours juste et toujours bon, même lorsqu’il pa­raît rudoyer, pour un instant, ses amis. Il accor­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

103

dait ainsi à Brunon, en lui donnant la jouissanceintense de cette harmonie des Psaumes, la com­pensation de la peine qu’il lui avait faite en lui
retirant pendant un instant les joies de l’intelli­gence et de la mémoire. La bonté de Dieu ap­
paraissait en même temps que sa justice. Il nevoulait pas laisser peser sur la pieuse comtesseet sur celui qu’il destinait à être de scs grands
amis, la faute d’un vol ou d’une violence com­mise par un de leurs ancêtres.
Quelque savante que fût la comtesse, elle nepouvait remplacer une Université ni communi­quer à son fils l’ensemble des connaissances
qu ’on y donnait. En ce temps que l’on nous
présente souvent comme une époque où l’igno­
rance était en honneur, c’est la science au con­traire qui était recherchée, admirée.
Heilevige avait mis son fils en état de pouvoir
à l’âge de cinq ans, étudier les belles-lettres et
les arts libéraux. Elle l’envoya, dès cet âge, àToul, o ù l’évêque Berthold entretenait une école
qui avait été fondée, je crois, par saint Gérard,
le troisième prédécesseur de Berthold. Celui-ci
ayant donné à cette école un haut degré derenommée, Brunon rencontra, au milieu d’étu­diants de toutes classes, les fils de ces puissantsprinces qu’eux aussi, on nous représente souvent
comme de « barbares tyrans » ; notamment deux
de ses cousins, nommés tous deux Adalbéron,fils, l’un du duc de Lorraine, l’autre du duc deLuxembourg. Ces barbares et ces tyrans n ’étaientpas seulement des écoliers laborieux et qui de­vinrent de grands savants, mais des écoliers
pieux et qui devinrent des saints comme Brunon

104

LES MÈRES DES SAINTS.

et comme ces Adalbéron, dont on nous signaleles jeûnes, les veilles et les pénitences.
Le cours des études d’alors se divisait endeux séries, le trivium et le quadrivium. Le
trivium, comme son nom l’indique (place où
aboutissent trois voies) comprenait trois ordres
de notions : la grammaire, la rhétorique, la dia­
lectique ; le quadrivium (carrefour où aboutis­
sent quatre chemins) en comprenait quatre :arithmétique, musique, géométrie et astrono­mie.
La comtesse remarqua que les progrès de son
fils dans la piété marchaient de pair avec ses pro­grès dans l’art musical; elle en conclut que lamusique était le langage qui convenait le mieuxà une âme pure.
Quand il eut terminé ses études, il revint auchâteau paternel. 11 faillit y mourir d ’un acci­
dent qui ne fut pas bien expliqué. Une nuit qu’ildormait d’un sommeil profond, un animal très
venimeux, que les biographes appellent un cra­paud, monta jusqu’à son visage et se mit à le sucer.
Brunon, réveillé brusquement, saisit l’affreusebête et la jeta violemment hors de son lit, enappelant au secours. Les domestiques accou­
rurent. Ils ne trouvèrent ni crapaud ni autre
animal. Le jeune homme avait-il rêvé ? Y eut-illà quelque intervention diabolique ? L ’animal
existait-il réellement et, mal tué, avait-il eu letemps de s’enfuir? On ne sut. Mais dès l’heure
le visage, la gorge, la poitrine de Brunon en­flèrent. Le venin qu’il avait dans les veines ré­
sista à tous les remèdes. Au bout de deux mois
le mal était devenu si violent que les médecins

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

105

désespérèrent. Il était sans parole depuis huit
jours et on attendait l’heure de sa mort. Heilevige, après ces deux mois d’angoisse et de lar­mes, put enfin parvenir à accepter cette cruelleépreuve, avec soumission à la volonté de Dieu età lui offrir humblement son âme désolée, maisrésignée. Alors, dit un biographe contemporain,le Seigneur, touché de cette héroïque résignation,
montra toute sa bonté en même temps que sa
puissance.
Brunon, entre la vie et la mort, eut non pas
un rêve, car il se savait éveillé, mais une vision.
Il vit saint Benoît lui appliquant une croix surla bouche, sur les parties du corps qui étaientle plus malades et poussant derrière l’oreille,
avec le bout de cette croix, tout le venin répandu
dans le corps.
Dès l’heure il se trouva soulagé. Quelques
jours après, un abcès grossit derrière l’oreille,
creva, rendit une quantité considérable de pus
et le jeune homme fut guéri.
Ce fut cette guérison qui paraît avoir déter
miné la vocation religieuse de Brunon.
Cette période historique, où nous venons deconstater l’amour de la science et la piété intense,n’en est pas moins pourtant une des plus trou­
blées du Moyen Age. La date terrible de l’an 1000
qui devait être celle de la fin du monde, dis­paraissait à peine; on voyait germer la dou­
ble semence qu’elle avait jetée dans l’humanité.
Tout avait été à l’extrême, et le monde alors
avait présenté ce spectacle qu’on'voit dans lesvilles où règne la peste. Les impies, sachant lamort prochaine, avalaient à grands traits toutes

106

LES MÈRES DES SAINTS.

les jouissances de la vie ; et les hommes pieux,
sachant prochain le jugement de Dieu, s’efforçaient d’en adoucir les sévérités. Le dernier deces états d’âme allait préparer la Renaissanceféodale et chrétienne du xii8 et du xine siècle.
Le premier menait à un redoublement de batail­les, de conquêtes, de violences. Il entretenait
cette anarchie qui avait signalé les règnes desderniers Garlovingiens, et à laquelle l’établisse­
ment de la féodalité, de la chevalerie surtout,
avait pour mission de mettre un terme.
Il faut insister sur cette situation du x° et
du xie siècle pour bien comprendre notre saintet sa mère.
Celle-ci envoya son fils auprès de l’évêquc deToul, H erm ann,qui l’ordonna diacre, après avoir
constaté sa piété qui édifiait la petite cour épiscopale. Nous le voyons, dès lors, partager sa vie
entre les bonnes œuvres, la visite des hôpitaux,l’instruction des pauvres et l’étude. La compo­
sition de la musique et des hymnes pieuses lui
apportait une distraction fort goûtée. Ce soin despauvres, cette vie pénitente et cet amour del’étude c’est la vie universelle du catholicisme ;et elle est invariable. Mais la religion catho­lique a aussi une vie qui est relative, car, étant
universel, le catholicisme doit être souple, c’est-àdire qu’ayant un nœud inflexible qui l’attache auCiel, il doit avoir, en outre, un ressort flexible qui
le tient en union, pour mieux les diriger, avec lesintérêts des siècles et des peuples divers.
Ce jeune diacre, pieux, recueilli, studieux, nous
le voyons à quelques mois de là en habit guerrier,au siège de Milan (1024). C’est que la ville deCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

107

Toul était tenue de fournir un contingent aux ar­mées impériales ; et que l’évêque, seigneur tem ­porel tout autant que spirituel, devait com­mander ses troupes qui n ’eussent pas obéi aisé­
ment à toute autre autorité. L ’évêque Hermann,vieux et infirme, avait dû déléguer son autorité.
Il avait choisi Brunon pour beaucoup de raisons.
D’abord, la piété, l’énergie du jeune diacre lerassuraient contre le danger que le libertinage
de la vie militaire eût pu faire courir à sa vertu.
Il avait cru comprendre, en outre, que cette éner­gie avait des ressources martiales tout autant
que morales. Enfin, Heilevige avait envoyé son
fils passer quelque temps à la cour de l’empereur
Conrad le Salique, son parent, et l’évêque
n'ignorait pas que le commandant de ses troupes
serait le bienvenu au camp impérial. La com­tesse put apprendre en effet que son fils, tout en
restant un pieuxlévite, s’était montré bon général.
Vertueux, brave, de grande race, aimé del'Em pereur, Brunon était aux yeux du peuple
l’idéal de l’évêque. Aussi fut-il élu avec enthou­siasme, deux ans plus tard (1026), à la mort del’évêque Hermann.
La comtesse avait perdu son mari à une épo­que que nous ne pouvons déterminer. Elle avait
dû, elle aussi, développer, à côté des qualités
qui caractérisent la femme chrétienne de tous
les temps, celles que nécessitaient les devoirs
d’une dame féodale. Elle eut occasion de laisser
voir cette âme vaillante que Brunon tenait d’elle.
La guerre éclata entre le beau-frère d’Heilevige
et l’évêque de Metz. La comtesse, comme tous
les seigneurs voisins des combattants, pouvait

108

LES MÈRES DES SAINTS.

craindre que la paix ne se fît à ses dépens. Ellesuivit la politique que la sagesse conseillait
alors. Afin de n’être entraînée ni dans un sens
ni dans l’autre, elle fortifia Sarrebourg, cinq au­tres châteaux importants qu’elle possédait, et
surtout Dabo qui, situé sur la pointe d’un rocher,
et bien muni, était imprenable. Après y avoir
mis une garnison sûre, ne voulant d’ailleurscourir aucune chance de guerre, et ayant avec
une âme vaillante, un corps impotent, elle serendit au monastère de Moyen-Moutier. Nousla voyons là répandre, autour de l’abbaye illus­
tre et d’ailleurs bien fortifiée, les bienfaits de sa
grande fortune. Elle bâtit, notamment à Reinengen, un monastère où elle institua un chapitre
de chanoines et qui est aujourd’hui occupé pardes trappistes.
Pendant le voyage que Brunon, devenu lePape Léon, fit en France en 1049, il vint visiterces deux monastères de Moyen-Moutier et deReinengen. Nous ne savons pas si la comtesse
vivait encore.
Elle y avait signalé son passage par une dé­
couverte qui rendit sa mémoire chère et célèbre.
Elle connaissait la touchante histoire du roi
Lazare et de sa fille qui, venus de l’Orient pourvisiter le tombeau des saints Apôtres et les
principaux sanctuaires çle la Gaule, s’étaientarrêtés à Moyen-Moutier. Ils avaient obtenu debâtir contre les murs du monastère deux cellules.
Ils y avaient vécu et y étaient morts, laissantune grande renommée de sainteté. Leurs reliques,
illustrées par beaucoup de miracles, étaient per­dues depuis l’invasion des Hongrois qui, pendant

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

109

tout le x® siècle, avaient ravagé la Gaule et parti­
culièrement la Lorraine. Plus encore, peut-être,que les Sarrasins et les Normands, ils montraientpar leur haine contre le christianisme, qu’ils re­présentaient un des derniers efforts que Dieupermît contre la civilisation. Il avait fallu mettre
les corps saints à l'abri. Les restes du saint roi
d'Orient et de sa fille avaient été si bien cachésqu’on ne les retrouvait plus. La joie de les dé­
couvrir fut donné à Heilevige.
Nous savons que ce fut en souvenir de cettemère parfaite que saint Léon institua la Rose d'orque le Pape,* encore aujourd’hui, bénit le troi­
sième dimanche de carême et envoie à quelqueprincesse dont il veut honorer le caractère.
En effet, il avait donné aux religieuses du mo­nastère de Woffenheim, la demeure qu'il tenait
de ses ancêtres ; il exigeait en retour une Rosed'or du poids de deux onces romaines, et il
spécifia qu’il a fait don de cette demeure eu
souvenir de son père et de sa mère, Heilevige, quiavaient fondé là une église.
Le Pape Léon, on le sait, rendit un grand ser­vice à la civilisation en développant la Trêve deDieu. Une des lois de cette institution était laprotection due aux veuves comme aux monastè­res. Nous permettra-t-on de penser que le sou­venir de sa mère, obligée par des combats con­tinuels de quitter sa demeure, ne fut pas étranger
aux mobiles qui inspirèrent cette évolution dansle monde féodal.
Il faut voir, en effet, en Heilevige, un des types
de la maternité féodale, à côté de la douce Bers­
winde, de l’énergique Blanche de Castille, de7

110

LES MÈRES DES SAINTS.

l’apostolique mère de saint Bernard et de l’ai­
mable mère de saint François de Sales, qui
représentent des modèles divers de la noblesseféminine jusqu’à la venue du monde moderne.
Malheureusement nous sommes, on l’a vu,
bien peu renseignés sur elle. C’est par des échap­pées qu’on peut entrevoir cette fille, cette mèrede saints et de guerriers qui avait dans son âmela piété belliqueuse et caractéristique de laFrance d’alors. Toutefois, il faut que j ’insiste surla pureté presque virginale qui ne quittait pas
cette âme de matrone chef de guerre.
Elle était devenue, à la fin de sa vie, fort
grosse : cette obésité la désolait, non pas seule­ment parce qu’il lui fallait de l’aide pour aller
d’un lieu à un autre, mais parce que les forces
d’une femme ne suffiraient pas pour lui rendre
les derniers devoirs quand elle serait morte, etqu’il faudrait l’aide d’un homme. Cette pensée
alarmait sa pudeur à tel point que toutes sesprières étaient dirigées par elle. Elle demandait
à Jésus de maigrir, non pas pour se bien porter,
mais pour qu’elle pût être mise en son cercueil
par des mains féminines. Le Dieu de puretéexauça cette touchante prière.

| IX. — L a Mère de saint Anselme de Cantonbèry (1034-21 août 1109). — Saint Anselme, qui
réunit en lui les trois qualités qui font l’homme
parfait, la sainteté, la science et la vaillance,
toutes trois portées à un degré supérieur, naquit
l’année même où fut consommé le schisme

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

111

d ’Orient; et il était destiné providentiellement à
retarder de cinq siècles la séparation de laGrande-Bretagne. Il ne lui fallut rien moins que
ces trois qualités pour empêcher l’Église d’Angle­
terre de tomber dans le servage politique, auquel
les princes norm ands ne cesseront jam ais de tra­vailler, et qui était la cause principale du schismeoriental.
Nous pouvons entrevoir, — car les biographes
nous donnent seulement quelques faits — qu’il
du t son invincible fermeté à l’ardeur martiale dusang paternel, et cette hauteur d’intelligence quien font des puissants génies du Moyen Age, àl’élévation de l’esprit maternel.
Son père, Gondulphe, était un seigneur mila^nais, ardent, impérieux, batailleur, amoureux depompe et de magnificence. Il était, dit un bio­graphe, le cousin d ’un marquis de Turin, qui
joua un rôle dans la politique italienne de la fin
du xe siècle, et de la grande comtesse de Tos­
cane, Mathilde. Nous ne savons quelles circons­
tances le poussèrent à quitter le Milanais pourvenir habiter -la vallée d’Aoste. Sa famille yprit une ferme assiette, et quand, au x i i i ®siècle,nous lui trouvons des armoiries, elle porte desable au lion d’or, armé, lampassé de gueules avec
cette devise Præcibas et operibus. J ’y arrête monattention parce que cette devise caractérise en­tièrement notre saint. Il fut, en effet, aussi,
pieux qu’agissant ; et il agissait par la double,
puissance d’une intelligence qui met en mou­vement toutes les idées de son temps, et d’une
action qui ne s’arrête et ne recule pas.
Gondulphe rencontra dans la ville d’Aoste

112

LES MÈRES DES SAINTS.

une de ses parentes Ermemberge. Le mêmebiographe essaye de prouver qu’elle était, elleaussi, fille du marquis de Turin, et, d’autre part,
alliée au premier prince delà maison de Savoie,
Humbert aux Blanches Mains. Mais ses déduc­tions généalogiques ont été contestées.
Pendant que le père, prodigue, amenait dansla famille une gêne qui contribua sans doute àapprendre à l’enfant le mépris des biens de cemonde, Ermemberge aidait son jeune esprit à
comprendre par quelles plus nobles conquêtes
on peut les remplacer.
Le saint raconta lui-même à l’un de ses bio­graphes, Eadmer, ce qu’il dut à l’éducationmaternelle.
Nous pouvons ainsi connaître ce qu’il y avait
en cette mère d’élévation intellectuelle et depoésie, par les images qu’elle mettait en la mé­moire de l’enfant. Quand il ne pouvait com­prendre encore le Dieu saint, aimant et misé­ricordieux, elle lui montrait le Dieu brillant etpuissant. A l’horizon lointain, à la cime des Alpes,
à l’endroit où le bel azur et l’éclatant soleil
semblent quitter la terre pour gagner les hauteurs
insondables, elle lui disait que c’était là que
commençait le royaume de Dieu. Ainsi Dieu deve­nait pour lui le Seigneur des d e u x , quand tous
les compagnons des pompes paternelles, qui
causaient peut-être les larmes maternelles, étaientles Seigneurs de ce méchant monde.
Ce roi, brillant et puissant dont la demeurecommençait aux sommets des hauts monts
pour s’étendre par delà les étoiles, occupait
toute l’imagination d’Anselme. Il le revoyait enCHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

113rêve et ses rêves lui retraçaient, avec les cou­
leurs personnelles que son âme candide et déjà
lumineuse y ajoutait, les nuances des pensées
dont sa mère l’entretenait.
Une nuit, écrira-t-il plus tard, il se trouvait
au milieu d une grande plaine. Il savait bienque ce champ appartenait au Roi du Ciel. Une
grande quantité de femmes y faisaient la mois­son, c’étaient les servantes de ce Roi du Ciel,mais des servantes paresseuses : elles laissaient
perdre tant de grains, tant d’épis, qu’il se sentit
indigné. Il les quitta en les menaçant de lacolère de leur Maître. Il continua sa route etarriva au pied de ce mont alpestre qu’ib consi­
dérait souvent des fenêtres de la maison pater­
nelle. Il le monta avec fatigue et il arriva ainsi
sur la cime. Là, il fut bien récompensé. Il setrouvait dans un palais tout éblouissant de cetor et de cet azur qui couronnaient les mon­tagnes. Le palais était presque désert. Il n’yrencontra que le premier officier du Roi duCiel, à qui appartenait cette éclatante demeure.
Tous les autres officiers étaient partis sur­veiller les moisonneurs. Tout à coup il entendit
prononcer son nom. Il avait en face de lui legrand Roi, mais c’était surtout le Roi de toutebonté. Il parlait à l’enfant avec tant de tendresse
et de douceur que celui-ci lui répondait commeil eût répondu à sa mère. C’est de celle-ci quele Roi lui parla surtout. Il lui avait demandéqui il était, d’où il venait, et s’il était bien fatigué
de la longue route qu’il venait de faire, ensuite
il appela l’officier que Anselme avait déjà vu,
et après avoir donné ordre qu’on lui offrît114

LES MÈRES DES SAINTS.

ce dont il avait besoin, il disparut. Le bon
officier lui donna alors un pain si blanc, si
suave au goût que jam ais il n’avait rien mangéde si bon. Il ne pouvait rendre compte du goûtdivin qu’il avait trouvé à cette nourriture. Quandil fut bien rassasié, il quitta paisiblement
l’officier, lê palais, descendit la montagne,
traversa de nouveau la plaine et se retrouva en
son logis.
C’est dans chacun des traits de ce rêve qu’il
faut chercher les conversations, le cœur et l’in­telligence d’Ermemberge.
Après lui avoir dû la vie de l’âme, il lui dut lavie de l’intelligence.
Il avait un si précoce amour de l’étude qu’ilobtint de ses parents la permission d’aller, tout
enfant encore, à une école dont le maître, aus­tère et sombre, le m it à une discipline farouche,
et l’enferma afin de le faire mieux travailler.
L ’enfant devint malade ; on le ramena à lamaison paternelle. Quand il y fut, on s’aperçut
qu’il était devenu stupide. Il regardait tout ce qui
l’entourait avec une physionomie égarée, commesi tout bruit l’im portunait et la vue de toutêtre humain lui causait une angoisse profonde.
« Ah ! malheureuse que je suis, s’écria Ermem­
berge, mon fils est perdu! » Elle eut alors une
inspiration. Elle ordonna de laisser l’enfant entoute liberté, de lui obéir avec promptitude,bonne grâce, et avec une affection que nul
accès de cette maladie noire ne devait lasser.
Peu à peu il revint à son expansif et tendre
naturel.
Quand, à force de vigilance et de tendresse,

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

115

Ermemberge l’eût guéri de l’hypocondrie quil’eût mené à la folie par le désespoir, il reprit sa
passion pour l’étude. On le confia alors à desmaîtres bienveillants et savants, à des Bénédic­tins qui s’étaient détachés de l’abbaye piémontaise de Fructuaria pour venir fonder une com­munauté à Aoste.
Là, les dons intellectuels qu’il avait reçus etque Ermemberge avait cultivés en même temps
que les germes de sa piété, se développèrent.
Anselme sentit qu’il était appelé à la vie monas­tique. C’est lui, si j ’ai bon souvenir, qui disait :« Tout ce que mon âme possède de trésors, je
le dois à ma mère et aux moines ».
Mais Gondulphe, qui n’avait d’autre fils quelui, résista obstinément à cette vocation. An­
selme, avec cet héroïsme quine l’abandonne plus,
demandait à Dieu de l’amener au bord de latombe, afin que son père ne pût résister aux de­mandes d’un mourant. La maladie vint, la m ort
s’approcha, le père résista.
Il fut donc contraint de rentrer dans lemonde. Il ne tarda pas à en aimer, non pas lesvices, car, disent les biographes contempo­
rains, jam ais « il ne blessa la modestie, mêmepar un regard » ; mais il en aima le bruit etles fêtes.
Ici encore, Ermemberge sauva l’avenir de sonfils, guida ce cœur pur mais affectueux, cette in­telligence vigoureuse mais cet esprit riant, qui
désirait l’amitié de tous et menaçait de seperdredans la vie frivole.. Cette fois Ermemberge avait
assuré la sainteté de son fils. Le Seigneur larappela à lui.

116

LES MÈRES DES SAINTS.

Ce qu’elle était pour lui, une phrase va nous lerévéler, la phrase qu’il confia à cet Eadmer, son
secrétaire et son biographe, et que celui-ci nousa transmise.
« Après cette mort, le vaisseau de son cœur,comme s’il eût perdu son ancre, devint le jouet*
des flots. » Mais le Dieu tout-puissant, qui savaitd’avance ce qu’il se proposait de faire de lui, lesoumit à une dernière épreuve. Son père conçut
contre lui une haine si vive qu’il s’acharnait à
blâmer toutes ses actions, plus encore celles quiétaient louables que celles qui pouvaient êtrerépréhensibles. Nulle soumission de la partd’Anselme ne pouvait apaiser sa colère; plus lefils se montrait prévenant, plus le père se mon­trait exaspéré, « Jugeant que la position n’était
plus tenable, et craignant de la voir s’aggraverencore, Anselme aima mieux s’éloigner de lamaison paternelle et de la patrie que de s’exposer
à des scènes qui pourraient tourner au déshon­neur de son père et du sien. »La rudesse de son père, qqe la tendresse ma­
ternelle ne tem pérait plus, lui avait rappelé com­bien le palais céleste était beau à côté de laplaine poudreuse, et combien le pain du Seigneurétait doux, quand la moisson terrestre était
pénible.
Il quitta donc la maison paternelle et il entra
dans cette vie de rigoureuse piétéet d’illuminantescience que virent, dans toute sa beauté, lesmoines de Tabbaye du Bec. Il la mena à l’arche­vêché de Cantorbéry. Là il lui fallut, en effet,
cette double puissance de la piété et de lascience pour contraindre la force brutale à s’hu-

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

117

milier devant la force morale. C'est ainsi qu’il
devint, non seulement célèbre alors dans l’Eu­
rope entière, mais qu’il est aujourd’hui encore
considéré comme un des grands ministres de lacivilisation humaine.

CHAPITRE II
DE LA RENAISSANCE CATHOLIQUE.
A LA RENAISSANCE PAÏENNE ( x iI e-XVe SIÈCLE).

§ 1. — L a Mère de saint Bernard (1091-1153.
— Le Couronnement de la Vierge, le merveilleux
tableau du Bienheureux Angélique de Fiesole dé­veloppe sous nos yeux l'incarnation des diverses
nuances de l’idéal qui perce jusqu’aux profon­
deurs des cieux. Parm i les physionomies qu’on
remarque là, deux frappent particulièrement,
parce que leurs yeux indiquent qu’ils regardent
plus haut que les autres. Ce sont les physiono­
mies de saint Dominique et de saint Bernard.
Dominique, c’est la Virginité qui voit le Christ,
Bernard, c’est la Force qui voit Dieu; et juste­
ment parce qu’elles sont en compagnie divine, laVirginité paraît fière et la Force attendrie. Toute­fois, en Bernard, c’estla Force qui domine; vaine­
ment les contemporains nous disent que la sim­
plicité de la colombe reluisait dans ses yeux;éloignons-nous du tableau, et. représentons-nous
par l’imagination ce portrait du saint, nous pen­sons invinciblement à un aigle qui regarde le soleil.
Cette force qui voit Dieu, cette vision de quel­
que chose de surhumain, cette puissance qui
s’attendrit parce qu’elle monte vers le cœur duChrist, si c’est le résumé des idées suggérées
par la physionomie de Bernard, c’est également
le résumé de la vie de sa mère.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

119

Elle est un des plus saisissants types de lafemme, du temps de la féodalité. Elle n’est pas,comme la mère de saint Léon, une dame defrontières, menacée par la guerre civile et forcée
à la vigilance militaire ; comme la mère de saintLouis, elle n’a pas à protéger un royaume ;comme la mère de saint François de Sales, elle
ne voit pas les flots du calvinisme essayer demonter jusqu’au m ur de son château. La Bour­
gogne au début du xue siècle paraissait épargnée
par la guerre. Elle était gouvernée par un desdescendants d’Hugues Capet, nommé également
Hugues et surnommé le Pacifique.
Ce n’est pas le côté chevaleresque de ce siècle
que nous devpns chercher en la mère de saintBernard; c’est la force morale. Elle resplendit
par là. Elle est la matrone féodale, elle ouvrepour
nous un coin du voile qui couvre l’idéal du
Moyen Age, la beauté, la grandeur de ces âmesà la fois vaillantes et soumises, âmes du Barbare
christianisé, où il y a du lion dompté. Cette
force morale du m atronat chrétien de tous lestemps et surtout d’alors, laisse derrière elle lavigueur de la mère lacédémonienne ou romainequ’on nous a fait admirer en notre enfance : lamère chrétienne veut que ses enfants aient plus
que la chevalerie et son dévouement, plus quel’honneur et son abnégation, plu^ que la piété,
avec sa pureté et sa charité. Elle veut la sainteté.
Non seulement, elle aime mieux son fils m ort quedéshonoré; il n ’est pas de digne mère qui nepense ainsi. Mais elle fait incomparablement plus,
elle l’aime mieux m ort que souillé d’un péché
mortel. Enfin elle arrive aux dernières hauteurs

120

LES MÈRES DES SAINTS.

de la vigueur morale : elle l’aime mieux déchu,non dans son honneur, mais dans ses honneurs etprivé de l’illustration de sa race, que taché parun péché véniel.
C’est ainsi qu’il nous faut juger la mère denotre saint. Elle était fille d’un seigneur, lecomte Bernard de Montbard. Comment se nom­mait-elle? Le Père Ratisbonne, à qui nous devons
une excellente Histoire de saint Bernard, lanomme Elisabeth. Les premiers biographes l’ap­
pellent Elize ou Alix; les savants traducteurs duxvne siècle, comme Lamy, Villefore, etc, pen­chent pour Alette, dans lequel nous pouvons re­trouver Alix, comme Elisabeth dans Elize. Elleeut dès l’enfance la claire vue de l’amour divin etelle désirait s’y donner tout entière, en entrant dans
un monastère. La Providence, qui voulait d’elle
non seulement une famille d’hommes pieux, mais
un peuple de saints, ne le permit pas. Elle épousa
Tescelin, seigneur de Fontaine, près Dijon. Ilétait de la maison de ces grands comtes de Chàtillon, dont Joinville nous raconte les exploits ala croisade, en cette scène inoubliable où le sirede Chàtillon entouré par cent ennemis, perdantson sang par dix blessures, se lève une dernière
fois sur ses étriers en poussant le cri suprême
de rescousse : « Chàtillon ! Chevaliers ! où sontmes preud’hommes ! » Tescelin, notable chevalier,expert aux armes, sage au conseil, représentebien le type des nobles, chers aux poètes cheva­
leresques et vantés par eux parce qu’ils sont, enmême temps, lion et agneau, lion devant l’en­nemi, agnel en cambres, devant les femmes, lesenfants, les vieillards. Celui-ci doux et courtois,

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

121

appelé souvent hors de son château par ses
doubles devoirs de chevalier banneret et de con­seiller du duc, était l’homme qu’il fallait pourlaisser dame Alette acquérir, fortifier, déve­
lopper cette m aîtrise de soi et des autres qui laren d ait— nous pouvons l’entrevoir — souveraine
au foyer domestique.
Elle avait quinze ans quand elle se maria. Elleeut six fils et une fille. Pour résumer en une phrase
sa puissance apostolique, rappelons que son frère,
illustre guerrier, son mari, ses six fils, sa fille,em brassèrent tous l’état religieux, après avoir
cherché à éviter, en demeurant dans le monde,
l’héroïsme de la sainteté. Bernard devait aller plus
loin qu’eux dans cet héroïsme, toutefois, il eut unmouvement d’hésitation, non pas en face de lachasteté qui faisait comme partie de son sangmaternel et qu’il ne perdit jamais, mais il hésita,
un court instant, devant la science et la gloiremondaine.
Cette puissance apostolique, la pieuse matrone
l’exerce surtout après sa mort, et c’est la couleur
originale de ce portrait. Elle avait si bien intro­
duit sa volonté dans la volonté de ceux qui l’en­touraient, si bien versé son âme dans les âmesde ses enfants, que morte, elle paraissait vivre
en eux. Nous verrons bientôt quelques-unes desmanifestations de cette transfusion d’âme.
De toutes les phrases qui dans les lettres, lesoeuvres de saint Bernard indiquent les ressouve­
n u s de l’influence maternelle, je citerai seule­ment celle-ci (qui n ’est pas commune dans lesstatuts des chefs d’ordres) : « Il faut que le supé­rieur soit une mère. »122

LES MÈRES DES SAINTS.

Il est difficile aux hommes d’aujourd’hui decomprendre vite les obstacles que la féodalité
opposait à la vocation religieuse dans les jeunes
nobles (car dans les vieillards, il est certain
qu’elle la favorisait). Éloigner ses enfants dumal, pour une mère, c’est un devoir doux et qui
est facile, quand la mère est intelligente, pru­
dente et sage, et l’enfant sans vice naturel. Maisl’éloigner du bien pour arriver à un plus grandbien, là est la difficulté. Comment écarter ces
fils de chevaliers de l’œuvre de la chevalerie quiétait glorieuse, qui était pieuse, qui aimait l’hon­neur, qui recommandait la vertu? Comment en­
lever l’amour des armes à ces descendants desnobles guerriers, en un temps où la guerreétait nécessaire et instante. Même sous un duc
pacifique comme Hugues, la société était enétat de guerre : il fallait être toujours prêt à ladéfense comme les voisins étaient prêts à l’at­taque. La lutte entre le Pape et l’Empereur
entretenait la fièvre dans les cerveaux ; le grandmouvement des croisades, qui commençait, allu­
mait dans les jeunes cœurs les flammes m ar­tiales. D’ailleurs la croisade était incessante en
Espagne. Le Cid Campeador mourait l’annéemême de la naissance de Bernard. Celui-ci avait
huit ans quand Godefroy de Bouillon était
nommé roi de Jérusalem. Pour lui, comme pourses deux frèresr aînés et plus tard pour lestrois qui suivirent, toute l’éducation était tra­versée par les échos qui viennent de TerreSainte, et l’épée ne semblait faire qu’un avec lacroix.
Les trouvères, qui ne furent jamais si bien

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

123

accueillis, ne montraient-ils pas Pierre l’Ermite
se battant à coups de hache î Et ne voilà-t-il pas
qu’au moment du grand assautde Jérusalem, unearmée de prêtres s’avance, m archant en lignes ré­
gulières comme des soldats, mais sans armes,
portant sur la poitrine une croix rouge qui ren­ferme une hostie consacré ; ils s’arrêtent, et quandils ont récité les litanies, tous, d’un seul geste,
ils lèvent les bras au ciel pour bénir les soldats,
les armes, l’armée. Tout cela n’était-il pas saintet sanctifié ! Quoi de plus élevant que cet enr
semble de leçons qui constituent l'éducation du
Moyen Age, tel que nous le rencontrons dansnos poèmes chevaleresques, dans les nombreusesvariétés des livres d ’enseignements et de morale,
les Casioiements, les M iroirs, les Diiz de toutesorte. Elles aboutissent à ce grand mot cortêsie9courtoisie, qui renferme tous les devoirs del’homme envers ses semblables, après avoir mis
au-dessus de tout les devoirs de l’homme envers
Dieu. L ’enfant peut-il ambitionner plus que deressembler à l’enfant Vivien, le neveu du Grand
Guillaume d ’Orange. L ’enfant va mourir, il seconfesse et il ne se rappelle qu’une faute :« J ’avais fait le vœu de ne reculer jam ais de­vant les Sarrasins. » Aujourd’hui ils étaient centmille, l’armée chrétienne était peu nombreuse.
L ’enfant n ’est pas bien sûr d’avoir observé son
vœu. Ainsi, c’est la seule faute qu’il ait commiseen sa vie.
Le jeune homme peut-il désirer autre choseque de ressembler à Foulques; le type du che­valier pieux, courtois, franc, bon, habile parleûr, plein de piété envers Dieu, ayant toujours

124

LES MÈRES DES SAINTS.

aimé les vaillants chevaliers et honoré les pau­vres comme les riches; et toute Téducation che­valeresque se résume en cette parole profonde :S i vous riavès avoir, Dieu a assès : Si vous n'avez
rien, Dieu est riche. Dès lors, pourquoi vous
inquiéter?
La Bourgogne était alors particulièrementsoumise à l'entraînement chevaleresque. Al­phonse VI le Batailleur, le contemporain du Cid,avait épousé une princesse bourguignonne, petitefille d’Hugues Capet, Constance, veuve d’uncomte de Châlons et digne, par l’énergie de son
caractère, d’être l’épouse du grand ennemi desMaures. Elle avait emmené avec elle en Castillebien des chevaliers bourguignons. Ainsi s’était
constituée auprès d’elle une école de chevalerie.
P e son côté, son époux entretenait contre lesmahométans une croisade qui attirait la noblessebourguignonne et m aintenait bouillant le sangchrétien.
Comment la femme du chevalier, la parente
des croisés, la mère de ces enfants de race
militaire pouvait-elle lutter contre ces nobles
attraits de la courtoisie et de l’honneur guerrier?
Par l’exemple d’abord. « Je ne puis oublier,écrit un des amis de saint Bernard, combien
cette femme illustre cherchait à servir d ’exemple
et de modèle à ses enfants. Dans sa maison,dans l’état du mariage et au milieu du monde,
elle imitait en quelque sorte la vie solitaire etreligieuse, par ses abstinences, par la simplicitéde ses vêtements, par son éloignement des plai­sirs et des pompes du siècle; elle se retirait
autant que possible, des agitations de la vie

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

125

mondaine, persévérant dans les jeûnes,dans lesveilles, dans la prière, et rachetant par desoeuvres de charité ce qui pouvait manquer à laperfection d ’une personne engagée dans le ma­riage et dans le monde. »Plus tard et à mesure qu’elle sent la vie luiéchapper, elle pensa qu’elle dfevait redoublerd’austérité afin que le souvenir de ses vertus
parlât encore quand sa voix serait éteinte.
« Quelques années avant sa mort, continue
Guillaume de Saint-Thierry, elle voulut en pré­venir ses enfants et leur laisser l’exemple desexercices de piété pour lesquels elle les avaitélevés. S’avançant ainsi de jour en jour dans lavertu, elle arriva au terme que Dieu lui avait
marqué, pour aller recevoir l’accomplissement
et la dernière perfection de sa charité dans leparadis. »Ses soins dans l’éducation de sa famille, sa
vigilance, sa ferme méthode, ses conseilsn’avaient pas manqué. Ils avaient servi d’in­terprète et de commentaires à ces austères
exemples.
Les historiens de saint Bernard relèvent trois
traits dans cette éducation. D’abord le dévoue­ment absolu de la mère qui, bien que faible desanté, voulut nourrir elle-même ses enfants pourque nulle influence matérielle ou morale ne vîntrelâcher le lien que Dieu a mis entre la mère etles enfants. Puis ce fut dans l’expression del’autorité, un langage à la fois sérieux et doux,
aussi éloigné de la faiblesse que de la rudesse,de la mignardise que de la violence ; et c’est àcette aimable fermeté qu’on attribue l’âme, en

126

LES MÈRES DES SAINTS.

même temps virile et tendre, généreuse et pieuse
qui distingua les fils du chevalier Tescelin. Deuxdes historiens du saint, ce Guillaume de SaintThierry, dont j ’ai parlé déjà, et Jean l’Hermite
nous donnent un croquis des sept enfants dedame Alette. Ils ont deux traits communs, ladroiture développée par cette éducation qui res­pectait le naturel tout en le conduisant, et l’ab­
négation. Cette dernière vertu était due surtout
au maître principe pédagogique du Moyen Age,la soumission : « Soumise aux volontés de sonmary » Alette faisait régner dans la maison la
crainte du Seigneur et partageait ses occupa­
tions entre le soin des pauvres et l’instruc­tion de ses enfants. Elle les éleva comme s’ils
eussent dû mener, un jour, une vie pénible etlaborieuse. Elle leur inspira de bonne heure lemépris des joies mondaines, l’horreur de lamollesse et de l’oisiveté et « les accoutuma sibien à Vexercice du travail qu’ils semblaient faire
entre ses mains l’apprentissage des austérités
qu’ils ont depuis pratiquées ». E t « les accoutu­
mant peu à peu à la mortification de la volonté
propre, elle fit régner entre eux tous la conformitéde goût et de sympathie ».
Malgré ses désirs, qui étaient plutôt des prières
devant Dieu que des conseils, les pratiques mi­litaires de l’éducation l’emportèrent. T o u t ypoussait, nous l’avons vu, et vraisemblablement
le bon chevalier, malgré sa douceur, malgré laforce d’âme qui avait rendu Alette prépondé­
rante dans sa famille, le chevalier n’eut pas
permis qu’on jetât ses fils, de prime-saut, horsde la chevalerie. 11 fallait l’âge, l’expérience,

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

127

les dernières paroles maternelles, les grâces
puissantes que la pieuse âme put obtenir deJésus en le priant dans son paradis, il fallait
surtout la sainteté de Bernard et son influenceplus instante que celle d’Alette.
Les deux aînés gagnèrent donc l’armée duduc de Bourgogne. Bernard allait-il les imiter?
On peut supposer que sa mère, tout en par­tageant son cœur également entre ses enfants,
avait obéi à l’ordre donné par la Providence,de prendre un soin plus minutieux de l’âme decelui-ci.
Avant qu’il vînt au monde, Alette avait eude ces avertissements que Dieu allait envoyerégalement à la mère de saint Dominique. Elle
avait eu un songe qui l’avait troublée. Il lui avait
montré en elle un chien blanc, aboyant sans selasser.
« Inquiète et tremblante, dit notre Guillaume— et j ’emprunte cette fois la traduction duPère Ratisbonne — la mère de Bernard consulta
un homme de grande vertu, qui, à l’heure même,se trouva rempli de cet esprit de prophétie dont
David était animé lorsque, parlant des prédica­
teurs saints, il disait à Dieu : Les langues de voschiens aboieront contre vos ennemis. E t il lui
répondit sur-le-champ : « Ne craignez rien; vous
serez mère d’un enfant qui, comme un chien
très fidèle, gardera la maison du Seigneur, etaboiera hautem ent contre les ennemis de la foi,
car il sera un excellent prédicateur, et, avec sa
langue médicinale, il guérira les plaies d’un
grand nombre d’âmes ! »Elle avait offert ses autres enfants à Dieu,

128

LES MÈRES DES SAINTS.

celui-ci elle le lui consacra. Deux traits se dé­tachent pour nous de la première enfancede Bernard : le soin avec lequel il im itait samère, puis la vivacité précoce de son intelli­gence.
Son amour pour l’étude, sa persévérance la­borieuse, sa rare facilité pour apprendre, pourcomprendre, pour retenir ne pouvaient laisser
de doute dans l’esprit de Tescelin. Bernardn ’était pas né pour cette plus glorieuse partie
de l’éducation féodale,, l’éducation guerrière,
mais pour cette autre qui était, elle aussi, ho­
norée, l’éducation littéraire et scientifique,celle qui fournissait à la société les grands mi­
nistres, les savants prélats, les moines saints etlettrés, les docteurs, les professeurs illustres.
On le pousse donc aux écoles, qui commen­çaient à devenir fort nombreuses. On l’envoya àcelle de Châtillon-sur-Seine qui était célèbre
par la hardiesse et la nouveauté de sa méthode,par le goût qu’on y avait pour les études pro­fanes, c’est-à-dire celles qui n ’étaient pas exclu­
sivement théologiques. Nous avons parlé duiriviam et du quadrivium. Mais ces sept bran­ches de connaissances qu’on appelait les septarts, étaient loin de représenter tout le cycledes études au xne siècle. La pédagogie d’alors
avait pour but de connaître la philosophie, et laphilosophie comprenait tout l’ensemble des con­naissances humaines. Elle se divisait en seize
branches ; les sept arts ne comprenaient que
quatre de ces seize rameaux de l’encyclopédiedu Moyen Age.
Bernard atteignit dix-neuf ans quand il acheva

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

129

le cursus complétas. Il était renommé, parmi lesécoliers, par la vigueur de son talent, la sou­plesse de sa dialectique, la fougue originale deson génie. Il pouvait aspirer aux plus hautes
places soit à la cour, soit dans l’Église. Alettedevait être fière de son fils et pourtant il l’at­tristait. Elle le revoyait toujours vertueux etpieux, mais il avait perdu l’élan de la dévotion,
l’ardeur généreuse, le cœur caressant pour Dieuet pour sa mère. Peut-être l’ambition ou la va­
nité le tentaient-elles? Il hésitait entre cette pas­sion pour l’apostolat que « l’homme de grandevertu » avait prophétisé et cette puissance so­ciale que son talent comme l’influence de sa
famille lui prom ettaient.
Est-ce parce qu’elle eut le pressentim ent quela fin de sa vie approchait? Est-ce pour amener
définitivement le cœur de Jésus dans le cœur deson fils anxieux ? « On voyait paraître en elle denouveaux excès de la ferveur dont elle avait déjà
donné de si beaux exemples ; plus elle approchaitde la fin, plus son cœur se dégageait et les tra­vaux de sa charité redoublaient. Un ancien au­teur nous rapporte qu’elle partait souvent deFontaine, et s’en allait à Dijon, parcourir lesmaisons des pauvres pour y chercher les maladeset les autres personnes affligées. Aux uns elle
distribuait du linge et des habits, aux autres dela nourriture ou des remèdes, et les assistait
tous selon leurs différents besoins. Mais elle pre­nait si bien ses mesures que ses pieux exercices
ne trahissaient point sa modestie. P our mieuxéviter « les louanges, rien ne se faisait par l’en­tremise de ses domestiques, tout par elle-même130

LES MÈRES DES SAINTS.

et personne ne l’accompagnait dans ses bonnesœuvres ».
Les derniers jours de sa vie approchaient
donc. Nous donnons encore une fois la paroleà Villefore, l’historien du x v iic siècle, dont le stylenaïf et pieux a bien rendu la scène suprême.
« Elle avait pour saint Ambroise une dévotion
tendre. Tous les ans, le jour consacré à sa mé­moire, elle donnait un magnifique dîner auxprêtres du clergé de Dijon et des environs, etcontinua cette pratique jusqu’à sa mort.
» Le saint parut sensible à ces marques de sonzèle et lui obtint d ’être intérieurement avertie
du temps qu’elle devait mourir. Depuis quelquesannées elle ne soupirait plus qu’après la vue deJésus-Christ et ses désirs s’enflammaient chaquejour. Une nuit elle eut un songe, où elle crut
voir saint Ambroise qui lui annonçait que lepropre jour de sa fête, qui était proche, Dieu
satisferait à l’impatience qu’elle avait de s’unirà lui, l’assurant qu’il ne l’abandonnerait pas ence moment décisif. A son réveil elle se trouva
persuadée de la vérité de l’apparition; elle enressentit une grande joie, et vint avec une gaieté
surprenante déclarer cette nouvelle à Tescelin,à Bernard et à ses autres enfants. Ils en furent
tous accablés, car si leur amour pour elle lesempêchait pendant quelques moments de croirece qui les menaçait d’un si grand malheur, lerespect qu’ils avaient pour sa vertu leur faisait
ajouter foi à ses pressentiments et à ses paroles.
De là en avant, elle ne s’occupa plus que deschoses célestes et disposait tout comme une per­sonne prévenue que sa prédiction s’accomplirait.

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

131» Enfin la veille de la solennité de saint Ambroise arriva : tout se préparait chez elle, à l’or­
dinaire, pour le repas du lendemain, lorsque toutà coup elle se sentit attaquée d’une fièvre vio­
lente et maligne qui confirma la vérité de l’oracle.
Le jo u r suivant le mal augmenta si considéra­
blement qu’on n’espéra plus rien de sa vie. On
lui adm inistra d’abord le sacrement de l’ExtrêmeOnction, suivant l’usage decestem ps-là, et après,on la m unit du saint Viatique, pour la fortifierdans le trajet im portant qu’elle allait faire. Ce­pendant, toujours attentive et toujours tranquille,
elle fit assembler les ecclésiastiques, selon la
coutume, elle ordonna à Guy, son fils aîné, de lesaller servir à sa place et de les lui amener après
le repas. Cette fête chrétienne se célébra parmi
des torrents de larmes et chacun y déplora laperte commune qu’on était près défaire. Ensuite
ils entrèrent dans la chambre de la malade, qui,d’un visage serein et d’un air libre, leur annonça
qu’elle allait mourir. Elle les conjura tous deprier pour elle autour de son lit, et leur dit qu’elle
s’unirait à eux du mieux qu’il lui serait possible.
Tandis q u ’ils récitaient des Psaum es la voix
faible les suivait lentement et lorsqu’on ne put
plus l’entendre, on la voyait encore remuer leslèvres et m arquer par les palpitations de sa
langue qu’elle continuait de louer Dieu. Enfin,
dans le temps qu’ils achevaient les litanies pourles m ourants et au moment qu’on disait :Délivrez-la, Seigneur, p a r les mérites de vossouffrances et de voire croix, elle leva sa main
défaillante pour faire sur elle le signe du salut,
et avant que de l’avoir achevé, elle expira...

132

LES MÈRES DES SAINTS.

» Bernard, sur qui elle avait toujours eu lesyeux plus particulièrement ouverts, fut plus
affligé que personne. Les suites de sa vie firent
voir quelles impressions les enseignements decette femme héroïque avaient faites sur son
cœur. »
L ’impression ne parut pas immédiatement.
Ses perplexités continuaient. Ses parents lepoussaient vers le monde. Les lettres humaines
où il excellait lui présentaient mille tableaux ten­tateurs. Ses frères mêmes, qu’il devait entraîner
avec lui dans le cloître, cherchaient à l’entraîner
avec eux dans le monde, où tout souriait à son
ambition, où ils lui persuadaient qu’il pouvait, enservant pieusement Dieu, rendre à son pays lesplus grands services. Il hésitait donc. Il confessamême plus tard qu’il allait céder. Qui le sauva?
Sa mère, qui commençait par lui son apostolat
suprahumain. Il voyait souvent le cher fantôme.
Il se présentait brusquement à lui, le regardait
avec ces yeux doux qu’il avait vus plus aimants
que jam ais au lit de mort, et qui? en ce moment,laissait voir un rayon de tristesse dans leuréclat céleste. Ils lui reprochaient de mécon­naître la tendresse que sa mère avait eue pourlui. Cette tendresse, ce n’était pas seulement
l’amour maternel mais l’amour divin qui la gui­dait; ce n’était pas pour ces frivolités qu’elle
l’avait tant aimé!
Il ne résista plus.
La servante de Dieu continua son apostolat.
Son oncle, le bon chevalier Gaudry, succomba lepremier à cette éloquence qui venait du pays
des Anges. Ses trois fils y résistaient, A n d ré plus

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

133

vivement que les autres. Un jour il vint trouver
Bernard, déjà religieux: « Vide matrem; j ’ai vu mamère, » lui dit-il. Dès lors aucun ne résista plus.
Ils abandonnèrent la chevalerie humaine pourla chevalerie du Christ. André revit encore une
fois sa mère et il trouva dans le sourire attendride cette ombre bénie la récompense du sacrifice.
Il ne restait que le plus jeune, Nivart. Il va
nous dire en une phrase la pensée qui était l’ai­
guillon de toutes ces âmes, l’idée mère qu’Aletteavait mise dans tous ces cerveaux.
Quand les fils du seigneur de Fontaine vin­
rent dire un dernier adieu au château paternel,
ils rencontrèrent leur plus jeune frère qui jouait
avec quelques enfants de son âge. Guy, l’aîné, leprit dans ses bras, l’embrassa et lui dit : « Mon
petit frère, le château, ces terres, tout sera dé­
sormais à toi seul. » L ’enfant le regarda fixement,de ces yeux qui devaient eux aussi rester fixés
sur la croix du Seigneur, et il lui dit gravement :a Vous prenez le Ciel et vous me laissez la terre,le partage n’est pas égal ».
Quelques années se passèrent. De tous ceux
qu’Alette avait aimés, il ne restait plus, dans lemonde, que sa fille Humbeline. Celle-ci, grandedame, belle et riche, alliée de près à la famille
du comte de Lorraine, ne voulait pas entendre
la voix de cet amour maternel qui continuait
de là haut l’éducation sainte commencée icibas. Elle se rendit enfin. D’abord restant dansle monde, pour qu’il n ’y eût pas de doute surl’inspiration à laquelle elle obéissait, elle pritpour règle de vie celle que sa mère avait sui­
vie.

8

134

LES MÈRES DES SAINTS.

Plus tard elle put entrer au couvent et mou­ru t en odeur de sainteté. Elle ferme cette cou­ronne de sept étoiles célestes que la mère desaint Bernard porte dans le royaume des cieux.

S II. — L a Mère de saint Dominique (11701221). — Jourdain de Saxe, le premierbiographe
du saint patriarche, ne s’inquiète pas de l’illus­
tration de la famille naturelle de saint Dominique :il pensait uniquement à sa famille spirituelle.
Le Moyen Age, époque où l’on fondait des races,
tenait plus à l’honneur personnel qu’à l’ancienneté
de la maison. S o u sl’Ancien Fégim e,les grandes
familles étaient fondées et le souvenir des an­cêtres protégeait, illustrait, quand il ne la rem­plaçait pas, la vertu de l’individu.
Quand donc les quatre légendes primitives
eurent tout dit sur la vie du saint et qu’il n’y eûtplus rien à montrer des merveilles qui étaient-en
lui, on eut un grand désir d’être éclairé sur ce quiétait autour de lui. Mais il ne vint à personne lavolonté de savoir minutieusement ce qu’était
Jeanne d’Aza, la mère de Dominique. Pieuse etcharitable, nous voyons bien qu’elle le fut. C’està peu près tout ce qui apparaît. On ne nous
donne aucun trait qui permette de pénétrer aufond de cette âme d’où sortit une des hautesâmes de l’humanité.
Presque tout l’intérêt se porte sur le nom deGuzman. Dominique appartenait-il à cette famillepresque royale ? Les Bollandistes le nièrent.
Des érudits par centaines l’affirmèrent et j ’ajou­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

135

terai le démontrèrent. Les Bolonais surtout nes’y épargnèrent pas. Il faut lire dans la vie écrite,
en 1739, p arle bon Père Touron une petite listed’italiens qui s’employaient à la généalogie del’humble Frère Dominique. Massa de Lugo etThierri d ’Apoldo laissèrent peu de doute. Le
Père Brémond les leva tous.
« Dans une vallée de la Vieille-Castille qu’arrose
le Duéro, presque à égale distance d ’Aranda etd’Osma, est un simple village appelé Calaruega
dans la langue du pays et Calaroga dans lalangue plus douce d’un grand nombre d’histo­riens. C’est là que naquit saint Dominique,l’an 1170 de l’ère chrétienne. Il dut la vie, après
Dieu, à Félix de Guzman et à Jeanne d’Aza. Les
pieux seigneurs avaient à Calaruega une habita­tion dans laquelle saint Dominique vint aumonde, et qui, jusqu’à présent, n’a point péri
tout entière. »C’est ainsi que F un des illustres enfants dupatriarche commence cette biographie qui fit
oublier toutes les autres. Plus loin* il nous
racontera sa naissance en ce style retentissantet doucement hautain qui est à lui. « Un signe
célèbre précéda la naissance de saint Dominique.
Sa mère vit en songe le fils qui allait naître
sous la forme d’un chien qui tenait dans sa
gueule un flambeau, et qui s’échappait de sonsein pour embraser toute la terre. Inquiète d’unprésage dont le sens était obscur, elle allait
souvent prier sur la tombe de saint Dominiquede Silos, autrefois abbé d ’un monastère de ce
nom qui n’était pas loin de Calaruega ; et en re­connaissance des consolations qu’elle y avait

136

LES MÈRES DES SA INTS.

obtenues, elle donna le nom de Dominiqueà l’enfant qui avait été l’objet de ses prières.
C ’était le troisième que le Seigneur lui accor­
dait. L’aîné, Antoine, consacra sa vie au service
des pauvres et honora par une grande charité lesacerdoce dont il était revêtu; le second,
Maurice, m ourut sous l’habit de Frère Prêcheur.
Quand Dominique fut présenté à l’église pour yrecevoir le baptême un nouveau signe manifesta
la grandeur de sa prédestination. Sa marraine,
que les historiens ne désignent qu’en l’appelant
une noble dame, vit en songe sur le front dubaptisé une étoile radieuse. Quelque vestige en
demeura toujours depuis sur le visage de Domi­nique et l’on a rem arqué, comme un trait singu­
lier de sa physionomie, qu’une certaine splen­
deur jaillissait de son front, et attirait à lui lecœur de ceiix qui le regardaient.
Dominique ne fut point nourri d’un lait étran­
ger ; sa mère ne permit pas qu’un autre sang quele sien coulât dans ses veines ; elle le garda sur
un sein où il ne pouvait puiser qu’une nourriture
ohaste, et sur des lèvres où il ne pouvait en­tendre qu’une parole vraie. Dès qu’il put remuer
ses membres de lui-même, il sortait en secretde son berceau et se couchait à terre. « On eût dit
qu’il connaissait déjà la misère des hommes, ladifférence de leur sort ici-bas : et que, prévenu
•d’amour pour eux, il souffrait d’avoir un lit
meilleur que le dernier d’entre ses frères ; oubienqu’instruit aux secrets du berceau de JésusChrist, il voulait se faire une couche semblable
à la sienne. On ne sait rien de plus des six pre­mières années de sa vie, »CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

137

A sept ans commencés, il quitta la maison pa­
ternelle et il fut envoyé à Gumiel d’Izan, chez
un oncle qui rem plissait dans cette église lesfonctions d’arcliiprêtre.
C’est à peu près tout ce que nous savons sur
Jeanne d’Aza. On nous dira que Dominique aprofité des exemples de piété que lui donnait samère et on ajoutera une remarque touchante etqui montre dans cette mère la foi exquise et lagrandeur d’âme dans l’humilité qui caractérisentDominique. « P ar sa modestie et sa ferveur, son
fils n’était pas seulement pour elle un sujet d’ad­
miration, mais d’imitation. »Puis, voyant qu’il n’y avait en lui aucun pen­chant à corriger, ne pouvant plus le pousser à
une vertu supérieure parce qu’elle lui avait
donné toute sa piété avec toute sa sagesse, ellesacrifia son amour maternel : elle l’envoya, di­sions-nous, chez son frère l’archiprêtre de Gumiel,prêtre selon le cœur de Dieu « homme vénérable,
moins distingué par sa naissance, quoiqu’elle
fût illustre, que par une tendre piété, par sa droi­
ture et la profusion de ses aumônes ».
Pendant tout le temps qu’il étudie la gram­maire et les humanités auprès de cet homme,« empli de la grâce du sacerdoce » (c’est-à-direjusqu’à l’âge de quatorze ans), pendant tout letemps, qu’ensuite, il passa à l'Université dePalencia, mère de la glorieuse Université de Salamanque, on ne voit point paraître Jeanned ’Aza. On ne nous parle plus d’elle que pournous annoncer sa mort. Dominique avait vingt
ans, à ce que je puis voir. Notre saint se promit« d’imiter ce qu’il lui avait vu faire, ei de suivre

138

LES MÈRES DES SA INTS.

toujours les instructions qu’il en avait reçues ».
Il n ’est pas possible de rêver une plus élogieuse
oraison funèbre. La grandiose sainteté du pa­
triarche élève jusque dans les hauteurs descieux l’âme de celle dont il voulut être l’imita­
teur.
En regardant ce visage dont la contemplation
me ravit, cette figure de saint Dominique quenous peint le Bienheureux Angélique de Fiesole,je cherche les traits de cette mère bénie. Mon
imagination s’enivre en considérant ce regard,le plus tendre qu’on puisse rêver parce qu’ilvoit réellem ent les douceurs de l’amour divin.
Cet œil si doux et si fin est-il l’œil de Jeanned ’Aza? ce rayonnement de majesté juvénile; ce
front rempli de droites pensées ; cette lèvre dé­daigneuse du mal et qui ne paraît pas pouvoir
faire au vice l’honneur de le haïr, mais qui leméprise avec un si angélique dédain ; ce profild’une expression intense de virginité, en mêmetemps que d’une sécheresse mystique, sécheresse
contredite, d’ailleurs, par toute la vie du saint,qu’y a-t-il là que nous puissions détacher pouren faire le portrait de Jeanne d’Aza ?
Dans la description, non plus composée d’après
les traditions, mais contemporaine, que nous
livre une religieuse qui avait connu Dominique,sœur Cécile, du monastère de Sainte-Agnès,
qu’y a-t-il également qui puisse nous aider àvoir la pieuse dame ? « Sa stature était médiocre,sa taille maigre, son visage blanc et un peu co­loré par le sang, ses cheveux et sa tête d’un
blond assez vif, ses yeux beaux. Il lui sortait
du front et d’entre les cils une certaine lumière

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

139

radieuse qui attirait le respect et l’amour. Ilétait toujours joyeux et agréable, excepté quandil était ému de compassion par quelque afflic­tion du prochain. Il avait les mains longues etbelles, une grande voix noble et sonore. »Nous laissons aux philosophes, qui ont si sou­vent observé la ressemblance existant entre lesfils et les mères, le soin de trouver Jeanne d’Aza
dans le portrait de son fils. Nous nous conten­
terons d’indiquer que cette couleur « d’un
blond assez vif » est le plus souvent la marquedu sang visigoth, c’est-à-dire le signe du plus
noble et du plus pur sang d’Espagne.
Si nous savons peu de choses sur la vie de dofia
Juana ,les renseignements sur sa sépulture ne man­quent pas : on l’enterra d’abord dans le tom­beau des Guzman, à l’église de Gumiel. En 1318
l’Infant don Juan Emmanuel fonda un couvent
de Frères Prêcheurs à Peüafiel, il y fit transpor­
ter le corps de la servante de Dieu. On lui éleva
un m agnifiquetom beausurlequelonlit: «Sainte
Jeanne, femme de Don Félix de Guzman, pèredu Bienheureux patriarche saint Dominique. »— Picca, Mère de saint François d'Assise(1182-1226). — Pour un historien qui étudie la vie
d’un homme illustre, c’est une grande fortune
de rencontrer un contemporain qui dise: « Je l’ai
vu. Le voici tel que je l’ai observé sincèrement. »On compare ce portrait vivant à la physionomie
légendaire que la mémoire des hommes a crééed'après les actions du héros et leurs résultats.

140

LES MÈKES DES SAINTS.

Il en peut sortir une leçon de psychologie très
féconde, surtout une grande lumière historique.
Nous pénétrons plus aisément dans l’intimitédes personnages ; les changements que les inci­
dents ont fait subir à leur naturel primitif nous
frappent plus, et nous apprenons la façon dontl’auréole légendaire se forme dans le cerveau dela postérité.
D’ailleurs qui pourrait ne pas s’arrêter devant
un homme disant : « J ’ai causé avec Charlemagne ;j ’ai observé saint Louis; voici le portrait deFrançois d’Assise ; » les trois êtres le plus éton­nants qui aient paru, depuis les apôtres, parceque le premier représente le maximum de lapuissance humaine, le second le sommet de laperfection de l’homme, et le troisième un étatintermédiaire entre le ciel et la terre, état plus
puissant que cette puissance, plus parfait encoreque cette perfection.
Voici donc le portrait de François d’Assise
en son adolescence, avant qu’il fût devenu, parune surabondance de grâce, et autant que le corps
humain peut le supporter, la réalisation de ce
séraphin que Dieu daigna lui montrer, de ce sé­raphin portant les blessures du divin Crucifié.
« Sa taille était au-dessous de la moyenne etbien prise. Il était maigre et d ’une complexion
fort délicate. Il avait le visage ovale, le front
large, les dents blanches et serrées, le teint brun,les cheveux noirs, les traits réguliers, la figure
expressive, les lèvres vermeilles et le sourire
charmant. Ses beaux yeux noirs étaient pleinsde feu, de douceur et de modestie : la paix, l’in­nocence et la beauté de son âme se reflétaient

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

141

sur son visage. A ces avantages extérieurs, iljoignait ces qualités qui achèvent de rendre unjeune homme aimable : un esprit enjoué, une
imagination vive, un cœur compatissant et géné­reux. Il était discret, et fidèle à sa parole, demœurs douces et faciles et en même temps actif,
entreprenant et capable de grands dessejns : na­ture souple et pleine de contrastes, d’une cour­
toisie toute chevaleresque, et d’une droiture decaractère qui ne se démentit jamais. »Ce portrait est utile à comparer avec les repré­
sentations que nous avons du saint; avant queson. âme eût à peu près absorbé son corps et que
ce corps ne fut plus que comme ces vitraux à
demi transparents qui cachent à peine les lu­
mières intérieures. La partie morale de cè por­trait est surtout curieuse à rapprocher des qua­lités que nous découvre le patriarche quand il est
arrivé à tout le développement de sa sainteté.
Comment ces qualités naturelles deviendrontelles la puissance dans la sagesse, la hardiesse
dans l’humilité, le fulgurement du génie dans la
simplicité, l’irrésistible autorité dans la modestie?
Comment formeront-elles ce mélange inouï degrâce poétique, de sens pratique, d ’abandoncandide et de pénétration transperçante?
Comment créèrent-elles surtout ce don le plus
caractéristique dé tous, cette franchise, douée definesse et de bonhomie, qui jaillissait, commes ’il n’en eût pas eu conscience et qui semblait
quelquefois participer de la claire vue de Dieu?
Nous n ’avons pas à le chercher. Ce n’est pas
la vie de saint François que nous devons écrire
et si nous avons donné son portrait, c’est qu’il a142

LES MÈRES DES SAINTS.

pour nous un intérêt spécial. Il nous aide à con­naître la mère de notre saint.
Nous savons que son père était un homme
rude, brutal, religieux sans doute comme tout lemonde l’était alors, mais surtout un marchandactif, hardi, presque exclusivement occupé desgains du .négoce.
Le négoce était très étendu alors : il avait desallures m artiales; et les marchands, bien armés,
bien escortés, voyageaient par l’Italie, la France,l’Espagne, l’Allemagne, un peu à la façon descaravanes qui traversent aujourd’hui l’Asie etl’Afrique. Rien ne nous empêche de supposerdans le fils le germe des qualités vigoureuses etactives du père. Mais ne sommes-nous pas auto­
risé à chercher l’âme de sa mère dans cettegrâce, dans cette poésie, dans cette pureté native,dans cet esprit enjoué, dans cette imagination
vive, dans ce cœur compatissant et généreux,
dans toutes ces fines, tendres, sensibles vertus
que nous révèle la physionomie adolescente deFrançois?
Quelques incidents, soulignés par le biographede sa jeunesse, nous prouveront que nous nesommes pas trompé.
Disons-le auparavant, nous ne voyons pas bien
comment ces biographes font honneur à l’Ombriedes dons naturels qu’ils signalent en lui.
Il ne paraît pas tenir grand’chose de la race
ombrienne. Son grand-père arrivait de Lucqueset son père, BernardoneMoriconi,riche m archand,avait épousé une Française réfugiée à Assise, des­cendante des seigneurs de Bourlemontque le R. P.
Fraisen nous dit, en 1751, êtredes gens illustres.

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

143

C’est ainsi que par sa mère, Picca, ce saint,
grand parmi les grands hommes, tient à laFrance. Il y tient encore par son nom, car c’est
par amour pour la France que son père, reve­nant de ce pays, lors de la naissance de l’enfant,ajouta au nom de Jean celui de Francesco. Peutêtre voulut-il aussi témoigner gracieusement àsa jeune épouse sa reconnaissance du don qu’elle
lui faisait de ce gentil fils. L’histoire a oubliéJean pour illustrer François, qui se rattache en­core à nous par sa tendre affection pour le pays
maternel.
Le 2G septembre 1182, dame Picca souffraitdéjà depuis plusieurs jours. Ni médecin ni vœuxpieux ne pouvaient adoucir ses douleurs. Tout
brusquement un pèlerin entre dans la maison.
Oh le reçut comme on recevait alors tous lespèlerins, et particulièrement dans cette maison
où ceux-ci, qui étaient les grands truchements
entre les diverses parties de l’Europe, pouvaient
apporter des nouvelles du mari, alors absent.
Mais c’était à dame Picca que le pèlerin voulut
parler. Il lui annonça qu’elle ne cesserait pas
de souffrir jusqu’à ce qu’elle se fît transporterdans une étable, et que la, seulement, elle serait
délivrée.
Il disparut là-dessus et sa disparition fut si
brusque, il fut tellement impossible de le retrou­ver, malgré loutes les recherches dans la villed’Assise, que dame Picca, abandonnée par les
secours humains, se résolut à lui obéir.
Elle se fît transporter dans une étable du voi­
sinage. C’est là que notre saint vint au monde.
Le Seigneur Jésus, qui voulait mettre en François

144

LES MÈRES DES SAINTS.

une si miraculeuse ressemblance avec lui-même,avait décidé que celui qui devait mourir avec lessignes du crucifiement, commencerait sa vie hum­blement dans une étable, comme l’Enfant-Dieu.
Sur l’emplacement de cette étable on a bâti
un oratoire, San Francisco el Piccolo, sur laporte duquel on peut lire cette inscription :Hoc oratorium fu it bovis et asini stratulum
In quo natus est Franciscus, mundi spéculum.

Cet oratoire fut d ’abord une étable où se trou­
vait le bœuf et l’âne, quand y naquit François,le miroir de l’humanité.
D’autres merveilles entouraient ce ravissantberceau. C’était, si l’on peut dire, les fées chré­
tiennes, les envoyées de l’amour du Christ, qui
vinrent annoncer à Picca que son enfant deman­
dait un redoublement de soins pieux.
Non loin de cette étable se trouvait une petite
chapelle, au-dessus de laquelle les gens du voi­
sinage entendirent, au moment de la naissancede François, des voix et des chants qui parurent
angéliques. Cette chapelle, dès lors, se nomma
Notre-Dame-des-Anges.
Au moment où l’on allait baptiser l’enfant, on
vint apprendre à Picca qu’un nouvel étranger
se présentait. Il y avait dans toute son apparence
une expression de douce gravité qui en imposait.
Il demandait à être le parrain de l’enfant. Etaitce un usage de cette hospitalité chrétienne qui
accordait tant de privilèges parfois, et toujours
de la pitié, à ceux qui souffrent, aux voyageurs,
aux pèlerins, comme aux prisonniers et aux
mendiants?

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE .

145

Picca se sentait-elle, pour un instant, sous une
direction exceptionnelle de la Providence? Le
conseil heureux donné par le précédent inconnu
la disposait-elle à accueillir toute nouveauté?
Elle accepta *le parrain que Dieu semblait lui
imposer. On porta l’enfant à la cathédrale. L ’in­connu, après les cérémonies du baptême, s’age­
nouilla sur les degrés de marbre blanc qui ser­vaient de marches à l’autel et il disparut, en lais­sant sur ces marches les marques de ses genoux,que l’on montre encore aujourd’hui.
Ce ne fut pas tout. Quand l’enfant revint dubaptême, un troisième personnage se présente
et demande à voir le petit Giovanno ; c’est, avonsnous indiqué, le nom que Picca, dévouée auculte de saint Jean, avait désigné. La mère per­mit à la nourrice de le lui porter. Il prit l’enfant,le caressa avec une tendresse touchante, lui im­prima sur l’épaule droite un signe de croix, etaprès l'avoir élevé en haut comme une offrande
au Seigneur, il le rem it à la nourrice en lui
disant : « Aujourd’hui sont nés dans cette villedeux enfants dont l’un, celui-ci, sera un grandsaint. » L ’étranger disparut à son tour, et, pasplus que des deux autres, on n’en put retrouver
la trace.
Dix ans avant cet événement, le Bienheureux
Joachim de Galabre avait annoncé la naissancede François et de Dominique, « deux chefs d’Ordre, dont l’un devait naître en Ombrie, l’autre
en Espagne ». Cette prédiction était-elle arrivée
jusqu’à Assise et Picca put-elle soupçonnerque cette prophétie se rapportait à cet enfant dont
les Anges entouraient le berceau ?

9

146

LES MERES DES SAINTS.

Les contemporains ne nous perm ettent pas detrouver une réponse. Ils vont du reste se taire
sur l’enfance de François et sur l’éducation que
sa mère lui donna. Il nous faut juger des fleursparles fruits. En voyant ce que François devient
dans la voie humaine d’abord, puis dans la voie
céleste, nous constaterons des élans toujours
gracieux, nobles, généreux. Ils commencent
par être élégants, puis vigoureux, mais tou­
jours escortés de poésie, toujours soutenus parla tendresse soit de l’amitié humaine, soit del’amour divin, et même lorsqu’au début ils parais­saient si frivoles, ils ne quittèrent jamais le cercled elà sagesse. Ces observations nous perm ettent
de deviner les leçons que François trouva dansle cœur maternel. Nous regardons la jeune mère
et l’enfant échangeant les gentillesses des âmespures et sensibles, les remarques des esprits fierset délicats ; et en étudiant la conduite de l’ado­
lescent, en scrutant les quatre phrases échappées
à trois des biographes contemporains, nous com­prendrons mieux le cœur de cette mère.
Rien ne m ’a paru plus fier, plus attrayant, à lafois plus respectable et plus aimable que cettephysionomie semi-française, semi-italienne. J ’ob­
serve avec curiosité cette âme très forte et très
faible; très faible là où il lpi est permis d’être
faible et très forte là où elle a le devoir impérieuxd’être forte.
Ce qui, en elle, a frappé ces biographes, cen ’est pas sa piété, c’est sa vertu. Pour l’un c’esl
Mater honesiissima, une mère de fort bonnesmœurs. Une autre nous dit que, « décente danstoute sa tenue, elle montre dans ses mœurs quod-

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

147

dam insigne virtutis, » un véritable éclat de vertu.
Un troisième commence à nous entr’ouvrir lesyeux. Après avoir signalé le caractère d’hono­
rabilité, de bienséance, de réserve qui a frappé
ses prédécesseurs, il nous dit qu’elle fut simplex
et dém ens, sincère et douce. Un autre passage
de l’un des biographes étend jusqu’à la débonnaireté, un peu faible, le sens de ce qualificatif
demens.
Oui, et je l’avoue avec quelque remords etcomme en en demandant pardon à cette âme que
je vois si vertueuse en son indulgence, il y eut
de la faiblesse dans son âme maternelle. La gé­nérosité, la vertu, l’irrésistible charme de l’enfant
désarmèrent ce cœur si porté aux pures ten­
dresses; et Thomas de Gelano, bien qu’admirateur,lui aussi, de dame PiCca, blâme l'éducation molleque les mœurs italiennes conseillaient et dont lacandeur de ce cœur maternel n’entrevit pas lesdangers.
Je constaterai que Thomas de Gelano fut leconfident du patriarche, et je me demande si celéger blâme n’est pas l’écho des jugements deFrançois lui-même. C’est ce point qui a toujours
inquiété mon esprit. J ’ai cherché dans les con­versations du saint, dans scs discours et ses
poésies le souvenir de sa mère. Non seulement
je n’y ai pas rencontré ces élans d’amour filial
que bien des grands saints nous montrent d’une
façon si touchante, jusqu’à la vieillesse même,mais François parait craindre pour ses religieux
les rapports avec leur famille naturelle. Gelas’explique, je crois.
Ses biographes aiment à proclamer que Fran-148

LES MÈRES DES SAINTS.

çois d’Assise a fait une révolution dans l’Europe
du Moyen Age et qu’il l'a faite en disant non plus
« Aimez les pauvres », mais « Aimez la pauvreté ».
Cette vue est ingénieuse; elle n ’est pas exacte.
Saint François a créé un mouvement admirable,mais qui n’a pas la puissance de transformation
générale, radicale et durable qu’indique le mot
révolution. Celui qui a créé le mouvement trans­
formateur c’est Celui qui a dit : « Bienheureux lespauvres. Bienheureux ceux qui souffrent. Pensez
à moi, vous tous qui souffrez. Il est difficile à unriche d’entrer dans le royaume des cieux. » Ceux
qui ont achevé ce mouvement, ce sont les Apôtres.
Depuis eux, depuis le Dieu de compassion qui
disait : « J ’ai pitié de cette foule, » la foule despauvres a été aimée et non seulement le pauvre
mais la pauvreté. Dès les premiers siècles, je
trouve cette expression énergique qui résume sibien la question : « Diviliæ, ubera pauperum surit,
et les palais sont heureux d’être les hospices du
Christ ».
Mais dans cette révolution, François d’Assise
crée une évolution. Jusque-là, presque toujours, on avait aimé la pauvreté par devoir, par espritde pénitence, avec une résignation noble et gé­
néreuse sans doute, mais héroïque et presque pé­nible. François, lui, c’est d’amour qu’il aime lapauvreté, avec effusion, avec passion, avec en­
thousiasme. Il vit que la pauvreté, outre les
attraits évidents qu’elle a pour des âmes vigou­
reuses, possédait une beauté mystérieuse, puis­
que Jésus avait quitté les Cieux pour la pau­
vreté. Ce n’est pas encore là toute son originalité.
Joignant le génie de l’homme d’É tat à l’élan duCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

149

poète, il codifie cet amour et l’érige en corps
solide de doctrine. Oui, d’autres saints, avant
comme après lui, aim èrent la pauvreté. Je veux
citer seulement saint Benoît Labre, parce qu’iï
avait pour elle une passion analogue à celle desaint François. Mais Jésus donne à ses servi­
teurs privilégiés les instruments qui sont dansla logique du mouvement qu’il veut produire.
Benoît Labre n’avait pas le génie de François
d’Assise et il ne donna qu’un exemple au lieu decette impulsion puissante qui amena des effets
considérables. P ar là, en effet, saint François
constatait la fin définitive de l’invasion barbare
et il détruisait les éléments de paganisme intro­
duits dans la civilisation chrétienne par la cor­
ruption de l’an 1000. Combattant la mollesse, il
retardait jusqu’au xvie siècle, la Renaissancepaïenne; il préparait la noble et vigoureuse
Renaissance chrétienne du xm° siècle ; et, dès lexii* siècle, il m ontrait la fausseté des futures hé­
résies, qui se sont bien gardées d’abandonner lespauvres, mais dont aucune ne peut avoir l’hé­roïsme d’adorer la pauvreté.
François qui, avec des échappées charmantes
de paroles et de poésie, possédait une intelligencemerveilleusement logique et sensée, François vit
clairement que le mouvement ne pouvait êtrefécond qu’à condition de tout emporter. Il fal­lait que la pauvreté fût pour ses enfants ce
qu’elle était pour lui, sa sœur, sa mère, sa dame,son épouse. Il n’y avait donc plus d’autre famille
qu’elle.
L ’autre parenté, la parenté naturelle, était
un danger. Il la traita avec cette inquiétude du150

LES MÈRES DES SA INTS.

père qui surveille les ennemis de son enfant.
Il estimait que ce n’était pas aimer passion­
nément la pauvreté que vouloir garder à côtéd ’elle l’affection familiale, et qu’on n ’était pas
complètement pauvre quand on avait l’amour
filial/il refusait d’accueillir dans son Ordre ceuxqui, sans doute, s’étaient séparés de leurs biens,
mais qui les avaient distribués à leurs parents.
Il fallait l’abandon complet, la donation
absolue aux misérables. « Frère Mouche, disaitil, vous avez frustré les pauvres en donnant vos
biens à vos parents. » Un jour il dira à l’un deses premiers disciples ces mots qui éclairent lefond de sa conception : « Quand on a cherchéJésus-Christ, ce n’est pas parmi ses proches
qu’on l’a trouvé. » Il faut être seul, en présencede Jésus seul.
Il put donc, quand il fut dans la lumière pure,blâmer doucement sa mère d’avoir aidé au déve­
loppement de ces instincts artistiques, poétiques,mondains et magnifiques qui avaient failli le dis­traire de sa dame la Pauvreté.
Toutefois, pendant l’enfance et l’adolescence,
il y eut un échange complet de tendresse et deconfiance entre ces deux êtres si bien faits pours’aimer, s’admirer, s ’épancher.
Ce ne fut pas sans peine que la mère quitta
son enfant pour l’envoyer dans une école, placéesous le patronage de saint Georges. Elle fut
récompensée de ce sacrifice quand elle le vit
estimé ppur la souplesse et l’abandon de son
esprit, pour la facilité avec laquelle il apprit lelatin, le français surtout. C’était la langue che­valeresque, la langue de « cortesie », celle qui,

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SA IN T E .

151

comme le disait, vers ce temps même, un contem­
porain de François, était « délectable à toutegent, » celle quidéveloppaitdansles âmes la géné­rosité, dans les esprits la clarté, dans les ma­nières l'élégance. P our Picca, outre les leçonsde fin savoir que cette langue donnait, elle avait
le mérite d’être la langue des ancêtres.
A l’âge de quatorze ans, François quitte sesétudes. Grande joie de son père qui le vit reve­nir à la maison pour s’initier au commercepaternel.
Quelle était exactement la position sociale dela famille Moriconi? On entendit quelquefois lesaint s’écrier avec un accent méprisant : « Tu
n ’es que le fils de Bernardone! »Une anecdote qui me revient en mémoire
insiste sur ce dédain.
Un jour que la fin de sa vie approchait et que
son corps divinement m artyrisé ne pouvait plus
se soutenir, il avait voulu pourtant se rendre à je
ne sais quel endroit où il avait un conseil à don­ner. On le hissa sur un âne et on lui donna pourcompagnon un des religieux, Léonard d’Assise.
Celui-ci était également fort las, et suivait l’âne
péniblement en pensant, à part soi : « Ses
parents n ’allaient pas de pair avec les miens etle voilà monté sur un âne quand moi je vais àpied. » Le saint, qui connaissait les pensées
cachées, descend péniblement, et, répondant aux
idées de Léonard, il lui dit : « Non, mon frère,
il ne convient pas que j ’aie une monture quandvous allez à pied. 11 est bien vrai que votre
famille est plus considérée que la mienne. » Le
bon Léonard, effrayé de voir deviner des pensées

152

LES MÈRES DES SA INTS.

qu’il n’avait pas formulées, se met à pleurer, sejette aux genoux du patriarche et lui demandepardon.
Avant de tirer la conclusion de cette anecdote,qu’on me permette une remarque. François neparle pas notre langage: Il pense et parle à tra­vers Jésus. Ce n’est pas lui, ce n’est pas un
homme, ce n’est pas même la sagesse humaine,
c’est la charité, l’humilité, l’amour divin qui ont
la parole. Dans ce langage le fait précis perd
quelques-uns de ses contours, à moins que
l’exactitude mathématique ne soit utile à la ma­
nifestation de la vérité. Aussi François diminuera
volontiers le rang de sa famille par humilité ou
par charité.
Le négoce était en honneur en Italie : il menait
parfois aux premières m agistratures dans lespetites républiques.
Bernadone était un grand commerçanten drape­rie et en associant à son commerce ce fils d’un cœurénergique et d’un esprit subtil, il put promettreà Picca que celui-ci deviendrait quelque chosede grand. François en avait l’instinct et il dut
répéter mainte fois à cette mère si fière de son
enfant, cette phrase qu’il dit un jour avec son
aimable sourire à l’un de ses compagnons : <r Unjour le monde s’inclinera devant moi. »Il pensait aux armes, à la chevalerie, à lagloire.
Bernadone ne tarda pas à constater qu’il n’était
pas un marchand de sa sorte. Libéral et magni­fique, élégant, de vif et de souriant esprit,
ayant le cœur comme la main toujours ouverts,
il entre dans cette vie mondaine, dans cette exis­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

153

tence de festins1et de fêtes qui menacèrent bien­
tôt d’absorber toutes les qualités de son être.
Si la mère chrétienne se rappela les prodiges
qui avaient sanctifié son berceau, elle put penser
que les présages seraient vains. Mais la belle
physionomie de l’élégant adolescent restait siouverte, son regard si limpide, son âme si ver­tueuse ! Il m ontrait tellement de goût pour lapureté, de mépris pour le vice et la grossièreté,au milieu de ces plaisirs bruyants, de ces fêtes
mondaines, de ces jeux, de ces chants, de ces
prom enades nocturnes qui tenaient en éveil lesbons bourgeois d’Assise ! Elle oublia la saintetéet rêva qu’il deviendrait un vrai chevalier ver­tueux et hardi, joyeux et courtois. Puis il était
si beau, si aimable, si aimé! On lui venait sicordialement dire que sans doute il n’était pas
son fils mais « celui de quelque princesse » ! Onl’avait surnommé la Fleur des jeunes gens, etBernadone malgré sa sagesse un peu avide et
Picca malgré sa vertu, toléraient ses dépenses
et ne voulaient pas le troubler « pour de telles
choses ». Elle lui entendait chanter, avec une
indulgence ravie, ces lais, ces sirventes, cesmorceaux de chansons de gestes ou de romans
d ’aventures !
Il condamnera plus tard, dans les angoissesde la pénitence, ces joies mondaines, et son con­fident l’appellera incantor malorum, le chef dechœur des chansons légères. Ce n’est pas sans
doute que cette « décente » matrone approuvât
les excès de cette vie hilare, mais elle regardait
en ayant et elle consolait son mari sur l’avenir,
en lui disant : « Patientez, même dans les plus
9.

154

LES MÈRES DES SAINTS.

légers de ses amusements, j ’aperçois une telle
noblesse de caractère que j ’espère tout del’avenir. »C’était sa charité que le vieux marchand trou­
vait excessive, c’était elle qui consolait la mère.
Elle savait qu’il n’avait jam ais rien refusé à qui
lui avait demandé « pour l’amour de Dieu ».
Parfois son cœur s’ouvrait entièrement, dansl’intensité de cette charité. Un jour, elle le vit
ranger sur une table une quantité considérable
de p a in s . « Pourquoi tant de provisions ?
— Mère, répondit-il, avec son suave sourire,
c’est pour les pauvres de Dieu, car je les porte
tous dans mon cœur. »Voilà la parole qui doit servir à interpréter
toutes ses actions jusqu’à la fin de ses jours.
Je n ’ai pas à écrire la vie de ce séraphique.
Elle a tenté bien des saints depuis saint Bonaventure, bien des écrivains jusqu’à cette dernière
et excellente biographie donnée par la Biblio­
thèque Franciscaine. Elle en tentera encore biend ’autres, car elle est irrésistible; et si jam ais elleséduit un historien qui soit en même temps un
psychologue, un savant et un poète, il nous-don­nera la plus saisissante et la plus suave page del’histoire de l’humanité.
Je vais donc quitter cet exquis compagnon
des belles heures de la pensée. Je laisse aux heu­
reux qui font sa biographie, le soin de raconter
comment il prit part à un des épisodes de laguerre des Guelfes et des Gibelins, comment il
resta un an prisonnier, comment Dieu lui donna
un premier avertissement après sa maladie, com­ment il partit pour devenir un grand capitaine

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

155

et comment le Seigneur l’arrêta en chemin.
François fut désormais attaché à Lui par lesvisions, par les miracles, par l’amour, par la
grandeur des conseils et des conceptions, jus­qu’à ce que le bon Jésus, pour le récompenser
d ’avoir toujours voulu être bon comme Lui, luiaccordât ce qu’il souhaitait, des souffrances sem­blables aux siennes.
Toutefois, nous devons signaler les scènes qui
suivirent les premiers efforts de François pourquitter la maison paternelle. Elles tiennent à labiographie de sa mère.
Ce qu’elle souffrit en voyant ce fils élégant etbrillant change en mendiant et devenu la riséepublique, nous pouvons le deviner. Ce fut surtout
la fureur de Bernadone qui la mit dans lesangoisses.
Celui-ci, blessé dans son orgueil comme dansson intérêt, en vint jusqu’à battre son fils; il letraîna devant le m agistrat, l’accusa de lui avoir
pris de l’argent, puis l'emprisonna dans sa
maison. Le lier jeune homme-— il avait alors
vingt-cinq ans — prélude a cette vie de souffrance
et de patience qui va être la sienne. Il se laissa
emprisonner sans récriminer, mais il tint bon à lavocation qui l’appelait au service de la pauvreté.
Picca, tout en blâmant la rudesse de son mari,essayait par ses larmes, par ses prières, de per­suader son fils d’obéir au père et de rester dansle monde. Celui-ci doux, caressant et souriant,était inflexible. Enfin, un jour, craignant que Ber­nadone, dont la fureur croissait avec la résis­tance, ne m altraitât violemment François, ellelui ouvrit la porte de sa prison.

156

LES MÈRES DES SAINTS

Fureur du vieux marchand. Il se mit à la pour­suite de son fils, le retrouva et l’accusa, commeje l’ai dit, de l’avoir volé; il le traîna devant letribunal de l’évêque d’Assise. Les Trois Compa­
gnons, biographes contemporains du saint, nous
ont donné cette scène, avec la naïve sincérité que
caractérise leur récit et que le Père Léopold deChérancé, l’auteur de la meilleure biographie dusaint, a fidèlement traduite et interprétée.
L ’évêque, qui était alors don Guido Secondi,
cita le prétendu coupable à son tribunal. Fran­çois respectait trop l’autorité pour résister unseul instant à pareille sommation. « Oui, répon­dit-il aux envoyés, j ’irai trouver l’évêque, parcequ’il est le père et le pasteur des âmes. » Le
digne prélat, qui avait eu plus d’une fois l’occa­sion d’apprécier le mérite et les vertus de l’ac­cusé, le reçut avec la bonté d’un père plus
qu’avec la sévérité d ’un juge. « Mon fils, lui
dit-il, ton père est grandement irrité contre toi.
Si tu veux servir Dieu et accomplir toute ju s­tice, rends-lui l’argent qui lui appartient. Aieconfiance en Dieu, agis franchement, ne crains
pas. Dieu sera ton aide et daignera pourvoir à
tes besoins, pour le bien de son Eglise. » Encou­
ragé par ces paroles, François se lève, et, dans
un transport de ferveur, comme enivré de l’Esprit-Saint, il réplique en ces termes : « Seigneur,
je rendrai à mon père tout ce qui est à lui, etmême les vêtements que je porte ». Aussitôt il
se retire dans une chambre voisine, se dépouillede ses habits et revient, la chair recouverte
seulement d’un cilice, les déposer aux pieds duprélat; puis il s’écrie d’un ton inspiré qui fait

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

157

tressaillir tous les assistants : « Écoutez et com­prenez: jusqu’à ce jour j ’ai appelé Pierre Bernardone mon père ; désormais je puis dire haute­
ment : Notre Père qui êtes aux cieux, dans lesein duquel j ’ai déposé tous mes trésors et toutes
mes espérances. »Les témoins de cette scène ineffable pleuraientd’attendrissem ent et d’admiration. L ’évêque
était, lui aussi, visiblement ému, et de grosses
larmes coulaient sur son visage. Il descendit
de son siège, couvrit de son manteau la sublime*
nudité du saint, et lui ouvrant les bras, le tint
longuement pressé sur sa poitrine. Comme lamère de François, il comprit, en présence d’unsacrifice si héroïque, que Dieu conduisait ce jeune
homme par des voies extraordinaires ; il l’assurade son dévouement et de sa protection; il lui
promit une large part dans ses affections.
On apporta le manteau d’un pauvre paysanqui était au service de l’évêque; François l’ac­
cepta avec reconnaissance, y traça une croix
blanche avec du m ortier, et s’éloigna, dépouillé
de tout, le plus pauvre, mais aussi le plus joyeux
des hommes, « heureux de n ’avoir d’autre bienque Dieu, de n’attendre rien que de Dieu, de nerien recevoir que pour l’amour de Dieu ».
Bernardone le poursuivit longtemps encore
de ses malédictions. « De toutes les peines que
j’aieuesàendurer, celle-cim’a été la plus amère, »nous dira-t-il; et un jour, avec cette originalitéqui saisit d’abord et qui s’explique toujours, il
adopta un mendiant. « Viens, lui dit-il, je serai tonfils, et chaque fois que mon père selon la nature
me maudira, toi, tu me béniras ». Il suivait avec

158

LES MÈRES DES SAINTS.

son imperturbable logique, la vue que lui avaient
donnée son génie et la grâce divine. Le pauvreétait son père, de même que la pauvreté était
sa mère et comme il avait encouru pour eux lesmalédictions paternelles, pauvre et pauvreté de­vaient lui faire la compensation en bénédictions.
C’est à ce moment que Picca disparaît de lavie de son fils. La grande tendresse qu’il avait
pour elle lui imposait un devoir d’autant plus
strict de se séparer complètement d ’elle. Je
pense que Jésus eut compassion de son servi­
teur, de son âme si aimante. Elle perdait la seuletendresse qu’elle eût eue jusque-là et, étant en­core jeunette dans les voies de l’abnégation, ellen ’avait pas pour se consoler les grandes caresses
de l’amour divin. Le bon Jésus lui adoucit donc
cette séparation: Il lui permit de l’effectuer sur unedernière preuve de délicate affection. François,avec grand courage, avait puni dans lui-même
le délicat, l’élégant, le mondain, en s’imposant
les compagnons les plus répugnants pour la dé­licatesse mondaine. Il s’était mis à soigner leslépreux, comme un soldat hardi se jette à l’en­droit le plus épais de la bataille. Il cessa des’approcher de sa mère pour ne pas lui com­muniquer le germe de l’épouvantable maladie.
Ainsi put-elle croire que-c’était par dévouement
pour elle qu’il la quittait et elle put trouver danscette pensée quelque consolation.

§ IV. — L a Mère de saint Honoré ( x i i i * siècle).
— Il n’y a rien de poétique et de mélancoliquec h r o n iq u e sdelam a t e r n it és a in t e .

159

comme l’histoire de ce marchand de bœufs duBerry. Lorsqu’on cherche à résum er sa vie etque ce résumé, s’idéalisant comme il arrive
presque toujours quand on songe aux saints,
laisse dans l’imagination la vision des traits
principaux de la biographie, on aperçoit une
jeune physionomie bienveillante et rêveuse, uneautre physionomie, de femme vieille mais éga­lement douce et attendrie, aussi inquiète quel’autre est sérieusement souriante. Toutes deux
regardent avec une caressante charité des fêtes
de fiançailles. La vision nous laisse voir ensuitedes larmes maternelles, puis le même sourire
paisible et presque triste du jeune homme.
A l’arrièrc-plan un laurier vert qui se flétrit etdisparaît derrière une trace de sang. Enfin denombreux miracles recouvrent cet te vision commed ’une auréole.
Nous savons beaucoup de la mort du Bien­
heureux Honoré; de sa vie nous ne savons guère
que sa charité, cette espèce de charité qui révèle
une âme délicate et aimante : sa mère et lui
portaient leur tendresse chrétienne à cette classetrès touchante des pauvres, à ces jeunes filles
que leur misère condamne à un célibat pourlequel elles n ’ont aucune vocation. Les plus
chères des œuvres de notre saint et de sa mèreétaient donc les dots qu'ils distribuaient autourd ’eux.
Son père, qui était un riche et actif marchandde bœufs du Berry, lui avait communiqué son
activité et sa probité. Il tenait de sa mère la piété.
Les habitudes commerciales d'un temps où lesroutes n’étaient ni aisées ni sûres, le forçaient à160

LES MÈRES DES SAINTS.

faire de longs voyages à pied, en compagnie dedomestiques, à la suite d ’un grand troupeau debœufs qu’il allait vendre dans les provinces
voisines.
Ces absences l’avaient enrichi sans doute, etlui avaient permis d’augmenter ses revenus, demarier plus de filles pauvres et d ’arrondir les
dots.
Mais, en vieillissant, sa mère supportait moinsbien la solitude. Elle se trouvait assez riche eteût voulu garder son fils à ses côtés.
Un jour du mois de janvier, qu’il se préparait
à un nouveau voyage, elle se sentit plus affligée
que jamais. Elle lui prit la main, l’emmena
dans le jardin et, le faisant asseoir près d’unlaurier qui était la gloire du jardinet, elle dit à
son fils : « Je ne sais si c’est la vieillesse, maisje te vois partir avec plus de tristesse encoreque d’habitude. Est-ce un pressentiment, unconseil que Dieu m ’envoie? Je crains que cevoyage ne soit malheureux. Ne pars pas, nous
sommes riches, reste auprès de moi, qui n’ai
pas une heure de repos aussi longtemps que tu
es absent. »Honoré embrassa tendrement sa mère. II
s’efforça de la rassurer : il était jeune, fort, sanscrainte, habitué aux voyages. « On n’était jamais
assez riche quand on avait tant de pauvres dansson voisinage. » D’ailleurs, il avait pris des ren­dez-vous, fait des promesses. J1 fallait remplir
son devoir avant tout. Sa mère le savait bien.
Enfin, il ne partait pas seul. Il avait avec lui
deux domestiques robustes. L ’histoire nous alaissé leurs noms : Gabidier. C’étaient justem ent

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

161

ces Gabidier dont la sauvage rudesse effrayait
la mère. « Et puis, disait-elle, tu vas de Buzençay
k Thénezay : c’est un voyage d’un mois; et rester
un mois sans nouvelle^ de toi ! »Honoré regarda autour de lui, leva les yeux
au ciel. Puis, encouragé par quelque promessecéleste, il dit à sa mère en lui montrant le lau­rier : « Si vous voulez, chère mère, avoir de mesnouvelles, regardez ce laurier que mon père aplanté le jour de ma naissance. Vous m’avez, unjour, raconté que, pendant une grave maladie
que j ’avais faite, il s’était mis à jaunir et qu’ilétait redevenu verdoyant quand je suis revenu
moi-même à la santé. Je n’ai pu m ’empêcher depenser qu’il y a quelque lien mystérieux entre
cet arbre et moi, et queNotre-Seigneur, dans un
but que nous ne connaissons pas, a mis quelquerapport entre sa vie et la mienne. Regardez-ledonc chaque jour, et aussi longtemps qu’il res­tera vert, n’ayez aucune crainte. C’est lui, con­clut-il en souriant et en em brassant de nouveau
sa mère, qui sera chargé de vous donner, à cha­que heure, des nouvelles de ma santé. Jam aisvous ne pourriez trouver un commissionnaireaussi actif, aussi zélé. »Le lendemain, après avoir porté un cierge
devant l’autel de la sainte Vierge, Honoré par­tit. Nous n’avons pas besoin de dire quelles
larmes versa la pauvre mère. Elle se consola
un peu en venant s ’installer auprès du laurier*quelle soignait, dont elle nettoyait les feuilles,
dont elle éloignait les insectes, à qui, sans doute,elle demandait des nouvelles de son fils.
Pendant plusieurs jours, le laurier, toujours*

162

LES MÈRES DES SAINTS.

vert, répondit que le fils se portait biçn ; que levoyage était heureux.
Le 9 janvier, la mère courut, dès son lever,vers le cher arbre. Il était jaune, flétri; ellesaisit une branche qui se cassa.
Elle est d’abord sans voix, épouvantée. Mais
c’est une femme aussi énergique que tendre.
Elle sort, crie au secours; les voisins arrivent.
Elle leur raconte l’histoire du laurier, les per­suade que son fils, leur ami, est en grand dan­ger.
Us veulent douter, mais, pendant ce temps, lelaurier, hier encore si vert, avait achevé de se
flétrir et il était complètement mort. Cette mer­veille les convainc et les voici enfiévrés à leurtour. On court au clocher, on sonne le tocsin.
Les paysans s’arment, se réunissent sur la place
et déclarent qu’ils vont marcher au secours deleur concitoyen. Les plus lestes montent à cheval
et les voici partis pour le Poitou.
La troupe d ’hommes et de chevaux qui ac­compagnait Honoré n ’était pas bien difficile à
suivre. On retrouva donc aisément chacune deses étapes. Dans chaque village on se rappelait
fort bien avoir vu un homme jeune, avec une
physionomie à la fois bienveillante et recueillie,
dont la bonté, les allures franches et les charités
qu’il répandait sur son passage, contrastaient
avec la face sombre et sournoise des deux
hommes qui l’accompagnaient. On arriva ainsi
dans la partie du Poitou qui est aujourd’hui
l’arrondissement de Parthenay, dans les DeuxSèvres, à un hameau situé près de la paroisse deThénezay. Là, tout brusquement, au milieu

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

163

d ’une plaine inhabitée, les chevaux se cabrèrent.
Ils refusèrent d’avancer.
Après de vains efforts pour vaincre leur obsti­
nation, les cavaliers mirent pied à terre etessayèrent de tirer parla bride leurs bêtes, jusquelà fort douces et dociles. Rien n’y fît. Qu’est-ce
que cette plaine, et que s’y était-il passé ? Ils
coururent à droite et à gauche pour trouver chezqui se renseigner. Ils aperçurent enfin, à l'extré­
mité du plateau et à demi cachée, à l’orée d’unbois, une maisonnette vers laquelle ils se diri­gèrent.
Ils y trouvèrent une vieille femme qui, nou­vellement installée dans cette chaumière et setrouvant hors de la route habituelle suivie parles voyageurs, ne connaissait pas Honoré, Mais
elle raconta, avec une figure encore effrayée que,trois jours auparavant, un homme était venu lui
demander à boire. Elle faisait le pain et avaitépuisé toute sa provision d’eau ; et elle n’avaitpas d’autre boisson à lui donner. Elle indiqua
au voyageur, qui l’avait frappée par son air debonté, une source qui coulait dans un bois del’autre côté de la route.
Elle raconta ensuite que, peu de temps après,la pâte qu’elle pétrissait était devenue rouge.
Elle avait été tellement épouvantée qu’elles’était sauvée de la maison et, courant comme
une folle dans la plaine, elle avait vu une troupede bœufs qui rebroussaient chemin du côté dePoitiers.
Les gens de Buzençay crurent bien recon­naître Honoré dans le portrait que la vieillefemme faisait du voyageur. Cette pâte, qui de­164

LES MÈRES DES SAINTS.

vint si merveilleusement sanglante, les épouvantaà leur tour. Ils revinrent en hâte auprès de ceuxde leurs compagnons qui étaient restés à garderles chevaux.
Ils les trouvent entourés d’une bande de ca­valiers. C’étaient les gens de Thénezay escortantles officiers de la justice du seigneur de ce
village. Ces derniers venus racontèrent qu’Honoré était aussi aimé, aussi vénéré en Poitou
que dans le Berry. Son arrivée avait été annon­
cée à Thénezay. Comme il était parfait en tout
et qu’il joignait l’exactitude à toutes ses vertus,
quand on ne le vit pas arriver au jour dit, ons’inquiéta. Le lendemain, l’inquiétude augmen­tant, on courut aux nouvelles. On apprit queles frères Gabidier, les valets de touche d’Honoré,avaient été retrouvés la veille dans une foire où
ils faisaient des dépenses tout à fait extraordi­
naires, On leur demanda d’où leur venait tantd’argent : ils répondirent mal ; puis, où étaientleur maître? ils furent encore plus embarrassés.
On les avait arrêtés.
La justice de Thénezay commençait les re­cherches. Le récit de la vieille femme, rapportéet commenté, les laissa tous d’accord qu’il avait
dû y avoir crime et que le lieu du crime n’était
pas loin. Mais comment faire? La paysanne ré­
péta ce qu’elle avait dit ; elle ne savait pas autre
chose.
Alors un notable habitant de Buzençay qui,parent de la mère d’Honoré, avait voulu accomgner ses concitoyens, ouvrit un avis qui parutinspiré de Dieu : « Puisque ce sont les chevaux
qui, en se cabrant et en s’obstinant à ne pas-

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

165

vouloir avancer, nous ont donné l’éveil, c’est
qu’ils ont reçu la mission de nous faire connaître
la vérité. Les historiens nous racontent que
parfois Dieu choisit les animaux pour fairevaloir la justice et la vérité. Continuons donc
de nous confier à leur instinct et à la volonté
divine. »Chaque cavalier remonte sur sa monture, et lecheval qui le premier s’était cabré et qui avait
mainte fois porté Honoré, se dirigea délibéré­
ment vers la cabane de la vieille femme. Tous leschevaux suivirent docilement ; on eut dit qu’ils
obéissaient à un ordre.
Là, le cheval quitte la grand’route, toujours
suivi par ses compagnons, marchant avec gra­vité comme s’ils comprenaient qu’ils avaient à
remplir un devoir providentiel. Il s’enfonce sanshésitation dans le bois, arrive à un taillis, et seprécipitant malgré tous les efforts de son con­ducteur, il traverse les fourrés et s’arrête auprès
d ’une fontaine. Il se cabre de nouveau, refused ’aller plus loin et toute la troupe chevaline
entoure la fontaine, refusant également de faire
un pas de plus.
On descend donc. Bientôt on croit apercevoir
sur l’herbe une ligne rouge qui part du bord duruisseau et qui va se perdre sous les arbres. On
suit cette ligne, on avance, les chevaux semblentsurveiller leurs cavaliers et approuver la marchesuivie. On arrive à un grand tas de broussailles,
dans le voisinage duquel les traces de sang de­viennent plus visibles. On écarte les ronces eton aperçoit un cadavre sans tête. Les vêtements
sont déchirés, personne ne peut reconnaître166

LES MÈRES DES SAINTS.

avec certitude si ce corps est celui d’Honoré.
On continue les recherches, et enfin on par­vient à un endroit plus touffu où on trouve unetête, mais souillée de boue. On la porte pieuse­ment jusqu’à la fontaine, on la lave et tout lemonde reconnaît dans ce visage exsangue etdéjà violacé, les traits du saint marchand.
On rapproche la tête du corps, et on le placerespectueusement sur une civière qu’on porte à
Thénezay.
Le Seigneur Jésus voulut montrer, à l’heuremême, qu’il avait pris en grâce la grande charité,la tendresse filiale, la bonté pour les orphelines
qui avaient distingué son serviteur Honoré, etdéjà commença cette série de merveilles qui arendu, jusqu’aujourd’hui, son culte célèbre danscette partie du Berry et du Poitou. Plusieurs
malades qui s’approchaient de la civière où re­posaient les restes du saint furent guéris.
Ces merveilles augmentèrent encore le zèle dela justice. On fît comparaître les deux frères
Gabidier qui, épouvantés, eux aussi, par les mi­
racles, avouèrent tout.
Ils racontèrent qu’ayant enlevé une vache, ils
l’avaient mêlée au troupeau. Honoré les avait
forcés à ramener cette vache à son propriétaire.
Eux, furieux de cette perte et de cette humiliation,ne voulaient plus servir un maître si probe, etdevinant qu’on les renverrait à la fin du voyage,ils avaient suivi Honoré dans le bois où il allaitboire ; et là, au moment où il se penchait sur la
fontaine, ils lui avaient enfoncé le couteau dansla gorge. On les roua.
Il n ’y a pas longtemps que leur race s’est

HRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

167éteinte. J^isqu’au commencement de ce siècle
il y avait, à Buzençay et aux environs, des fa­
milles de parias qu’on nommait la race des Gabidiers.
Le vieux parent dont la sagesse avait conduità bien cette enquête judiciaire, se prépara à mon­trer de nouveau cette sagesse, en prenant centprécautions pour avertir la bonne mère de lam ort du saint.
Ses précautions furent inutiles. Elle lui dit
doucement qu’elle savait que le laurier ne s’était
pas trompé, que le Bon Dieu, voulant récom­penser le grand amour que son fils avait eu pourles pauvres, et son rare amour filial, avait
chargé cet arbuste de lui dire la vérité. Elle était
avertie de la m ort d ’Honoré ; elle savait quelle
ne tarderait pas à le rejoindre et elle s’était pré­parée à la mort.
Le lendemain, en effet, on la trouva étenduesans vie, les mains jointes et la figure souriante,comme si elle eût obéi à un signe de son fils
qui l’appelait auprès de lui dans le Ciel.

§ V. —- Blanche de Caslille, Mère de saintLouis (1214-1270). — Les historiens s’accordentà dire quela m aîtresse qualité de la reine Blanche
fut la fermeté. Il faut ajouter que ce fut la fermelé christianisée. Elle ne procède pas de l’or­
gueil, elle n’agit point par violence et ne s’obstine
point par déraison. Elle procède du devoir, agit
avec bon sens et comme elle n’a pas de haine,elle peut s’arrêter là où la raison, la politique

168

LES MÈRES DES SAINTS.

ou la charité le conseillent. Blanche aime les avis
suit les bons; et restant douce en sa ténacité,
réfléchie en son action, m ettant au-dessus de
tout la justice, elle n'exaspère pas pour toujours
les hommes qu’elle contraint à obéir.
Cette fermeté de Blanche, nous la retrouvonsen saint Louis, non plus seulement christianiséemais sanctifiée, par une sorte de transfusiond’héroïsme dans les qualités m aternelles.
Ainsi tandis que Blanche, teintant de grâce safermeté, force l’inimitié de Thibaud de Cham­pagne à devenir ce dévouement chevaleresquequi, à plusieurs reprises, sauva le roi et l’unité
française, Louis, vaincu, esclave, moribond,Je cimeterre sur la gorge, abat, avec son énergie
nourrie de patience et de justice, la haine furieusedes émirs musulmans.
L ’Église en ne canonisant pas Blanche, quiparaît sainte par tant de côtés, a indiqué qu’ily avait quelques points défectueux dans ce
caractère, humainement parlant, admirable.
Quelques contemporains ont, en effet, accusé safermeté d’avoir été impérieuse, jalouse même.
Ces contemporains doivent-ils être crus ? Non pas
complètement. La vaillante reine avait soulevé
quatre espèces de haines qui sont implacables :la haine patriotique, la haine gallicane, la haine
universitaire, la haine anglaise.
On ne lui pardonnait pas plus d’être Espagnolequ’on ne pardonna à Marie-Antoinette d’être
Autrichienne. Joinville nous le dit : « La mère
du béni roi, qui était venue d’Espagne, n ’avait
ni parents ni amis dans tout le royaume deFrance ».

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

169

Le gallicanisme ne pouvait lui pardonner son
attachement indéracinable au Saint-Siège, sa
confiance dans le sage cardinal Romain. On necomprenait pas que, en dehors même de sapieté qui rattachait à la Papauté, elle m ontrait
ainsi un grand sens politique : Rome était le re­fuge de l’humanité. Toutes les faiblesses commetous les opprimés y venaient crier à l’aide. Demême que la pauvre reine Ingelburge, calomniée
par le mépris de Philippe-Auguste, éperdue
au milieu d’un pays dont elle ne connaissaitmême pas la langue, de même qu’elle n’eut
qu’un cri d’appel : « Rome! Rome! » de mêmeBlanche, suspecte parce qu’elle était étrangère,s’appuyait sur Rome, impartiale au milieu detous ses enfants. D’ailleurs la Papauté exerçait
une puissance temporelle considérable, qu’ilétait bon d’avoir de son parti. Enfin laisserécraser le pape par l’empereur, c’eûtété attirer sur
la France, à bref délai, toutes les forces de l’Eu­
rope : le souvenir d ’Othon et de la bataille deBouvines n’était pas si loin !
Les écoliers ne devaient jam ais oublier la sé­
vérité avec laquelle la régente les avait traités etcomment elle avait pris parti contre eux pour labourgeoisie parisienne, qui le m éritait pourl’attachement enthousiaste des Parisiens à laroyauté.
L ’Angleterre, envahie par son mari, à son ins­
tigation et pour faire valoir les droits qu’elle
avait sur ce pays, l’Angleterre ne pouvait jam ais
lui pardonner d’avoir presque toujours été battue
par la politique et les armées de la régente.
Les calomnies sortirent donc aussi grossières
10

170

LES MÈRES DES SAINTS.

qu’injustes de ces quatre sources. Il faut s’étonnerqu’elles ne fussent pas plus abondantes. En toutcas, la vie entière de la reine met à néant lesplus viles de ces accusations; Dans cette vie,
nous indiquons seulement deux faits, l’éducation
qu’elle donne à ses enfants et l’amour ardent,
respectueux qu’ils lui gardèrent. Ces deux faits
prouvent une élévation morale indiscutable.
Le principe qui caractérise cette éducation, afrappé tous les historiens par sa grandeur
morale et il n’est pas de pensée plus Connue quecelle qui se dégage de cette phrase : « Le béniLouis répéta à plusieurs reprises : « Madame
disait de moi, qu’elle aimait par-dessus toutecréature, que si j ’étais malade à la mort et nepusse être guéri qu’en faisant telle chose qui fûtun péché mortel, elle me laisserait plutôt m ourir
que de consentir à courroucer mon Créateurd’une façon damnable. »L ’amour des enfants pour cette mère austère, ■saint Louis nous l ’indique par toute sa v ie;
nous le verrons surtout à la m ort de Blanche.
Nous ne voulons pas nier que Blanche n ’eût
l’envers de ses qualités. Habituée à traiter degrandes affaires, à diriger la politique française
en un des moments les plus périlleux de notre
histoire, contrainte à se défier de la fourberie,de l'indiscrétion, de la trahison, elle dut laissercroître l’esprit de domination qui était en elle.
L ’exercice de l’autorité lui donna parfois desallures impérieuses ; et, jalouse de cette autorité,
elle paraît quelquefois encore l’être des senti­
ments de ses amis et de son fils.
Nous constaterons, du reste, que les trois anec­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

171

dotes qu’on cite principalement pour prouver cellenature impérieuse et jalouse ont été dénaturées.
A côté de cela quelle vigilance sur elle-même ;que de preuves, non seulement d’une piété à la fois
candide et grande, mais d’humilité, de douceur
et de facile soumission ! J ’en citerai une, lamoins connue de tous.
L évêque Guillaume, de Paris, savait que lesFrères Prêcheurs de cette ville étaient endettés
et qu’ils ne pouvaient satisfaire à leurs obliga­
tions. Il s’en alla trouver la reine Blanche, dontil était le confesseur; et, comme elle devait partir
en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Gompostelle ;qu’elle avait fait des préparatifs considérables
et fort coûteux, il lui demanda si tout était bienprêt.
« Oui, seigneur, répondit-elle.
— Eh bien, madame, vous avez fait beaucoup
de dépenses inutiles pour être glorifiée aux yeux
du monde, pour étaler votre magnificence au
pays d’où vous êtes sortie. Tout cela ne pouvait-il
pas trouver un meilleur emploi ?
— Parlez, seigneur, fit la reine, je suis dispo­sée à suivre vos conseils.
— Je ne vous en donnerai qu’un, mais un bon,etje m’engageà répondre pour vous, sur ce point,
au tribunal du Juge suprême. Voilà nos FrèresPrêcheurs, qui sont appelés les Frères de SaintJacques et qui ont pour quinze cents livres dedettes ou environ. Prenez la gourde, et le bâton,et allez à Saint-Jacques, c’est-à-dire à leur cou­
vent: là vous leur remettrez la somme. C’est moi
qui modifie ainsi votre vœu et qui prends l’entière
responsabilité de la chose. Croyez-moi, vous

172

LES MÈRES DES SAINTS.

vous en trouverez mieux que de tout le fasteet de l’appareil superflu dont vous vouliez vous
entourer. »Et la reine, en femme très sage, acquiesça audésir du saint homme.
Elle était l’une des filles de cet illustre roi deCastille, Alphonse le Noble, vaillant et pieux, qui
remporta une de ces victoires décisives pour lacivilisation, et qui honora François d’Assise. La
victoire de Tolosa, qui enraya définitivement l’in­vasion musulmane, et l’accueil fait au séraphiquemendiant avaient suivi d’environ douze ans le ma­riage de sa fille Blanche avec Louis Cœur deLion, fils de Pliilippe-Auguste. Le mariage avait
eu lieu en 1200. Louis avait treize ans, Blanchequinze. Sa beauté, la grâce svelte de sa tournure,cette naïve majesté, ce mélange de dignité et decharme qui décelaient la double qualité de son
naturel aim ant etferme, excitèrentl’enthousiasme
universel. Ses contemporains sont unanimement
émus. <r C’est, dit l’austère Chronique deSigebert
une jeune fille dontlecorpsetrâm em éritentd’êtreégalement honorés. » Le poète Guillaume leBreton exulte. On nous pardonnera de citer delui un vers latin :Gandida candescens candore et cordis et oris.

Blanche resplendissait de la blancheur de soncœur et de son visage. » « La plus belle dame,que l’en puist veoir ne regarder, disent les
Grandes Chroniques, très bonne et très belle, très
noble jeune fille, et sage solidement ». « Elle fut,
dit Guillaume de Nangis, véritablement aiméede Dieu et des hommes ». « La plus aviséeCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

173

femme de son temps, dit un autre, et en en­
voyant Blanche à la France, Dieu lui envoya
tous les biens. »Elle fut surtout chère à son mari sur qui elle
prit de l’autorité et dont, avec un amour fidèle,
elleguida la nature chevaleresque et pieuse, mais
impétueuse et étourdie.
Elle plut également à l’habile Philippe-Augustequi, prévoyant qu’elle aurait un rôle important àremplir auprès d’un prince plus guerrier que di­plomate, aimait, ditron, à l’instruire des grandes
affaires de l’Etat. Ce fut plus tard, quand sortie
de l’adolescence, elle eût pu prouver la sagacitéet la fermeté de son intelligence, qu’elle reçut
ses graves confidences. A son arrivée en Franceon eût dû la mettre sous la conduite de la reine,
Ingelburge. ü n connaît la lugubre histoire decelle-ci. Répudiée par le roi, défendue par laPapauté qui ne voulait pas laisser porter atteinte
au mariage chrétien, elle venait, au tempsmême du mariage de Blanche, de reprendre sontitre de reine. Extérieurement respectée, toujours
détestée, elle avait plus besoin d’appui qu’ellen"& ait en situation d ’en donner. Blanche s’attacha
à cette reine, étrangère comme elle, dédaignée
par les grands seigneurs comme elle pourraitl’être un jour, du reste pieuse et douce, non sansdignité pourtant. Toutefois ce fut à la vieilleet sage reine Alix de Champagne, mère dePhilippe-Auguste, que la jeune épouse fut confiée.
Quelques années après le mariage, en 1205,
naquirent d’abord une fille qui ne vécut pas, unfils, Philippe, qui m ourut quatre ans après lanaissance de Louis. Celui-ci naquit en 1214.
10.

174

LES MÈRES DES SAINTS.

Les Annales dominicaines assurent que la nais­
sance de celui qui devait être un si grand roi
fut due aux prières de saint Dominique, qui
avait mis l’enfant à venir sous la protection deNotre-Dame du Rosaire.
A cetteheure, com m eentouteslescirconstances
graves de sa vie, Blanche montre son énergie enmême temps que sa piété. Louis venait aumonde. C’était le 25 avril, le jour de saint Marc.
Blanche écoutait. Elle demanda pourquoi les
cloches, qui annonçaient habituellement la pro­cession solennelle, avaient cessé de sonner. On lui
répondit que c’était pour ne pas la fatiguer.
Elle se souleva, ordonna que les cloches repris­
sent leurs volées et que, sur l’heure, on la trans­portât dans un endroit reculé où leur son neparviendrait pas.
Elle eut encore cinq fils, dont trois ne vécurent
pas, et une fille, la Bienheureuse Isabelle, qui
naquit en 1225.
L ’éducation, d’abord commune entre les fils,
fut poussée assez loin pour que Louis apprît lelatin. L ’avenir qui lui était réservé lui imposant
des devoirs particuliers, exigea aussi une éduca­tion particulière.Le Confesseur de la reine Mar­
guerite nous en donne les détails. Avant de les
exposer nous pouvons faire justice de la premièredes calomnies qui assaillirent Blanche. On con­naît l’anecdote. Blanche, furieuse de voir une
dame de la cour donner le sein à l’enfant qui
criait famine, aurait saisi violemment lepetit Louis et lui eût fait rendre le lait qu’ilavait pris, ne voulant qu’aucun lait autre que lesien ne nourrît son enfant. Ce récit fit, jusqu’enCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

175

ces derniers temps, partie intégrante de l’histoire.
Malheureusement pour lui, on a découvert na­
guère que. Louis avait une nourrice. Les archi­
ves de la Chambre des comptes nous donnentmême son nom : elle s’appelait Marie la Picarde.
Mais Blanche ne délègue pas à d autres lessoins intellectuels de l’éducation. « Elle ins­
truisit le futur roi comme il seyait à celui qui
devait gouverner un grand royaume. Il fut élevé
bien et saintement par les soins de cette mère
qui lui donnait les bons exemples avec les bonsenseignements. Elle lui apprenait à faire ce qui
doit plaire à Dieu, par quoi les bons princes,
comme tous les autres bons chrétiens, doivent
témoigner leur respect pour Notre-Seigneur etéviter ce qui est contraire à la volonté de Dieu.
Elle choisissait soigneusement ceux qui devaientle surveiller et l’instruire, et m ettait à côté delui des hommes de bon conseil qui devaient lui
apprendre à gouverner loyalement, sagement
et vigoureusement. Elle même l’aidait, et ill’honora toujours d ’un grand respect, parcequ’elle était bonne dame, et sage et noble femme,
parce qu’elle aimait et craignait Dieu. Quand ileut le gouvernement de son royaume, il ne vou­
lut pas s’éloigner d ’elle, et lui demandait conseil
quand il le croyait profitable. La vie qu’il mena,et où il persévéra jusqu’à la fin, démontre qu’ilavait été dès le commencement enseigné à faire
tout bien et à éviter tout mal. En effet le béni
saint Louis ne perdit pas le temps où l’homme
doit apprendre à endurer le travail, à enrichir
son esprit, à former son corps aux exercices. Et
ce temp£ de jeunesse, il le passa saintement.

176

LES MÈRES DES SAINTS,

Toutefois la bonne dame, tout en le gardant dili­gemment, le faisait aller en nobles atours, comme
il convenait à un si grand roi. Quand il eût l’àgede quatorze ans, elle lui fit apprendre à chasser
au bois et en rivière, à jouer aux jeux honnêtes
et convenables, à fuir ceux qui étaient inconve­
nants ainsi que toute déshonnêteté et laideur.
» Même à cet âge, il avait toujours avec lui sonmaître, qui l’instruisait aux belles-lettres, etle béni saint Louis le dit souvent : encore quandil fut roi, ce maître le battait, pour lui appren­
dre le respect de la discipline. La bonne damevoulut aussi qu’il entendît chaque jour la messeet les vêpres en musique, tous les offices cano­niaux également. Elle lui avait appris toute dou­
ceur, à ne jamais faire injure à personne, par fait*ou parole, à ne mépriser ou blâmer qui que cesoit. Il reprenait doucement ceux qui faisaient
mal ou quelque chose qui eût pu le fâcher; ildisait simplement : « Soyez en paix, ne faites plus
désormais telle chose qui pourrait vous amenerde la peine. » Et à chacun il parlait toujours au
pluriel. Il ne chantait pas de chansons mondai­
nes ; il ne souffrait pas qu’on les chantât. Il avait
un écuyer qui était, au temps de sa jeunesse,
un habile musicien ; il lui commanda de ne plus
chanter de telles chansons, mais d’apprendre debçlles antiennes à Notre-Dame, notamment VA vemaris stella, quoique ce fût bien difficile àapprendre; ces antiennes ils les chantaient à eux
deux.
Louis n ’était pas seul, parmi les princes con­temporains, à pratiquer ainsi la piété. Bérangère,la sœur de Blanche, avait donné la même édu­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

177

cation à son fils saint Ferdinand, roi de Castille. Henri III, roi d’Angleterre, entendait chaquejours plusieurs messes basses et trois messes
chantées, et, pour nous arrêter là, le bon cheva­lier au cœur de lion, Richard, se levait chaquejour pour entendre les matines et il ne quittait
pas l’église que tout l’office ne fût terminé.
Joinville nous donne un curieux petit détail.
Le roi est en Egypte. Il assemble ses chevaliers ;il s’agit de prendre une grave détermination.
a Le dimanche suivant nous revînmes tous de­vant le roi et quand nous fûmes tous réunis, ilcommença par faire le signe de la croix sur sabouche, selon sa coutume. C’était, disait-il, unenseignement de sa mère qui lui avait appris à
invoquer ainsi le secours de Dieu et la lumière
du Saint-Esprit, avant de parler.
De la bonté de cette éducation, le pape Inno­
cent IV nous est garant. Nous avons une lettre delui, adressée à Blanche, qui se termine par ce ré­
sumé de toute la vie de notre reine : « Cette foi
et cette dévotion, vous les avez reçues, très
chère fdle, de vos chrétiens parents ; elles s’entre­
tinrent auprès d’un époux digne de vous, et lapieuse éducation que vous avez donnée à vos fils
les leur ont léguées comme un héritage. » Dans
une autre lettre, il lui dira encore : « Tous lesfidèles unissent l’éloge de vos fils au vôtre. Dèsleur enfance, vous leur avez enseigné la crainte
du Seigneur et son amour. »Sa surveillance était continuelle. Deux prud’­hommes, chevaliers de haute vertu, Pierre deLoisi et Pierre de Laon, couchaient à tour derôle dans la chambre du jeune prince. Elle-

178

LES MÈRES DES SAINTS.

même se levait parfois la nuit, et venait jusqu’à
cette chambre pour voir si son corps ou son âme
ne couraient aucun danger. Elle le voulait par­fait. Le plus innocent serment blessait sa déli­catesse. Un jour elle entendit Louis jurer : P a r
les saints de céans! Elle l’en reprit. Il ne dit
plus désormais que : E n nom de moi. Plus tard
il trouva même cela déplaisant, et le Confesseur
nous apprend qu’il n’employait plus que lessimples paroles « oui » et « non ».
Les chroniqueurs nous montrent Louis, déjà
adolescent, partageant avec sa sœur, la douce Isa­belle, les bienfaits de cette éducation pieuse. Il
récitait avec elle les heures canoniales;.avec elleencore il apprenait de leur mère à aimer saintFrançois d’Assise qui devait les compter tous
trois, à des titres différents, parmi ses enfants.
La Providence voulait préparer Blanche aux
grandes affaires qu’elle aurait à traiter dans lasuite. Elle se trouva fort mêlée, à cause desdroits qu’elle avait à la couronne d’Angleterre,à la conquête de ce royaume. Nous ne voulons
pas ici nous occuper de la vie politique de notre
reine. L ’éducation qu’elle donna au saint son
fils et quelques traits de son propre caractère
suffisent à cette esquisse. Toutefois nous ne ré­
sistons pas à raconter la scène où la Chronique deReims nous montre Blanche, jeune épouse, etloin encore de cette gravité diplomatique qu’elle
saura mélanger à son ardeur naturelle.
Son mari, après avoir été envoyé par le Papeet reçu comme un sauveur par les communes
anglaises et la plupart des barons, est aban­
donné de l’un et des autres. Il se trouve mal en

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

179

point. Il demande à son père Philippe-Augustedes secours. Celui-ci refusa.
« Il advint que Monseigneur Louis se trouva
sans argent; il demanda à son père ^u’il lui enenvoyât. Le roi dit que, « par la lance de saintJacques! » il n’en ferait rien. Madame Blanche lesut, elle vint au roi et lui dit : « Comment, Sire,laisserez-vous votre fils mourir en terre étran­gère, votre fils, celui qui doit être votre héritier?
Envoyez-lui ce dont il a besoin, ou, du moins,
les revenus de son patrimoine. — Certes, Blanche,
je n ’en ferai rien. — Non, Sire? dit la dame.
— Non, vrai, dit le roi. — Alors je sais bien ce que
je ferai, dit la Dame. — E t que ferez-vous ? dit leroi. — P ar la Bénie Mère de Dieu, j ’ai de beauxenfants de mon seigneur, je les mettrai en gageet je trouverai bien quelqu’un qui me prêtera
sur eux. » Elle s’éloigna du roi, comme hors d’ellemême. Le roi crut alors que cela était sérieux.
Il la fit appeler : « Blanche, je vous donnerai sur
mon trésor tout ce que vous voudrez ; faites-en
ce que vous voudrez et trouverez bien. — Sire,dit
Madame Blanche, vous parlez bien. »L ’habile roi m ourut en 1223. En 1225, Louis leLion part pour la croisade contre les Albigeois.
Les adieux sont touchants. Il donne à sa femme
le royaume à gouverner « et bien le pouvez faire,
car vous êtes accorte et bien avisée ». La voilàbien jugée en deux mots, et c’est cette sagacité
non moins que cette grâce qui viendront en aideà sa fermeté pour triompher des périls qui selèvent à l’horizon. Le chevaleresque Louis lesentrevit. « S’il m’arrivait malechance, je vousprie, Madame, de vous souvenir de m oi,

180

LES MÈRES DES SAINTS.

car je m’en vais le cœur plein de vous. »Elle ne devait plus le revoir. Le 8 novembre 1226,
la royauté française, l’unité de la France, l’avenir
de la patrie, n’avaient plus d’autres défenseurs
apparents que cette jeune femme étrangère. Les
chroniqueurs insistentlà-dessus. Le roi, un enfant
de onze ans, avait contre lui toute la féodalité, àpeine affaiblie depuis le jour où le seigneur deMontlhéry tenait la royauté en échec, mais « elle
prit courage Æhomme en cœur de femme ; Blancheadministra vigoureusement, sagement, puissam­
ment, droiturém ent, et, par sa fine prévoyance,elle défendit les droits du royaume contre lesadversaires nombreux qui se montraient déjà. »Parm i eux, le plus rapproché et le plus dange­
reux était Thibaud de Champagne. Elle sut
d’abord le désarmer, puis le conquérir et enfaire un allié fidèle, aussi bien par sa fermeté quepar son habileté.
Cette habileté, comme Louis VIII l’âvait dit,était accorte autant qu’avisée et elle utilisait
cette grâce féminine, à la fois pure et puissante,qui correspondait à l’instinct chevaleresque.
Ici nous sommes en présence de la secondecalomnie. Les vilains d ’alors et de plus tard,
insinuèrent que cet attachement du comte deChampagne pour Blanche n’avait été ni pure­
ment platonique ni sans réciprocité.
Quand toute la pieuse et ferme vie de la reine,quand le persévérant respect de ses enfants ne
détruiraient pas cette accusation, Thibaud
lui-même protesterait naïvement, par ses poésies
plaintives, par toute sa conduite, qui est celled’un chevalier fidèle et non récompensé. On

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

181

donne, pour preuve de l’amour, la jalousie deBlanche et cette jalousie on la démontre unique­m ent par ce que la reine empêche le mariage deson féal ami avec Yolande de Bretagne. Mais lalettre même qui porte défense, au nom du roi,d’effectuer cette union, en explique la raison;
c’est que la politique royale ne pouvait tolérer
de voir le père de Yolande, l’habile et puissantPierre Mauclerc, installé sous le nom de sa filleaux portes de Paris. « Vous savez, dit cettelettre officielle, que le comte de Bretagne apris fait contre le roi, plus que nul homme qui
vive. »
On peut supposer que Blanche n ’aurait pas
emprunté, pour dévoiler une fureur jalouse, lamain, le parchemin et les sceaux du chancelier.
D’ailleurs la réponse est précise : Peu de temps
après, Blanche poussait Thibaud à épouser lafille, non plus d’un ennemi mais d ’un allié, Mar­
guerite de Bourbon.
Le soin qu’elle prit de s’entourer et d’entourer
son fils des prud’hommes qui avaient été dans lesconseils des deux rois précédents, ne lui évita
pas d’autres et plus basses calomnies. Dieu
voulut que cette grande et glorieuse vie ne fûtpas sans ces épreuves humiliantes, les plus
douloureuses pour un cœur pur et fier.
Peut-être voulut-il lui faire expier cet esprit
dominateur dont elle ne sut pas toujours assez
se défier et qu’elle laissa voir, dit-on, à propos
de Marguerite, l’épouse de saint Louis. C’était
elle pourtant qui l’avait choisie ; elle avait en­voyé un de ses conseillers, Gauthier, évêque deSens, la demander en mariage à Raymond de
11

182

LES MÈRES DES SAINTS.

Provence, son père, et ce mariage avait eu lieu
en 1234.
Joinville indique ouvertement que Blanche neperm ettait pas à son fils, qui n’avait encore que
dix-neuf ans, de passer toutes ses journées avec
sa femme et l’on a un écrit de Marguerite ellemême qui s’en plaint. Blanche avait-elle déjà
deviné que sa belle-fille, charmante et parfaited’ailleurs et dont son confesseur nous apprendà aimer les grâces naïves, n ’était pas sans désirde jouer un rôle politique? Tenace et aimant lepouvoir, Marguerite appartenait par sa mère à
cette race de Savoie, race besogneuse, ambitieuse,dont l’activité remuante m ettait le trouble par­tout où on lui laissait ombre d’autorité. En ce mo­ment même, une sœur de Marguerite avait ral­lumé la guerre civile en Angleterre, en mettant
ses oncles à la tête du gouvernement. Blanche
ne voulut pas laisser défaire par cette jeune
femme, plus active qu’avisée, l’éducation royale
quelle avait faite, ni céder l’influence aux Sa­
voyards et aux Provençaux. Voilà l’explicationde cette jalousie, dont Louis non seulement ne
se plaignait pas, mais qu’il ne paraissait mêmejamais sentir. Non qu’il ne sût résister, même à
sa mère, quand il le croyait de son devoir. Nousle voyons bien, quand elle se précipite vaine­
ment à ses pieds en compagnie de Marguerite
pour le prier de retarder son départ pour lacroisade.
A part cela, sa tendresse et son respectétaient touchants. Quandil alla, en 1247, avec samère, ses frères et sa sœur Isabelle, assister àla translation des reliques de saint Edouard àCHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

183

l’abbaye (le Poligny, il refusa tout honneur et il
dit : « Faites cet accueil à ma mère, je m’en tien­
drai plus honoré. »Mais le voici s’em barquant pour l’Égypte.
« Beau très cher fils, s ’écria Blanche, comment
mon cœur pourra-t-il endurer notre séparation?
Certes,, il sera plus dur que pierre s’il ne sefend, car vous avez été le meilleur fils que
jamais mère eût eu. » Elle tomba pâmée, le roi laredressa en pleurant et elle lui dit : « Beau
tendre fils, jam ais je ne vous verrai plus, lecœur me le dit bien! » Elle disait vrai, car ellemourut avant qu’il ne revînt !
Quand, Louis alors en Asie, apprit cette mort,
il fondit en larm es, s’agenouilla et dit : « SireDieu, je vous rends grâce de m’avoir prêté si
longuement ma chère mère. Il est bien vrai, beautrès doux Père de Jésus-Christ, que j ’aimais mamère par-dessus toute créature qui fût en ce
siècle mortel, car elle l'avait bien mérité, mais
puisque c’est votre volonté qu’elle soit morte, quesoit béni votre nom ! »N ousl’avons dit, la Providence, qui avait donnéà Blanche de faire tant de bien, tant de grandes
choses patriotiques*, ne l’avait pas laissée sansangoisses intellectuelles et sans douleurs mo­rales. Ce n’avait pas été sans l’aide d’une préoc­
cupation intense qu’elle put arriver à triompher
d’ennemis dont quelques-uns furent de proches
parents. La m ort de son mari, de beaucoup deses enfants, particulièrement des princes Jean et
Dagobert, qui moururent l’un à dix ans, l’autre à
treize ans, tant d’autre coups parmi lesquels il
faut compter ceux de la calomnie, l’avaient

184

LES MÈRES DES SAINTS.

assombrie. Les désastres de la croisade, la prisedu roi activèrent sa mort.
On nous la représente, en contraste avec cettejeune fille gracieuse, svelte, éblouissante debeauté qui arrivait en 1210 en France, on nous
la représente en 1252 le long des cloîtres del’abbaye de Maubuisson, marchant silencieuse­ment, les mains croisées, les lèvres minces etblanches, la figure émaciée. La m ort approchait.
Elle voulut éteindre dans l’humilité les derniers
reflets d’une des plus grandes gloires qu’unefemme ait eues. Elle fit vœu d’obéissance entre lesmains de l’abbesse de Maubuisson. Devenue
une des plus humbles filles de l’Ordre de SaintBenoît, et revêtue de la robe de laine blanche,elle se coucha sur son lit mortuaire : uneplanche avec de la paille et un drap de serge.
Toute la cour était là, toute la famille, sauf le filsbien-aimé, le roi de France qui est esclave desmusulmans; là aussi ce qui lui restait desvieilles amies de sa jeunesse; des évêques,quelques-uns de ces fils de Saint-François et deSaint-Dominique, ses frères en Dieu, qu’elle
avait tant aimés et protégés. Les conseillers
qui l’avaient aidée dans les premiers périls,
ceux qui travaillaient à conserver les fruits delavictoire, entouraient son lit. Elle était étendue,
muette. Tout d’un coup elle s’agite, on entend
un reste de cette charmante et puissante voix ;elle murmurait un verset de la prière des agoni­
sants: Approchez, saints de Dieu. Les évêques,les prêtres, les dominicains, les franciscains con­tinuèrent : — A llez au-devant d'elle, Anges duSeigneur, prenez son âme et la portez en pré­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

185

sence du Très-H aul! La douce Isabelle prit samère dans ses bras, et Blanche rendit l’esprit.
Encore une fois, je n’ai pas voulu étudier lavie politique, qui est connue de tous; en voici leglorieux résumé : Blanche avait résisté, à quatre
ligues des plus puissants seigneurs de France,
à l’Angleterre, à des provinces révoltées, aux
Albigeois comme aux Pastoureaux; et elle donna
à l’Église un saint et une sainte, à la France,le Méconnais, le Poitou, la Provence et le Lan-

| VI. — Donna Maria R oielli, mère de saintBonaventure (1225-1274.) — Lucrèce, dans une
image saisissante, nous montre les carsores vitæ,les courriers de la vie humaine, qui se transm et­tent l’un à l’autre les flambeaux de la civilisa­
tion. Les saints sont les carsores cœli, les cour­riers du Ciel, qui se passent de main en main lespreuves éblouissantes de la Divinité du Christ etles promènent à travers l’histoire. Il vaudrait
mieux dire qu’ils sont eux-mêmes les flambeaux
car ce qu’ils ont en eux c’est Dieu, le Dieu de lu­
mière, le Dieu de force aussi.
iiy a , en effet, une saisissante preuve du souffle
divin qui les anime, dans cette clarté qui sortdes saints. Car la lumière qui est en eux illumine
non pas un coin particulier de l’esprit maisl’esprit tout entier ; et la force intérieure qui lesmeut porte au-dessus du niveau moyen del’humanité non passeulement telle ou tellepartiedel’àme, m aistoutel’àme.La science élèvel’inlel-

186

LES MÈRES DES SA IN TS.

ligence, la poésie élève le cœur, la philosophieélève la volonté ; la sainteté seule élève à la fois
l'intelligence, le cœur, la volonté. La sainteté
n’a pas donné à tous du talent, mais à tous ellea donné une élévation de toutes les facultés, in­comparablement supérieure à ce qu’ils eussent
pu espérer sans elle. Chez ceux qui ont reçu, en
don naturel, le génie, elle pousse l’àm eau niveau
de l’intelligence. Thomas d’Aquin, sans lasainteté, eût laissé atrophier par l’ambition, parla fatigue des passions ou les distractions desplaisirs, une partie de son intellect: la'sainteté
le lui conserve tout entier, et tout entier dans leshauteurs, en compagnie d’une âme également
surélevée. Louis IX sans la sainteté n’eût pas
présenté ce spectacle rare et par où il l’emporte
sur tous les princes, le spectacle d’un roi qui
remplit avec une égale supériorité tous lesdevoirs de son office royal. Sans la sainteté
Bonaventure eût pu être un docteur, il n’eûtpas été le Docteur Séraphique.
Séraphique ! Gemotsuave, qui représente bien
l’une des âmes les plus suaves qui aient existé,
je voudrais pouvoir l’appliquer à la mère de monsaint, à donna Maria Rotelli, car elle mena son
fils à l’entrée du chemin où il devait recueillir lapleine moisson des fruits de la Science et desfleurs du Sèraphisme. Après lui en avoir ouvertl’accès, elle l’y conduisit et elle disparut. L ’en­fant n ’avait plus besoin d’elle, saint François
avait mis sur lui sa main miraculeuse.
Donna Maria était de vieille famille toscane
noble et riche, et avait épousé un gentilhomme
florentin, Jean de Fidenza. L ’enfant reçut au

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

187baptême le nom de son père. L ’histoire ne nous
signale aucun de ces faits merveilleux qui ontannoncé ou accompagné la naissance de tant desaints. Donna Maria ne paraît pas avoir songé
tout d’abord à donner son fils à Jésus. Il le luiprit et elle le Lui abandonna avec une générosité
touchante. Elle veilla à ce qu’il ne Lui échappât
plus et à ce qu’il devînt un don précieux pour lecœur aimant du Maître de toute bonté et detoute pureté.
L ’enfant tomba malade. Quand la mère vitquetous ses soins étaient vains, que les efforts desmédecins étaient également inutiles, quand ilslui
eurent annoncé que l’enfant allait mourir, elle
revit cette scène touchante où Marthe et Mariedisaient au doux Jésus : « Seigneur, celui qui est
mort c’est votre ami, redonnez-lui la vie pourqu’il continue à vous aimer. » Elle prit l’enfant,l’offrit à l’Église et elle dit au Seigneur : « Ne
rendrez-vous pas la vie à celui qui sera toujours
votre ami? » François d'Assise vivait encore,mais il avait fait tant de miracles, il était si res­plendissant d’amour divin qu’il était déjà commecanonisé et revêtu des privilèges des esprits cé­lestes. Donna Maria promit son enfant moribond
à saint François. « QueNotre-Seigneur le sauve
par votre intercession et je le revêtirai de votre
habit et je vous le donnerai ! »Sur l’heure il fut guéri. Quelque temps après,
François vint visiter la ville de Balnea-Regia oùdemeuraient le père etlam ère du petit ressuscité.
Il regarda longtemps l’enfant dont la figure angéliquelefrappa, et, saisi d’un esprit prophétique,il entrevit, dans l’obscurité, pour lui lumineuse,

188

LES MÈRES DES SAINTS

des temps futurs, les grandeurs de celte intelli­gence, les douceurs de cette âme, la vigueur decet apôtre, la science de ce Docteur, le bien im­mense qu’il ferait à son Ordre. Il s ’écria commeen un rêve : « 0 Buona Ventura ! » Quelle ad­
mirable rencontre, quel don précieux Dieu fait à
son Eglise, à ses fils les mendiants du Christ !
A quelque temps de là, le grand saint mourut.
Mais il avait laissé le parfum de sa sainteté dansl’âme déjà sage et vigoureuse de donna Maria.
Elle se dit — et c’est là une des gracieuses re­cherches de l’amour chrétien — que cet enfant
dont le saint avait prophétisé la grandeur angé­lique n’était plus son enfant mais un dépôt que
Dieu lui avait confié pour le rendre à l’Ordre desFranciscains. Désormais elle le voulut digne deqette vocation supérieure, de cette grande des­tinée monacale, de cette Bonne Aventure quele patriarche avait promise en lui à ses enfants.
Comme il avait l’habit des Frères Mineurs, elle
le revêtit de leurs vertus, l’amour de Dieu, ledédain du monde, l’effroi du mal, la douceur,l’humilité.
Mais l’Ordre ne visait pas uniquement à une
sanctification individuelle ; il était le sanctifica­teur de la société. Il fallait que la pauvreté fut
non seulement secourue mais honorée, et que lascience des descendants cultivât les germes dé­
posés dans l’humanité par les miracles du Père.
Donna Maria fit donc parcourir à son fils le cycle
fort étendu des connaissances d ’alors. Il le par­courut avec une aisance intellectuelle si éton­nante que la mère ne pouvait discerner cc qui
l’emporterait en lui du génie ou de la piété. Il lui

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

189

parut qu’il montait vers le Ciel poussé d’en bas
par le souffle puissant delà philosophie, attiré enhaut par l’inspiration céleste de l’amour pourJésus. Quand il fut devenu aussi lumineux que
pur, aussi instruit qu’humble, aussi vêtu d’abné­
gation que de notions, aussi éloquent par
l’exemple que p arla parole, donna Maria se ditqu’elle pouvait remettre à l’Ordre le trésor qui luiavait été confié.
Bonaventure avait vingt et un ans. Ellel’amena sous cette règle austcrc où il sè courba
comme un petit enfant ; et comme elle avait
rempli la mission pour laquelle elle était née, quiétait d’allumer l’un des deux grands phares des­tinés à donner l’auréole catholique à la Renais­
sance féodale du xm e siècle, donna Maria dispa­raît à nos yeux.

§ VIL — Théodora, Mère de saint Thomasd Aquin (1226-1274). — La maternité chrétienne
est le plus utile ressort de civilisation que laraison puisse désirer. Elle maintient en équi­libre les trois éléments nécessaires pour le dé­veloppement sage de cette civilisation. Elledéfend les leçons du passé contre l’oubli, carelle respecte la tradition ; elle protège la paisible
jouissance du présent, parce qu’elle prêche la
pureté; et, en forçant la jeunesse à la réflexion,
elle prépare l’avenir logique et ferme.
Elle est plus admirable encore dans l’ordre
moral que dans l’ordre social, car ce n’est pas
seulement le passé, le présent et l’avenir

11.

190

LES MÈRES DES SAINTS.

humains qu’elle donne, c’est encore l’éternité.
Mais la Maternité chrétienne ne peut montrer
son excellence qu’à la condition de respecter
avec désintéressement les vocations éprouvées.
La vocation de chacun c’est ce qui crée lemouvement de la masse; et ce mouvement doitêtre protégé contre la tradition, de même que la
tradition doit être défendue contre l’individua­
lisme. Entre l’immobilité chinoise et la course
révolutionnaire, il y a la marche chrétienne.
Parfois la tendresse maternelle l’emporte surce respect de la vocation. La maternité chré­
tienne, même représentée par des femmes dehaute intelligence, par des femmes vertueuses,
par des femmes pieuses, n ’échappe pas à lafaiblesse humaine. Les Mères des Saints ne sont
pas nécessairement des saintes.
Sans doute, c’est une partie de leur âme quereprésentent ces saints. C’est à elles presquetoujours qu’est dù le développement des dons
divins, mais parfois il arrive qu’elles admirent
trop ces dons : ces fleurs du jardin céleste, elles
ont aidé à les faire fleurir et elles leur paraissent
si belles qu’elles ne peuvent consentir à lesperdre. Alors se développe soit l’orgueil ma­
ternel, soit la passion maternelle, soit mêmel’égoïsme humain. Cet enfant que la mère aélevé pour Dieu, elle le lui dispute.
Nous l’avons signalé dans la mère de saintJean Chrysostome. Encore celle-ci ne retenait
pas pour elle tout le cœur de son fils, elle récla­mait seulement son aide et sa présence.
La mère de saint Thomas d’Aquin est plus
exigeante. Elle est bien la descendante de cesCHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE *191

grands conquérants normands, au cœur à la fois
apostolique et ambitieux et qui, chevaleresquesdans l’action et marchands après la victoire, dé­fendaient passionnément l’Eglise à la conditionqu’à la fin de la bataille, il leur restera quel­
qu’un à dépouiller. D’ailleurs hautains, in­flexibles, ils aiment dans l’Église plutôt le princide d’autorité que la loi d’amour.
Théodora, outre cette fierté autoritaire quelletenait des princes normands conquérants duroyaume de Naples, avait épousé l’orgueil de lafamille où elle entrait. Elle voulait être vertueuse,pieuse même, mais l’idée que le descendant descompagnons de Charlemagne, le petit-fils duconseiller de Frédéric Barberousse et d ’une
princesse de la maison de Souahe, pût être un
humble moine lui paraissait insupportable. Elleeût voulu peut-être que Thomas imitât ses frèresaînés qui étaient de vaillants capitaines. Toute­fois, voyant la gravité précoce de l’enfant et son
intelligence surprenante, elle put consentir à luivoir suivre les cours de l’Université de Naples
que l’empereur Frédéric, son cousin, venait defonder. C’est ainsi qu’on arrivait aux hautes
charges du gouvernement, et ceci encore était
digne du descendant de tant d’illustres familles.
Elle ne pouvait supporter plus. Nous ne la don­nons donc pas comme un modèle de l’humilité
sainte et de la patience chrétienne. Toutefois, enconstatant cette infirmité qu’elle devait à son
temps, à sa race, nous demandons qu’on n’ou­
blie pas sa vertu parfaite, la noblesse de soncœur et sa vigueur morale. C’êst cette force
morale qui, bien dirigée, fait les saints; c’est

192

LES MÈRES DES SAINTS

elle qui a fait la grandeur du xme siècle, un desplus éblouissants de l’histoire. D’autres siècles
montreront plus de patience. Encore une fois,
rappelons-nous que si l’excès de la vigueur mo­rale engendre le tyran, l’excès de la patience
engendre la lâcheté.
La princesse Théodora eût pu constater dès
avant la naissance de son fils, dès ses premières
années, qu’il était appelé à quelque chose d’ex­
ceptionnel dans l’ordre divin et dans l’ordre
intellectuel. On nous cite des traits charmants.
Quand, étant encore au berceau, il pleurait,on avait un moyen sûr de l’apaiser en lui met­tant un livre dans les mains.
Un jour que Théodora se rendait à la salle desbains, suivie de Thomas porté par sa nourrice,celle-ci assit l’enfant à la place où il avait l’habi­
tude d ’attendre que sa mère vînt le reprendre.
Elle aperçut qu’il tenait à la main un morceaude parchemin. C’était alors une chose très rare.
La nourrice n’en avait vu aucun morceau à laportée de la main de Thomas. Comment et oùl’avait-il trouvé ? Cela parut un fait mystérieux,
pour la nourrice comme pour la princesse.
Celle-ci avait essayé d ’ouvrir la main de l’enfant,qui, habituellement docile, s’était défendu enpleurant très fort. On le ramena à sa chambresans qu’il eût voulu ouvrir ses petits doigts.
Cette résistance à laquelle on n’était pas accou­tumé, développa encore la curiosité de sa mèrequi, usant d’autorité, lui ouvrit la main malgré
ses pleurs. Le papier contenait uniquement ces
mots : Ave Maria. La princesse, comme lesbiographes contemporains du saint, resta per­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

193

suadée que l’enfant avait trouvé ce papier divinilus, par miracle.
Plus tard on nous le montre, interrompant
brusquement ses jeux, rassemblant autour delui ses petits compagnons et posant gravementla suprême question : « Qu’est-ce que Dieu? »Dès l’âge de cinq ans, son développement in­tellectuel et pieux était tel qu’on l’envoya àl’abbaye du Mont-Cassin située non loin duchâteau de Roche-Sèche, forteresse patrimo­
niale des Aquins.
A dix ans, les études qu’il y pouvait faire étant
achevées, on l’envoya, avons-nous dit, à l’Uni­
versité de Naples. Avant d'y arriver, il resta
quelque temps auprès de sa mère. Celle-ci, qui
voulait faire de son fils un mondain rempli devertus chrétiennes, encouragea la charité, quiétait déjà charmante en lui. Aussi le Seigneur
rcnouvela-t-il pour lui le miracle, dont la vie deplusieurs saints nous offre l’exemple.
Vers cette année 1236, la famine ravagea leroyaume de Naples. Thomas avait obtenu d’être
distributeur des aumônes. Celles-ci, toutes
nombreuses qu’elles fussent, ne suffisaient pas
à nourrir la masse des mendiants qui venaientchaque jour à la porte du château. Thomas
entra en lutte avec le maître d’hôtel, qui défen­dait ses provisions, quand l’enfant y faisait desbrèches formidables. Il fallut recourir à l’auto­
rité du père et de la mère, à qui l’intendant vint
signaler le jeune seigneur comme un effronté
larron.
Un jour qu’il cachait dans un pli de son man­teau une provision de pain qu’il avait en effet été194

LES MÈRES DES SAINTS.

chercher dans les armoires du maître d’hôtel, il
se vit arrêter au passage par ses parents. Ils lui
demandèrent ce qu’il portait. L ’enfant troublé,
laissa retomber le pli de son manteau et il ensortit une cascade de fleurs qui couvrit les vête­ments de son père et de sa mère. Ceux-ci, ém'erveillés, l’embrassèrent tendrement et lui permi­
rent de distribuer autant d’aumônes qu’il
voudrait.
L ’Université de Naples, où il fut envoyé, n’était
pas célèbre par le culte de la vertu. La charité,
la prière fervente, la dévotion à la sainte Vierge
toutes les vertus dont sa mère lui avait donnél’exemple et la leçon, vinrent, pour le protéger,se joindre à d’autres qualités, l’amour de la vie
retirée, l’application au travail, que la princesse
Théodora n ’eût pas autant approuvés.
Son gouverneur, homme de grande piété, lemenait fréquemment au couvent des FrèresPrêcheurs. Ce fut un des moyens employés parla Providence pour mener Thomas là où il de­vait développer son génie et sa sainteté.
Le seigneur étudiant ne tarda pas à indiquer
le désir d’entrer dans l’Ordre de Saint-Dominique. Les Frères résistèrent longtemps, maisquand il fut arrivé à l’âge de dix-neuf ans, après
avoir constaté son angélique piété et son puis­
sant esprit, les Dominicains furent contraints dereconnaître que sa vocation était véritable. Dèslors, quoi qu’il dût arriver, ils n’hésitèrent plus.
Le comte d’Aquin, averti, se répandit en mena­ces. L ’Empereur, assura-t-il, allait joindre sa
colère à la sienne et poursuivre l’Ordre tout
entier de sa défaveur. Les enfants de Saint-Do-

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

195

nainique passèrent outre. Ils donnèrent l’habit
de TOrdre au jeune seigneur.
La mort du comte ne tarda pas, croit-on, àsuivre cette entrée en religion. Peut-être à l’or­
gueil blessé se joignit-il en l’esprit de la prin­cesse Théodora le ressentiment causé par lam ort du père et qu’elle attribua à l’obstinationde Thomas. A partir de cette époque, elle va
développer contre la vocation de son fils uneénergie saisissante.
A peine a-t-elle appris que son fils a pris l’habit
de Saint-Dominique, qu’elle accourt à Naples
pour l’enlever et le ram ener au château paternel.
Celui-ci, ne voulant pas lui manquer de res­pect par une résistance ouverte, quitte brus­
quement cette ville et va se réfugier à Romedans le couvent de Sainte-Sabine. Théodora lepoursuit jusque-là, cette fois sans l’avoir averti.
Thomas surpris ne peut s’enfuir, il se cache
tout en versant des larmes, car il ne voudra pas
nous dissimuler combien il aimait sa mère.
Les d’Aquin étaient puissants en cour deRome ; les Dominicains craignirent que la com­tesse ne parvînt, à la longue, à forcer la retraiteoù le novice s’enfermait. Ils décidèrent de l’en­voyer à Paris. Le secret ne fut pas si bien gardé
que les frères de Thomas n’en fussent avertis.
Us firent donc surveiller toutes les routes qui
sortaient des Etats de l’Église. Le jeune religieuxparvint sans encombre jusqu’aux environs
d 'Acquapendenle. Là, ses compagnons et lui
furent brusquement entourés par une trouped’hommes armés, conduits par Raynald, l’undes frères de notre saint. Ce capitaine suppor­

196

LES MÈRES DES SAINTS.

tait plus difficilement encore que sa mère,l’humiliation que la résolution du jeune moine
im posait à leur famille; il voulut lui arracher
son habit de religieux. Cette insulte faite nonpas à lui mais à ce qu’il regardait comme lesigne de son honneur religieux, indigna Tho­mas : « C’est une chose abominable, dit-il aux
soldats et à son frère, de vouloir reprendre à Dieu
ce qu’on lui a donné. » On lui laissa donc son
froc et on l’enferma au château d’Aquin.
Sa mère vint le rejoindre. Dans le premier
moment, la douceur de la tendresse l’emporta;
Théodora pleura sur le sein de son fils. Il fut
inébranlable et essaya de quitter le château.
Théodora prodigua les prières, puis les raisonne­
ments. « Ma mère, répondit-il, vous en aimeraije moins pour en aimer Dieu davantage? »II pleurait avec elle et essayait de lui persua­
der de lui rendre la liberté.
La colère l’emporta bientôt chez la fière prin­cesse. Elle fit enfermer son fils dans une destours du château, en se prom ettant de ne plus
le voir. Deux de ses sœurs, religieusementélevées, mais qui partageaient l’éloignement dureste de la famille pour l’habit religieux, étaientchargées de lui porter à manger. Thomas n’avait
eu garde de murmurer contre la Providence.
Bientôt il la remercia. Il comprit que le Sei­
gneur l’avait mené dans cette prison pour la con­version de ses sœurs. Sa douceur, sa patience,sa sainteté, l’éloquence avec laquelle il parlait
du bonheur de tout sacrifier à Jésus, les convain­
quirent, si bien que l’une d’elle renonça, elleaussi, au monde.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

197

Il eut de plus rudes combats à livrer contre
ses deux frères, qui ne lui épargnèrent ni lesrailleries, ni les injures, ni les mauvais traite­ments. Pendant près de deux ans il subit cesdures épreuves sans que son courage faiblit unseul instant, Au bout de ce temps la paix se fît
entre le Pape et l’Empereur. L ’Ordre de Saint-Dominique savait qu’il n’avait aucune justice à
attendre de celui-ci tant que durerait son hosti­
lité contre la Papauté. La réconciliation faite, ilcrut le moment venu de porter ses plaintes de­vant l’Empereur. Celui-ci voulut m ontrer au
Pape combien il était sincère dans son amour
pour l’Église. Il feignit la plus vive irritation. En­chaîner un religieux sur les terres de l’Empire !
C ’était un crime qu’il pardonnerait difficilement.
Avant tout, il envoya à Raynald et à Ludolphel’ordre de rendre leur frère aux Dominicains.
Il était impossible de désobéir, mais humiliant
de le faire. Théodora avait depuis longtemps
dompté son orgueil et elle eût pardonné à son
fils sans la crainte qu’elle avait de blesser lesdeux aînés. Elle trouva aisément un biais pourobéir à sa pitié maternelle et à l’Empereur, sansabaisser l’orgueil des représentants de la famille.
Elle autorisa ses deux filles à laisser fuir leurfrère et à l’aider dans ses préparatifs de fuite.
Elles firent avertir les Dominicains de Naples devenir, la nuit, au pied de la tour où était enfermé
le novice. Ils ne tardèrent pas à entrevoir une
corbeille qui descendait du haut de cette tour.
Les deux princesses dirigeaient de leur mieux
la descente. Cette corbeille renfermait Thomasd’Aquin.

198

LES MÈRES DES SAINTS

Le Seigneur ne voulait pas punir sévèrement
dans l’autre monde la famille de celui à qui ilavait d it: Thomas, tu as bien écrit sur moi.
Il accorda à ses deux frères l’honneur de dé­
fendre l’Église et à sa mère le bonheur d’être
tourmentée pour cette cause. Avant de recevoir
ce coup de la miséricorde divine, elle put cons­
tater combien, même en vue de l’orgueil humain,elle avait eu tort de dédaigner le froc. Quandson fils, quelques années après sa sortie de pri­son, revint à Naples, tout le peuple le suivit avec
un respect et un enthousiasme qu’il n’eût pas
accordés à Thomas d ’Aquin s’il était resté, commesa mère l’eût voulu, un des grands de ce monde.
Mais, encore une fois, il fallait que cette mèred’un si grand saint expiât ici-bas le seul vice
qu’elle eût, sans doute. Frédéric s’irrita contre
le dévouement montré à la Papauté p arla familled’Aquin, prit leur ville et rasa leur château.
Théodora comprit celte leçon et elle accepta
cette épreuve. Êlle finit sa vie dans une humilité
qui racheta l’orgueil.

L a Mère de sainte Roseline, Chartreuse (12631329). — Cette sainte, dont le nom semble par­fumé et dont la vie est plus parfumée encore degrâces virginales, appartient à l’une de ces puis­
santes familles dont il faut étudier l’histoire in­time si l’on veut pénétrer dans l’âme du Moyen
Age. Elles nous dém ontrent quelle vigueur mo­rale dominait en ce temps qui paraît ensanglanté,
obscur, au moins désordonné. Ces familles qui

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SA IN TE.

199

possèdent le monde, qui ont tous les éléments
du bonheur d’ici-bas, la puissance, la richesse, larenommée, toute la force sociale, et les moyens
d’en user presque impunément, semblent n ’avoird’autre préoccupation que de se priver de tout,
de refuser les joies et les biens qui font le bon­heur terrestre. Ceux de leurs membres qui en
ont joui, n’ont à leur tour qu’une préoccupation :rechercher s’ils n’en ont pas abusé. S ’ils l’ont
fait, ils avouent la faute et la réparent avec laplus humble candeur.
Roseline est fille de Gérard-Armand de Villeneuve et de Sybille-Burgole de Sabran, deuxfamilles qui, dans l’espace d’un siècle, ont
compté huit saints ou saintes canonisés. La
bonne reine Marguerite, épouse de saint Louis,le général des Chartreux, Dom Hélissaire de
Grimoard et maint autre personnage m ort en
odeur de sainteté, appartiennent également à ces
illustres races. Roseline a dix frères ou sœurs
Dans ce nombre six entrent en religion. Ils n’enétaient pas, pour cela, perdus pour la civilisation.
Chacun gagne le Ciel par une voie rude; mais,
l’historien qui les étudie voit bien qu’ils ser­vent Dieu pour mieux servir la pa*trie et la société.
Ainsi Roseline, tout en restant le plus gracieux etle plus vénérable modèle de la vierge chrétienne,
exerce une action puissante, directement sur lesmœurs et indirectement sur la politique con­temporaine.
C’est elle qui, par ses prières, par ses exhor­
tations, par ses conseils, soutient l’âme de cet
illustre Hélion, grand maître des chevaliers deSaint-Jean, le créateur de cette gendarmerie de la

200

LES MÈRES DES SAINTS.

mer qui arrêta l’invasion maritime des musul­mans, protégea tous les rivages de la Méditerrannée et contribua ainsi au développement desmarines de France, d’Espagne et d’Italie. C’est
notre sainte encore qui entretient l’enthousiasmede la Croisade, elle qui inquiète les musulmansmaîtres de l’Asie et menaçants pour la civilisation.
Ceux des frères de Roseline qui abandonnèrent
le monde se fussent crus suffisamment utiles,
sans doute, en priant, et en dirigeant un plus
grand afflux de la bonté divine sur la société.
Ils ne se bornèrent pas là. A côté de l’illustre
grand maître des chevaliers de Rhodes, nous
voyons un Franciscain, Hugues, qui est un phi­losophe et un théologien renommé; un grandévêque, saint Elzéar^ et un prêtre, Renaud, chan­celier de l’Empereur. Je disais que, quand ces
puissants dépositaires de la force sociale enavaient abusé, ils ne voulaient pas mourir sansréparer leurs injustices. Ils ne le faisaient pas
sourdement et lâchement. Ils confessaient leurméchanceté par acte authentique et vendaient
leurs biens pour indemniser ceux qu’ils avaient
opprimés.
Je relis le testam ent d’un oncle de notre sainte,
de ce sénéchal de Provence, qu'on appelle
Romée le Grand.
« Je déclare, écrit-il, avoir injustement dépouillé
Quibonnie et quelques autres personnages, detrois mille sous raymondins. J ’ordonne de leleur restituer... J ’ai injustement dépouillé devingt livres tournois des hommes de Rocabiequi se nomment Brochie. Je lègue deux cents
livres à l’église de Meyronnes, en restitution

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

201

de biens ecclésiastiques que je lui ai enlevés...
Je dois trente livres de Gênes à Ribaud, car je
m ’en suis injustement emparé... » E t tout cela
se dit par-devant notaire, sous la signature etle sceau de sept personnes notables.
Ces onze enfants vaillants, intelligents et pieux,1cette parenté illustre où les saints et les repen­tants sont également admirables, c’est là le cadreoù on doit placer la Mère de notre Bienheureuse.
Il est juste que les pierres précieuses qui ornent
ce cadre donnent leur éclat aux traits vagues deSybille de Villeneuve.
Roseline était sa première-née. La pieuseépouse l’offrit à la Vierge Mère avec une ardeurde prières que la « Doulce Dame » récom­pensa. Fût-ce en une extase, fût-ce une réalité?
Sybille ne put le dire, mais elle eut la certitude
que Marie lui dit : « Il naîtra de toi une rose sansépines dont le parfum embaumera la contrée tout
entière ».
Parfum, fleur, rose, c’est tout ce qui vient à
l’imagination quand on parle de notre Bienheu­
reuse. Son visage, tel que les portraits nous ledonnent, et tel qu’on peut le deviner encore dansce qui nous reste de son corps, rappelle la forme
mignonne et rondelette qui est le type admis
pour représenter la jeunesse virginale. C’est avec
des roses qu’elle se présente à nous pour la pre­mière fois. Son être tout entier était comme pleinde cette odeur delà rose, et, quand elle mourut,
ce fut ce parfum qui s’exhala d’elle avec son
âme et qui embauma sa cellule.
Sa mère lui avait appris que la charité était ledevoir commun, plus particulièrement imposé

202

LES MÈRES DES SAINTS.

aux riches et aux puissants. Elle en prit un tel
amour pour les pauvres qu’elle ne pouvait voir
une souffrance sans la soulager.
Un jour, la gouvernante du château, fort éton­née de voir diminuer si vite les provisions depain, se mit aux aguets. Elle aperçut Roseline
remplissant son tablier de miches et les portant
aux pauvres. Elle vint en avertir les parents, qui
guettèrent à leur tour et saisirent l’enfant.
« Qu’avez-vous là ? lui demandèrenhils. — Ce sontdes roses fleuries » répondit-elle en souriant. Elle
ouvrit son tablier. Le pain avait été en effet rem­placé par des bouquets de fleurs. On me pardonnera
de citer un couplet d’un très beau cantiquefranco-provençal en l’honneur de notre sainte.
Il raconte comment
Elle relarg e son tab lierIl en so rt des ro ses verm eilles,
Elle relarg e son tab lier
Et le pain se change en rosier.

Nous voyons ensuite la dame de Villeneuve seséparant douloureusement de cette fille aimée
qui va s’enfermer dans la Chartreuse de SaintAndré. Mais bientôt la mère désira que le par­fum de sainteté vint, selon la prédiction, embau­
mer la demeure paternelle. Armand de Villeneuve
bâtit une Chartreuse à la Celle-ftoubaud, prèsdes Arcs où était le château seigneurial, et Roseline vint s’y fixer. Sybille de Villeneuve était sou­vent séparée de son mari, obligé de demeurer àNaples, où il avait une grande situation politique.
Elle sentait le besoin d ’avoir non loin d’elle cettefille sage, intelligente et sainte qui l’avait aidée àCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

203élever la famille nombreuse, et dont les prières
comme les soins veillaient sur les jeunes sœurs.
Elle disparut du monde en 1307 en même temps
que son mari. Roseline vécut jusqu’en 1329.
Nous sommes tenté de dire qu’elle vécut bien plus
longtemps : Dieu voulut récompenser la pureté
idéale de notre bienheureuse, en lui conservant, six
siècles après la mort, une merveilleuse intégrité.
Le corps de Roseline existe, il est visible. Quoi­que sa châsse ait été ouverte mainte fois, offi­
ciellement ou sacrilègement ; quoique cette châssefût mal close, que l’humidité, les insectes, lesrongeurs-eussent dû se joindre au temps pourdétruire les restes de la Bienheureuse, celle-ci
avait triomphé des siècles. Il n’y a pas longtemps,
encore, l’évêque de Fréjus a présidé à la trans­
lation de cette relique dans un monument plus
facile à protéger. Il a pu constater, et avec lui
mainte autre personne notable, que non seule­ment ce corps béni était encore entier, mais quela peau même était encore si flexible que, pres­sée, elle avait repris, aussitôt la pression finie,
sa tournure première, comme si elle eût appar­
tenu à un être vivant.
J ’avais écritces lignes q u an d j’ai rencontré unéminent pèlerin qui revenait de vénérer les restes
de la chère sainte. Il me dit : « Dieu n ’a pas
voulu que le miracle de cette conservation durât
plus longtemps, et les dix dernières années de ce
méchant siècle ont avancé la décomposition dece corps virginal plus que les six siècles précé­
dents. »204

LES MÈRES DES SAINTS.

§ IX. — L a Mère de saint André Corsini,
Carme, évêque de Fiesole (1309-1373). — La
pieuse dame Peleriaa est à sainte Monique cequ'une esquisse est à un tableau. Elle aussi
adoucit la Justice et violenta la Miséricorde. Ici
encore c’est la mère qui, après de longues
prières et bien des angoisses, mit son fils surle chemin où il devait trouver le repentir, lesrudes pénitences, l’éloquence, la sainteté et ledon des miracles.
Elle avait épousé son cousin, comme elle, del’illustre famille florentine des Corsini. Elle était
restée plusieurs années sans enfants et s’endésolait.
Un jour, qu’accompagnée de son mari elle
entendait un sermon sur ces paroles de l’Exode :« N’hésite pas à offrir à Dieu les prémisses detes biens, » elle vit là un conseil divin. Elle alla
dans l’église des Carmes et là, devant une
image de la sainte Vierge, invoquée sous le nomde Notre-Dame du Peuple, elle promit au Sei­
gneur de lui offrir le premier de ses enfants.
S onm aril’avait suivie dans cette chapelle. Elle,remarqua qu’il avait prié, lui aussi, avec ferveur,
et quand ils furent de retour dans le palais, ellelui demanda quel avait été le sujet de sa prière.
Il lui apprit qu’il avait offert à Dieu le premierdes enfants qu’ils pourraient avoir. Frappés decette rencontre, ils s’agenouillèrent l’un à côtéde l’autre et renouvelèrent en commun le vœuqu’ils avaient fait séparément.
Plusieurs mois après, dame Pelerina eut unsonge. Elle rêva qu’elle m ettait au monde unlouveteau. Elle l’avait pris pour le mener àc h r o n iq u e sdelam a t e r n it és a in t e .

205l’Église, selon le vœu qu’elle avait fait et aussitôt
qu’il fut entré dans le temple, le loup s ’était
changé en agneau.
Ce songe, qu’elle trouvait obscur et menaçant,la troubla. L ’enfant qui vint n ’en fut pas m oinsbien reçu. On le nomma André, parce qu’il était
venu au monde le jo u r de la fête de ce saint.
On pense qu’elle n ’épargna rien pour lui donner
avec l’am our du travail et des lettres, le goût dela piété. Rien n ’y fit. Il commença par la paresseet finit par le libertinage. Il en vint à perdre nonseulement toute tendresse, mais tout respectpour sa mère. Un jour qu’elle lui reprochait ses
débauches, il entra dans une violente colère etlui jeta les plus outrageantes injures. Elle le re­garda avec tendresse et lui dit : <c Je comprends
maintenant le songe que Dieu m’a envoyé. Tu esbien le loup que je devais mettre au monde. »André resta un instant étourdi et comme frappé
par un coup violent. Puis, revenant à lui, il de­manda à sa mère ce quelle voulait dire. Elle luiraconta alors son vœu et son songe. « Oui, tu
es bien le loup, mon pauvre enfant, Dieu veuilleque l’autre partie de la prédiction se réalise etque tu ne tardes pas à devenir l’agneau. »Il n’y avait là rien de puissamment dramatique
ni d’illuminant, aucun de ces coups de foudre, deces grands tremblements de la vie qui entr’ou­
vrent quelques-unes des profondeurs de l’enfer
ou du Ciel. Pourtant, c’est à ce petit détour duchemin que la Miséricorde attendait André. Il
tomba à genoux, implora doucement le pardon
maternel; il courut se réfugier dans sa chambre
et y passa la nuit à prier et à réfléchir sur ce
12

206

LES MÈRES DES SAINTS.

vœu qui l’avait consacré à Dieu et à la sainte
Vierge. Le lendemain, dès le matin, il se rendit
à cette église des Carmes dont sa mère lui avait
parlé, et s’agenouillant devant cette image deNotre-Dame du Peuple qui avait été le témoin etcomme le conservateur de la promesse, il s’hu­
milia : « Oui, très pure Vierge que j ’ose à peine
regarder, oui, je suis le loup dévorant, mais jeveux devenir l’agneau que ma mère a entrevu.
C’est sous vos auspices, puisque c’est à vousque j ’ai été promis, c’est dans votre saint Ordreque je veux travailler à devenir aussi doux que
j ’ai été méchant. »Il alla sans tarder demander le provincial de
Toscane, qui était prieur du monastère. « Qui
vous pousse? demanda gravement celui-ci. Qui
dirige votre volonté? Vous êtes noble, vous êtesriche. Savez-vous ce que c’est la pauvreté, l’hu­
milité, la patience, l’humiliation que vous venez
chercher ici ?— Oui, répondit-il, et ce qui pousse
ma volonté, c’est la grâce évidente du Seigneur
qui m’a transformé comme si le jour succédait
brusquement, sans aurore, à la plus sombre nuit.
C’est aussi la volonté de mes parents qui m’ont
consacré à la sainte Vierge dès avant ma nais­
sance.— Attendez donc un instant, ie vous ren­drai réponse. »Il le quitta, envoya chercher les parents
d ’André et assembla ses religieux. Dame Pelerinaétait dans la plus grande inquiétude. La neu­vième heure (trois heures de l’après-midi) était
sonnée depuis longtemps. Elle savait que sonfils, après une nuit vivement agitée, était parti
dès le grand matin. Elle craignait que, désespéré

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

207

par les reproches qu’elle lui avait faits la veille, il
ne se fût enfui et peut-être tué. Elle accourut au
monastère avec son mari. Quand elle vit son filsles traits tirés, les lèvres fiévreuses, mais leregard calme et la physionomie empreinte d'une
vigoureuse résolution, elle s’écria : a Voilà monrêve réalise, et de loup mon fils est devenu
agneau! »Après qu’elle eut ainsi accompli son vœu etdonné son enfant à la sainte Vierge et au cher
Seigneur, le rôle de la pieuse dame est fini pourle monde; les biographes du saint ne nous lanomment plus.

§§ X .— L a Mère de sainte Catherine de Sienne(1347-1380). — Dieu, dans la Maternité sainte
comme dans la sainteté elle-même, a admis lagrâce et l’exemple du repentir.
La plupart de nos Mères ont cherché à tracer
dans l’âme de leurs enfants l’avenue du Ciel etelles y ont cultivé, dès l’aube de la petite enfance,
toutes les fleurs de ce pays que les écrivains
pieux du xve siècle nomment le jardin du Para­dis. Quelques-unes ont essayé de s’opposer à lavocation angélique. Nous l’avons déjà vu etnous avons indiqué que le bon Jésus, voulant
accorder plus de faveurs et plus d ’amour à desâmes particulièrement bénies, voulut aussi que
son amour fût plus chèrement acheté. Elles
acquéraient par là plus de droits à d’ineffablesrécompenses. Comme l’amour filial est le plus
facile am our ici-bas, Il éprouvait péniblement

208

LES MÈRES DES SAINTS,

ces âmes en leur rendant cet amour difficile, etcomme l’obéissance filiale est la plus sainte
après celle que nous devons à Dieu, Il mettait
ces deux obéissances en apparente contradiction
pour que ses amis eussent plus de mérite à Lui
obéir.
Ainsi, pour éprouver à une flamme plus ardentele cœur prédestiné à un amour également plus
ardent, Dieu faisait que la mère eût toutes lesvertus, sauf une, qui était le respect delà vocation
supérieure. Il arrivait alors que le cœur, raffiné
en délicatesse pieuse, souffrait la double angoissede ne pouvoir complètement obéir à une mère
respectable et de désobéir à une mère pieuse.
Ce sont ces deux douleurs qui firent l’éduca­tion sainte de Catherine. Son âme, dont l’avenir
révéla toute la suavité, dut les ressentir vive­
ment. Peut-être avait-elle besoin de ce puissant
exercice de la douleur pour acquérir une force
morale égale à sa sensibilité.
Elle était fille d ’un gentilhomme siennois
tombé dans une misère noire. Il était teinturier.
Il avait épousé une jeune fille, comme lui debonne naissance, dont la famille avait été ruinée
pendant les guerres civiles. Ils eurent vingt-cinq
enfants, Catherine fut l’une des dernières filles.
Elle fut élevée, ainsi que l’écrit Raymond ded a p o u e ^ o n confesseur et son historien, « comme
une enfant qui appartenait à Dieu ». En effet,
elle était de Dieu par l’intelligence autant quepar l’âme. Cette enfant, si suavement gracieuse,s i constamment aimable, qu’on surnommait
Euphrosine, la Gaieté, devint l’une des plus tor­
turées de toutes les martyres volontaires du catho-

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

209

licisme. C’est à ce prix qu’elle acheta non seule­ment l’idéal, la sainteté, mais aussi — et il fautretenir cette pensée — le génie. Cette fille depauvres ouvriers, sans instruction, acquiert l’es­
prit le plus sensé, le plus sublimement puissantque jamais femme ait possédé.
Elle est la sœur de génie de saint Thomasd ’Aquin.
Nul philosophe ne laissa voir plus de pro­fondeur, nul théologien ne mélangea plus grandiosement la souplesse de l’esprit à la logique del’intelligence. Peu d’hommes d’E tat laissent
voir des idées plus graves, plus ingénieuse­ment profondes, que ce que nous voyons dansla correspondance de Catherine avec le Pape
Grégoire XI, par exemple.
Il faut dire et redire que c’est en détruisantson corps qu’elle arriva à cette sublimité del’être intellectuel; et l'asservissement absolu delàchair à la volonté développa une vigueur decerveau dont nul travail humain ne donne unsecond exemple. Les chrétiens reconnaîtront là,
d ’abord la récompense donnée par Jésus à ceux
qui l’aiment sans réserve. Ils savent de plus quel’agrandissement de l’esprit suit toujours la vigi­
lance contre les instincts matériels.
En Catherine, cet anéantissement de la vigueur
corporelle eut ce caractère particulier de déve­
lopper non seulement la puissance, mais la grâce
de l’âme. Ses austérités arrivaient à supprimer
la nourriture, en la remplaçant par l’appétit deschoses mystiques, et à mépriser le sommeil en
le soum ettant à l’aiguillon de l’amour divin.
Plus tard elle devint une puissance de ce

12.

210

LES MÈRES DES SAINTS.

monde. Cette fille d ’artisans étonna la chrétientépar son éloquence. Elle domina, comme lemaître domine les disciples, les esprits les plus
distingués de cette Italie d’alors, à la fois san­glante et poétique et où les plus beaux et lesplus nombreux vers alternent avec les plus hor­
ribles et les plus fréquents assassinats. Enfin,
conseil et presque guide de deux Papes, ellejoua un rôle considérable dans la diplomatie
pontificale, qui domine toute la politique del’Europe. Alors, quand elle semblait être à latête du monde chrétien; quand, d’autre part, elleparaissait être la dispensatrice de la puissancedivine et que les miracles sortaient de ses mains
comme l’éloquence de ses lèvres, elle avait
encore gardé sa candide douceur. Son cœurn’avait pas perdu les charmes caressants de ses
puériles tendresses. Rien n’est doux comme lesmots dont elle se sert envers ces frères, cesfils, ces amies que sa sainteté lui avait faits. Ellesavait que l’amitié sainte est la sœur humaine
du divin amour. On eût dit qu’elle revenait duCiel où ses extases la menaient si souvent, enen rapportant cette idéale bonté pour l’homme,que le bon Jésus en avait apportée, Lui aussi.
Ainsi cette femme, à la fois sublime et sage,qui, mystique et sensée, sut, pour ainsi dire,atteindre le Ciel sans se perdre dans les nuages
qui le séparent de la terre, cette femme admi­
rable garda toujours la simplicité et cetteaisance dans l’héroïsme qui en cachait l’effort etmême l’apparence.
Nous insistons là-dessus pour expliquer lamère que nous esquissons en ce moment. Cette*

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

211

aisance, cette simplicité, cette allure franche etgaie empêchèrent Lipa d’entrevoir les grâces
exceptionnelles qui, dès l’âge le plus tendre,
bourdonnaient autour de Catherine comme lesabeilles qui veulent entrer dans la ruche. Lipa
voulait sa fille vertueuse, pieuse même, mais pas
sainte. Ses vingt-cinq enfants nous prouvent
aisément le prix qu’elle attachait à la vie domes­tique. Le sacrement de mariage lui paraissait leplus louable des sacrements et elle voulait ses
filles, sinon mondaines, du moins dans le monde.
Elle commença par adm irer la précoce piétéde la fillette. Dès qu’elle sut parler, elle lui
apprit la Salutation Angélique et l’enfant trouvait
cette prière si belle, qu’elle la récitait sans cesse
en s’agenouillant soit dans la maison paternelle,soit à chaque marche des églises devant lesquel­les elle passait.
L ’enfant revenait toujours à la maison avec
une marche si vive que sa mère s’en étonnait.
La fillette, ne comprenant pas encore quelle de­vait cacher les merveilleuses faveurs que Dieu
commençait à lui faire, disait qu’elle était revenuesans toucher terre et que les Anges l’avait
ramenée.
Lipa put connaître encore d’autres incidents
plus caractéristiques. Nous citerons uniquement
celui-ci. La bonne femme avait envoyé Cathe­rine chez Bonaventura, une autre de ses filles :celle-ci mariée et demeurant à quelque distancede Sienne. Elle avait confié la fillette à Etienne,
un de ses fils un peu plus âgé que Catherine.
Les deux enfants tardèrent à revenir. La mères’inquiéta. Enfin, elle les vit rentrer. Pourquoi

212

LES MÈRES DES SAINTS.

avaient-ils été si longtem ps?Éticnne le raconta.
Il marchait en avant, courant, buissonnant,cueillant des fleurs, lorsque tout à coup il s’aper­ç u t que sa petite sœur ne le suivait plus. Il re­tourna avec quelque angoisse sur ses pas etl’aperçut sur le penchant d’une colline qui do­mine la Valle P ia tta . Elle était arrêtée, les re­gards fixés vers un point du ciel, avec une
expression de ravissement qui étonna le petit
garçon. Il ne lui avait jam ais vu une telle phy­sionomie. Elle lui rappelait les portraits desaintes qui, dans les tableaux d’église, prient en
iegardant les cieux entrouverts. Il s’approcha
d ’elle. Elle ne l’entendit ni ne le vit. Il la secoua.
Elle baissa enfin les yeux, et, poussant un soupir,
elle lui dit : « Si tu avais vu les belles choses que
je vois, tu ne m’aurais pas troublée ». Elle releva
les yeux, puis les baissa en fondant en larmes.
Ce quelle avait vu de si beau avait disparu.
Pourquoi avait-elle baissé les yeux! Qu’avaitelle vu? Elle le dit à sa mère comme elle l’avaitraconté à son frère. Sur le sommet de l’église deSaint-Dominique, elle avait vu un trône brillant
comme le soleil. Notre-Seigneur y était assis
entouré de saint Pierre, de saint Paul et desaint Jean. Jésus fixa sur elle un regard qui lui
révélait tout son avenir, un regard majestueuse­ment doux comme devait être l’intelligence decette sainte. La majesté se fondit bientôt en une
tendresse qui donna à l’enfant un bonheur indi­cible. E t N otre-Seigneur la bénit.
La bonne mère ne prit pas au sérieux cetteextase, si étonnante pourtant en une enfant desix ans ; Catherine cacha désormais le secours

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

213

miraculeux que le Seigneur accordera presquetoujours à ses prières.
C’est à partir de ce moment qu’elle recon­nut tout ce qu’il y a de force et de beauté nonseulement dans l’abandon complet à la vo­
lonté de Dieu, mais dans la recherche de cettevolonté, dans cette recherche continue, inquiète,angoissante, qui est l’amour. Elle était encore
enfant quand elle comprit la touchante parole dede Jésus : « Peut-on faire plus que donner savie pour ceux qu’on aime »? Ce fut désormais laloi de sa conduite. Elle ne pouvait pas donnersa vie d ’un coup, en bloc; elle distilla sa mort,
heure par heure. Elle offrit son sang goutte àgoutte à Celui qu’elle aimait.
Maint historien a écrit le récit de cette vie
idéale qui commença dès l’âge de sept ans parles fiançailles mystiques par devant la sainte
Vierge, « la mère du Bel Amour, » jusqu’à cesépousailles célestes dont le Giorgone nous alaissé une si sublime peinture.
Nous, nous cherchons, dans cette existeneequi ne quitte pas des yeux le Ciel, seulement
ce qui en frappait les yeux de la mère.
Il ne faut pas calomnier celle-ci. Il n’y avait
en elle nulle impiété. C’était une femme d’artisan,sage de la sagesse mondaine, d’esprit pratique,et toute courbée dans les sentiers de la vie
vulgaire ; elle voulait établir ses filles, en fairede bonnes mères comme elle l’avait été ellemême. Peu satisfaite de n ’avoir eu que vingt-cinq
enfants, elle rêvait tout un peuple de petitsenfants. Elle ne pouvait croire que cette Cathe­rine, belle et forte, qui portait du rez-de-chaussée

214

LES MÈRES DES SA INTS.

au grenier « la charge d’un cheval », ne fût pas
faite pour illustrer la maternité siennoise.
Celle-ci humble et douce, eût voulu ne pas
désobéir. Elle savait qu’elle était la fiancée du
Seigneur. Elle espéra que son Fiancé éclairerait
l’esprit de ses parents. Elle.supplia Jésus de leurfaire corfnaître le « don de Dieu ». Elle donna
toute l’obéissance qui n’allait pas directement
contre la promesse faite au Fiancé céleste. Elle
accepta les fleurs, les parures et se laissa faire
Bientôt elle craignit que cette vie mondaine
ne pénétrât dans sa vie intérieure. Elle de­manda qu’on lui épargnât les fêtes et les beauxajustements. Après avoir indiqué, puis affirmé
qu’elle ne voulait pas se marier, voyant que Lipa
persistait et insistait, elle prit un grand parti,elle coupa la magnifique chevelure dont sa mèreétait si fièrë.
Cette fois, Lipa ne put retenir les élans de sa
colère italienne : « Tés cheveux repousseront etquand ton cœur devi'ait en être déchiré, nous teforcerons à prendre un mari ! » La colcre ne luifaisait pas oublier la sagesse pratique. Elle sc
dit qu’il fallait combattre l’idéal par des occupa­
tions matérielles et extérieures. Elle lui donnamême le soin du ménage et en fit une sorte
de servante, la plus occupée de toutes les ser­vantes.
Catherine souffrit tout avec son amène patienceet sa riante docilité. Elle servit sa mère en se
disant que c’était la sainte Vierge qu’elle servait.
Giacomo de Benincasa, son père, avait l’esprit
moins absolu et plus clairvoyant. Il se deman­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

215

dait s’il n’était pas bien rude de punir cettedouce enfant pour une piété qu’on avait déve­
loppée en elle et si Dieu ne s’irriterait pas de voir
qu ’on m altraitait la plus pure, la plus obéissantedes filles pour l’unique crime d’aimer en Dieula source de toutes les vertus. Une fille qu’il
perdit, développa ces réflexions en lui. Un jo u rqu’il entra brusquement en un lieu où Catherineétait prosternée en prière, il vit une colombequi planait sur sa tête et qui disparut comme
une nuée qui se fond. Cette vision le décida à
ne plus contrarier la vocation de la jeune fille.
Dame Lipa fut plus difficile à convaincre. Enfin
elle céda, elle aussi.
Elle ne tarda pas à le regretter. Catherine, re­cevant la permission de s’abandonner à sa piété,
nourrit tellement son âme des souffrances deson corps et se livra à de telles austérités quecette belle et forte fille dépérit à vue d’œil. Que
de fois la pauvre mère, se réveillant en sursaut,se levait brusquem ent et allait chercher sa fille
sur le plancher où ellè couchait dans un drap
de crin, pour la porter dans son lit ! Elle dut
mener Catherine aux eaux.
Elle espérait encore. « Comment mépriser
ainsi le mariage! N’a-t-on pas vu bien des mères
sanctifiées par leur enfants et bien des enfants
sanctifiés par leur mère ? N’était-ce pas une
preuve que le mariage est béni par Dieu ? »Il fallut qu’elle cédât de nouveau. Catherines'affilia aux Sœurs du tiers ordre de la Pénitencede Saint-Dominique. Elle continuait de vivre dansla maison paternelle, mais elle ne s’y considé­
rait plus que comme une servante et elle ne

216

LES MÈRES DES SAINTS.

se nourrissait que d’eau et d’herbes cuites.
Lipa fitenfinson sacrifice complètement, sansarrière-pensée. Elle ne tarda pas à trouver dansla gloire de sa Catherine la récompense de celleabnégation tardive, sans doute, mais bien mé­
ritoire, car elle lui avait bien coûté. Nous n’osons
pas dire en effet que dans cet esprit, dont lasagesse vulgaire et utilitaire contraste si éton­namment avec la sublimité mystique de sa fille,
cette gloire ne fut pas souvent plus agréable quela sainteté.
Jésus allait lui démontrer non seulement lagrandeur mais même l’utilité de Son amour. Il
donna à cette enfant, pour un instant, une partie
de son pouvoir : « Je suis la Résurrection et laVie ».
« Sa propre mère étant morte sans avoir eu letemps de faire pénitence, Catherine la rappela à
la vie par ses prières. »Lipa ressuscitée, Catherine avait quitté lamaison paternelle. Sa mère ne put plus suivre deprès cette vie tramée de pénitences incroyables
et de miracles écrasants. Mais cette enfant qui
n ’avait pu apprendre à lire que par une interven­tion miraculeuse ; cette enfant dont elle avait
voulu faire la femme de quelque meunier de lacampagne florentine, cette enfant dont, pendant
des années, elle avait fait une sorte de bête desomme, c’était bien elle qui l’avait ressuscilée.
C’était elle qui était puissante à Avignon commeà Florence et à Rome? N’était-elle pas l’égale desplus illustres philosophes et des plus éminentsthéologiens, le conseil des princes et une sorte
de docteur de la sainte Église! Mais nulle gloire

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

217

humaine n’est sans envers. Le Seigneur voulait,
tout en comblant son épouse de ses faveurs di­vines, l’aider à rester humble et à mieux goûter
les choses célestes, en la faisant souffrir de laméchanceté du monde. La démocratie italienne,
comme toutes les démocraties, envieuse de tout
ce qui dépassait le niveau commun, persécuta etmenaça de m ort cette reine de sainteté. Lipa
souffrit ces angoisses que la sainte ne ressentait
pas. Elle reçut un coup plus douloureux. Ellevit mourir cette fille qui disposait de la vie en
faveur des autres.
Quand le corps de Catherine fut porté triom­
phalement par les rues de Sienne, au milieu
d ’un groupe des disciples et des amis de lasainte, grands esprits, grandes âmes, personnages
illustres par leur talent, par la vaillance de leurpiété et l’élévation de leur volonté plus encoreque p arleur naissance, on put voir Lipa entouréedes plus glorieuses femmes de la Républiqueflorentine : La vieille artisane, appuyée sur lebras d ’une fille de la grande race des Saraceni,
regardait passer en pleurant le cercueil del’enfant qu’elle avait voulu arracher des bras duSeigneur Tout-Puissant.
Vit-elle cette petite maison où étaient nés ses
vingt-cinq enfants, où le bon Giacomo et elleavaient humblement travaillé, vénérée par les
illustrissimes seigneurs de la République siennoise comme un temple sacré?Nous ne le savons;
La bonne dame disparaît, éclairée une dernière
fois p arl’éclatsans pareil des obsèques de sa fille.

13

218

LES MÈRES DES SAINTS.

§XI, — Charlotte de Savoie, Mère de la douceSainte Jeanne de Valois (1464-1505). — « Mère
très digne, Mèi?e de Jésus, faites de moi votre
suivante domestique, accordez-moi cette faveurd’être toujours aimée de vous et de n’aimer au­
cune autre personne, sinon parce que vousl’aimez ou parce qu’elle vous aime. Donnez-moi
aussi une si pure vertu que toute personne qui vous
aime m ’aime et m ’aime seulement parce que jevous aime ou parce que je vous aime mieux.
Faites aussi que nous puissions arriver près devous pour louer et aimer éternellement notre
Dieu, si bon, et vous également. »La sainte, Jeanne de Valois, à qui nous de­vons cette prière d ’une piété à la fois si douce etsi réfléchie, est aussi connue que sa mère l’est
peu. Toutes deux reines et toutes deux m arty­
risées par leur couronne, elles en supportèrent
les douleurs, en pensant à la couronne d’épines
du Sauveur Jésus. Mais ces douleurs royales
dépassèrent souvent les angoisses des plus mi­
sérables mendiants.
Nous n ’avons pas à nous occuper de la Bien­
heureuse Jeanne. Elle a laissé une famille reli­gieuse qui est son honneur. Sa biographie a étésouvent faite. On nous excusera de nous arrêter
longuement auprès de sa mère, à qui l’histoiren’a pas jusqu’ici accordé une attention suffi­
sante. La chronique l’a gardée dans la demiobscurité où la cachait Louis XI.
P our l’en tirer, l’enquête morale est aussi utile
que l’étude des documents. Aussi tout en cher­chant, d’après les renseignements épars dansune douzaine des Chroniques contemporaines, àCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

219

retrouver les traces souvent peu apparentes ou
effacées du passage de cette reine, nous
essayerons de soulever quelques-uns des replisde cette âme modeste et vigoureuse. Nous devi­
nerons quelques-unes de ses vertus dans leslarmes de son cœur humblement magnanime.
Sainte Jeanne, avec la perspicacité précoce deson intelligence, put y apprendre l’héroïsme dela patience chrétienne.
On n ’est pas d’accord sur la date de sa nais­
sance. Quelques dictionnaires biographiques lam ettent en 1439, d’autres en 1445. Nous croyons
que la princesse est née en 1441. Elle était fille deLouis, duc de Savoie, et d’Anne de Chypre. Elleétait dès sa naissance, et par cette naissancemême, destinée à souffrir. Son père fut la prin­cipale, la plus douloureuse peut-être de toutes
les causes de ses chagrins. Il est difficile derendre le mépris avec lequel les chroniqueurs
traitent ce prince ignoble, toujours occupé « àboire, à manger, à dormir, toujours courbé ou
assis, passant sa vie en péché et en mœurs bes­
tiales ». Ils parlent de « son inutilité en cemonde », de sa féminine et vile condition » et dela servitude où le tint plus tard son gendre le roi
de France. C’est à ce père avili qu’il faut attri­
buer une partie des mauvais traitements qu’eûtà subir Charlotte. Son mari n’eût pas osé ainsi lamaltraiter, s’il eût craint les reproches d’unpère
ferme et respecté. Elle avait été promise à Fré­déric de Saxe lorsque le dauphin Louis, fils deCharles VII, la demanda en mariage. Elle avait
alors dix ans. Louis obéissait à des considéra­tions financières et politiques que nous n ’avons

220

LES MÈRES DES SAINTS.

pas à exposer ici. On ne peut pas supposer qu’ileût pour l’enfant un attrait que ni la jeune filleni la jeune femme ne lui inspirèrent jam ais.
Le couvent des Glarisses de YAve Maria queCharlotte, devenue reine, fonda à Paris en 1472,
conserva longtemps son portrait. Il nous lareprésente très petite, le teint brun, la figure
longue avec des traits arrêtés, le nez rond etlong, le menton avancé, la bouche gracieuse etles yeux riants. Cette grâce de l’expression unieà la vigueur peu féminine des' traits, résume bien
tout cet être où la bonté du cœur se joint à lamaturité de l’esprit, où la fermeté, la résolution,la droiture se fondirent, par un curieux et pieux
travail, pour produire la patience sainte et ladocilité résignée.
Cette patience, sans doute, était nécessaire. Ilétait difficile de résister à un homme qui avait,
comme Louis XI, le génie de la tyrannie. Mais
ce fut la foi qui rendit cette patience sainte; ce
fut le respect que la constitution de la société
chrétienneim posaitenversl’époux, comme envers
le roi, qui donna à cette résignation son carac­tère noble et touchant.
Pourquoi cette patience fut-elle nécessaire ?
et comment expliquer les continuelles séparations,les longs exils, la solitude fréquemment imposée,
le dédain de l’am our de l’épouse, le mépris desdroits maternels, enfin, tout ce qui constitue laconduite de Louis XI envers Charlotte de Savoie?
On admet volontiers que ce roi fut un deshommes les plus utiles que la France ait eus : unde ceux qui contribuèrent puissamment au dé­veloppement et à l’unité de la patrie. J ’ajouterai

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

221

qu’il m it la France en position de lutter victo­
rieusement, au siècle suivant, contre le protes­
tantisme. Cette nouvelle religion s’appuyait, sans
doute, sur la démocratie révolutionnaire, maiselle fut surtout un des derniers mouvements dela révolte féodale contre la royauté. Il est vrai­
semblable que si Louis XI n’avait pas détruit lapuissance des princes du sang et des grands
vassaux, notre pays eût imité l’Allemagne ; etl’ambition des princes eût réussi à dépecer le solde la patrie.
Mais s’il fut un grand roi, il fut le plus mé­
chant des hommes. Outre l’instinct très déve­
loppé de la défiance et de la fourberie, il avait
la joie de la férocité. Il lui fallait des esclaves,d’abord parce que son génie puissant avait be­soin d’instruments absolument souples, puis
parce qu’il jouissait de l’abaissement et de lasouffrance d’autrui.
Il devait logiquement se défier de sa femme
plus que de tout autre. L ’ensemble des tradi­tions, des mœurs, des devoirs créés par le ca­
tholicisme l’obligeait à respecter extérieurementson épouse, si elle était respectable; et l’instinct
royal l’empêchait de déshonorer la mère dufutur héritier du trône. Mais comment garderauprès de soi un témoin inévitable des ruses,
des fourberies, des incertitudes, des vilenies?
un être qui pouvait vouloir donner des conseils
et des directions, qui eût pu résister, avoir despartisans, former des groupes hostiles, des co­teries embarrassantes?
Ce n’est donc pas à son manque de beauté
qu’il convient d’attribuer l’éloignement pour222

LES MÈRES DES SAINTS.

Charlotte de Savoie. La haine sombre que Louisavait témoignée à sa première épouse, la char­mante Marguerite d’Ecosse engagerait, d’ailleursl’historien à chercher une autre cause. Ce sontles qualités mêmes de sa femme, les qualités
morales, intellectuelles surtout, qui furent lacause de cet éloignement : un témoin intelligent,était particulièrement redoutable à ce fourbe;
un témoin miséricordieux à ce cruel, un témoin
austère à ce dépravé.
Nous insistons particulièrement là-dessus.
Nous ne voulons pas laisser peser sur la mé­moire de cette bonne reine le mot historique deLouis XI sur les femmes. Anne de Beaujeu, sa
fille,’ avait seule trouvé grâce à ses yeux : « Elle
est la moins folle femme du monde, car defemme sage il n’y en a point ».
Il rendait à Charlotte une justice meilleureque ce grossier brocard ne perm ettrait de lecroire. « N’oubliez pas, » dit-il à Louis d’Orléans
q u ’il violentait pour le forcer à épouser sa filleJeanne, « que votre espouse est la fille d’unemère dont la vertu et l’honneur n’ont jam ais été
soupçonnés. »Les contemporains sont unanimes dans l’es­
time de ses vertus. Je me bornerai à citer lejugem ent de la cour et des politiques représentéspar Commines, l’historien de Louis XI, et l’opi­
nion de la société pieuse représentée par le ré­
dacteur de la Chronique anonyme des Annonciades. Commines nous dit que Louis XI« tenoit à sa femme bien mauvaise loyauté, etpourtant c’estoit une bien bonne dame ». La
Chronique écrit, avec cette prudente charité dont

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE-

223

la réserve est si éloquente : « c’estoit une ver­tueuse dame, remplie d’une grande tolérance etprudence, comme il luiestoii nécessaire ».
L ’exil, l’éloignement humiliant, les sépara­tions blessantes, la solitude injustement impo­
sée, n’étaient pas tout. Il faut compter dans lavie du roi les journées de peine et de dur travail.
On n’en trouverait « pas une de contentement
contre dix d’ennui ». De ces jours de colère, il
faisait peser tout le poids sur ceux qui l’entou­
raient; les jours d’aise il le s . employait loin desa femme, souvent en compagnie grossière,
bien faite, de toute façon, pour blesser uneépouse même moins délicate que ne le fut Char­lotte de Savoie.
Nous pouvons déjà entrevoir les angoisses dela bonne reine. Interrogeons la chronique de savie.
En 1444, Louis avait perdu sa première
femme, cette belle, affable et célèbre Marguerited ’Ecosse. On l’avait fort accusé de l’avoir fait
empoisonner. L ’accusation était injuste. En
tout cas, Louis de Savoie ne s’en préoccupa
guère quand Yves de Scepeaux et Aymar dePuisieux vinrent lui demander la main de sa
fille pour le dauphin. L ’opposition très vive que
fit Charles Vit au mariage ne l’arrêta pas da­vantage. Api'ès une longue discussion sur les
stipulations du contrat de mariage, la cérémonie
religieuse fut célébrée au mois de mars 1451.
Louis avait vingt-sept ans et Charlotte dix. La
jeune épouse devait rejoindre son mari quandelle aurait quinze ans.
Peu de temps après, elle eût pu prévoir la224

LES MÈRES DES SAINTS.

vie qui l’attendait. Louis déclara à son beaupère « une guerre très aspre », dit Commmes.
Et ce ne fut pas pour Charlotte chose facile doconcilier le respect qu’elle devait à son père
et l’amour dû à l’époux. Le duc de Savoie se
plaignait de l’alliance que son gendre venait deconclure avec François Sforza, duc de Milan,
qui avait détruit plus de trente villes ou villages
du duché de Savoie. Louis voulait bien aban­donner Sforza, mais avec des compensations.
Il lui fallait quelques bonnes villes pour arron­
dir le Dauphiné où il séjournait depuis qu’il avait
fui son père. Il arriva à ses fins en 1454, c’està-dire après trois ans de lutte, et il « gaigna
deux bonnes villes grosses et marchandes ».
Charles VII, à bout de patience, se prépara à
envahir le Dauphiné. Louis s’enfuit et vint cher­cher refuge à la cour de Philippe de Bourgogne.
Celui-ci le reçut avec toute les apparences del’amitié. Il constata bientôt que le dauphin neparaissait pas songer à faire venir auprès de luil’épouse qu'il ne connaissait pas encore. Commecette épouse était la propre nièce de Philippe,,
Louis comprit la nécessité de s’exécuter. Il ymit, paraît-il, peu d’empressement et il faut ainsi
comprendre le passage d’un célèbre chroniqueurcontemporain, Olivier de la Marche. Celui-ci
assure que, au moment où le dauphin vint se
réfugier en .Bourgogne, le duc exigea qu’ilépousât sa nièce. Il y avait cinq ans que le ma­riage était célébré officiellement. L ’exigence doit
porter évidemment sur la réunion des époux.
Loui§ envoya le seigneur de Montaigu cher­cher sa femme. Celle-ci, se rappelant unique­CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

225

ment ses devoirs d ’épouse, partit brusquementsans demander permission ni à sa mère ni auroi. Sous la conduite du prince d’Orange, ellearriva le 10 juillet 1457 à Namur, où Louisl’attendait. On lui « fit grande feste, là ainsiqu’aux autres places du duc de Bourgogne ».
Elle avait près de seize ans.
Elle resta quatre ans au château de Genapper
que le duc de Bourgogne avait attribué commerésidence aux époux. Il donnait une pension de
13000 écus au prince et une de 4000 à la prin­cesse. Elle eut, pendant ce séjour à Genappe,
plusieurs erifants dont un fils, un de ces héri­tiers que Louis désirait passionnément; passion
curieuse en l’homme qui haïssait son père.
Il nous est permis, en lisant les contes publiés
sous le nom de Louis XI, d’entrevoir à quellesépreuves la délicatesse de la jeune princesse fut
mise au milieu des grossiers libertins, com­
pagnons de son époux.
En 1461, Louis, devenu roi, quitte Genappe.
Il ne veut pas emmener sa nouvelle épouse avec
lui. Nous ne la voyons ni au sacre à Reims, ni
au voyage de Normandie, ni aux fêtes qui cé­lèbrent l’entrée à Paris.
Nous pouvons juger de l’état misérable oùelle était tenue par ce fait que nous révèle l’his­toriographe du duc de Bourgogne. « Elle n’avait
ni chevaux ni habillements. Le roi lui ordonnad’em prunter à la comtesse de Gharolois ses che­vaux et ses chariots. Celle-ci y consentit et elle
confia la conduite de la nouvelle royne à un deses écuyers Corneille de La Barre qui la suivoit
à pied pour ramener les chevaux de la comtesse. »
13.

226

LES MÈRES DES SAINTS.

Craignait-elle que Louis n’oubliât de les ren­voyer? Nous savons, d’autï*e part, qu’elle vivait
à Genappe « de telle sorte que la femme d’un
noble homme, le plus pauvre de la terre, n ’eut
voulu vivre ainsi ».
En 1463, un chroniqueur nous la montre àPontoise, à côté de son mari. « Elle ne menoit
pas grand estât, » écrit-il. Les bonnes gens qui
voyaient passer le roi s’émerveillaient de sa pau­vre mine : « Benedicite ! est-ce là le roy de France,le plus grand roy du monde? Tout ce qu’il a sur
son corps, en y ajoutant son cheval, ne vaut pas
vingt francs. »En 1464, le roi a besoin d’elle. Nous verrons
qu’il la m ettait en avant' chaque fois que la poli­tique requérait les apparences de la bonhomieet les abandons de l’intimité, pour désarmer ses
ennemis et les pousser sans défiance dans lepiège préparé.
Elle arrive en grande pompe àDampierre, prèsHesdin. Elle a à côté d’elle ses deux sœurs,l’une « très belle et très vertueuse » : Louis attend là les ambassadeurs du roi Edouard d’An­
gleterre et il voudrait lui faire épouser cettebelle-sœur.
L ’affaire ne réussit pas. Il s’agit dès lors detrom per le duc de Bourgogne. Louis envoie lareine à Hesdin. P our la première fois et pendanttrois jours, elle est vraiment en office royal,
extérieurement du moins, car nous pourrions
découvrir, au fond de ses pensées, le pressenti­
ment de la grande angoisse qui la menace.
En mars 1464, il lui fut permis de revoir son
père et son frère aîné. Tous deux, détestés partCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

227

les habitants de la Savoie, venaient chercher
assistance auprès du roi, qui les reçoit à SaintCloud. L ’état dans lequel Charlotte vit son pèree t la vilaine renommée de ce frère n’étaient pas
faits pour réjouir ce cœur aimant et fier. Elle put
bientôt comprendre que cette visite avait un but
odieux, menaçant pour son second frère Philippe« aussi gentil, sage et aimé que le fils ainsné
estoit détesté ». Mais il fut impossible à la reine
d ’avertir son frère très cher. Philippe vint àSaint-Gloud, sur la foi du roi qui lui avait en­voyé un sauf-conduit. Malgré la promesse so­lennelle qu’il pourrait retourner en Savoie« sans empêchement », Philippe fut mis en pri­son. Les larmes de la reine n’y purent rien.
Cette trahison fit dans toute l’Europe chevale­resque un bruit considérable. « Les peuples et
les nobles murmuroient et disoient: puisqu’enparole de roy on ne peut plus se fier, la foi, lavérité, la fiance sont bannies de la terre. Il n’v«f arien désormais qui puisse servir de lien entre
les hommes. » Les murmures s’en élevaient contre
le roi, non seulement en France mais en Angle­
terre, en Italie, dans les Espagnes. Il n ’y avait
q u ’un cri dans les nations voisines de France;
les nobles de Savoie s’en désespéraient, lesGenevois en vinrent jusqu’à menacer le roi. On
lui envoya des ambassadeurs qui s’adres­sèrent à la reine. Tout fut inutile. L ouis,
voyant que le duc de Savoie était tombé com­plètem ent sous sa domination et que le fils aînéétait exécré, s’était dit que s’il parvenait à se
débarrasser du vaillant et sage Philippe, leduché lui viendrait aisément en la main

228

LES MÈRES DES SAINTS.

Il fallait que la visée politique de Louis X r
fût bien ferme pour qu’il résistât en ce moment
aux prières de la reine. Elle était dans une deces situations où, attendant d’elle un héritier,il lui témoignait de la bienveillance. Ce ne fut
par cet héritier si ardemment désiré qui vint
au monde, ce fut une fille, notre douce sainte.
Le roi, furieux, délaissa brusquement sa femme,
et quittant Nogent-le-Rotrou où elle avait fait
ses couches, il revint à Paris. Charlotte espé­
rait attendrir Louis XI, et se rappelant la dévo­tion qu’il avait pour saint Jean-Baptiste etsaint Jean l’Evangéliste, elle donna à la fillette
le nom de Jeanne. Vain espoir. L ’éloignement
du roi, nous le verrons, devint de la haine.
Il lui laissa pourtant l’enfant, qui resta aüx
côtés de sa mère et de sa nourrice, Catherine deBruxelles, jusqu’à l’âge de cinq ans. C’est pen­dant ce temps que Charlotte commença à former
cette âme héroïque et douce qui fait de Jeannede Valois, à la fois une des plus intelligentes,
des plus touchantes, des plus sympathiques, desplus saintes femmes de ce temps et de tous lestemps. Cette éducation dérangeait les prévisions
politiques du roi, qui voulait une fille pieuse,,sans doute, mais non « une nonne ». Il força
Charlotte à l’envoyer au château de Linières,aux
environs de Bourges. Il la mit sous l’autoritéd’Anne de Culant, épouse de François de Beaujeu, sire de Linières, montrant- ainsi que cettemesure était prise plus encore contre la reineque contre la piété, car le sire de Linières était
aussi bon et digne chevalier que sa femme était
vertueuse, intelligente et dévouée. Le voisinage:

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

229

d’un couvent habité par les religieuses dee d’Issoudun entretint la piété deJeanne.
Charlotte ne fut pas, sans doute, contrainted’abandonner complètement sa fille. Elle put lavoir mais rarement, en cachette peut-être. Nousavons une lettre d’elle, la seule qui soit venue à
notre connaissance. C’est un document précieux;
il nous renseigne sur la situation et aussi sur larésignation, la patience, la docilité de la « bonne
rcinè ». Madame de Linières l’avertit que l’enfantvenait d’être malade et que sa convalescence
serait bien hâtée si elle pouvait passer quelquetemps auprès de sa mère. Que voyons-nous?
Dans une circonstance aussi grave, la reine estsans autorité. Elle n ’ose même pas écrire au roi,sans que sa lettre soit appuyée auprès de lui.
Elle s’adresse au sire du Bouchage, dont
Louis XI ne se défie pas trop.
« De par la reine. Monsieur de Bouchage,
madame de Linières m ’a écrit que ma filleJeanne a été malade de la vérole et qu’elle
est guérie. Elle m ’écrit aussi que monsieurde Linières est très malade d’une fièvre. Elle
voudrait bien que j ’envoyasse quérir ma filleafin qu’elle pût se guérir complètement. Vous
pourrez le voir par ses lettres que je vous envoie
p a rle porteur. J ’en ai écrit une au roi afin qu’ilen ordonne selon son plaisir, car je n’oserais
pas envoyer chercher ma fille sans l’en avertir.
Je vous prie de rem ettre ma leltre à mon sei­gneur et communiquez-lui les lettres demadame de Linières. Faites agir le porteur leplus tôt que vous pourrez, afin que tout soit fait

230

LES MÈRES DES SAINTS.

selon le bon plaisir de mon seigneur et écrivezmoi. Adieu. — C h a r l o t t e . »Il faut méditer cette lettre. Elle nous éclairera
complètement sur le servage de cette mère qui
ignore la maladie de sa fille, puis qui n ’ose pasla soigner sans autorisation.
Son cœur et sa dignité d’épouse n ’étaient pas
mieux traités. Pendant le siège de Paris, après
la bataille de Montlhéry, en 1465, la reine est
confinée à Amboise. Après la paix, Louis lui
défend de venir à Paris, où il fait grande chère.
Il l’envoie à Orléans où il se rend bientôt luimême, en une compagnie des plus blessantes
pour l’épouse. Il ne tarde pas à partir pour la
Normandie, revient à Orléans, « mais il n’y resteguère ». C’est le résumé de tous les séjours qu’il
fait auprès de sa femme.
Toutefois, l’opinion publique, dont Louis te­nait et était obligé de tenir grand compte dansla lutte contre la féodalité, lui imposait le res­pect extérieur p o u rra reine. La bonté de celleci, sa piété, sa dignité morale, peut-être mêmeles mauvais traitem ents du roi, l’avait rendue
populaire dans le clergé comme chez les bour­geois. Nous choisissons ce trait entre au­tres : « Le dimanche 11 juin 1465, maislre Jeanl’Ollive, docteur en théologie, prêche très ou­
vertement, après la haute messe de Notre-Dame,en l’honneur d elà royne. »Quand Louis, préparant quelque grande ma­nœuvre politique, a besoin de surchauffer ses
bons compères les bourgeois de Paris, il exhibe# la royne en grant triomphe ». Plus tard
il ne se contraignit plus. Mais jusque vers 1470,

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

231

il paraît avoir parfois des remords. Sans doute,il fut un des rares hommes qui ont la colère
durable, mais la foi, qui était grande en lui, leramenait, de temps à autre, à quelque senti­
ment humain. En tout cas, il comprenait bien
qu’en honorant extérieurement la reine, il re­haussait la dignité royale dans l’esprit du peuple.
L ’année 1467 et les trois suivantes sont, pour
Charlotte, des années moins malheureuses, sinon
heureuses ; nous la voyons employée à une né­
gociation difficile. Dieu voulait m ontrer que
l’humilité de sa servante naissait non d’une in­firmité mais d’une vertu, comme il prouvera,
après la m ort du roi, que si Charlotte s’était
effacée jusque-là, c’était non par manque de ré­solution, mais par obéissance au devoir.
Le mardi 1er septembre 1467, un grand nom­bre des bourgeois et des conseillers de la villede Paris montent sur des bateaux richement
couverts de belles tapisseries et de brillantesétoffes de soie. Ils s’en vont au-devant de lareine qui arrive de Rouen. D’autres bateauxsuivent. Les uns portent les enfants de chœur
de la Sainte-Chapelle « chantant très mélodieu­
sement des virelais, des chansons et autres
bergerettes ». Les autres sont montés par un
grand nombre de musiciens, « jouant des clai­rons, des trom pettes, toute sorte de hauts et bas
instruments accompagnant d’habiles chantres ».
Ceux-ci, aussilôt qu’on aperçoit le navire où
est la reine escortée de ses dames et damoiselles, chantent des « morceaux à sa louange ».
Les bourgeois s’approchent d’elle et entrentdans son bateau jonché de fleurs parfumées. Ils

232

LES MÈRES DES SAINTS.

lui offrent de riches boîtes, remplies de dragées,et de confitures, des fruits nouveaux, et « unbeau cerf en sucre ayant les armes de la royne
pendues à son col. Le vin ne fut pas épargnéet tous les passagers en eurent à leur volonté. »Elle vint débarquer au terrain de Notre-Dame.
Tous les présidents et conseillers de la cour duparlement, l’évêque de Paris et plusieurs autres
gens de cette sorte, vêtus de leurs habits decérémonie, l’y attendaient. La ville de Paris avait
disposé à cet endroit diverses figurations etpersonnages muets, quelques-unes de ces repré­
sentations mimées, tableaux vivants, scènes sansparole, où excellaient les gens du xve siècle etqui constituaient, après les fontaines de vin etles tables ouvertes à tout venant, le plus grandattrait des cérémonies publiques.
La reine se dirigea vers l’église Notre-Dame,où elle fit son oraison, remonta en bateau ets’en vint faire une nouvelle station à la porte del’église des Gélestins. Elle y admira quelquesautres de ces scènes muettes. De belles haquenées l’attendaient là, ainsi que ses dames etdamoiselles. Elle alla rejoindre le roi à l’hôtel
des Tournelles, à la porte duquel étaient dis­posées d’autres figurations.
Paris fut en liesse pendant toute la nuit sui­vante. Les rues étaient illuminées. On y dressa
des tables où qui voulait pouvait venir boire etmanger.
Pendant tout le reste du mois, les bourgeois
et les seigneurs de Paris offrirent des fêtes auroi et à la reine. Noiis la rencontrons notammentchez maître Jean Dauvet, premier président duCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

233

parlement, qui donne un festin en son honneur.
Elle y est en compagnie de sa sœur, Bonne deSavoie, et de quelques dames et bourgeoises
dont le voisinage lui avait évidemment été —cruellement pour sa dignité d’épouse — imposé
par le roi.
Le respect n’était, en effet, qu’extérieur etcertains détails de ces magnificences nous dé­
voilent tout ce que le cœur de Charlotte put ysouffrir. Mais le roi préparait une de ces dan­gereuses intrigues où il avait besoin d’un re­
doublement dè fidélité et de sacrifices. Prouver
aux bourgeois de P aris qu’on était bon époux,c’était les préparer à croire qu’on était bon
prince; et leur m ontrer une scène brillante etsainte, c’était les toucher aux deux points lesplus sensibles à un cœur du xva siècle. C’est
devant Charlotte que défile cette armée de qua­tre-vingt mille bourgeois dont trente mille sontvêtus de jacques et de brigandines, c’est-à-direde cuirasses en peau ou en lames de fer. Spec­
tacle merveilleux, au dire des contemporains etnulle autre ville au monde n’eût pu faire paraître
une telle masse de soldats.
Nous avons dit qu’elle venait de Rouen. C’est
là que nous la trouvons au mois de juin précé­
dent. Elle y est avec ses^filles. Le roi avait be­soin de faire cette exhibition patriarcale pourmieux endormir les défiances de W arwick, qu’ilveut gagner à sa cause.
Il y a une éclipse dans les bonnes grâces deLouis. La reine reçut le contre-coup de l’affairede Péronne. Elle expie la bonne mine que leroi est forcé de simuler envers Philippe de Sa­

234

LES MÈRES DES SAIN.TS.

voie. Celui-ci, pour se venger du manque de foi
de Louis XI, s’était mis, une fois sorti deprison, à la tête de quelques seigneurs révoltés.
Dans le traité de Péronne, si humiliant pour ladignité royale, Charles le Téméraire exigea que
Philippe de Savoie fût gracieusement pardonnéet traité.
La reine est de nouveau reléguée à Amboise,qui est, avec Loches, le lieu le plus habituel deson exil. Mais la politique va réclamer de nou­
veau ses efforts. Cette fois l’œuvre est douceau cœur de Charlotte. Il s’agit d’amener la paix
entre le roi et le duc de Guyenne. Louis met sa
femme en avant pour mieux endormir son anta­
goniste, Charlotte voit seulement que cet anta­
goniste est le frère de son époux et que le granddevoir de l’épouse chrétienne est de procurer lapaix domestique. « C’est elle qui, comme honneste et très noble dame, avoit fort travaillé à
traicter ladite bonne paix et unité. » Elle vint
recevoir son beau-frère au château de Moutierlez-Tours, en compagnie de Madame de Bour­bon et autres dames et damoiselles pour « lefester très amiablement ». Il demeura là jusqu’àNoël. Lui parti, l’œuvre pour laquelle la reine
avait été retirée de sa retraite étant accomplie,
on la renvoya à Amboise.
Mais le moment, le seul peut-être où elle fut
vraiment bénie par son époux allait arriver.
« Le samedi, dernier jour de juin 1470, environ
entre deux et trois heures du matin, la royne
accoucha dans le château d’Amboise de ce beaufils qui là fut baptisé et nommé Charles. De
ladite nativité fut grand’j oye répandue par tout

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

235

le royaum e de France et fut chanté partout Te
Deum laudamus. » Le roi m ontra une joie sanspareille et, comme nous venons de le voir, tout
le royaum e y prit part. Nous avons le récit desfêtes qui eurent lieu : on ne nous y signale pasla présence de la reine. Le roi a besoin d’elle àParis en janvier 1471. Le 4 février, elle va en
grande pompe en procession à Notre-Üame età l’église des Carmes qu’on nommait NotreDame-de-Recouvrance, pour remercier Dieu dusuccès remporté par le roi en Picardie.
Les journées royales sont terminées ; la bonnereine va reprendre la voie douloureuse, avec
des angoisses désorm ais plus intenses, unemarche sans guère de repos, un exil plus sur­veillé, une solitude plus péniblement sentie. En
vieillissant, le roi fortifie ses défauts, il les en­
fièvre, il les change en maladie et en mono­
manie. Il s’en cuirasse, il en fait le rempart,non seulement de sa politique mais de sa vie
même. La défiance, le soupçon, la méchanceté,la haine, l’autoritarisme implacable sont devenus
indispensables à chacune de ses pensées. Char­lotte n ’est plus une enfant. Elle a trente ans.
Elle a montré son intelligence, sa fermeté mo­rale sous sa docilité chrétienne. Elle est con­damnée, dans l’esprit du roi, à ne plus guère
quitter Loches ou Amboise, et dans des circons­
tances instantes à être éloignée plus encore.
Le roi la visite de plus en plus rarem ent.
Elle ne parait plus à côté de lui pendant lescérémonies officielles où parfois il avait cru
devoir l’appeler. Il ne lui permet même plus del’approcher pendant ses maladies.

236

LES MÈRES DES SAINTS.

Le chagrin, causé par Féloignement de sonépoux, devenait angoisse, quand la mère cons­
tatait cette haine exaspérée que Louis ne ca­
chait pas contre sa fille Jeanne. Celle-ci, sanscette haine qui pesait sur elle, eût été la récom­pense humaine des épreuves maternelles. Dieu,
par une ingénieuse caresse de sa bontéj avait
donné à l’enfant toutes les vertus qui avaientété nécessaires à sa mère pour vivre sans se dé­
sespérer : la douceur exquise, la patienceénergique, la piété angélique, la modestie
sainte.
La foi de Louis XI était grande, mais en ve­
nait aisément aux accommodements de la su­
perstition quand elle était en contradiction, avec
les visées politiques du roi. Ses filles étaient
un des enjeux de cette politique. Il ne pouvait
donc supporter que celle-ci eût « l’air plutôt
d’une nonne que d’une princesse ».
Il refusa longtemps de la voir. Il y consentit
enfin et il s’écria : « Je ne l’aurais pas crueaussi laide! » L ’enfant voulut l’embrasser, il larepoussa. Une réflexion plus profonde et plus.âpre le réconcilia avec la difformité de Jeanne.
Il pouvait l’utiliser cette difformité et il prouva
qu’il y pensait, en laissant échapper une phrase
qu’il est inutile de rapporter ici. Mais quand il
constata l’intensité de la piété, chez l’enfant,quand il lui entendit dire qu’ « elle se destinait
à Dieu qu’elle aimerait plus que tous les princes
de la terre », Louis XI contraignit à peine l’im­pétueuse férocité de sa nature. Il tira son épéeà plusieurs reprises pour tuer sa fille et déclara
qu’il la tuerait. Nous avons la scène, et nous.

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SA IN T E.

237

voyons le seigneur de Linières cachant dansson m anteau Jeanne, qui y resta sans trem ­bler. On devine la douleur de la pauvre mère,
quand cela lui fut raconté. Il fallut que tout
•cédât à la tyrannie du roi et que Jeanne con­sentît a se marier. Elle boitait légèrement. Sa
physionomie gracieuse et celte expression vrai­
ment angélique qui reflétait son âme eussent pu
faire oublier la difformité de son corps. Mais
Louis d ’Orléans, à qui on imposa violemment
cette épouse (en 1476), ne dissimulait ni son mé­pris ni peut-être son dégoût.
Ici encore nous pouvons deviner les angoisses
maternelles, quand Charlotte vit tyranniser etsa fille à qui ce mariage répugnait, et celui qui,sous peine de mort, acceptait cette épouse, avec
une haine qui n’était pas sans excuse. Elle pré­voyait pour la pauvre enfant un avenir doulou­
reux et elle ne pouvait la protéger! Déjà, quel­ques années auparavant, la politique de Louis XI
avait mis sa fierté maternelle à une désagréable
épreuve. Il avait voulu imposer sa fille aînée au
duc de Calabre, neveu du roi de Sicile. Celui-ci
avait subi les fiançailles. Mais aussitôt qu’ilavait pu, il s’était enfui. Anne, moins patiente
que Jeanne, avait ressenti ce dédain inju­
rieux.
Nous revenons au mois de mai 1472, et, si l’onveut me pardonner celte parenthèse, je me per­mettrai de recommander ce mois au souvenir
des pieuses âmes de France. Il est signalé parla première — et rudimentaire encore — appa­
rition de YAngélus en notre pays.
Au mois de septembre de cette année, la reine

238

LES MÈRES DES SAINTS.

eut un fils qu’on nomma le duc de Berry, « mais
il ne vesquist guère ». Si Louis comprit quec’était la punition des durs traitem ents qu’il
faisait souffrir à la reine, il n’y parut-guère. Il
ne pouvait pas encore lui enlever son fils Charles,
mais il emprisonna la mère à côté du fils.
Pendant que la pauvre Jeanne vivait au châ­teau de Linières avec la pension de douze cents
livres que lui faisait le roi, et si pauvrement
qu’on nous la représente avec « sa petite robede camelot percée aux coudes », la reine était
enfermée à Amboise sans avoir le droit d’ajouterà cette maigre pension, sans qu’il lui fût, d’ail­leurs, permis de recevoir « personne de bonne
naissance ».
L ’éducation du petit prince lui fut bientôt
enlevée pour être soumise à l’autorité de per­sonnages de bas étage dont les plus notablesétait le secrétaire du Plessis et le valet dechambre, Etienne de Vère.
Il ne fallut rien moins qu’un danger que courut
le dauphin — et l’on en peut deviner le reten­
tissement dans le cœur maternel — pour qu’elle
quittât cette espèce de prison. En 1476, nous
l’entrevoyons au Plessis-du-Parc près Tours,
avec son fils. On venait de saisir un individu
qui avoua être venu là pour assassiner le fils duroi.
Les préoccupations lui venaient du dehorscomme du foyer domestique.
En cette même année 1476, elle apprit <jue leduc de Savoie, la duchesse et leurs trois enfants.avaient été attaqués et faits prisonniers auprès
ide la porte de Genève par les gens de Charles

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

239

de Bourgogne. Le duc parvint à se sauver.
Olivier de la Marche nous raconte le fait. Ilétait chef de l’entreprise et il avait obéi àcontre-cœur à son maître, mais il y allait desa vie. Il nous montre la duchesse assise der­rière lui, sur son grand cheval. Les deux filles
de la princesse suivaient, entourées de quelques
damoiselles. Le plus jeune des deux fils était
porté par un gentilhomme bourguignon. On lesemmenait à Saint-Glaude, à travers la montagne.
Toutefois le roi Louis ne pouvait tolérer cetteinsulte faite dans sa personne à sa belle-sœur.
Il envoya donc des soldats qui feront ouvrir lesportes du château de Rouvres où elle était pri­sonnière.
En ses dernières années, Louis XI, malgré
les grandes préoccupations de la politique géné­rale n’oublie pas sa haineuse défiance contre labonne reine. Il paraît surtout redouter l’influence
qu’elle pourrait avoir sur son fils. Quand la ma­ladie, lui laisse entrevoir que la mort approche,
il craint moins que le dauphin Charles, qui va
devenir Charles V III, ne venge les torts que ledauphin Louis a eus envers Charles VIL II l’atenu jusquè-là dans une demi-enfance et loin detoute pensée politique. Il consent en 1482 à lui
apprendre qu’il va régner et à lui indiquer quel­ques-uns des devoirs d elà royauté. La scène est
saisissante. Lui parlera-t-il de sa mère? Non.
Il lui parle d’Olivier le Daim, de Jean Doyat,
dés plus vils et serviles instrum ents de ses
puissantes et sournoises intrigues. Pour la reine,qu’il ne nomme même pas, il la rejette hors detoute influence, en faisant jiirer au jeune prince

'2 4 0LES MÈRES DES SAINTS.

qu’il n’aura d’autres serviteurs que les hommesde confiance de son père.
Il va plus loin. Un grave historien contem­
porain, Claude de Seyssel, nous l’apprend; il en­
voya la reine en Dauphiné afin qu’elle n ’eût plus
'de relation avec son fils.
Il meurt le 30 août 1483 et il donne une der­nière et cruelle preuve de son mépris. C’est, non
pas à la reine mais à sa fille aînée, Anne deBeaujeu, qu’il confie la tutelle du jeune prince.
Charlotte, nous le répétons, était bonne mais sanslâcheté. Elle avait été humble et docile parceque c’était son devoir conjugal. Elle comprit
qu’elle avait actuellement un autre devoir à rem­plir. Malgré la faiblesse de sa santé ruinée parcette vie d’angoisses, malgré l’absence d’am­
bition et son dégoût pour les intrigues, elleréclame la tutelle et la régence : La régence, au
nom du vieux droit de la France; et au nom deson droit maternel, la tutelle. Accepter une in­digne exclusion c’eût été admettre qu’elle laméritait, et elle ne pouvait pas laisser déshonorer
en elle la piété, la sagesse, la patience chré­
tienne.
Ce n’était pas seulement sa fille qui lui dis
putait cette tutelle, mais Pierre de Bourbon, lefrère aîné du comte de Beaujeu, et le duc d’Or­léans. Aidée par les conseils du comte de Longueville, fils du célèbre Dunois, grand per­sonnage lui-même, habile et vaillant, la reinemère l’eût sans doute emporté ; son droit évident,
sa vertu, sa parfaite bonté, l’indignité des trai­
tements qu’elle avait subis, lui avaient fait,avons-nous dit, des partisans.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

241

Mais vers la fin de l'automne 1483, elle sentit
rapproche de la mort. Le 1er décembre, elle dicta
son testam ent dont elle confia l’exécutionà la rchevêque deTours, à son gendre Pierre de Bourbon-Beaujeu, et à ce comte de Dunois, son beaufrère. « Les pleurs, les gémissements, les cris
douloureux de tous les gens de sa maison, regret­tant une si bonne dame, furent si grands que son
agonie en fut troublée. » Elle mourut le mêmejour, le 1er décembre 1483, trois mois après son
mari.
Elle avait dans son testam ent donné un sou­venir naïf et touchant à sa fille bien-aimée. « Je
donne à ma fille Jeanne, duchesse d’Orléans, mavaisselle d ’argent, valant deux cents marcs, pourluy ayder à emménager. »Pieuse et humble jusqu’à la mort, elle recom­
mande à son fils les serviteurs qui ont partagé
son exil; les couvents des Frères Mineurs où Ton
a bien prié pour elle, et elle laisse au jeune
roi le soin de désigner le lieu de sa sépulture.
Celui-ci voulut joindre dans la m ort ces deuxépoux que la vie avait souvent séparés. Il fit
porter en grande solennité et enterra le corps desa mère à l’église de Notre-Dame de Cléry, au­près des restes du roi Louis XI.
La vie de Charlotte de Savoie n’avait pas en­core été écrite. Elle est toute fleurissante devertus chrétiennes ; nous avons voulu l’étudier
un peu longuement. Nous y avons retrouvé en
racines toutes les branches de la sainteté de labonne sainte Jeanne, la patience unie à la fer­meté, la suavité à la dignité. Toutes deux privées
de l’amour paternel, toutes deux maltraitées par

14

242

LES MÈRES DES SA INTS.

leur époux, elles sont différentes en ceci, que lafille reçut publiquement les injures et les coups
dont le retentissement fut épargné à la mère. La
souffrance de Charlotte devint martyre pourJeanne, et la première eut certains jours lumi­
neux, jours d’espérance et de lendresse tandis quela seconde, avec une âme plus aimante et plus
fière, menacée de m ort par son père, arrachée àsa mère, méprisée publiquement par son mari,ne paraît pas avoir vu une seule année sans tor­ture. Sa charité fut plus grande et l’amour divinplus rémunérateur. Elle fonda un Ordre vivant etsanctifiant, instruisant les intelligences et sau­vant les âmes. Elle est invoquée depuis des siè­cles ; et c’est aujourd’hui pour la première fois
qu’une humble voix essaye de dire la piété deCharlotte de Savoie.

CHAPITRE III
DE LA RENAISSANCE PAÏENNE A LA RENAISSANCE
PHILOSOPHISTE (xV Ie-XVIIIe SIÈCLE).

§ I. — L a Mère de saint Jean de D ieu, fonda­
teur des Religieux de la Charité (1495-1550). —Cette mère ne fait qu’apparaître. Encore ne lavoyons-nous que sur son lit de mort, mais là,elle devient si touchante, elle se montre si bienla digne mère de celui qui aima tant les mala­des, et cette m ort même contribua si évidem­
ment à l’éducation sainte de Jean de Dieu, quenous ne résistons pas au désir de la nommer ici.
On l’appelait Thérésa ; elle avait épousé AndréCondad, un petit bourgeois de la ville de Monte
Mayor, en Portugal.
Tous deux très pieux, ils s’efforçaient de tour­
ner vers Dieu la décision de caractère et la viva­
cité d’imagination qu’ils rem arquaient dans leurfils, ce besoin de grande activité qui donne ànotre saint une physionomie si originale.
Un soir ses parents offraient l’hospitalité à unvoyageur qui s’en allait en Espagne. Il y avait,déjà été plusieurs fois. Ces voyageurs, mar­chands, colporteurs, pèlerins, c’était le journal
ambulant. C’est par eux qu’on connaissait lespeuples voisins, qu’on savait les nouvelles poli­tiques, les noms géographiques, l’histoire et lalégende. Ils payaient en récits et en prières
l ’hospitalité qu’on leur accordait.

244

LES MÈRES DES SAINTS.

L’hôte d’André Condad se mit à raconter lesnouvelles de Madrid, où il allait, la beauté desmonuments, des églises surtout. Le petit Jean— il avait huit ans — l’écoutait avec enthou­siasme.
Entraîné par son imagination, il oubliait lesparents dont il était le fils unique, les joies et latranquillité du foyer domestique, la longueur duchemin, le manque d’argent. Il voulait aller voir
les merveilles qu’on venait de lui dépeindre. Avec
le caractère résolu qui lui donna plus tard une
si rare humilité et un si complet mépris pourl’opinion du monde, il se décida à partir. Emporté
par cette ardeur, qu’il devait adoucir, mais qui
le poussa à vouloir toujours atteindre le degré
supérieur de la perfection, il se dit qu’en suivant
de loin l’étranger, il arriverait à cette ville deMadrid où il y avait de si merveilleuses églises.
Il guetta en effet le départ de l’hôte ; et le voilà
parti à sa suite, tout en se cachant soigneuse­ment, afin de n’en être pas reconnu et ramené vers
ses parents.
Ceux-ci ne s’inquiétèrent pas d’abord de cetteabsence. Jean avait l’habitude d ’aller visiter unoncle qui demeurait à l’autre bout de la ville.
Le soir seulement, quand ils ne le virent pas
revenir, ils s ’émurent. On va chez l’oncle, puis
on bat la ville, puis les environs. On devine lesangoisses de la pauvre mère. Un soir, Andrérevenait d’une de ces courses, toujours vaines,
qui le désespéraient et qui avaient donné àThérésa une série de coups dont les derniersétaient mortels, André trouve sa femme couchée.
Quelques voisins la veillaient. Elle avait une vio­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

245

lente fièvre, qui ne devait tomber que pour pré­céder la m ort de peu d’heures.
Elle tomba, en effet. Thérèse reconnut son
mari, et, l’appelant près de son lit elle lui dit avec
un sourire paisible : « Toujours seul ! Tu n’asrien trouvé ! Je le savais. »André voulut la consoler, lui donner de nou­
veaux espoirs.
« C’est moi qui te consolerai », dit-elle avec lemême sourire plein de sérénité qui semblait an­
noncer à André le sommeil de la m ort prochaine,« Écoute-moi. N otre-Seigneura eu pitié de moi.
Il n’a pas voulu que je mourusse désespérée en
pensant à l’avenir de cet enfant que nous élevions
pour la vertu. Il m ’a envoyé l’Ange gardien denotre fils. Celui-ci m ’a ordonné d’être patiente etd ’avoir courage pendant les dernières heures que
j ’ai encore à vivre. J ’ai vu clairement l’avenir. »André secoua la tête, il était persuadé quec’était la fièvre qui parlait par sa voix. Non.,continua-t-elle tranquillement, je ne dormais pas.;
je n’avais pas la fièvre alors. J ’ai vu que notre
Jean souffrira beaucoup. Il aura des traverses et
sa vertu sera parfois mise en péril. Mais son bon
Ange a reçu la mission de le protéger toujours.
Les dangers qu’il courra, les coups qu’il recevra
affermiront la vertu que nous avons essayé demettre en lui et développeront les grâces mer­veilleuses que Dieu lui réserve. Toi, mon bon
André, tu vas rester seul. Voici ce qu’il faut faire.
Tu vendras tout ce que nous possédons, tu dis­tribueras tout aux pauvres et tu entreras dansl’Ordre de Saint-François. »André, queleslarm es étouffaient-, fit signe qu’il
14.

246

LES MÈRES DES SAINTS.

lui obéirait. « Je meurs heureuse, je suis ras­surée sur le salut de ceux que j ’aime. Adieu ou
plutôt au revoir. Nous nous retrouverons dansle Ciel et Jean dans les hauteurs des Cieux. »A quelques années de là, Jean que mainthasard avait* longtemps éloigné de son pays etqui, après avoir été berger, puis cultivateurétait devenu soldat, Jean vint à Monte-Mayor.
Il y trouva les tombes de son père et de samère. L ’oncle chez lequel il allait souvent étant
petit, vivait encore. Il ne lui cacha pas que lamort précoce de sa mère était due à sa fuite dela maison paternelle. Jean s’agenouilla dans lecimetière. Il lui sembla que les chères et pieusesâmes lui parlaient encore du fond du tombeau.
Celle de Thérésa lui parlait de pardon et ausside pénitence. Quand il se releva, il ne trouva
plus en lui qu’une seule pensée. Elle dirigea dé­
sormais toute son existence. Il s’était dit qu’il nepourrait jamais faire assez de bien pour effacer
cette sorte de parricide qu’il avait commis.
C’est ainsi que le souvenir de sa mère ne lequitta plus el l’encouragea à cette humilité hé­roïque, à cette charité infatigable, à cet abandon
complet à la volonté de Dieu qui rendent siémouvante la biographie de ce soldat, de ceberger, de ce quêteur, de ce vendeur de bois,
illustre, dès son vivant, par son pouvoir miracu­
leux et prophétique.

§11. — L a Mère de saint François de Borgia
fl510-1572). — Jeanne d’Aragon, cousine deCHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

247

Charles-Quint avait épousé Jean de Borgia, ducde Gandia. François, son fils aîné, à la fois
ascète et diplomate, fut un de ces hommes qu’on
peut appeler les hommes d’É tat de la piété. Dieu
les envoie à la suite des saints de génie pourcompléter les assises terrestres des grands Ordres
religieux.
Il était né en 1510. En 1565 il devint généraldes Jésuites. Il paraît avoir reçu de saintIgnace, qui reconnaissait en lui une âme de lamême famille que la sienne, la mission derendre inextinguible cette puissante flammed’apostolat qui éclaire l’histoire de la Compagnie
de Jésus et qui met en si caractéristique lumière
les trois qualités extérieures de l’ordre : la mâlesagesse, l’humble dignité et la patience victo­
rieuse. Mais, auparavant, il avait passé delongues
années dans le monde. Aussi admirable au foyer
domestique que dans l’administration des pro­
vinces et dans les grandes ambassades, il montra
partout cette énergie intellectuelle, cet héroïsme
de piété qu’il tenait de sa mère, la descendantede tant de rois défenseurs de la chrétienté contre
les musulmans, la petite-fille de Ferdinandd’Aragon et de la grande Isabelle de Castille.
Elle avait failli mourir quand vint au mondeFrançois son premier-né, « Pour attirer sur l’en­fant la miséricorde de Dieu, et comme elle avait
une dévotion, très-ten d re pour saint François
d’Assise, elle avait fait vœu de donner à son fils
le nom de François. »De concert avec son mari, elle pensa avant
tout à le rendre digne de ce saint patronage, et« elle n’eutpasplus de soin de lui choisir de bonnes

248

LES MÈRES DES SAINTS.

nourrices que de mettre auprès de lui des per­sonnes qui pussent commencer à former son
esprit et son cœur, en lui donnant les premières
impressions de la vertu ». Elle voulut que ses
premières paroles prononçassent le nom de Dieu,et la mémoire de l’enfant était si heureusement
portée à retenir ces saints enseignements qu’ilétait, à l’âge de cinq ans, aussi instruit deschoses de la religion qu’on l’est habituellement
à douze ans. Elle remarquait, dès lors, avec
quelle ferveur il priait; elle développait en lui lacharité et la modestie qui lui étaient naturelles.
Il mettait dans tous ses actes de vertu nonseulement l’énergie qu’il tenait de ses ancêtres,
mais la grâce qu’il tenait de sa mère. Celle-ci
admirait souvent que les plus chers de ses jeux
consistaient à imiter les cérémonies de l’Eglise,les gestes des prédicateurs, et à répéter pieuse­ment leurs discours. Si bien que le duc, son
père, disait souvent : « Vous lui faites prendre
plutôt le chemin du Ciel que celui de la terre. »A l'âge de sept ans, elle lui donna un gouver­neur pour former ses mœurs et lui apprendre« cette conduite honnête, cet air de politesse qui
sont si nécessaires aux gens de qualité ». On lui
chercha également un précepteur, très savant
dans les lettres humaines. La Providence ré­compensa les préoccupations de cette mère
prudente. Celle-ci rencontra deux personnages
qui avaient autant de lumière que de piété, et ils
firent de lui « un cavalier accompli aussi bien
qu’un véritable chrétien».
Il trouvait, du reste, dans toutes les traditions,dans tous les usages de la maison paternelle un

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

249

appui pour sa pietc. La duchesse l’habitua debonne heure à une pratique de dévotion quiétait propre à la maison de Borgia et que Fran­çois établit dans la Compagnië de Jésus quandil en devint le général. Le dernier jour de chaquemois, chacun des membres de la famille tirait ausort le nom d’un des saints honorés dans lecourant du mois suivant. Celui à qui le nom dece saint était échu devait le prier particulière­
ment chaque jour de ce mois, exercer celle desvertus par où ce saint avait principalement
brillé, et la veille et le jour de la fête, il devait
donner à dîner à deux pauvres qu’il servait têtenue « pour honorer en eux Celui dont les pauvres
sont les membres ».
La pieuse duchesse ne devait pas jouir
longtemps de la vertu et la tendresse de ce filsbéni. Elle mourut quand il n’avait que dix ans.
Nous ne savons rien de ses derniers jours. Nousvoyons par la douleur de son fils combien ellem éritait d’être aimée.
Malgré sa sagesse et la précoce et chrétienne
fermeté de son âme, il passa plusieurs jours
dans les larmes entremêlées de prières. Il cher­chait dans son doux esprit, dans son âme déjà sivigoureuse, ce qu’il pourrait faire pour mieux
recommander au Seigneur le bonheur de cettemère qu’il voulait revoir dans le Ciel. Le pieux
enfant, préludant aux austérités de la vie reli­gieuse, alla s’enfermer et se donna la discipline.
Mais sa mère ne l’avait pas entièrement quitté.
Elle l’avait légué à dofia Maria Henriquez,aïeule paternelle de François, veuve de Jean deBorgia et nièce de Jean II d’Aragon.

250

LES MÈRES DES SA INTS.

C’est à celle-ci autant qu’à sa mère que notre
saint dut les perfections de son éducation.
Doüa Maria se présente à nous avec une
physionomie saisissante. C’est elle qui donne son
caractère à la race, elle qui relève cette famillede Borgia et dont l’âme puissante en son humi­
lité, rappelle la chevalerie féminine, si je puis
dire, d’Isabelle de Castille et fait penser àCharles-Quint, gouvernant encore le monde dufond de son monastère de Saint-Just.
Demeurée veuve à dix-huit ans, après l’hor­rible assassinat de son mari, elle resta dans lemonde, comme son petit-fils François devaitégalement le faire, et en y portant comme lui uncœur promis aux austérités monastiques. Notre
saint proclama toujours que l’une des plus
grandes grâces qu’il eût reçues du Ciel était del’avoir eue pour aïeule, parce que c’était ellequi avait veillé sur lui après la m ort de sa mèreet qu’à elle, à ses prières, à ses exemples, ildevait d’avoir été appelé à la perfection
religieuse dans la Compagnie de Jésus.
Elle était entrée, en effet, dans un monastèredes Filles de Sainte-Claire de Gandia, dès quel’établissement de son fils, le père de notre saint,
lui eût permis de quitter le monde. Sa fillel’y avait déjà précédée et nous avons sa vie« qui peut servir de modèle aux plus saintes re­ligieuses ».
En vain avait-on fait les plus chaleureuses
instances pour retenir dona Maria dans lemonde. Son fils, désolé de perdre cette intelli­gente sagesse qui le dominait et le conduisait,
ne voulait pas la laisser partir : « Le petit

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

251

François venait de naître, il était maladif, laduchesse sa femme était en grand danger. Que
deviendrait-il s’il perdait aussi sa mère? » Ellen ’écouta rien.
La vie de notre saint signale plusieurs prédic­tions vraiment merveilleuses de dona Maria.
Charles-Quint, qui l’avait en grand respect, lui
dut plusieurs conseils prophétiques dont l’avenir
réalisa les pronostics. En la circonstance dont
nous parlions plus haut, ce fut aussi par une
prédiction qu’elle consola son fils. Elle luiannonça que la duchesse ne m ourrait pas, qu’ilaurait une famille très nombreuse, et que n ’eûtil d’autre enfant que le petit François, celui-ciétait destiné à un si grand’avenir que toute lavie de son père ne suffirait pas à remercier Dieud’un pareil présent.
Après la mort de doüa Juana, dona Marias’efforça de la remplacer, et, du couvent où elles’était retirée, elle dirigea l’éducation de son
petit-fils. Elle devait d’ailleurs constater plus
tard combien François avait profité de sesleçons. Avant de mourir, elle le rencontra dansune ville du royaume de Grenade où la révolte
des habitants de Gandia l’avait forcée de se ré­
fugier. Elle était là auprès de sa mère dona
Maria de Luna, bisaïeule de François, qui, envoyant ses vertus, put espérer que ces trois gé­
nérations de saintes femmes étaient bien lesdegrés de cette échelle mystérieuse que vit
Jacob et qui menait de la terre au Ciel.

252

LES MÈRES DES SAINTS.

§ III, — Dofia B éa irix, mère de sainte Thérèse
(1515-1583). — Le 28 mars de Tannée 1515,
à Taube d’une belle matinée printanière, Thérèse
venait au monde dans une ville d’Espagne qui
représentait toutes les qualités de l’honneur hu­
main, delà fidélité, et de la gloire céleste. On lanommait la ville des Chevaliers, la ville du Roi,
la ville des Saints.
Un incident poétique et charm ant signale cettenaissance. L 'Angélus sonnaità toutesles cloches
d’Avila. La jeune mère, — elle s’était mariée àquinze ans et en avait alors vingt et un — les con­naissait toutes. Elles les écoutait, en remerciant
Dieu de lui avoir donné, après deux fils, cette premièrefille.Elle tressaillit! Un son qu’elle n ’avait
pas encore entendu venait se joindre au concert
bien connu qui envoyait au Seigneur les prières
matinales. Une cloche sonnait plus claire, plus
céleste, plus joyeuse. .E lle sonna longtemps
encore après que les autres se fussent tues. Si
quelqu’un de ces pieux ermites qui assistent aux
naissances des grands hommes et leur prédisentl’avenir, dans ces rom ans chevaleresques que
dona Béatrix aim ait tant, si quelqu’un de ces
sages se tût présenté, il lui eût dit que cettecloche célébrait, avec une fierté joyeuse, la nais­
sance de son enfant. C’était la cloche de la nou­velle église des Carmélites, dont l’inauguration
avait lieu ce jour-là même ; et poussée par lavolonté du Seigneur elle bénissait la venue deTune des plus merveilleuses épouses de Jésus,de Tune des plus grandes gloires du Garmel, deTune des plus grandes protectrices de la société
catholique. En ce temps même, un homme d ’un

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

253

génie aussi puissamment diabolique que le sienétait puissamment idéal, Luther se préparait à
enlever à Tüglise la moitié de son domaine et ce
petit enfant combattra cette puissance du malplus victorieusement que ne le fera Philippe II,
le mieux armé des rois.
En cette année même, paraît glorieusement
François Ier, qui va répandre dans le monde lamolle et corruptrice Renaissance, et cette enfant
fera plus pour combattre cette lâche et païenne
mollesse que le roi de France pour l'environnerd’éclat. Cette enfant encore sera la plus héroïque
de cette ville des Chevaliers, la plus fidèle au roi
du Ciel dans cette ville du Roi, la plus sainte
de cette ville des Saints.
Dona Béatrix était facile à se laisser enthou­siasmer par les prophéties éblouissantes de piété
et d’honneur. L ap iétéetl’honneurétaientdans sonsang comme dans le sang de son mari. Ils étaient
tous deux de la vieille race chevaleresque qui, de­puis des siècles, combattaient les Maures, et tandis
que son mari don Alphonse de Cepeda, descendait
des rois de Léon, elle, dofia Béatrix de Ahumada
avait dans son blason des pièces qui rappelaientdes faits héroïques. Thérèse dédaignait ces glo­
rieux souvenirs. Elle le déclara mainte fois, non
pas avec mépris pour les nobles traditions qui
poussent à bien faire, mais avec dédain pour lavanité qui engage à l’oisiveté.
Elle jugera même, aussi sévèrement que lerespect le permet, le goût pour les récits cheva­
leresques que doüa Béatrix avait trouvé dansson sang ; et contrairement à ce que nous
voyons chez beaucoup de nos saints et de nos
15

254

LES MÈRES DES SAINTS.

saintes, c’est vers son père, non vers sa mèreque se porte la plupart de son respect et de sa
tendresse. Nous allons laisser la parole à sainte
Thérèse, qui nous introduit beaucoup mieux
qu’il ne nous serait possible de le faire dans ce
foyer domestique où règne doüa Béatrix.
« L ’éminente piété de mes parents et les fa­
veurs dont Dieu me combla dès mon enfanceauraient dû suffire, si je n’avais été si infi­
dèle, pour me fixer dans le sentier de la vertu.
Modèles de vertu, ils n’accordaient qu’à elleleur estime et leur faveur. Dieu avait orné mamère des plus belles vertus. Les grandes infir­
mités dont sa vie ne fut qu’un enchaînement,
firent éclater sa patience. Une ravissante modes­
tie trahissait au dehors tout ce que son âmeavaitde pudique. D ouéed’une beauté rare, jam aiselle ne parut en faire la moindre estime ; comp­tant à peine trente ans quand elle mourut, elleavait déjà adopté cette sévérité de costume qui
convient à un âge avancé de la vie. Elle char­m ait par la douceur de son caractère et par lesgrâces de son esprit. Sa vie tout entière s’était
écoulée au sein des grandes souffrances ; lam ort la plus chrétienne en fut le terme et le cou­ronnement.
» Nous étions trois sœurs et neuf frères. Grâce àla bonté divine, tous, par la vertu, ont ressem­blé à leurs parents, excepté un, ajoute.ici la sainte
avec une humilité qui lui faisait traiter comme
un crime l’amour de la parure, la seule fautequ’elle commît jam ais.
» Je les chérissais tous de l’affection la plus
tendre et ils me payaient de retour. Toutefois il

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

255

y en avait un à peu près de mon âge que
j ’aimais plus que les autres. Nous nous réunis­
sions pour lire ensemble les Vies des saints. En
voyant les divers genres de supplices que lesm artyrs enduraient pour Dieu, je trouvais qu’ils
achetaient à bon compte le bonheur d ’aller jouirde lui, et j ’aspirais, moi aussi, à une m ort sibelle, de toute l’ardeur de mes désirs.
» Nous délibérions ensemble sur les moyens
d’atteindre notre but. Le parti qui nous souriait
davantage était de nous en aller, demandant
notre pain pour l’amour de Dieu, au pays desMaures, dans l’espoir qu’ils feraient tomber nostêtes sous le glaive. Mais nous avions un père etune mère, et c’était là le plus grand obstacle à
nos yeux... Voyant, continue-helle, qu’il nousétait impossible d’aller au lointain pays desMaures moissonner la palme du martyre, nous
résolûmes de mener la vie des ermites du désert.
Dans un jardin attenant à la maison, nous nousmîmes à bâtir de notre mieux des ermitages, enposant l’une sur l’autre de petites pierres qui
tombaient presque aussitôt.
» Je me plaisais surtout à réciter le saint rosaire,c’était une dévotion que ma mère avait extrême­ment à cœur et elle avait su nous l’inspirer. »Le Révérend Père François de Sainte-Marie,dans son Histoire des Carmes déchaussés, insiste
sur ces lectures de poèmes chevaleresques.
« Notre sainte quitta la lecture des livres saints,
et, se laissant emporter à l’exemple et à la cou­
tume, elle se donna tout à la lecture des romans,
avec son frère Rodrigue. Ils n’avaient plus deplaisir que dans les aventures fabuleuses de ces

256

LES MÈRES DES SAINTS.

chevaliers errants. Ils se remplirent l’imagination
et la mémoire de combats, d ’amours, d ’enchan­tements et des autres sottises de cette nature et se
rendirent si intelligents dans ces ouvrages ridi­
cules, qu’ils composèrent un nouveau roman,
rempli, comme l’on dit, des événements les plus
ingénieux que l’imagination subtile des Espa­
gnols ait jam ais inventés. Béatrix d’Ahumada,leur mère, avait innocemment contribué à cepetit désordre, car, voulant quelquefois se délas­ser des travaux domestiques, elle se divertissait
dans la lecture de quelqu’un de ces livres dechevalerie.
» Elle les eût retirés bientôt de cet égarement,si elle eût été prévenue de sa mort. Car, étant
ornée de toutes les vertus qu’on peut désirer
dans une femme d ’honneur et d ’esprit, soitqu’on la considère comme une mère de famille,
soit qu’on la regarde comme une véritable chré­
tienne, elle n’aurait pas manqué de détourner
ces deux petites âmes de ce chemin, qui est d’au­tant plus dangereux qu’il est plein de charmes
et de divertissements. »On nous permettra peut-être de remarquer,pour la défense de dame Béatrix, que si la lec­
ture de ces livres de chevalerie développait l’ima­
gination de ses enfants, elle les poussait, enmême temps, vers les hauteurs. Elle les entrete­
nait de l’héroïsme et de l’honneur. Sans doute,les poèmes chevaleresques poussent plus à l’ac­quisition de l’honneur mondain que de la sain­teté, mais rappelons ce passage où sainte Thérèse
nous raconte le grand bien que l’instinct de l’hon­neur fit à son âme.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE

257

Ces lectures ne faisaient pas négliger à dame
Béatrix tous les plus minutieux de ses devoirs
maternels. « Le soin avec lequel elle nous fai­
sait prier Dieu et nous inspirait de la dévotion
envers Notre-Dame, ainsi qu’envers quelquessaints, excita dans mon âme comme les pre­mières étincelles de piété, à l’âge, ce me semble,
de six à sept ans. » C’est à peu près verscet âge que Thérèse vit sa mère s’affaiblir deplus en plus. « Mariée, dit un des panégyristes
de notre sainte, dès sa quinzième année, dame
Béatrix avait dû d ’abord veiller sur les trois
orphelins que la première femme d’Alphonse luiavaient laissés. Mère à son tour de deux fils,
Ferdinand et Rodrigue, ensuite de Thérèse,
jamais son amour maternel ne m it de différence
entre ses propres enfants et ceux qu’elle avait
adoptés devant Dieu. Marie de Cepeda, l’aînée
de tous, payait d’un large retour l’affection desa belle-mère. La jeune femme trouvait déjàdans la jeune fille un appui au milieu de ses sol­
licitudes, et sa frêle santé, l’épuisement où laréduisirent bientôt les fatigues de la maternité
l’obligèrent même de remettre aux mains de Marieune partie du gouvernement de la maison. Lafamille, en effet, se multipliait rapidement. Après
la naissance de Thérèse, Béatrix eut encore six
enfants : Laurent, Antoine, Pierre, Jérôme,Augustin et Jeanne.
« Alphonse de Cepeda est un autre Jacob, qui
enseigne à ses douze enfants la vertu par ses
exemples. Si sa haute taille, sa physionomie
austère inspirent un profond respect au peuple
d ’Avila, chez lui il est père avant tout, et, sans

258

LES MÈRES DES SAINTS

abaisser sa paternelle dignité, il sait se faire
aimer aussi bien qu’obéir. Béatrix, malgré lescharmes de sa jeunesse et sa délicate complexion,
réalise le type achevé de la femme forte. »Doüa Béatrix sentit la fin de sa vie approcher,
et elle dicta un testam ent qui est parvenu jusqu’à nous, trop long pour que je puisse le donner
ici. La pieuse dame laissait ici-bas une avocate
auprès du Seigneur. Elle ne lui manqua pas.
Sainte Thérèse nous l’apprend avec cette sublime
candeur qui est le caractère de son style. « É tantun soir fort recueillie dans un oratoire, je pris
mon rosaire pour prier vocalement et sansaucun effort d’esprit. Que nos petites industries
sont inutiles quand Dieu veut agir en nous!
Quelques instants s’étaient à peine écoulés qu’unravissement vint, avec une irrésistible impétuo­sité, m’enlever à moi-même. Je fus transportéeen esprit au Ciel : les premières personnes que jevis furent mon père et ma mère. »J IV. — L a Mère de saint Charles Borromèe(1536-1584). — Dans cette galerie des mères
chrétiennes, elle représente surtout l’humilité.
Elle paraît s ’être effacée complètement derrière
son mari. On nous la montre comme le modèle
des dames, au milieu de cette Renaissance ita­
lienne qui réchauffait tant de vices, donnait à lacorruption des grâces séduisantes et encourageaittant de crimes. A la date même de la naissancede notre saint, je vois dans une petite ville voisine
du château d ’Arone, en Milanais, où il naissait,

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

259

que cent vingt poètes ou lettrés furent assas­
sinés dans l’espace d ’une année, au nom de lajalousie.
Marguerite de M édicis,sœur du marquis JeanJacques, général des armées de l’empereurCharles-Quint, et du cardinal Jean-Ange qui de­vint Pape sous le nom de Pie IV, avait épousé
le comte Gilbert Borromée, d’une des illustresfamilles du Milanais.
Celui-ci possédait les trois qualités qui carac­térisent les grands Italiens d’alors; la can­deur dans la piété, la fermeté dans l’intelligence,et la finesse dans la conduite. Au milieu desFrançais et des Allemands qui se disputaientl’Italie, au milieu des haines de ville à ville, defamille à famille, restes de la longue lutte desGuelfes et des Gibelins, il sait, avec une prudence
bénie, garder, en même temps, sa dignité et ses
biens. Cette fermeté avisée et cette imposantedouceur, cette énergie humble et cette intelligencepolitique, nous en retrouvons le développement
dans la vie épiscopale, dans l’action diplomatique
et sociale de son fils Charles. Mais, bien que lecomte Gilbert fût un homme de piété, bien qu’il
communiât une fois la semaine, qu’il récitât,chaque jour, l’office divin, et qu’il se retirât sou­vent dans sa chapelle pour y méditer, il paraît
sage de croire que c’est à dame Marguerite quele saint dut cette grâce dans la dévotion qui rendsi attrayante l’étude de son âme, comme lavigueur de son action émerveille les historiensde sa vie extérieure.
L’effronterie de la corruption qui était, di­sons-nous, le signe de la Renaissance, faisait

260

LES MÈRES DES SAINTS.

frissonner l’âme pure de la comtesse. Elle avait
rompu avee le monde ; et, vouée tout entière àl’éducation des six enfants qu’elle avait, elle nesortait que pour aller à la messe, pour visiter lesmonastères de filles, ou suivre quelques exercices
de piété. Car elle savait qu’elle devait non seule­ment la vigilance à ses domestiques, les conseils
à ses enfants, mais l’exemple au peuple chrétien
et une tendresse spéciale pour ceux qui sacrifient
tout au Seigneur Jésus. Mais où qu’elle allât,elle portait son âme pure, et son cœur pelotonné
dans le sein de Dieu. Sa figure toujours modeste
rappelait que cette grande dame marchait lesyeux de l’âme fixés sur cette étoile qui conduisit
les rois à la crèche de l’Enfant-Dieu.
Elle avait dû comprendre, malgré son humilité,que Notre-Seigneur avait souri à sa modestie.
Elle avait approuvé son époux, à qui l’on repro­
chait l’excès de ses charités et qui répondait :« J ’ai soin de mes pauvres, Dieu aura soin demes enfants. » Dieu montra que non seulement
il en aurait soin, mais qu’il donnerait à tous
l ’honneur en ce monde et à quelques-uns la sain­teté. Dès l’heure même de la naissance de notre
saint, on vint annoncer à sa mère que cettenaissance était signalée par une apparition mer­veilleuse : un corps lumineux que nul n’avait
vu jusqu’ici et qui ne se représenta plus, uncorps, disent les biographes, d’un éclat très
grand et d’une longueur d’environ six toises,
resta pendant plusieurs heures en face du palaisd’Arone, où Charles naissait. Plus tard, quand il
devint archevêque de Milan, on rappela que son
grand et saint prédécesseur, Ambroise, avait vu

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

261

sa naissance signalée par une merveille, par cet
essaim d’abeilles qui était venu se poser sur leslèvres de l’enfant au berceau et qui s’éloigna
joyeusement comme s’il eût eu mission de sym­
boliser ce que les anciens appelaient le miel del’éloquence.
Cette vie retirée que la comtesse aimait,
exerça sur l’éducation de l’enfant une action pré­
pondérante. Pendant que maint fait annonçait ledon que son intelligence si vigoureuse aurait
pour traiter les grandes choses de l’administra­tion et de la politique, d’autres prouvaient
combien sa piété précoce était déjà ferme
et aimable. Le temps qu’il n ’employait pas àl’étude, où il montrait des aptitudes rem arqua­
bles, il le donnait à la construction de petits
autels, auprès desquels il chantait les louanges
des saints, et plus tard à la visite des églises,
particulièrement de celles qui sont consacrées auculte de la sainte Vierge.
Nous pouvons voir l’encouragement maternel
dans ces habitudes de l’enfant. Nous n’avons pu
retrouver ces encouragements dans les épreuvesque le saint eut à souffrir pendant son épiscopat.
Cette humilité que la pieuse et douce dame aimait,
l’enveloppa désorm ais. La comtesse disparaît danssa chère obscurité après nous avoir donné l’undes plus illustres saints des temps modernes.

§ V. — L a Mère de saint François de Sales{15G7-1622). — La vie de la baronne de Sales est
illuminée par deux phrases qui permettent de
15.

262

LES MÈRES DES SAINTS.

voir jusqu’au fond de son âme. Ces deux phrases
ne sont pas d’elle. Elle est muette dans Fhistoire,et les biographes de son fils nous montrent son
action sans pour ainsi dire nous révéler le sonde sa voix. Encore son action faut-il, le plus sou­vent, la deviner d’après les résultats.
L’une de ces phrases est la première que pro­nonce son fils François, l’autre, l’une des der­nières que nous ayons de son fils Louis.
Nous redirons d ’abord celle-ci, parce qu’elle
marque d’un trait puissant l’éducation que ma­dame de Sales donne à ses enfants. « J ’aimerais
mille fois mieux, dit le comte Louis de Sales,voir enseveli dans un oubli éternel tous lestitres de ma maison et être mis au rang du der­nier de mes vassaux, que de commettre un péché
véniel, »L ’autre est encadrée dans le plus touchantdes documents. C’est le récit de la nourrice deFrançois, racontant les premiers gestes de l’en­fant.
Tout son corps, dit-elle, se trém oussait dejoie quand on allait à l’église, les bras tendus
en avant comme s’il eût voulu y arriver plus
vite. Là, il joignait les mains, inclinant la tête,ou tenant, avec cette saisissante gravité de l’en­fance, ses yeux fixés sur le prêtre officiant. Mais
il ne parlait pas encore. Un jour, tout brusque­ment, on entendit une petite voix claire et gra­cieuse, s’écrier : « Mon Dieu et ma mère m ’ai­ment bien ! » C’étaient les premières paroles deces lèvres qui devaient remuer tant de penséescomme de sentiments et s’emparer de tant devolontés.

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

263

Dans cet instinct pur de l’enfant, son Dieu etsa mère, c’est tout un. Il sentait que l’amour del’une procédait de l’amour de l’autre. Il nous
faisait voir aussi combien était tendre et pieuxle cœur de sa mère, combien dévouée et noble
sa tendresse, combien sage également et ferme sa
conduite, car à la grande affection se joignait dansle cœur de François la crainte et le respect.
Quand l’enfant fut sevré, sa mère s’en empare
complètement. Lui, de son côté, la recherche
avec une'intelligence attentive et une tendresse
incessante. Mais laissons la parole à sœur Péronne, qui recueillait les souvenirs de la nour­
rice : « Madame sa mère, qui était douée d’une
piété extraordinaire, ravie d’aise de voir de sibonnes et de si belles dispositions en ce cherenfant, prit un soin continuel de les bien culti­
ver; elle le faisait avec d’autant plus de plaisirque celui que ce saint enfant prenait d’être ins­
truit par sa bonne mère le rendait très assidu à
se tenir auprès d’elle; il ne semblait pas qu’ileût un divertissement plus à son gré que d’ap­
prendre le catéchisme et à prier Dieu. Sitôt qu’ilen sut quelque chose il eut soin d’en instruire
les petits enfants des fermiers et de la pa~roisse. »Sa mère, Françoise de Sionnaz, avait quatorze
ans quand elle épousa le baron de Sales. Elle était
de vieille race militaire comme son mari. Tous
deux comptaient dans leur généalogie des al­liances princières, notamment avec la famille deSavoie, qui ne le niait pas. Les Sales préten­daient même descendre d’une famille patriciennede Rome. En dehors de cette légende, leu rg é-

2G4

LES MÈRES DES SAINTS.

néalogie se suivait exactement depuis le on­zième siècle.
La baronne de Sales eut son premier enfant,qui fut le saint évêque de Genève après six ans
de mariage, à l'âge de vingt ans. Elle en eut
douze autres, dont cinq moururent en bas âge.
Ce que nous savons des huit qui survécurent
permet de voir en eux le courage en même temps
que la grâce; une ardeur martiale facile à l'em­
portement, avec une puissance de maîtrise sur
soi-même qui les rendirent aussi aimables qu'ilsétaient généreux, aussi pieux que dévoués, aussi
charitables qu'ils étaient naturellement irritables.
On cite même de deux d'entre eux, qui furent lesplus célèbres, François et Louis, celte particu­
larité qu'ils avaient, à force de triompher de lacolère, détruit complètement en eux la vésiculede fiel.
Bien des traits perm ettent de supposer quecette gentillesse de l'esprit et du cœur, cette très
aimable courtoisie, cette pure chaleur de ten­
dresse, cette élégance poétique de la pensée etde la parole qui distinguent les enfants de labaronne de Sales venaient d'elle, comme cettevigueur de volonté, cette imperturbable persé­
vérance, cette ampleur hardie et robuste du cer­veau doivent être attribuée à leur père, vaillant
soldat et sage diplomate.
Lui, dans l'éducation austère de ces grandes
familles féodales qui avaient échappé aux mol­lesses delà Renaissance, représentait la sévérité,
madame de Sales la tempérait. Si le pèrë ne vou­lait pas que l’excessive indulgence poussât lesenfants au libertinage, la mère savait que lesCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

265

punitions outrageantes développent la bassessede l’âme. « Ils tenaient le milieu entre l’indul­
gence et la sévérité, car si bien ils désiraient que
François n’eût point de répliques à leurs vo­
lontés et qu’il se soumît humblement à leurférule, leur intention toutefois n’était pas de lerendre timide, sombre et mélancolique. C’est
pourquoi ils lui lâchaient la bride suffisamment
et la lui serraient aussi modérément, quand il enétait besoin, Donc, ils lui donnaient une hon­nête liberté, et voulaient qu’il passât son temps
modestement avec ses semblables; voire parfois
ils commandaient qu’on lui donnât de l’argent,pour se récréer et égayer aux jeux où il y a dela dextérité, tant seulement. Et, de fait, à mesure
qu ’il devint capable des honorables et nobles
exercices, ils lui firent apprendre à danser, à tirer
des armes et à monter à cheval. Mais ils lui per­m ettaient seulement les jeux auxquels paraît
l’agilité du corps et de l’esprit : car pour ce qui
est des jeux de hasard, comme par exemple lesdés, les cartes, ils lui étaient tout à fait inter­dits. »
A côté des leçons paternelles et maternelles,
il y avait la leçon des événements. Elle était élo­quente et douloureuse, faite pour rabattre l’or­
gueil humain, pour combattre la nonchalance del ’âme et pour développer les ardeurs de la foi
catholique. On sortait à peine des grandes
guerres de religion; elles menaçaient sans cesse
de renaître. Les ruines qu’elles avaient faites
jonchaient le sol de la Suisse et de la Savoie.
L ’âpre tyrannie des Genevois, des Bernois etdes autres tribus huguenotes, maintenait les

266

LES MÈRES DES SAINTS.

peuples du Chablais, du Gex, du Faucigny, duTernier, du Gaillard, etc., sous le plus intolé­rable, le plus sombre, le plus affolant joug qui soit
au monde, sous le joug des ministres de Calvin.
Auguste de Sales raconte l'arrivée de ses
oncles François et Louis dans le Chablais, qu'ils
venaient évangéliser. Il nous les montre sur laplate-forme du château des Allinges, regardantce Chablais que les calvinistes « ont rendu à laliberté de l’Évangile ». « Du haut de la plate-forme
on voyait la misérable face de cette province :des églises détruites, des presbytères en ruines,
des potences à la place des croix sur les chemins,
des châteaux brûlés, des tours renversées. A cet
aspect l’apostolique François, le coude appuyé
sur le parapet du bastion, ne put retenir ses
larmes et il emprunta, pour exprimer sa douleur,les lamentations des prophètes. »Les huguenots n étaient pas seuls à entretenirl’humilité dans ces âmes, l’activité de ces cer­veaux. La pieuse baronne ressentait lourdement
le contre-coup des événements politiques. La
Savoie était souvent le terrain où se rencon­
traient les armées française et espagnole. La
maison ducale avait en elle des germes de dis­corde et la situation des gentilshommes voisinsde la frontière française était difficile, attirés
q u ’ils étaient tantôt par le duc Emmanuel-Philibert, tantôt par Jacques de Savoie, duc deNemours. Celui-ci eût bien voulu mettre la main
sur le château de Brens, appartenant au baronde Sales et qui lui eût permis de tomber sur lesGenevois. Le lui remettre c’eut été amener sur
soi la colère du duc de Savoie. Pour couper

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

267

court à toute insistance, il fallut que la baronne
avec plusieurs petits enfants et fort malade maisvoulant suivre son mari, quitta brusquement
le château de Sales, et vint s’installer à Brens,
au milieu du Chablais. Grande angoisse pourelle de vivre et de laisser vivre ses enfants, sesdomestiques, au milieu de cette population que
Genève avait contrainte au protestantisme. Il yeut, en effet, pour elle un moment de grand souci ;toutes les nourrices qu’on lui présentait pour
Charles étaient huguenotes, et « elle ne voulait
pas qu’il pût sucer l’erreur avec le lait ». Je
donne ce détail pour noter les soins minutieuxde cette éducation maternelle.
Quand elle avait produit tous ses effets etqu’elle avait mis dans l’âme des enfants de fortes
assises de piété, de charité, de sincérité, de res­pect, d’honnêteté et d’honneur, vers l’âge desept ans, cette éducation de la mère n’était plus
seule à diriger ces jeunes âmes. On envoyait lesfils et les filles dans des collèges, dans des cou­vents, sauf parfois l’aîné, qu’on destinait à con­tinuer la race et à maintenir les traditions de lafamille. Lui, l’aîné, on le gardait à la maison,
aux soins d’un précepteur, sous la surveillancepaternelle et maternelle.
François de Sales, bien que l’aîné et destiné
par le désir de ses parents à vivre dans le monde,
avait tellement désiré accompagner ses frères aucollège de la Roche, qu’il y parvint. Il se montre,
en cette circonstance, tel qu’il sera désormais,
doux et fort, tel que la grâce de Dieu et les leçonsde sa mère l’ont fait : elle lui avait trop bien en­
seigné le respect pour qu’il osât lutter directe­

LES MÈRES DES SAINTS.
268
ment contre le désir paternel, mais il fut si tristede ne pouvoir aller aux études que la nourrice,cette bonne femme a qui nous devons les pré­cieuses notes qui précèdent, vint exposer lesdésirs de l’enfant à madame de Sales. Ces
domestiques fidèles et pieux n’étaient pas sansautorité. Nous pouvons le constater curieuse­ment ici. Madame de Sales céda et intervint à
son tour auprès de son mari.
François avait, disions-nous, l’inébranlableénergie des cœurs paisibles. Dès sa petite en­fance il laissa deviner qu’il serait un conquérant
d ’âmes, un conquérant à façon de son Maître,qui avait dit cette parole difficile à comprendre
au premier abord et dont François de Sales
fut le commentaire lumineux : « Bienheureux
les doux, car ils conquerront le monde. »Dans les familles nombreuses, les leçons ma­
ternelles se répercutent d’enfant en enfant, lesaînés les transm ettant en les traduisant aux plus
jeunes. Nous voyons François, répétiteur pourainsi dire des conseils maternels, exercer l’apos­
tolat envers ses frères. Ils apprenaient de lui« la pratique de la méditation, des prières vo­
cales et le recueillement intérieur; leur vertueusemère en était charmée ».
Ce n’était pas seulement la douceur qu’il lais­
sait voir, il faisait entrevoir sa future gravité.
Sa personnalité se dégageait des instincts géné­reux de sa race et des langes de l’éducation.
Dieu le voulait ainsi pour qu’il pût défendre res­pectueusement mais invinciblement sa vocation
contre l’ambition du père et son apostolat contre
les inquiétudes de sa mère.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

269

Dieu veut aussi que les parents des saints soient
parfois imparfaits, pour mieux démontrer lapuissance de sa grâce et ne pas laisser de doutesu r la libre volonté de ces enfants de sa prédi­
lection. Quelques détails portent à supposer quela baronne de Sales n’avait rien de l’austérité
de la matrone romaine. Ce cœur vertueux etpieux, aimable et gracieux n’était pas sans fai­blesses maternelles.
Un historien nous racontera qu’elle aimait
mieux tel de ses fils parce qu’elle l’avait nourride son lait. La sensibilité, qui était grande enelle, l’était peut être trop ; ainsi elle jouit destriomphes littéraires, des amitiés nobles, desprotections puissantes, de tout ce qui entourait
le jeune François d ’estime et de sympathie, derespect même, mais elle eut de grandes angoisses
pendant que celui-ci reconquérait à la vérité ce
Chablais, que nous avons vu couvert des ruines
faites par le calvinisme. Cette secte ne voulait
pas abandonner la tyrannie, ni laisser relever ces
ruines, ni rendre la liberté à ses esclaves. Les
ministres, campés comme des caporaux del’armée genevoise et bernoise, au milieu
du peuple séduit et conquis, ne se hasardaientpas à lutter par la parole contre la science etl’éloquence de François. Ils annonçaient toujours
qu'ils allaient le confondre; et se dérobaient tou­
jours. Ils préféraient condamner à mort etexécuter ceux que le prédicateur catholiqueavait ébranlés, menacer, calomnier celui-ci, et
enfin tenter de le faire assassiner.
Madamede Sales était aisément renseignée. Ellerevoyait par l’imagination les scènes qu’on lui

270

LES M ÈRES DES SAINTS.

peignait : son fils m archant dans les montagnes;
les pieds ensanglantés, couchant sur la neige
sous quelque hangar en ruine, car nul n’eût osé
ou voulu lui donner abri ; elle savait que tellesemaine il avait échappé au poignard, telle autresemaine à la balle de l'assassin huguenot. Elle lerappelait auprès d'elle. Mais il résistait aux appels
de cette inquiète tendresse. Plus tard, quand
le Chablais et les autres provinces voisines
eurent été ramenées à la vérité, elle le vit avec
effroi au milieu des pestiférés. Elle le sait
moribond. Cette fois, il dut obéir non pas auxdésirs de sa mère, mais aux ordres de sonévêque et revenir au logis.
Les graves maladies de François et de ses
autres enfants, la mort de cinq d’entre eux,
mirent à de douloureuses épreuves ce cœurdélicat. La plus grande de ses angoises était
encore à venir. Elle perdit son mari en l’an 1600.
François avait déjà pris sur elle cet ascendantqu’elle peignait si naïvement plus tard en disant :« Celui-ci est mon fils et mon père ». Il eut
besoin de toute sa tendresse et de son Autorité
morale pour la consoler. Charles-Auguste deSales nous mène au lit de m ort du vieux gen­tilhomme. a Se sentant mourir, il appela auprès
de lui tous les enfants, qui étaient pour lors
à Sales ; à l’imitation des anciens patriarches,leur bailla à un chacun de salutaires comman­
dements et bons conseils, leur laissa pour père
son bienheureux fils François, prévôt et élu deGenève, et leur ordonna très expressément delui être obéissants en toutes choses, leur baillasa bénédiction et rem it la charge de la famille àCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

271

sa très chère femme. » Nous la voyons aussi
suivre l’enterrement de son époux au milieu desdames de sa famille, remplissant les cheminsde lamentations et gémissements.
Si admirable qu’eût été le père de famille, si
vertueuse que fût la mère, si bons que fussent
les enfants, « ils étaient de l’humaine nature »et tous sans doute n ’avaient pas combattu l’im­pétuosité naturelle avec autant de succès que
Louis et François. Il y avait aussi des beauxfrères et des belles-sœurs « qui avaient leursidées particulières ». François prévit que samère ne résisterait pas aux soucis que donne­
rait nécessairement l’administration d’une si
grande fortune que surveillaient des droits
différents. Il lui conseilla d’en confier le soin
à Louis de Sales, devenu le chef social de la famillecomme il en était, lui, le chef spirituel. Louisétait fort digne, par son intelligence, sa piété,
son courage et sa prudence, de succéder au
a grand et saint personnage » qu’ils venaientde perdre. Celui-ci avait, dans son testament,
indiqué son désir que ses enfants demeurassent
ensemble, ainsi qu’ils le faisaient de son vivant.
François, dans une de ses lettres à madame deChantai, nous donne une vue très claire de cettevie de famille.
« Je ne vous peux cacher que je suis présen­tement à Sales, comblé d’une tendre et incom­
parable consolation auprès de ma bonne mère.
En vérité vous auriez du plaisir de voir un si
parfait accord parmi choses qui sont pour l’ordi­
naire si discordantes : belle-mère, belle-fille,
belle-sœur, frères et beaux-frères, entre tout

272

LES MÈRES DES SAINTS.

cela, ma vraie fille, je vous puis assurer, à lagloire de Dieu, qu’il n’y a ici qu’un cœur, etqu’une âme en unité de son très saint amour,e t j ’espère que la grâce du Seigneur s ’y doit
rendre abondante. Car déjà c’est une chosebonne, belle et suave de voir comme cettefraternité demeure ensemble. Votre envoyé vouspourra dire qu’hier universellement toute cetteaimable famille vint à confesse à moi en notre
petit château, mais avec tant de piété que l’on
eu t dit un jubilé d’année sainte à gagner. »Hélas! cette douce vie n ’eut pas de durée.
« Certains discours de domestiques aigrirent
l’esprit de leurs m aîtresses, » et ces terribles
belles-steurs qui, bien que vertueuses, avaientdes idées particulières, mirent le trouble dansles divers ménages réunis au château de Sales.
Il fallut se séparer, et ce ne fut pas sans an­goisses pour la bonne mère, d’autant q u el’évêque
de Genève l’avait déclaré très nettement, «tant s’enfaut que j’ajoute à ma domesticité une personne
du sexe, quelque âgée et quelque recommandable qu’elle puisse être, que je ne désire loger,
en aucune façon sous mon toit, ma chère etvénérée mère », non pour elle, mais pour la suitede parentes et de servantes qu’une telle dame
avait nécessairement avec elle.
Il distinguait, du reste, entre loger sa mère ou
la recevoir momentanément sous son toit, etl ’une des grandes et dernières joies de madamede Sales ou de R oissy— car c’est le nom qu’elle
porta à la fin de sa vie — fut de venir passer
un mois chez son fils peu de temps avant sa
mort.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

273

Parmi les grandes joies qu’elle eut encore en
ses dernières années, nous devons mettre laconnaissance qu’elle fit de madame de Chantai etl’amitié qui régna entre elles deux. « Depuis
quelque temps déjà, la baronne de Sales avait
voué le pèlerinage de Saint-Claude pour obtenirla guérison de son cher fils malade; mais ellen ’avait pas encore eu la commodité de le faire,à cause des infirmités qui l’en avaient empê­chée. Se trouvant en bonne disposition, ellerésolut d’accomplir son vœu; et son Bienheureux
fils et père tout ensemble lui avait promis del’accompagner. Ce fut donc à Saint-Claude que
fut fixé le rendez-vous, pour le 24 du moisd’août, et cela par un concours de circonstances
fort imprévues.
» Toutes choses étant ainsi réglées, on serendit de part et d ’autre à la ville de SaintClaude : le serviteur de Dieu avec sa mère,de la Savoie, et la baronne de Chantai, de laBourgogne. Or, il se trouva, entre ces deuxdévotes dames, une si grande conformité d’hu­
meur, qu’il semblait que la vertu même les eût
rassemblées à dessein; elles contractèrent une
grande amitié. »C’est le jour de la Saint-Barthélemy 1604,
que la noble compagnie arriva à Saint-Claude.
Le 29 mai 1605, madame de Chantai vint voir
madame de Boissy au château de Sales. Elle yrevint trois autres fois, amenant l’une de sesfilles, qui devait épouser le baron de Thorens,l’un des fils de madame de Boissy et emmenant
avec elle la plus jeune des sœurs de saintFrançois.

274

LES MÈRES DES SAINTS.

Je ne saurais résister à donner une des scènesnaïves qui nous font pénétrer dans l'intimité duchâteau de Sales, où la baronne recevait ses
enfants et ses amis, a François étant à Sales
un jo u r maigre, nous dit-on, avec sa mère et ses
frères, et ayant devant soi un plat où l’on avait
mis avec de l’eau simple des œufs pochés;attentif à de bons propos qu’il tenait toujours
en mangeant, presque tout le long du repas, ilmangea son pain seul, le détrempant avec cetteeau, comme si c’eût été une sauce la plus
excellente du monde ; tant il avait l’espritéloigné et aliéné des choses qui appartiennent
au seul corps. »La fin de la vie approchait pour madame deBoissy. Elle n’était pas sans doute complète­
ment purifiée des quelques faiblesses qu’avait
pu lui imposer l’excès de l’amour maternel.
Elle devait souffrir encore dans un point sensible
de son cœur.
Elle perdit cette dernière et très aimable filleque madame de Chantai avait emmenée avec elleen Bourgogne.
« Il faut que je me hâte de vous dire que mabonne mère a bu ce calice avec une constancetoute chrétienne; et sa vertu, de laquelle j ’avais
toujours eu bonne opinion, a de beaucoup
devancé mon estime. Dimanche matin, elleenvoya prendre mon frère le chanoine, et parcequ’elle l’avait vu fort triste et tous les autres
frères aussi, le soir précédent, elle lüi commença àdire : « J ’ai rêvé toute la nuit que ma fille Jeanne» était morte; dites-moi, je vous prie, n ’est-il pas» vrai? » Mon frère, qui attendait que je fusse ar­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE

275

rivé pour le lui dire, voyant cette belle ouverturede lui présenter le hanap, et qu’elle était couchée
en son lit : « Il est vrai, dit-il, ma mère, » etcela sans plus, car il n’eut pas assez de force
pour rien ajouter. « La volonté de Dieu soit
» faite », dit ma bonne mère, et pleura un espace detemps abondamment, et puis appelant sa Nicole:« J e veux me lever pour aller prier Dieu en laj>chapelle pour ma pauvre fille, » dit-elle. E t tout
soudain fit ce qu’elle avait dit ; pas un seul mot
d’impatience, pas un seul clin d’œil d’inquié­
tude ; mille bénédictions à Dieu et mille rési­
gnations à son vouloir. Jam ais je ne vis une
douleur plus tranquille, tant de larmes que
merveille, mais tout cela par de simples atten­
drissements de cœur, sans aucune sorte defierté ; c’était pourtant son cher enfant. Eh bien,
cette mère, ne dois-je pas l’aimer? Hier, jourde Toussaint, je fus le grand confesseur de lafamille, et avec le Très-Saint-Sacrement, je
cachetai le cœur de cette mère contre toute
tristesse. »Après ce coup très douloureux et si chrétien­nement supporté, elle était prête pour le Ciel
que le bon Jésus ne voulait plus faire attendre
à celle à qui il devait deux amis héroïques
comme François et Louis de Sales. « Le jourdes Cendres elle alla à la paroisse de Thorens,
où elle se confessa et communia avec grandedévotion, entendit trois messes et les vêpres ;le soir, étant au lit et ne pouvant dormir, ellese fit lire par sa femme de chambre trois
chapitres de YIntroduction, pour s’entretenir ende bonnes pensées ; au matin elle se leva comme

276

LES MÈRES DES SAINTS.

de coutume, mais, en se peignant, elle tomba
tout soudain comme morte. Le baron de Thorens
averti accourut aussitôt, la fit relever, et luirendit le sentiment à l’aide d’essence : ellecommença à parler, mais presque inintelligiblement. A la même heure, on envoya à Annecy,
au saint évêque, qui arriva bientôt avec unmédecin et un apothicaire. Il la trouva paralyséede la moitié du corps et plongée dans une sortede sommeil léthargique, dont toutefois on
pouvait la tirer facilement; et quand elle était
ainsi éveillée, elle m ontrait qu’elle avait bien sa
connaissance, soit par les paroles qu’elle s’efforçait de dire, soit par les mouvements de la
main qui était demeurée libre : car elle parlait
fort à propos de Dieu et de son âme, et, quoiquedevenue aveugle, elle prenait elle-même à tâtons
un crucifix placé sur son lit et le baisait amou­reusement. Elle reconnut François à la voix, et
lui fil le plus tendre accueil : « Celui-ci, dit-elle,» est mon fils et mon père ! » Lui prenant la main-,elle la porta à ses lèvres avec respect; puis,étendant le bras pour l’attirer sur son cœur, ellelui donna le baiser maternel. Elle demeura
deux jours et demi dans cet état; on lui donnal’extrême-onction ; et enfin, le 1er mars, ellerendit à Dieu sa belle âme suavement et tran­
quillement, et sa figure prit une singulière
expression de sérénité douce et souriante qui
faisait plaisir à voir. »CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

277§ VI. — L a Mère de saint Louis de Gonzague(1568-1591). — Donna Marta a joui de la plu»
grande gloire qu’une chrétienne puisse rêver
en ce monde. Non seulement elle a pu supposerque son fils était saint, cela arrive à bien desmères ; non seulement elle a entendu ce fils’
proclamé saint par l’opinion publique, cela est
déjà assez rare ; mais cc qui est presque unique,elle a eu la certitude qu’il était saint, l’infaillible
autorité lui a permis de l’invoquer. Dès l’an
1604, treize ans après la m ort du Bienheureux,
il reçut officiellement ce titre. Les évêques deLombardie et particulièrement celui de Castiglione, autorisèrent le culte public.
Gloire suprême et certitude enivrante pourle cœur maternel qui met légitimement l’infini
au-dessus de la brièveté, le bonheur éternel audessus des plus brillantes félicités de la terre.
Mais Dieu rappelle sans cesse que l’humilité est
une des grandes lois du christianisme. Il avoulu que l’âme de cette princesse du ciel, quele caractère de cette princesse de la terre res­tassent tellement cachés qu’il soit difficile au­jourd’hui de les décrire d’un trait net. La bio­graphie de saint Louis de Gonzague a étécommencée pendant la vie du saint, achevée
peu après sa m ort par un religieux intelligent
qui a vécu dans l’intimité de son héros, .qui a
connu sa famille, été en relation avec sa mère.
Il parle fréquemment de celle-ci et jam ais il nedonne un détail saisissant. Quand il cite un fait
d ’elle, la charité ou le respect l’empêchent d’enchercher les mobiles; il néglige d’en suivre lesconséquences. Il ne nous offrira donc presque
1G

278

LES MÈRES DES SAINTS.

rien qui puisse servir de point de départ à uneétude psychologique.
Nous n’avons guère pour nous guider que laressemblance physique qu’on peut rem arquer
entre eux dans le tableau de F. de Cayes. Noussavons que les personnages ont été peints
d ’après des portraits de famille confiés aupeintre. Cette ressemblance est réelle. C’estle même profil ingénu et fin, la même bouche
ferme, le même front haut et surtout ce regard
de Louis, regard difficile à oublier parce qu’il
regarde sans voir. Non pas qu’il soit rêveur, il
est au contraire très actif et considère quelquechose avec une attention intense, mais ce quel­
que chose est au dedans, non au dehors.
Que conclure de ce portrait? La douceur
dans la persévérance, la grande pureté et ladélicatesse de l’âme. Le bon Père Cepari, cethistorien de saint Louis, dont nous parlions
plus haut, nous dirâ seulement d’elle, qu’en se
mariant, elle résolut de se livrer à la dévotion.
Il semble qu’il se détache de toute sa vie
quelque chose de paisible, de sereinement aban­
donné à la Providence qui contraste avec lesmouvements passionnés de son mari.
Non que celui-ci ne fût un homme religieux.
Les rapports qui sont insérés au procès de ca­
nonisation nous le montrent souvent repentant,se confessant et communiant fréquemment ;mais il était irritable, violent et joueur, passion
dont il parvint à se corriger seulement à la fin
de sa vie, après la m ort de son fils et grâce auxprières de celui-ci.
Il était cousin au troisième degré du duc sou­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

279

verain de Mantoue, lui-même prince du SaintEmpire et marquis, presque souverain, de Castiglione. Donna Marta était la fille d’un assez
grand seigneur piémontais, Ballhazar Tani, qui
comptait dans ses alliances des personnages
illustres.
Elle était demoiselle d’honneur de la reine
Isabelle de Valois, fille de notre Henri II etfemme de Philippe II, roi d’Espagne. Ferdinandde Gonzague avait été envoyé, pour je ne sais
quelle mission, h la cour d’Espagne. Frappé desqualités de donna Marta, ilia demanda en mariage
au roi et à la reine qui conseptirent. Les fian­çailles, puis le mariage se firent, après qu’ayant
communié ensemble, ils eurent gagné une double
indulgence plénière.
Ils ne tardèrent pas à revenir en Italie, oùleur vie allait se passer désormais. La marquisedésirait avoir un fils qui se consacrât à la vie
religieuse. Elle n ’avait pu prévoir que ce dûtêtre l’aîné. Celui-ci était, d’après les constitu­
tions impériales, prince du Saint-Empire, l’hé­ritier présomptif, presque obligatoire, du mar­quisat, auquel l’extinction de deux autres
branches de Gonzague devait ajouter des biens
considérables. Louis, cet aîné, entra doulou­
reusement dans ce monde : on dut le baptiseren hâte et pendant plusieurs heures on pleurasa mort. Il n’en devint pas moins vigoureux. La
prédiction que la duchesse de Mantoue avait
faite à donna Marta, dès la naissance de l’enfant :« Celui-ci sera un grand saint, » celte prédiction
ne paraissait pas devoir se réaliser : Louis sem­blait plutôt vouloir être un grand capitaine.

280

LES MÈRES DES SAINTS.

Les démons se joignirent à la duchesse, .pourconfirmer la prophétie. Des possédés qu’on
exorcisait dans l’église Sainte-Marie de Castiglione, crièrent en m ontrant l’enfant : « Voyezvous celui-là, il ira au ciel et sera comblé degloire! »Le marquis de Castiglione, homme vaillant etbon capitaine, voyant dans Louis l’homme
chargé de défendre son domaine et ses sujets,
chercha à développer en lui l ’amour des armes.
Donna Marta l’avait voué à la sainte Vierge dès
sa naissance. La lutte s’établit entre ces deux
directions.
Pendant les quatre premières années de Louis,son âme fut complètement abandonnée aux soinsde sa mère. Elle donna à cette âme une culture
forte et féconde. Le Seigneur Jésus avait
fourni le terrain et semé les graines de la sain­teté, donna Marta dirigea sur elles les rayons del’amour divin. Elle lui fit aimer la prière et lespauvres.
Un nuage presque diaphane, mais que l’esprit
délicat du saint n ’oublia jam ais, couvrit, uninstant, l’éclat de cette aurore angélique. Sonpère, qui voulait en faire un grand capitaine,
lem m ena dès l’âge de quatre ans au milieu deses soldats. Là, l’enfant prit grand goût pourles exercices guerriers, l’influence du sang pa­
ternel l’emporta. Il commit alors cette faute, laseule qu’il ait à se reprocher pendant tout lecours de sa vie, faute si légère, d’ailleurs, qu’il
fut seul à la considérer comme criminelle, et-qui, en effet, fut tout au plus un manque de po­litesse. Il apprit des soldats avec lesquels il vi­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

281

vait et qui l’aimaient, quelques mots grossiers
dont il ne comprenaient pas le sens — il avait
à peine six ans. Dès que son gouverneur lui eneut signalé l’inconvenance, il ne les redit plus.
Cette légèreté, il la pleura comme un crime.
F élix culpa, disent les plus austères de ses bio­graphes, puisque, n ’ayant rien de criminel en
un enfant si jeune, elle servit de point de départ
à cette pénitence héroïque, de cause à cette vi­
gilance inouïe, d’aide à cette pureté idéale dont
il est resté le modèle.
Quand il revint de ses exercices militaires,vers l’âge de six ans, la marquise sentit qu’une
minime partie de l’âme de son enfant avait•échappé, non à Dieu, mais à elle-même. Elle lareconquit tout entière et le Seigneur commença
à l’élever dans les hauteurs du Ciel.
Nous n’avons pas à raconter ici les merveilles
de cette volonté enfantine qui ensevelit son êtretout entier, dans toutes les vertus, dans laprière, dans l’am our divin, dans la pénitence.
Pénitence ! c’est un mot qui semble illogique en
un enfant si pur, qui n’avait commis nulle faute,
qui n’en commit jam ais et qui pourtant, jusqu’à
la fin de sa vie, redoubla ses macérations commes il eût eu à expier tous les crimes de la terre.
C ’est, qu’en effet, il savait qu’il devait essayer
d ’expier les crimes commis par tous les hommes.
Cette conséquence logique de l’amour envers
Dieu, ce résultat exquis de l’amour fraternel•envers l’homme, nous avons essayé de les expli­
quer au début de cet ouvrage ; il nous faut rap ­peler, en outre, ce que saint Jérôm e a dit :« Dieu vous demande de châtier votre corps, non
16.

282

les m èresdess a in t s .

parce qu’il le hait, mais parce que c’est le seul
moyen de faire votre salut. » Nous donnons ainsi àl’âme sa puissance sur le corps et non seulement
sur notre corps, mais sur les autres êtres, surla nature, et-si on peut le dire, jusque sur Dieumême : sur Dieu, dont on nous enseigne qu’ilsouffre violence par la prière ; sur -la nature parles miracles ; sur les hommes par l’apostolat.
Don Ferdinand revint à Castiglione. Il avait
été deux ans sans voir Louis. L ’enfant avait unpeu plus de sept ans. Son père le trouva grave
et sage. Il fut ravi, pronostiquant qu’il pousserait
au plus, haut point la fortune de sa maison etque ses sujets trouveraient en lui le maître bien­
veillant et ferme, l’idéal des princes chrétiens.
Louis avait entrevu une vie toute différente decette existence glorieuse. Mais tout en augmen­tant son trésor des vertus naturelles et chré­
tiennes, il m ûrissait lentement un projet, encore
vague dans son jeune esprit. Il commença parvouer sa virginité à la sainte Vierge. Plus tard,
il ouvrit un coin de sa pensée : « Madame mamère, dit-il un jour, vous avez manifesté le désir
d’avoir un fils religieux, je crois bien que Dieu
vous en fera la grâce. » Bientôt, il ajouta : « Je
crois que ce sera moi. »Louis était si jeune que donna Marta n’attacha
pas une grande importance à ces paroles. Elleétait heureuse de le voir pieux, fervent même.
Nous devons supposer qu’elle ignorait jusqu’à
quel point il poussait ses austérités. Les de­voirs d u 'ran g , les habitudes des familles princières empêchaient, entre la mère et les enfants,
cette intimité de tous les instants qui est la loi

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

283

du foyer domestique en notre société bour­geoise. La marquise de Gonzague ne sut pas
que ces austérités portaient une atteinte irrémé­
diable à la santé de l’enfant.,
Elle le vit partir pour Florence avec chagrin.
Il allait, sous le patronage du grand-duc deToscane, apprendre le beau langage toscan etperfectionner ses études classiques. Son chagrin
fut adouci par la certitude que son fils pouvait,sans danger pour sa piété, jouir d’une liberté plus
grande et d’une fréquentation presque néces­saire avec la cour et les courtisans.
Nous la voyons en correspondance avec lui.
Voici comme, à l’âge de dix ans, il écrivait à
don Ferdinand : « Monseigneur et père, lalettre de Votre Seigneurie Illustrissime du 6 dece mois nous a attristés, parce que vous disiez
avoir souffert les douleurs de la goutte accom­
pagnées d’un peu de fièvre. Une autre de ma­dame notre mère nous a consolés en nous faisantsavoir que vous êtes complètement guéri. Grâcesen soient rendues à la Majesté divine!... Nous
continuons nos exercices de piété et nos études.
Nous nous portons bien. Rien autre chose, si
ce n’est que nous vous baisons les mains ainsiqu’à madame notre mère. »Quand il eut douze ans, la maladie le força derevenir à Castiglione. Les soins de sa mère leguérirent. Nous le voyons avec elle visiter quel­ques cours d’Italie, rencontrer saint Charles
Borromée, courir quelques dangers qui mettent
en émoi le cœur de sa mère.
Louis lui ouvrit alors son âme. Elle eut
ces confidences graves et naïves du cœur d’un

*284

LES MÈRES DES SAINTS.

saint de quatorze ans, qui semble être la plus
exquise merveille que l’imagination puisse rêver.
Elle était heureuse de le voir causer des choses
de Dieu avec les plus austères religieux, qui
adm iraient les lumières célestes dont ce jeune^esprit était illuminé. Nous ne croyons pas qu’il
lui confiât encore le secret de ses pénitences cor­porelles. Elle les découvrit et un jour on lui ap­
porta une discipline tachée de sang qu’on avait
trouvée dans le lit de Louis. « Cet enfant veut
donc se tuer! » s’écria'don Ferdinand qui était
présent.
Qu’en fut-il de cette découverte ? le bon Père
Cepari ne nous le dit pas et rien ne nous fait
supposer que le père et la mère interposèrent
leur autorité pour faire cesser ces macérations.
C’était chose grave alors que de chercher à re­froidir la piété des enfants, et Louis avait de sibonnes raisons à donner pour expliquer ses aus­térités que, plus tard, il fit céder, sur ce chapitre,même la sévère prudence de là Compagnie deJésu s.
Les confidences que Louis faisait à sa mèredéchirèrent peu à peu le voile qui couvrait sa
vocation. Il lui dit d ’abord qu’il était décidé àcéder son droit d’aînesse à son frère Rodolphe.
P uis il lui parlait du bonheur de la vie reli­gieuse. « Il ne comprenait pas que tout le mondene se fît pas religieux. » Mais quel Ordre choisir?
Son amour des pénitences corporelles le portait
h choisir l’Ordre de Saint-François. Donna Martalui fit observer qu’avec sa complexion délicate,il ne devait pas penser à un Ordre aussi sévère,
qui m ettrait sa vie en péril. Il comprit la sa­

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

285

gesse de cette observation et son hésitation re­
doubla. Enfin, le jour de l’Assomption 1553 —il avait alors quinze ans et demi — il vint trouver
sa mère et lui annonça que le matin, après sa■communion, il avait entendu une voix claire etdistincte lui ordonnant d’entrer dans la Com­pagnie de Jésus.
La pieuse mère ne fit aucune objection. Elle
aim ait cet ordre. L ’amour maternel, préoccupéde la santé de l’enfant, lui fit entrevoir l’évolu­tion que saint Ignace avait inaugurée. Le Bar­bare était dompté, le rhéteur allait dominer lemonde. C’était l’orgueil, non plus la brutalitéqui devenait le danger pour la société. La Re­
naissance, avec son instinct de révolte, allait
remplacer le Moyen Age et ses instincts farou­ches. Le monde moderne demandait moins demacérations physiques, plus de macérations
morales ; et saint Ignace avait vu qu’il fallait
dom pter l’âme directement, non par l’anéantis­
sement du corps, mais par l’abandon le plus
absolu de la volonté. Donna Marta aimait donc
cet Ordre qui ne s ’enivre pas des pénitences
corporelles.
Elle paraît avoir été heureuse de la vocationde son fils, mais l’angoisse ne tarda pas à venir.
La lutte va s’établir entre l’impérieuse volontéd u père et la douce persévérance du fils.
Celui-ci savait bien que le prince m ettrait une
opposition absolue à cette vocation. Son fils
aîné, investi légalement de son héritage, celui
su r lequel il avait compté, avons-nous dit, pourla fortune de sa maison comme pour le bonheurde ses suiets, abandonner le poste où Dieu l’avait

286

LES MÈRES

dess a in t s .

mis ! Cela paraissait impossible. La parfaite
confiance en Dieu diminuait, pour Louis, l'appré­hension de cette lutte contre les volontés d’unpère respecté, aimé et aim ant; mais il y réflé­chissait sans cesse. Un jour il trouva une pierre,
sur laquelle il vit gravés les signes de la Pas­
sion : « Voyez, madame, dit-il à sa mère, ce
que Dieu m’a fait trouver; et dire que monsieur
mon père ne veut pas que je me fasse reli­gieux ! »Il fallut pourtant se décider à parler. Donna
Marta pensa qu’elle devait avertir son mari etplaider la cause de Louis. Celui-ci vint à son
tour. Le Père Cepari nous raconte la fureur duprince. Il menaça Louis de le faire fouetter et lerenvoya hors de sa présence.
Pendant un an la situation ne changea
guère. L ’àme de donna Marta était balancée
entre l’amour pour l’enfant et le respect pour lemari, entre sa piété qui donnait raison à Louiset le devoir conjugal qui ne lui perm ettait pasde, l’encourager directement. Elle voyait lepauvre enfant redoubler de prières et d ’austéri­tés, et d’autre part son mari, tantôt furieux, tan­tôt désolé, appuyer son refus sur mille raisonsdes plus fortes.
Comme il arrive toujours,l’obstination douce,
pieuse et respectueuse l’emporta. Donna Marta
fit céder don Ferdinand sur le principe même.
Il accepta que Louis transm ît ses droits à son
frère Rodolphe. Comme il fallait l’autorisation
de l’Empereur, c’était du temps gagné. Don Ferdipand accepta ensuite l’idée que son fils quittât
le monde, mais au bout de deux ans seulement,

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

287

pour entrer dans le clergé séculier, qui lui per­mettrait d ’arriver au cardinalat, peut-être à laPapauté. Il accepta ensuite l’entrée dans un
Ordre religieux qui ne barrerait pas la route deshonneurs ! Mais quant il entendit parler de laCompagnie de Jésus, un Ordre qui refuse toutedignité ecclésiastique, il redevint plus furieuxque jam ais et reprit toutes ses concessions. Il
s ’adoucit de nouveau et fit succéder les paroles
attendrissantes aux élans de colère.
La conscience chrétienne lui reprochait cetterigueur que l’orgueil lui dictait. Louis tenait
bon. Laissonsla parole au Père Cepari. « Le mar­quis craignait d’offenser Dieu, et tout ensemble il
ne pouvait se résoudre à perdre son enfant bienaimé. Craignant d ’avoir trop contristé Louis, il
fait entrer le gouverneur du château qui atten­
dait dans l’antichambre, et le prie d’aller voir ceque faisait son fils. Le gouverneur trouve, à laporte du Bienheureux, un serviteur qui l’avertit
que celui-ci s’est enfermé et a défendu qu’on letroublât. Mais l’envoyé du marquis, fort del’ordre qu’il avait reçu, vient à la porte, y pra­tique une ouverture avec sa dague et voit Louis,
dépouillé jusqu’à la ceinture, agenouillé devant
le crucifix, pleurant, se frappant avec violence.
» Ému de pitié à un tel spectacle, il revient, leslarmes aux yeux, auprès du marquis et lui dit :« Monseigneur, si Votre Excellence voyait ce que» fait le seigneur Louis, certainement il n ’es» sayeraitplusde l’empêcher d’entrer en religion.»
Don Ferdinand lui demandant ce qu’il avait vu etpourquoi il pleurait : « Monseigneur, » ajouta legouverneur, « j ’ai vu votre fils en tel état qu’il288

LES MÈRES DES SAINTS.

» n ’est personne qui, à un pareil spectacle, puisse» retenir ses larm es ».
» Le lendemain, àla même heure, le marquis se
fit porter en chaise à la chambre de Louis,
laquelle était au même étage et le vit en train dese flageller encore. Il en fut bouleversé et resta
quelque temps comme hors de lui. Puis il fit
faire du bruit et frapper à la porte. Il entra en­suite dans la cham bre avec la marquise, vit lepavé teint de sang et reconnut à terre la tracedes larmes.
» C’en était trop ; il dut céder aux instancesde son enfant. »Donna Marta perdit son mari quelques moisaprès l’entrée de son fils dans la Compagnie. Nousavons la lettre qu’il écrivit alors et où il s’efforçait de cacher l’am our qu’il avait eu pour cepère si aim ant malgré sa sévérité. « Je rends
grâces à Dieu de ce que je puis dire plus libre­
ment aujourd’hui: P ater noster qui es in cœlis. »Elle devait revoir son fils près d’elle à Castiglione. Une querelle s’était élevée entre son
fils Rodolphe actuellement marquis de Castiglione, et le duc de Mantoue. L ’Empereur avait
donné raison à Rodolphe', la colère du duc s’enétait accrue. On pensa que Louis seul pourrait
rétablir la paix entre les deux parents, l’un etl’autre exaspérés. Il fut donc envoyé par ses su­
périeurs à Mantoue, puis à Castiglione. Je vou­drais pouvoir m ’étendre sur ce voyage, sur lebonheur de la mère, les belles prières qu’elle fit
en compagnie de son fils, la vénération de tous
pour le pauvre qui arrivait. Il y a mille traits
touchants de l’amour des anciens sujets de

CHRONIQUES DE LA M ATERNITE SAINTE,

289

Louis, des efforts m aternels pour rem onter sa
garde-robe presque déguenillée, l'intervention à
la fois respectueuse et roide du frère lai sous ladirection duquel on avait placé l’ex-prince duSaint-Empire. Il réussit dans son voyage, récon­cilia les deux seigneurs.
Je voudrais surtout, si ce n’était hors de notre
sujet, raconter cette m ort de Louis, qui embaumel’âme. Au moins, donna Marta reçut-elle toutes
les consolations que Dieu peut donner auxmères qui perdent leur enfant : « Madame, luiécrivait le général de la Compagnie, Votre
Excellence a désorm ais un cher et fidèle interces­
seur dans le Ciel où cette âme bénie, on peut lecroire, est déjà entrée ». Plusieurs cardinaux lui
envoyèrent également des consolations qui res­semblent à des félicitations plus qu’à des condo­
léances. Elles peuvent se résum er en cette phrasé
du cardinal de la Rovère : « Consolez-vous, m a­dame, persuadée qu’il intercède pour vous auprès
de Dieu, pour m aintenir la paix entre ses frères,et la félicité de sa maison. »La famille du saint, donna Marta particulière­
ment, avaitgrand besoin de ses prières. Deux ans
après la mort de Louis, en 1563, cette branche dela maison de Gonzague était en grand péril. Unepartie de ses sujets s ’étaient révoltés et la fortune
de François, qui venait de succéder à Rodolphe,était tellement éclipsée que la bonne dame, déjàfrappée par la mort de son mari et de deux de ses
fils, tomba malade : « En peu de jours elle fut
réduite à l’extrémité ». Elle reçut le viatique etl’extrôme-onction. On la croyait morte. Dieu
voulut la récompenser, dès cette terre, de la foi
17

290

LES MÈRES DES SAINTS.

qu’elle avait montrée en favorisant la vocationde son fils. Au moment où elle allait rendrel’àme, elle le vit auprès de son lit. Il était vêtu delumière. Que lui dit-il ? Elle comprit que nonseulement elle allait recouvrer la santé, mais
quelle vivrait de longues années, assez longtemps
pour voir la gloire de sa maison plus haut qu’elle
n’avait jam ais été.
Elle survécut en effet de vingt-deux ans à son
fils Louis. Elle vit son culte glorifié par leshommes qui lui dem andaient des miracles,
approuvé par le Seigneur qui les accorda magni­fiquement. Elle put voir aussi son fils François
devenir un des grands personnages du Saint-Em­
pire. « C’est votre frère, lui dit le pape Clé­ment VIII, qui vous a sauvé de tant de périls! »Enfin, quand vint la mort, la pieuse dame pressa
sur son sein les reliques teintes du sangde l’enfantbéni et elle murm ura, dans ses dernières paroles,
la promesse divine : Generatio rectorum bene- dicetur.

§ VII. — L a Mère de saint François de Girolamo S . J. (1642-1718). — Nous n’avons
qu’un trait d’elle. Elle se nommait Gentilesca
Gravina. Elle avait épousé un honnête bourgeois
des environs d’Otrante, Léonard de Girolamo.
Ils avaient onze enfants ; ils étaient obligés à
une économie sévère et il ne fallait pas prodiguer
le pain. Aussi la voyons-nous gronder fortement
le petit François qui, passionné pour l’aumône,ram assait dans la maison tout le pain qu’ilCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

291

pouvait trouver et le donnait aux pauvres.
Un jour qu’elle le rencontra avec sa petite
provision, elle lui reprocha de dépouiller ses
frères et ses sœurs forcés de ne pas toujours
manger à leur faim, pour nourrir des étrangers.
« Eh ! ma mère, répondit l’enfant, que me ditesvous ? Ce n’est pas l’aumône qui ruinera votre
maison; voyez plutôt s’il manque du pain? »La mère courut à l’armoire. Elle vit qu’il nemanquait pas un seul morceau de pain. Ellefondit en larmes, vint embrasser tendrement son
fils et lui dit de faire désormais l’aumône autant
qu’il voudrait.
Les biographes de saint François nous in­diquent qu’en effet sa mère était une femme sage,
prydente, mais surtout pieuse, et craignant Dieu.
Quant à saint François, si célèbre par le nombre
considérable de conversions qu’il opéra en Italie,dans le royaume de Naples particulièrement, ilentra dans la Compagnie de Jésus et nous lerencontrerons auprès de la mère du grand saintAlphonse de Liguori.

g VIII. — L a Mère du Bienheureux François
de P osadas, de VOrdre de Saint-Dominique(1644-1702). — Les saints sont non seulement
les héros, mais les grands éducateurs de l’hu­
manité, aussi Dieu les choisit-il selon les besoins
sociaux de chacune des époques où ils naissent.
Il leur donne les vertus qui m anquent le plus ausiècle où ils paraissent et qui sont le plus néces­saires à l’organisation sociale qui se prépare.

292

LES ACERES DES SAINTS.

Pendant les premiers âges du catholicisme,quand l’ignorance est le plus grand ennemi dela vérité, les saints sont de puissants génies,
des intelligences supérieures, des hommes d’untalent exceptionnel. Quand arrive le Moyen Age,pendant le règne de l’aristocratie, quand legrand ennemi est l’orgueil, la cruauté, la cha­leur du sang; à la Renaissance, quand la sensua-fc
lité domine ; les saints sortent des hautes classessociales, parce que l’exemple de l’humilité, lesmodèles de pénitence n’auraient pas le mêmeeffet frappant et contagieux s’ils venaient desserfs, des nécessiteux, des méprisés.
Au xvm0 siècle, au contraire, nous sommes
frappés de la quantité de saints sortant desbasses classes. C’est que le Seigneur voulait ins­
truire, encourager à la vertu, relever aux yeux detous, pousser au respect de soi la démocratie quiva devenir triomphante et classe gouvernante.
La mère du Bienheureux François, Maria Fernandez y Posadas, était sans doute d’une vieillefamille castillane, mais tombée en un tel étatde pauvreté qu’elle avait été forcée d’être reven­deuse, marchande, comme on dit en France, desquatre-saisons, promenant sur une brouettedes fruits et des légumes.
Nous voyons en elle un de ces types de lavieille énergie espagnole, dont la marque la plus
touchante fut le profond et instinctif- respectqu’elle sut inspirer à son fils.
Elle avait perdu tous ses enfants, lorsqu’elle
sentit qu’elle allait devenir encore une fois mère.
Outre l’amour très tendre qu’elle avait pour lasainte Vierge, elle avait un culte ardent pour

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

293

saint Dominique. Elle alla donc dans une deséglises de Gordoue, à l’abbaye royale deSaint-Paul, et là, s’agenouillant dans une chapellede Notre-Dame du Rosaire, elle dit : « Ma mère
et ma souveraine, ayez pour agréable que l’enfantqui viendra soit à vous, et à vous également,
saint Dominique, car je veux employer tous mes
soins pour qu’il entre dans votre Ordre et qu’il
célèbre sa première messe à votre autel de la
Fontaine-Sainte. » C’était le nom d’une chapelleélevée par les Frères Prêcheurs près de Cordoue.
Nous ne dirons pas les merveilles qui signa­lèrent sa naissance. Maria Fernandez se rappela
son vœu. Dès qu’elle le put, elle retourna à lachapelle du Rosaire, et, posant l’enfant aux piedsde la sainte Vierge : « Voilà votre fils, dit-elle,
il n’est plus à moi. » Mais elle ne négligea pour­tant pas ses devoirs de mère chrétienne. Si ellepeut admirer les marques miraculeusement pré­coces que l’enfant donnait de sa charité, de sa
ferveur, de son intelligence des choses divines,
elle l’encourage, récite avec lui le rosaire, dèsl’âge le plus tendre; l’écoute prêchant, avantd ’être arrivé à l’âge de sept ans, avec une ingé­
nieuse profondeur, à ses compagnons de jeux
dont il a fait des compagnons de piété.
Que d’actions de grâces n’eût-elle pas à rendreà la sainte Vierge, à saint Dominique qui le sau­vèrent par des miracles évidents au milieu de di­vers dangers que l’enfant courut!
Son mari mourut. Nous ignorons quelles rai­sons l’engagèrent à se remarier. L ’Eglise neblâme pas absolument les secondes noces, elle
les conseille parfois. Nous devons supposer que
J.

294-

LES MÈRES DES SAINTS.

Maria Fernandez eut de sages raisons pour sedéterminer. Le respect du fils, en effet, ne subit
pas la moindre atteinte. Il comprit peut-être quela Providence lui ménageait ainsi l’occasion de;fortifier son âme, d’affermir sa vocation et de*s’instruire en patience et en docilité.
Son beau-père, obéissant à des considérations
que le biographe du Bienheureux qualified’étranges, voulut réprimer en lui les élans dela haute intelligence qu’il montrait. Il refusa delui laisser donner de l’instruction et l’envoya
chez un maître ouvrier. Celui-ci, au désespoirde Maria Fernandez, battait l’enfant, qui se
consolait dans la patience, dans la prière, dansl’amour de ses deux mères.
En vain les plus vénérables personnes de laville, en vain Maria Fernandez intercédèrentelles auprès de « cet homme étrange ». Pouréviter désormais toute sollicitation, il chassa
l’enfant ou plutôt le jeune homme, car François
atteignait ses dix-sept ans. Il fut recueilli par
un religieux du couvent de. Saint-Paul, qui lui
offrit asile dans sa cellule. Il se mit à l’étude.
Il ignorait tout ce qui n’était pas l’amour deDieu, de la Vierge et de sa mère. Mais le Sei­
gneur, qui le destinait à m ériter cette louangeque toute l’Espagne lui décerna : <* C’est un
autre Vincent Ferrier, c’est un autre Chrysostome, » le Seigneur lui avait donné le goût et lafacilité de l’étude. En peu de temps, il apprit lagrammaire, le latin, et dépassa ceux de ses
condisciples qui avaient commencé leur instruc­tion dès l’enfa'hce.
Il put bientôt revenir auprès de sa mère,

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SA IN TE.

295

devenue une seconde fois veuve. Nous avons lestémoignages les plus touchants et les plus naïfs
de son am our filial. « Mon fils est un saint,
disait Maria Fernandez, il me lave les pieds et
il les baise, il fait mon lit et m ’obéit en tout. »Plus tard le Bienheureux convertit des villes
et des provinces ; il a semé ses miracles par
toute l’Espagne, donné les preuves les plus
continuelles et les plus incontestables du donde prophétie.- Alors encore, quand on ne parlait
partout que de cette « éloquence divine » créantces merveilleux entraînements qui rem uent desnations entières et qui jetait en effet des milliersd’hommes dans la pénitence, il dira : « Si Dieu
use de miséricorde envers moi, c’est à cause dela bonne volonté avec laquelle j ’ai toujours obéi
à ma mère ».
Cette obéissance faillit pourtant lui désolerle cœur. Maria Fernandez voulait qu’il entrât
dans le couvent de Saint-Paul : le Bienheureux
ne résista pas. Il alla encore une fois s’agenouil­ler dans cette chapelle du Rosaire où il avait été
consacré à Marie. Il resta là longtemps et quandil revint, sa mère vit qu’il avait pleuré. Elle lui
demanda la cause de son chagrin. « Oui, machère mère, j ’ai pleuré et je crains bien de pleu­
rer toute ma vie, parce que je désire être le filsde Saint-Dominique et que vous m’obligez à
entrer dans une autre religion. » Maria Fernan­dez, touchée, lui perm it de suivre sa vocation.
Il entra donc dans l ’ordre des Frères Prêcheurs
et put dire sa première messe à Notre-Dame dela Fontaine-Sainte, ainsi que sa mère l’avait
promis.

ggglesm èresdess a in t s .

Comme celle-ci avait été punie de son second
mariage par les douleurs de son fils, elle fut ici
encore punie et toujours par les épreuves deson fils, des empêchements qu’elle avait mis àsa vocation. Le prieur de Saint-Paul, irrité
contre François qui avait ainsi manqué à l’en­
gagement pris envers son couvent, lui fit dé­
fendre d’entrer dans Cordoue, même pour voir
sa mère.
Le religieux ne persista pas dans cette indi­
gnation. Il devint un des grands admirateurs denotre saint et, un jour, après l’avoir entenduprêcher, il s’avança vers lui, lui baisa humble­
ment la main et l’embrassa avec une grande
affection.
Le Bienheureux François conserva jusqu’à lafin de sa vie c'ette belle efflorescence de l’amour
filial. Il refusa tout honneur, aussi bien les char­ges de son Ordre que les plus hautes dignitésde l’Église. E t quand il se fut excusé égalementd’obéir aux ordres du roi qui le voulait pourconfesseur, il dévoila le fond de son cœur : « Je
n’attribue ces honneurs qu’à Dieu qui a ainsi
voulu, sans doute, récompenser l’ardent désir
que j ’ai toujours eu d’honorer ma mère. »§ IX. — L a Mère de sainte Véronique Giuliani,(1660-1727). — C’était une honnête bourgeoised’une petite ville de l’É tat Pontifical, Mercatello.
Elle se nommait Benedetta Mancini. Elle repré­sente, dans cette légende dorée, l’état contem­
platif, si l’on peut dire, de la maternité chré-CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

297

tienne. Non qu’elle n’aidât de son mieux, nous
le verrons, le développement des dons divins.
Mais ces dons furent si merveilleux, la piété, lasainteté même de Véronique furent si miracu­
leusement précoces que'sa mère dut surtout ad­
mirer la précocité de ces effets d’une grâce sirare.
P our nous-même, — bien que ces effets aientété constatés de façon à satisfaire la critique
historique, — ces pieuses intuitions d’un enfant
au berceau restent stupéfiantes.
Benedetta put s’étonner de voir que la petite
Véronique refusait le vendredi de prendre le seinmaternel. Mais elle dut y attacher une impor­tance particulière quand elle vit le refus se re­nouveler régulièrem ent chaque vendredi et sur­
tout quand elle constata que l’enfant, dans l’éland’une charité instinctive, souriait avec une joieévidente et sans cesse renouvelée, en voyant samère donner aux orphelins le lait qu’elle refusait
de prendre.
Elle n’eut plus de doute sur les dons précieux
dont le Seigneur enrichissait cette âme pieuse­ment active à l’âge où elle sommeille encore
dans les autres enfants : elle l’entendit, à l’âgede treize mois, dire énergiquement à un mar­chand qui volait : « Soyez juste, Dieu vous voit! »Ses biographes nous racontent les merveilles
de sa dévotion à la sainte Vierge et au Seigneur
Jésus, à l’âge de trois ans. Sa mère et ses sœurs
la guettaient, sans qu’elle pût s’en douter. On
l’entendait parler à une statue de Marie portant
l’enfant Dieu, et parler avec une tendresse et une
familiarité ravissantes. Le miracle, qui était en
17.

298

LES MÈRES DES SAINTS.

elle, parlait en un langage d’enfant mais il
disait et faisait des choses suprahumaines; lafillette faisait comprendre que la musique qui
chantait en elle était céleste, mais elle murmu­
rait ces paroles et cette musique avec l'instru­
ment naïf et restreint de sa troisième année.
Elle m ettait les fruits de son jardin sur son
petit autel et demandait à l’enfant Jésus de par­tager avec elle. Puis, son âme se développant
à la flamme de l’adoration intérieure, la fillettedisait : « Seigneur, vous voyez que je vous aime,
enseignez-moi ce que je dois faire pour vous
plaire. » E t la mère et les sœurs entendaient lavoix de l’enfant Dieu répondant : « Garde-moi
ton amour, qu’il soit tout à moi. »D’autresfois,la Sainte Vierge prenait la parole :« Ma fille, mon fils t ’aime, tu seras son épouse ».
D’autres fois encore, le Seigneur Jésus, voyant
son gentil amour pour les fleurs, lui murmurait :<r Aime-moi ; c’est moi qui suis la fleur deschamps divins ».
P ar ces conversations entre l’enfant et lespuissances divines, Dieu prouvait aux hommes
de bonne foi le caractère céleste de l’âme qui
mettait de si étonnantes choses sur des lèvres
qui balbutiaient encore.
La pieuse mère ne jouit pas longtemps duspectacle de cette âme bénie entre toutes. Elle
mourut quand sa fille n’avait encore que quatre
ans. Mais Dieu voulut qiie nous pussions de­viner la part que ses vertus et sa piété avaienteue à la formation de cette âme caressée par lesplus rares prévenances de la bonté du Christ.
Benedetta illumina toute sa vie par l’acte pieux

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

299

qui la termine. Elle fît venir ses cinq filles à
son lit de mort, et elle leur dit :« Je vais faire cadeau à chacune de vous del’une des cinq plaies de Notre-Seigneur. Toi
Véronique, tu auras à honorer la plaie du côté,celle qui est la plus proche de ce cœur qui aaimé l’humanité comme un Dieu seul la pouvait
aimer. » On apporta ensuite à la mourante le via­tique ; l’enfant voulait partager avec sa mère la
divine nourriture. Une idée supérieure passa àtravers les brumes de ce jeune cerveau -et luilaissait espérer qu’elle garderait sa mère auprès
d ’elle, en partàgeant avec elle ce festin de l’im­mortalité. Puis elle se pencha sur les lèvres dela mourante, et quand on lui demanda pourquoi
elle ne pouvait s’en détacher, elle murmura :« C’est que j ’y sens l’odeur du ciel! »%X. — L a Mère du Bienheureux Crispino de
Viterbe (1668-1750). — Cordonnier, jardinier,cuisinier, frère quêteur des Capucins, ce saint,
remarquable par sa simplicité, son poétiqueamour de la sainte Vierge, nous est l’exemple
de la finesse sereine, de la perfection du bon
sens, de la pénétration aisée que la piété chré­
tienne sait donner à un esprit de prolétaire. Le
Seigneur, pour récompenser sa foi parfaite,
avait armé sa bonhomie naïve d’un pouvoirétonnant. La vie de ce mendiant est une suc­cession de merveilles accomplies simplement,
aisément pour ainsi dire. Il semble que Dieu,en confiant l’énergie de sa puissance à un ins­

300

LES MÈRES DES SAINTS.

trum ent si apparemment incapable de la repré­senter, ait voulu m ettre cette puissance à nu, enpleine lumière, et raffermir la foi des petits au
moment où l’orgueil des grands insultait auda­
cieusement l’Église.
Le père du Bienheureux, artisan de la ville deYiterbe et sa mère Marzia, lingère, n’avaientrien qui les distinguât du milieu de la masse
populaire où ils végétaient, sinon la dévotion
très tendre que Marzia avait pour la sainte
Vierge. Elle élevait son fils dans la vénérationd’une image miraculeuse qu’on honorait àl’église de Notre-Dame du Chêne.
Quand il eut cinq ans, elle le conduisit, lejour de la fête de l’Annonciation, devant cetteimage ; elle le fit mettre à genoux à côté d’elle,le consacra à Marie et lui dit : « Regarde bien
cette image, mon enfant. C’est celle de ta Mère.
C’est à elle que je te donne; aime-la toujoursd’un cœur franc et honnête, et honore-la commeta maîtresse. »L ’enfant promit qu’il n’oublierait jamais cesparoles et désormais, il n’appela plus la sainte
Vierge que Mère et Dame, Dès l’âge de sept ans,
il voulut célébrer les vigiles des fêtes de cettemère en jeûnant au pain et à l’eau. Il pensait
sans cesse à elle.
S a mère lui avait dit encore : « Ne crains
jamais rien. Quand tu verras venir les orages
murmure avec tendresse : « Vierge Marie, venez» me secourir; » et elle te sauvera. »Elle le protégeait toujours, en effet. Un jouron vint annoncer à Marzia que son fils était
sans doute mort. Il était monté avec scs petits

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

301

compagnons en haut d’un grand arbre. La bran­che sur laquelle ils s’étaient assis s’était rompue.
Tous les enfants étaient tombés sur des tas degrosses pierres et le bruit courait qu’ils étaient
tous tués. On devine l’angoisse de la pauvre
mère. Elle accourut. Les pauvres enfantsétaient, en effet, étendus sanglants sur les pierres.
Seul Crispino était debout sans aucune bles­
sure, sans même de contusions. Sa mère le sai­
sit et lui, en la couvrant de caresses, lui dit
tout bas : « C’est que, selon votre conseil, tan­dis que je tombais, j ’ai invoqué ma Dame ».
Une autre fois, un cheval furieux traversait lesrues de la ville. Le petit garçon rencontra sur son
chemin l’animal qui le jeta à terre et le piétina. Les
passants épouvantés aecoururent, s’attendant àle trouver sans vie. Il était déjà relevé et n’avait
aucun mal. Il se précipita vers sa m aison, etsauta au cou de sa mère en lui disant : « C’est
que j ’ai encore invoqué la sainte Vierge ».
Marzia obtenait toute sagesse en lui parlant
de cette Mère, et le plus grand bonheur qu’elle pûtrêver pour lui, c’était de lui promettre de le menerau couvent de Sainte-Rose, en laquelle il aimait
une fille chérie de sa Dame. Pendant que Marzia
entrait au couvent, où les religieuses lui donnaientleur linge à raccommoder et à blanchir, Crispino
entrait dans l’église. Bien souvent sa mère, enrevenant le prendre, le trouvait comme en extase
devant le corps de la sainte.
Après avoir fait quelques études au collège
des Jésuites, il entra comme apprenti chez unde ses oncles qui était cordonnier. Mais il sesentait appelé vers une humilité plus grande et,

302

LES MÈRES DES SAINTS.

bien que le menu argent qu’on lui donnait il ledépensât à acheter des fleurs pour sa Dame, ilvoulait une existence qui le distrayât moins del’objet de son culte.
Il annonça donc à sa mère qu’il voulait entrer
dans un couvent de l’Ordre de Saint-François.
P our pieuse qu’elle fût, la pensée de perdre ce fils
si tendre pour elle, si excellent, si honoré de tous,
la troubla. Elle se m it à pleurer. « Pourquoi pleu­
rez-vous, ma chère mère ? Ne m’avez-vous pas
donné à la très sainte Vierge dès l’âge de cinq
ans ? Pourquoi reprendre ce que vous lui avez
offert? Vous n’avez fait aucune réserve, je nem’appartiens donc plus. »Marzia le comprit ; ce n ’était pas pour lemonde qu elle avait poussé cette âme à ce hautdegré de perfection quelle constatait dans sonfils. Elle donna son consentement avec un aban­
don complet à la .volonté divine, et, dès cemonde, elle fut récompensée, en voyant de quels
privilèges cette volonté divine récompensait
l’humilité de son fils.

§ XI. —L a Mère de saint P aul de la C roix, fon­dateur de la Congrégation des Passionnistes(1694-1775). — La chronique historique de lamiséricorde divine est admirable. Elle est encoreà écrire, et nous espérons qu’elle tentera un
jour un grand historien. La bonté comme la puis­
sance, et, si je puis dire, la finesse de la Provi­
dence y paraîtront avec une clarté saisissante.
Elle paraît se résum er en ceci : Dieu ne veut

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

303

pas empêcher la liberté humaine de choisir lemal, ni le mal de produire ses effets logiques ;l’arche où II a renfermé la société chrétienne, etqui navigue péniblement au milieu du déluge
des vices et dep plaisirs, reçoit parfois quelquesatteintes; voici une fissure, une voie d’eau, unebrèche au flanc du navire. Dieu bouche la fissure
avec un miracle, aveugle cette voie d’eau avec
un amas de merveilles, et place un saint à cettebrèche.
En l’an 1694 Voltaire vint au monde. C’est lui,le plus puissant propagateur de scepticisme qui
ait existé, le père nourricier de l’esprit révolu­
tionnaire, et, ainsi, la plus active cause de tous
les maux que la vérité comme la morale ont eu àsouffrir durant un siècle et demi, c’est lui, disonsnous, qui se présente comme l’adversaire déter­miné du Dieu crucifié.
En cette même année 1694 naissait un pauvre,
destiné à défendre, à aimer, à faire aimer la Croix
avec une passion qui nous passionne à notre
tour. Cent cinquante ans se passent. Voyons où
en est le combat entre Voltaire et le pauvre? Lapuissance del’ennemi du Crucifié décline, elle nesera bientôt plus qu’un souvenir historique, etle mal qu’il aura fait sera réparé. La puissanceapostolique de l’amant de la Croix dure, elle sedéveloppe, et elle sera un des plus actifs éléments
de la conversion de la race anglo-saxonne à lavérité.
Notre saint eut pour père un homme peu for­tuné, Luc Darei, dont la famille avait connu demeilleurs jours. Sa mère, Anne-Marie Massari,avait reçu la bénédiction prédite par les Psau-

304

LES MÈRES DES SAINTS.

mes : Filii lui sicut novellæ ol'wavum in circaitamensæ tuæ. Elle avait seize enfants.
Ils habitaient alors la république de Gênes.
Ils ne tardèrent pas à regagner le lieu d’origine
de la famille Darei, le Montferrat. .
L'am our ■du saint pour Jésus crucifié luivint par héritage, et par héritage maternel.
Quand tout enfant il pleurait, Anne-Marie luimettait un crucifix entre ses petites mains :« Regarde, mon fils, comme Jésus a souffert ! »L ’enfant cessait immédiatement de pleurer et re­gardait fixement ce que nous voudrions pouvoir
appeler ce céleste hochet. Dès qu’il sut parler, elle
lui apprit à réciter le rosaire. Elle mit Paul etson frère Jean-Baptiste, qui devait devenir lefidèle CQmpagnon de son apostolat, sous la pro­tection spéciale de la sainte Vierge. Notre-Dame,voulant récompenser cette pieuse et laborieuse
mère, lui montra quelle acceptait le patronage.
Paul et Jean Baptiste tombent un jour dans leTanaro; on les croyait noyés, lorsqu’on les vit
sortir, sans effort, des eaux du fleuve. Quandleur mère leur demanda comment cela s’était fait
ils lui répondirent qu’une très belle dame (quepersonne autre qu’eux n’avait vue) leur avait
tendu la main, et les avait tirés de l’eau.
Bientôt le cœur de la mère fut mis à une
cruelle épreuve. L ’enfant avait profité des leçonsd’amour pour le divin Crucifié. Devenu adoles­
cent, après une vie d ’étude et de pieux exercices,
il sentit croître en lui le désir qui allait sedévelopper encore, le désir de partager lessouffrances de Jésus. C’était la Passion du
Seigneur qu’il méditait sans cesse ; après quoi,

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

305

avec une longue lanière de cuir, il se donnait
une discipline si rude que Anne-Marie ne pouvait
retenir ses larmes. Ici, comme nous l’avons vu
en donna Marta de Gonzague, le cœur de la mèreet le cœur de la chrétienne étaient en une lutte
douloureuse. Si elle admirait d ’une part lesvertus que son fils entretenait dans la pénitence,dans la prière et la sainte sévérité envers luimême, si elle s’émerveillait de son amour pourla Croix, elle trem blait de voir ainsi souffrir lecorps de son enfant.
Elle eut encore une grande épreuve à suppor­
ter. Le père de Paul et son oncle, très digneprêtre, avaient envie de le marier. Ils lui avaient
trouvé pour femme une jeune fille très pieuse,modeste et riche dont la fortune aiderait — elle
y consentait volontiers — Luc Darei à élever,à doter, à placer ses quinze autres enfants. Paulrésista doucement, en priant Dieu de l’aider encette angoisse, car il avait un éloignement égalpour le mariage et pour la désobéissance. Dieul’exauça. L ’oncle m ourut en lui laissant son héri­
tage. Paul l’abandonna à sa famille, à condition
qu’il pourrait suivre sa vocation.
Nous ne l’accompagnerons pas dans sa vie
sainte et merveilleuse, dans son apostolat mira­
culeux, dans les épreuves par où il passa avant
de fonder définitivementrOrdre des Passionistes.
Enfin son divin ami le fit triom pher de tous
les obstacles. Nous le revoyons le 21 novembre
1720 aux genoux de sa mère. Il s’est fait raser
les cheveux; le lendemain seulement il prendra
l’habit du nouvel Ordre, cette longue tuniquenoire avec la croix blanche que Dieu lui avait fait

306

LES MÈRES DES SAINTS.

voir à plusieurs reprises dans ses extases. Il est
revenu s’agenouiller devant son père et sa mère
pour leur demander leur bénédiction. Le bravehomme et la sainte femme pleurent, pleurent
aussi tous ses frères et ses sœurs qui sont ras­
semblés et à qui Paul demande pardon de lesavoir brusqués, de ne pas leur avoir donné d’assezbons exemples ou d’assez bons conseils.
Encore une fois, nous le revoyons auprès desa mère. C’est le premier dimanche de carême del’an 1722. Il vient lui dire un adieu qu’il croit
définitif, avant de se rendre dans la solituded’Argentorato. Ilia laisse, elle et ses frères, sousla protection de Jésus crucifié et de Notre-Damedes Sept-Douleurs.
En 1728 il revint encore au foyer paternel
pour quelque temps. La pauvre mère venait deperdre son mari et les consolations saintes deson fils aîné pouvaient adoucir sa douleur.
On ne nous dit pas si elle put voir le dé­veloppement de cette vie humble et martyrisée.
Revit-elle son fils exténué par les souffrances
volontaires que Dieu récompensait par mille
preuves de son amour, ce fils que les Papes
prenaient pour conseiller, pour consolateur etqui m ourut en prophétisant à Pie VI les événe­ments glorieux et douloureux de son long ponti­
ficat ?
« Ah ! Père Paul de la Croix, lui dit le Pape
qui le vint voir à son lit de mort. — Ce n ’est pas
moi qui suis le Paul de la Croix, mais Votre Sain­teté. Qu’Elle s’étende bien sur la Croix parcequ’Elle doit y rester longtemps! »CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

307§ XII. — Donna Anna, Mère de saintAlphonse de Liguori (1698-1787) (1). — Dansles dernières années du xviue siècle vivaient à
Naples deux jeunes époux aussi distingués parleurs vertus que par leur naissance. Ils avaientnom don Joseph de Liguori et donna Anna Cavalieri.
Don Joseph descendait d’une ancienne et il­lustre famille. Il y avait des Liguori à Naples
avant qu’il n’y eût des rois. Un Marc Liguori
gouvernait la cité vers la fin du xiie siècle. Mêlés
aux guerres féodales, alliés aux vieilles races
patriciennes, les ancêtres de don Joseph comp­taient parmi les plus nobles d’entre les gentils­
hommes napolitains. Valeureux soldat, capitaine
des galères royales, il n’entendait pas déroger,mais il espérait bien, par sa fidélité, au besoin
par son courage, m ériter toujours les bonnes
grâces de son souverain Charles VI, et figurer
avec honneur au siège delà Porta-Nuova, où, detemps immémorial, ses aïeux avaient pris place.
Du reste, il n’était pas de ces fils de famille dé­
générés qui prétendent suppléer par des quar­
tiers de noblesse à l’absence ou à l’insuffisancedém érité personnel. Ami du travail et du devoir,
il avait développé les moyens naturels dont Dieul’avait doué. Bien plus : contrairement aux pré­jugés et aux habitudes du soldat, il alliait lavie de piété à la vie militaire, fréquentait les sa­
crements et donnait l’exemple des plus austères(1) Nous devons cette esquisse à un éminent religieux Rédemptoriste, le R. P. Berthe qui a bien voulu extraire ces quelques
pages du grand ouvrage qu’il prépare sur saint Alphonse deLiguori.

308

LES MÈRES DES SAINTS.

vertus. Lorsqu’il était en mer, la cabine du noble
capitaine, décorée de saintes images, ressemblait
à la cellule d’un Camaldule. Il ne manquait ja­
mais d ’emporter avec lui quatre statuettes duSauveur, destinées à lui représenter les souf­frances de la Passion au jardin des Oliviers, à lacolonne de la flagellation, au tribunal de Pilate,et enfin à la Croix. Cette constante dévotion aux
douloureux mystères lui avait valu, disait-il, desgrâces nombreuses et signalées. Ainsi vivait don
Joseph, fidèle à Dieu, fidèle au roi, ami de lareligion et des bonnes mœurs : Impérieux, vio­
lent même dans la contradiction, il exigeait deses subordonnés une soumission parfaite à ladiscipline, et ce n’est pas devant lui qu’on eût
osé se permettre des critiques inconvenantes ou
des propos dangereux.
D’un caractère opposé à celui de son mari,donna Anna personnifiait pour ainsi dire la pa­
tience et la douceur. Son père, don FrédéricCavalieri, d’une famille patricienne de Brindes,
conseiller à la cour royale sous le règne deCharles VI, pratiquait les vertus chrétiennes
d ’une manière si parfaite que son directeur spi­rituel ne craignait pas de l’appeler, comme lesaint homme Job, « un homme simple, juste etcraignant Dieu ». Ses enfants ne*pouvaient man­quer de marcher à grands pas dans les voies dela vraie piété. L ’aîné de ses fils, Jacques Cava­
lieri devint évêque de Troïa et mourut en odeurde sainteté. La dernière de ses filles, donna Anna,édifia toutes les dames de Naples par ses émi­nentes vertus. C’était à la lettre une femmed’oraison, tout entière à ses devoirs d’épouse

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

309

et de mère, ennemie du faste, des théâtres et deces réunions mondaines où Ton perd, avec untemps précieux, le goût de Dieu et de la famille.
Chrétienne de la vieille roche, elle récitait lesheures canoniales, pratiquait le jeûne et l’absti­
nence et ne craignait pas d’employer, pour semortifier, la discipline et le cilice. Pour la trou­ver, tout le monde le savait, il fallait la chercherà l’église, dans sa maison, ou sous le toit despauvres, auxquels elle réservait le superflu quetant d’autres consacrent à leurs plaisirs.
E t Dieu avait uni ces deux âmes privilégiéespour donner au monde un des plus grands saints
qui ait illustré son Église. En l’année 1696, donJoseph et donna Anna habitaient leur maison decampagne de Marianella, dans le voisinage deNaples, quand le 27 septembre, fête des saints
m artyrs Cosme et Damien, vint au monde leurpremier-né. Deux jours après, un samedi, fête desaint Michel, l’enfant reçut le baptême dansl’église paroissiale de Notre-Dame des Vierges.
On lui donna le nom d ’Alphonse-Marie pour leconsacrer d’une manière spéciale à la mère deDieu. On y ajouta ceux de Cosme-DamienMichel, et d’autres encore, en mémoire des saints
qui avaient présidé à sa double naissance ou
pour honorer plusieurs de ses glorieux ancêtres.
Le père et la mère remerciaient Dieu d’avoir
ainsi béni leur union, quand il plut au Seigneurde leur manifester d’une manière prophétiqueles destinées de l’enfant qu’il venait de leuraccorder.
Il y avait alors à Naples un homme de Dieu
que l’Italie entière révérait comme un prodige

310

LES MÈRES DES SAINTS.

de sainteté : c’était François de Hyéronimo ou
de Girolamo, d elà Compagnie de Jésus. D’abord
missionnaire au Japon, où il avait en vain cherché
le martyre, il poursuivait maintenant dans sa pa­trie les âmes pécheresses afin de les ramener à Dieu.
Il convertissait par milliers ceux qui jusque-làs’étaient obstinés dans le mal, et opérait toutes
sortes de prodiges. Un jour l’homme de Dieu,
traversant les rues de Naples, entra dans le palaisdes Liguori pour rendre visite à don Joseph et à
donna Anna, dont il connaissait la piété. Heureusede cette rencontre, donna Anna s’empressa deprésenter au saint missionnaire l’enfant nouveauné et de réclamer pour lui ses meilleures béné­
dictions. François considéra longtemps le petit
Alphonse, comme s’il voulait lire dans son cœur,puis il le prit dans ses bras, et après l’avoir
béni, dit à la mère : « Cet enfant ne mourra pas
avant d’avoir achevé sa quatre-vingt-dixième
année ; *il deviendra évêque et fera de grandes
choses pour Jésus-Ghrist. » Puis il sortit du pa­
lais, laissant le père et la mère à leurs réflexions.
Cet horoscope parut quelque peu étrange à
don Joseph. Sans doute, dans l’Ancien Testa-'ment, on voit que Dieu réclamait les prémices
des fruits de la terre et les premiers-nés dechaque famille, mais depuis longtemps on ne
lui offrait plus que des cadets. L ’aîné conser­
vait le nom et le domaine, et le cadet se consa­
crait au service des autels. « Le bon François deHyéronime, emporté par son zèle, pensait don
Joseph, ne voyait partout que des missionnaires
et des évêques, mais il fallait aussi penser à per­pétuer la famille. Dieu nous donnera sans doute

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

311

d’autres enfants,, se disait-il, qui pourront deve­nir, si c’est sa volonté, évêques oumissionnaires. »Et de fait, sa famille s’augmenta bien vite de six
autres enfants, trois garçons et trois filles, dont
plusieurs manifestèrent, dès leurs plus tendresannées, des goûts prononcés pour la vie reli­gieuse. Don Joseph en conclut qu’il ne fallait pas
considérer le pressentiment de l’homme de Dieu
comme une véritable prophétie.
Quant à donna Anna, comme Marie après laprédiction du saint vieillard Siméon, elle ren­ferma dans son coeur les paroles du saint mis­sionnaire. Tout en laissant à Dieu le soin defaire son œuvre dans l’âme de l’enfant, elle s’ap­
pliqua soigneusement à faire éclore les précieux
germes que la grâce y avait déposés. Cette mère
vraiment chrétienne se constitua l’institutrice deces petits anges que Dieu avait confiés à ses
soins; jamais elle ne voulut souffrir qu’une voix
étrangère les initiât à leurs devoirs religieux.
Tous les matins, après les avoir bénis, elle leurapprenait à prier Jésus et Marie. Avec eux, ellerécitait le rosaire, ou des invocations à leurssaints protecteurs. Son bonheur, c’était de lesvoir réunis autour d’elle, le soif, pour apprendrede sa bouche les éléments de la doctrine chré­
tienne. Avec quel cœ ur elle leur parlait alors dugrand devoir d’aimer Dieu, de s’attacher à Jésuset à Marie, de fuir le péché comme le plus grandde tous les maux! Ainsi autrefois Blanche deCastille élevait l’enfant béni qui fut plus tard
saint Louis.
La semence tom bait sur une terre fertile. Dieu
avait comblé de ses dons les plus précieux Ten-

312

LES MÈRES DES SAINTS.

fant de sa prédilection. Docile aux impressions
de la grâce, son jeune cœur se tournait naturel­lement vers Dieu. A l’âge où les enfants savent àpeine fixer pendant quelques instants la mobi­
lité de leur esprit, on le voyait fuir les distrac­
tions et les amusements de l’enfance pour serecueillir en la présence de Dieu, le prier avec
terveur, lui dresser de petits autels et imiter lessaintes cérémonies. Aussi était-ce avec un vrai
ravissement qu’il écoutait les pieuses leçons desa mère.
Quand il fut à l’âge de recevoir le sacrementde pénitence, donna Anna le conduisit au Père
Thomas Pagano, de l’Oratoire, son parent et son
directeur. Cet homme de Dieu, très éclairé dansles voies spirituelles, prépara l’enfant à recevoir
la sainte communion, et le dirigea pendant son
enfance et son adolescence avec tant de pru­dence et de sagesse que jam ais Alphonse nevoulut prendre une détermination importantesans l’avoir consulté.
Dans ce couvent de l’Oratoire existait une
Congrégation de jeunes nobles qui rendait aux
parents d’inappréciables services, non seulement
en tenant les enfants éloignés des mauvaisessociétés, mais encore en formant leurs jeunes
cœurs à la piété et à la vertu. La pieuse mère
associa l’enfant à la Congrégation quand il eut
atteint sa neuvième année. Dès lors il devint unsujet d’édification pour ses jeunes camarades etd’admiration pour ses maîtres, qui n’avaient ja ­mais vu dans un enfant de cet âge un si vif désir
d’entendre la parole de Dieu, et surtout de lamettre en pratique.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

313

Cependant donna Anna redoublait de solli­
citude à mesure que le petit Alphonse avançaiten âge. üpiant pour ainsi dire les mouvements
de la grâce dans son âme, elle proportionnait
ses secours au développement progressif de sa
piété. Elle lui apprit aussi à faire oraison, à mé­diter sur l’amour que nous devons à Dieu, su r
la malice du péché, sur le châtiment qu’il mérite,
et l’enfant profita si bien de ses leçons qu’à douze
ans il jouissait déjà des célestes communica­
tions, comme le prouve le trait suivant, rapporté
par un témoin oculaire.
Chaque dimanche, les Pères de l’Oratoire
avaient l’habitude de conduire leurs jeunes congréganistes à quelque maison de campagne desenvirons pour s’y divertir. Un jo u r qu’ils se
trouvaient sur la montagne de Miradori, dansla maison de campagne du prince de la Riccia, les enfants commencèrent un jeu qu’Al­phonse ne connaissait pas. Il refusa donc d ’yprendre part, mais ses camarades insistèrent tel­lement pour le faire jouer avec eux qu’il finit pars’y décider. Le malheur voulut qu’il gagnât un
nombre considérable de parties, au grand éton­nement de ses compagnons, qui finirent par lui
reprocher amèrement de les avoir trompés.
« Tu nous disais si bien que tu ne connaissais
pas le jeu ! » s’écria l’un d’eux avec colère. E t
il ajouta une parole plus qu’inconvenante. Al­phonse rougit : « Comment, dit-il à son ca­
marade, vous offensez Dieu pour quelques misé­rables deniers. Tenez : voilà votre argent! j>Et en
disant ces mots, il jeta par terre les quelques
pièces d’argent qu’il venait de gagner, tourna le
18

314

LES MÈRES DES SAINTS.

dos à ses compagnons, et disparut dans un épais
bocage.
Les enfants continuèrent leur jeu jusqu’au dé­
clin du jour, puis se disposaient à partir, mais
Alphonse ne reparaissait pas. On se m it à l’ap­
peler, à le chercher de tous côtés. Quelle ne fut
pas leur surprise de le trouver à genoux devant
un vieux laurier aux branches duquel il avait
attaché une image de la Madone, qu’il portait
habituellement sur lui : Absorbé dans un saintrecueillement il ne rem arquait nullement lebruit qui se faisait autour de lui. Les enfants,étonnés, l’entourèrent avec respect. Celui quil’avait gravement offensé, pris de remords àcette vue, s’écria <c Malheureux que je suis! j ’ai
contristé un saint ! » Sortant enfin de son ravissement, Alphonse aperçut ses camarades et ne
put dissimuler son trouble en se voyant surpris
dans cet état.
Alphonse à douze ans, c’est le saint en minia­
ture. Il restera tel que l’a formé sa mère, re­cueilli, pieux, craignant Dieu, ami de l’oraison,ennemi acharné du péché. L ’enfant deviendra unhomme, mais les traits ne changeront pas.
Alphonse le comprenait si bien qu’il reconnais­
sait tout devoir à sa mère. « S’il y eut quelquebien en moi dans mon enfance, disait-il, si j ’ai puéviter le mal, j ’en suis extrêmement redevable àla sollicitude de ma mère. Obligé le plus souvent
à faire des excursions maritimes, mon père ne
pouvait s’occuper, comme il aurait voulu, d el’éducation de ses enfants. Toute la charge retom bait
ainsi sur ma mère. » E t il ajoutait dans l’élan desa reconnaissance : « A la m ort de mon père,CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

315

j ’ai fait le sacrifice de ne pas aller à Naples,mais quand ma mère sera sur le point de mou­rir, si je n’en suis pas empêché d ’ailleurs, jen’aurai pas le courage de ne pas aller l’assisterà ses derniers moments.
Il tint parole. En 1756, âgé de soixante ans,
ne vivant plus que pour Dieu et les âmes,Alphonse se rendait à Bénévent, avec dix-huit deses compagnons, pour y ‘ prêcher une grande
mission.
Il apprit sur la route que sa mère était grave­
ment malade. Anna Cavalieri était parvenue àl’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Plus fervente
qu’une religieuse cloîtrée, elle continuait, mal­gré son extrême vieillesse à réciter tous lesjours l’office divin, à faire l’oraison mentale, àentendre la sainte messe. Jam ais elle nes’exempta du jeûne ecclésiastique. L ’heure de larécompense avait sonné pour elle. Là, apprenantsa maladie, Alphonse laissa ses compagnons sediriger vers Bénévent et prit la route de Naples.
Ce fut une grande consolation pour la pauvre
mère de revoir, avant de quitter la terre, ce fils
tendrement aimé. Alphonse, qu’elle avait pris
depuis longtemps pour son directeur spirituel,lui donna ses derniers conseils et reprit, après
lui avoir fait ses adieux, le chemin de Bénévent
où sa présence était nécessaire.
La mission fut très laborieuse, mais tout en
travaillant jour et nuit pour Dieu et les âmes,Alphonse n ’oubliait pas sa mère mourante. Ilécrivait à son frère : « Demandez pour moi une
dernière bénédiction à notre mère et dites-luique Dieu et la Madone l’attendent au Ciel ».

316

LES MÈRES DES SAINTS.

« Quelques jours après, raconte un de ses com­
pagnons, nous allions nous mettre à table, quand
un courrier vint annoncer à don Alphonse lamort de sa mère. Il nous fît part de la nouvelleavec la plus tranquille résignation, et nous pria
de dire la messe le lendemain pour le repos del’âme de la chère défunte. Puis il bénit la tablecomme à l’ordinaire avec une sérénité qui nous
remplit tous d’admiration. »Trente ans après, le missionnaire, l’évôque, lesaint, le docteur allait rejoindre au Ciel celledont il sera éternellement la gloire !

§ XIII. — L a Mère cle sainte Marie-Françoise
des Cinq-Plaies, tertiaire professe alcantarine(1715-1791). — Dieu, dans les siècles où sa puis­
sance est le plus contredite, la montre dégagéede ces instrum ents humains, la logique, l’intelli­gence, l’espérance, la fortune, le travail, qui, enl ’expliquant, sembleraient lui servir d ’aide.
Quand, dans un but mystérieux, que les événe­ments futurs dévoileront en partie à nos descen­dants, Il desserre momentanément les liens dont
il a enchaîné le pouvoir de l’E sprit malin, Il
donne aussi une plus claire expression à sa ten­
dresse paternelle. C’est la compensation que sabonté accorde aux individus pour adoucir les sé­vérités que sa Providence juge nécessaires auchâtiment ou à la destruction des sociétés cor­
rompues ou usées. On dirait qu’il veut parler
directement aux hommes de bonne volonté. Ilbouleverse les lois habituelles de la logique. Il

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

317

donne la simplicité de l’âme aux hommes degénie, la douceur exquise aux puissants, l’humi­
lité naïve aux riches, le pouvoir moral aux men­
diants, et, surtout, le miracle aux enfants.
Quand il en arrive ainsi, quand le Maître ToutPuissant illumine de la lumière surnaturelle lescerveaux que l’âge condamne habituellement à
l’obScurité et accorde la volonté sainte auxâmes que les lois de la nature retiennent ordi­
nairement dans l’engourdissement, la mère chré­
tienne a alors un rôle exceptionnel. Elle est
moins le guide que la contemplatrice. Elleaccompagne cette jeune âme plus qu’elle nela dirige, et elle se borné souvent à défendre l’en­fant contre le mal extérieur. Elle donne une idéedu rôle que Marie eut à remplir envers le petitJésus.
C’est bien ce que nous voyons en la mère desainte Marie-Françoise. Nous ne rencontrons
pas en cette mère le développement d’intelligence,de vigueur morale ou d’héroïques vertus, aucunde ces germes merveilleux où notre raison veutchercher, comme le fruit dans la fleur, l’origine
de la sainteté des hommes que l’Eglise a cano­nisés.
C’était, nous dit-on, une bonne femme, dontla patience est mise à de fréquentes épreuves,car son mari, grossier artisan, est emporté etbrutal. Celui-ci s’appelle Gallo, elle Barbe.
Elle avait déjà eu plusieurs enfants. Elle enattendait bien tôt un autre. Mais malade, attristée,peut-être battue, fort troublée de noirs pressen­
timents, elle se croyait destinée à une m ort pro­chaine. Elle alla trouver le Père Jean-Joseph de
18 .

318

LES MÈRES DES SAINTS.

la Croix, que tout Naples regardait déjà comme
un saint et qui la reçut avec sa douceur habituelle,
tout particulièrement aimable envers les pau­vres. Le saint fit sur elle le signe de la Croix etse mit en prière. Puis il se releva et lui dit :« Aie bon courage, ma fille, tu n ’as rien à craindre
et prends bien soin de la petite fille qui va naître,,car ce se ra une grande sainte. »Nous retrouvons ici encore saint François de
G irolaino.U njour, quelque temps après la visite
au Père Jean-Joseph, il rencontra Barbe, et, l’ar­rêtant, il lui dit : « Veille scrupuleusement sur
l’enfant qui va naître, car elle arrivera un jourà une grande sainteté. »Les douleurs de la bonne femme augmentèrent
et devinrent si grandes que, le 25 mars, elle semit à genoux devant une petite image de NotreDame de Grâce, elle la supplia avec larmes devenir à Ston secours ; elle fut exaucée.
L ’enfant vint donc au monde le jour de l’An­
nonciation de la sainte Vierge. On lui donna
au baptême le nom de Anne-Marie-Rose-Nicolette.
Barbe n’avait guère de lait et ne put nourrir
la fillette, qu’elle confia à diverses nourrices.
Elle était trop pauvre pour pouvoir les choisir.
L ’enfant dépérit et on la croyait destinée à une
mort prochaine. Barbe la prit alors dans ses
bras et, se jetant aux pieds de Celle qui l’avait sisouvent protégée, elle lui présenta la fillette en
disant : « Mamma mia, que te coûterait-il de me
donner un peu de lait pour nourrir ma fillette? »Elle regardait l’image en pleurant et la touchait
avec un geste de tendresse confiante. Puis elle

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

319

reporta la main sur son sein, vide jusque-là, etelle sentit qu’il était tout gonflé de lait.
L ’enfant sauvée dévoila, dès qu’elle put
balbutier, ce que Notre-Seigneur avait mis au
fond de son âme. Le premier geste qu’elle fit fut
pour montrer des prêtres qui passaient et lepremier mot qu’elle prononça fut, en dirigeantses petites mains vers ces prêtres, « des Christs,
des Christs ! » Bien avant le temps où l’intelligencenaît chez les autres enfants, elle allait trouver
ses sœurs aînées et leur faisait comprendre
qu’elle voulait leur entendre répéter les leçonsde doctrine chrétienne que la mère leur appre­
nait. P our les remercier de leurs leçons, elleleur donnait une partie de ses repas. « Son ange
gardien, nous dit son biographe, fut un bien
meilleur répétiteur. » Ce fut elle bientôt qui donna
des leçons de catéchisme à ses petites compa­
gnes et elle le faisait avec une si étonnante clarté
que Barbe en était émerveillée et ne se lassait del’écouter. Elle la trouvait souvent réfléchie, par­fois pleurant et comme en extase devant un petit
autel qu’elle avait élevé. Quand on lui deman­
dait à quoi elle pensait, on apprenait qu’elle mé­ditait la Passion de Notre-Seigneur. Elle n’avait
pas encore quatre ans. Elle avait déjà la claire
vue du Ciel et des misères de ce monde ; elle
parlait avec un grave sourire à sa mère, « duvisage humain, dont il ne restera plus que desossements ».
C’était elle qui voulait porter la statuette del’Enfant Jésus à ces Crèches, dont même les plus
humbles familles préparaient les ornements, si
longtemps à l’avance. Cet enfant, elle le baignait

320

LES MÈRES DES SAINTS.

de ses larmes en pensant aux douleurs qui l’at­tendaient sur Je Golgotha. Elle chantait les Noëls
avec une ardeur touchante, et quand sa famille
avait quitté cette Crèche, elle restait là long­temps encore, avec la permission maternelle, à■converser avec l’Enfant Dieu, avec Joseph etMarie. Une nuit, qu’on ne l’avait pas vue rejoindre
sa mère et ses sœurs, on alla vers la Crèche eton l’y trouva ravie en extase, élevée de deux
pieds au-dessus de terre.
Sa mère n’avait pas pu résister à ses instances.
Dès l’âge de quatre ans, elle l’avait menée à con­fesse. Elle ne résista pas plus à ses prières
ardentes et, dès l’âge de sept ans, elle permit
qu’elle fît sa première communion. Son confes­
seur eut grand’peine à y consentir. Enfin, il necrut pas pouvoir refuser ce bonheur dont nonseulement l’âme de l’enfant mais son corps
furent enflammés. Dieu ne voulait pas que lamère s’enorgueillît des merveilles dont il entou­
rait son enfant. Ce m artyre maternel, dont nous
avons vu un illustre exemple dans Charlotte deSavoie, nous le retrouvons dans la vie del’ouvrière.
François Gallo n ’était pas plus impie que nele fut Louis XI, mais il .avait, lui aussi, desvisées sur l’avenir de la fillette. Il était non seu­lement grossier et brutal, mais âpre au gain.
Marie-Françoise, quoique chétive, travaillait avec
tan t de soin que malgré les prières, les médita­
tions, l’assistance aux offices, elle faisait plus debesogne que toute autre. Quelques onces de pain
suffisaient à sa nourriture. Bientôt la pauvre mère
vit sa fille dépérir de nouveau et enfin arriver aux

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

321

dernières limites de la vie. On lui donna les der­niers sacrements. Barbe ne désespéra pas. Elle
invoqua de nouveau, avec sa foi enflammée,
Mammamia.
La sainte Vierge lui rendit encore une fois sa
fille, mais ce fut pour de nouvelles angoisses.
Elle était si modeste, si pieuse, qu’un jeune
homme riche la demanda en mariage. Elle avait
seize ans. Le père, ravi de cette fortune inespé­rée, la promit sans la consulter. Elle refusa avec
respect et avec fermeté, en affirmant à son pèrequ’elle s’était promis depuis longtemps, non pas
d ’abandonner sa mère et sa famille puisque son
travail lui était nécessaire, mais de prendre
l’habit de tertiaire de Saint-Pierre-d’Alcantara.
Le père insista, la jeune fille persista dans son
respect et dans son refus. Alors, furieux, Gallosaisit une corde et se mit à battre sa fille avec
rage. Elle courba la tète et ne se plaignit pas.
Heureusement, Barbe, avertie, accourut et par­vint à enlever la corde des mains du père
exaspéré.
Il cessa de la battre, mais, la saisissant vive­
ment, il l’emmena dans une pièce où il l’enferma,déclarant qu’elle n’aurait que du pain et de l’eau
et ne verrait personne tant qu’elle n’aurait pas
consenti au mariage. Vainement la mère supplia.
Enfin, elle alla trouver un bon Frère Mineur del’Observance, le Père Théophile, pour qui Galloavait un grand respect. Le Père le raisonna sibien qu’il délivra sa fille, et, touché de son humi­
lité, de sa douceur, il lui permit, à la grandejoie de Barbe, de prendre l’habit du tiers ordre.
Elle avait un peu plus de seize ans.

322

LES MÈRES DES SAINTS.

Mais Gallo entendait tirer grand profit de cettedocilité, qui n’avait résisté qu’une seule fois etdans une circonstance solennelle. Il lui fit payer
la chambre qu’elle occupait dans la maison
paternelle et préleva une part sur son travail,bien peu rémunéré pourtant, Marie-Françoise de­vint poitrinaire. La consomption la minait depuis
longtemps.
Les médecins déclarèrent qu’elle était perduesans ressources. On lui donna l’extrême-onction.
La pauvre mère, ne pouvant se résoudre à
assister à l’agonie de cette admirable fille, s’était
ïetirée dans une pièce voisine. Là, agenouillée,
sanglotant, elle attendait de minute en minutel’annonce de la mort, lorsqu’elle s’entendit appe­
ler. Elle entra dans la chambre mortuaire. Quel
spectacle ! Sa fille était debout. Elle demanda
ses habits et dit à sa mère : « Je suis guérie,saint Pascal, l’un des saints de l’Ordre des Frères
Mineurs Alcantarins m’est apparu. Il m’a dit :« Lève-toi, Marie-Françoise ». Je lui ai obéi.
Vous voyez, ma mère, je suis bien guérie. »II y eut un moment de répit. Après les angois­ses causées par les maladies et les épreuves deson enfant, Barbe put admirer les grâces mira­
culeuses dont Dieu continua à la combler ; savie en est remplie, comme son corps de cetteodeur suave qui s’exhalait d’elle aux fêtes deNotre-Dame et qui embaumait non seulement
ses *vêtements, mais tout ce qu’elle touchait.
Barbe voyait là la conséquence de cette extrême
pureté qu’elle connaissait mieux que toute autre.
Ce répit fut court. L ’amour de Françoise pourJésus crucifié, les extases qu’elle avait, sa vertu

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

323

héroïque, le don de prophétie et de miracle que
Dieu lui communiqua pour la récompenser decet amour et de cette vertu, devinrent pour ellecomme pour sa m ère, une occasion d’épreuves.
Gallo songea à exploiter cette puissance et ilvoulut forcer sa fille à l’exercer moyennant
finances. On devine l’horreur que cette propo­
sition excita dans l’esprit de Barbe, commede Marie-Françoise et la fermeté de sa réponse.
Le père, plus exaspéré que jam ais, se m it àla battre. A grand’peine, Barbe l’arracha deses mains.
La sainte allait bientôt perdre sa protection
en ce monde. Au mois de février 1648, Barbesentit qu’elle devait quitter cette fille bien-aimée.
Celle-ci était alors de nouveau fort malade et il
fallut qu’on la portât auprès du lit de mort.
Elle entoura sa mère de ses caresses, de ses
consolations, de ses prières. La bonne femme
avait tant souffert, en elle et en son enfant, desbrutalités conjugales, qu’elle s’imaginait voir son
mari à côté d’elle la poursuivant, la brutalisant,l’injuriant jusque dans la mort. Barbe expira
réconfortée par la piété de Marie-Françoise.
Celle-ci tomba sur le cadavre maternel. Il fallut
l’emporter hors de la chambre.
Ses épreuves n’étaient pas terminées. Mais, àmesure qu’elle souffrait, à mesure que son
corps s’affaiblissait, son pouvoir miraculeux
croissait. Le Seigneur Jésus voulait, nous l’avons
dit, choisir les plus faibles instrum ents pourmieux démontrer sa puissance et comme il avait
utilisé, pour cette démonstration, un corps
d'enfant qui n’existait guère encore, il utilisait

324

LES MÈRES DES SAINTS.

un corps de m oribond qui n’existait presque plus.
Elle obtint surtout cette faveur que son pèrese repentît et m ourût pieusement. Elle l’obtint
en demandant au Seigneur Jésus qu’il lui
envoyât la plus douloureuse maladie qu’elle eût
encore eue et qu’elle restât ainsi cruellement
affligée jusqu’à ce que son père fût sorti duPurgatoire.

§ XIV. — Marie Leczinska, Mère de la Véné­
rable Louise de France, Carmélite (1737-1787. —Nous ne nous appesantirons pas sur la biogra­
phie de Marie Leczinska. On sait, sans qu’ilsoit besoin d’insister, tout ce que l’épouse deLouis XV eut à souffrir. Elle reçut en récom­pense une grâce, la plus grande qu’elle pût
demander à Dieu, la grâce d’avoir des enfants
pieux. Louise, l’une de ses filles, pour devenir lasainte que nous révèle le monastère de SaintDenis, eut besoin de recevoir de sa mère denombreuses leçons de patience. Elle était née
vive, colère, orgueilleuse. Elle dit un jour, étant
encore enfant, à l’une de ses femmes qui l’avait
offensée : « Ne suis-je pas la fille de votre roi ?
— Ne suis-je pas la fille de votre Dieu? répliqua
vivement cellè-ci. — Vous avez raison, c’est moi
qui ai tort. Je vous en demande pardon. »L ’éducation que la pieuse mère donnait à ses
enfants est toute dans cette phrase qui montre
en la jeune fille la sagesse, la foi vive, l’humilité,
la parfaite intelligence de l’esprit du chris­tianisme.

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

325

Les lois de l’étiquette, très puissantes à lacour de France, empêchaient la reine d ’avoir
ses enfants auprès d ’elle autant qu’elle l’eût
voulu. Pourtant les chroniqueurs d’alors lui
reprochent de ne pas savoir se séparer d’eux. Ma­dame Louise venge sa mère de ce reproche dansles morceaux de son autobiographie qu’elle nousa laissés ; elle explique la nécessité de ces sépa­
rations et le soin que sa mère avait d’en diminuer
les inconvénients. Nous retrouvons là aussi lenaïf témoignage de la sainteté de la reine* del’opinion que ses filles en avaient. Ce témoignage
nous est précieux ; il suffit à résumer toute lavie pieuse de Marie Leczinska.
<c J ’aurais désiré être plus longtemps et plus
particulièrement avec elle. Mais il y a des usages
à la cour auxquels il faut plier jasq u ’aux senti­
ments de la nature. Toutefois j ’admirais souvent
comment la reine, qui avait de grands devoirs àremplir et auxquels elle était très fidèle, avait su
se mettre en liberté et vivre comme une sainte
au milieu de la cour. »Cette sainteté, les anecdotes du temps, lespamphlets jansénistes, philosophiques et déjà
révolutionnaires, la lui reprochèrent, nous leverrons, sous le nom de dévotion et de bigoterie.
Nous trouvons dans ces insultes la preuvemême de sa grandeur morale; et les railleries
mettent en relief les plus beaux traits de sa
physionomie.
Madame Louise revient souvent sur cette sain­teté de sa mère. « Henriette, écrit-elle, vivait
comme la reine, tout le monde disait que c était
une sainte. »

19

326

LES MÈRES DES SAINTS.

« La reine, dit-elle plus loin, qui ne perdait
aucune occasion de s'édifier, voulait aller à lacérémonie de la vêture de la comtesse deRuppelmonde, qui entrait aux Carmélites de larue de Grenelle. Elle nous y conduisit.
» La reine aimait tout particulièrement lesCarmélites, surtout celles de Compiègne, qu’elle
allait voir très souvent. Elle avait même unpetit appartement dans leur maison, où ellepassait des journées entières, suivant tous leurs
exercices de piété. P ar respect pour leur soli­tude, elle nous perm ettait rarement de l’accom­
pagner. Mais elle nous parlait de leur joie, deleur contentement en des termes qui me faisaientsoupirer après le moment où je pourrais en
essayer moi-même. Quelque confiance néan­moins que j ’eusse dans la piété de la reine
et sa résignation aux volontés de la Providence,
je n’osai jamais lui en ouvrir mon cœur, bien
persuadée qu’elle m ’objecterait mon peu desanté, car elle n’ignorait pas qu’habituellement
je crachais le sang. Survint la maladie de monpauvre père, puis sa m ort qui conduisit au
tombeau non seulement la dauphine mais aussi
la reine. »Les dernières années de celle-ci avaient étéplus éprouvées que les premiers temps de son
mariage. Toutefois la patience était venue avec
une piété plus intense et l’âge avait apaisé lajalousie fort légitime de l’épouse outragée etaimante.
Il faut souligner ce dernier mot, car ses
ennemis, ne pouvant rien reprendre à sa conduite,
l’accusèrent d’avoir une âme sèche; et desCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

327

ennemis elle en eut beaucoup et d’amers. Toutce qui, de près ou de loin touchait à l'Encyclo­pédie, aux philosophes, aussi bien de l’école
déiste que de la secte athée, détestait en ellela femme énergiquement pieuse ; ceux qui
n’osaient pas encore la railler ouvertement,
déclaraient qu elle était « dévote d’une supersti­
tion étrange, ridicule aux yeux des Français ».
Cette superstition étrange, c’était la gravité
usuelle de la vie chrétienne ; et ceux qui préten­daient avoir le monopole de représenter lesyeux des Français, étaient ces semi-libertins
qui essayaient d’accorder une vie relâchée avec
quelques pratiques extérieures de religion.
Pour les libertins avérés, la reine était le butde leurs moqueries autant que de leur haine.
Ils publièrent que Marie Leczinska n’était
entourée que d’un cercle de « prêtres et demoines, où l’on passait le tempfe à crier auscandale et à gémir sur les débordements duroi ». Les philosophes avaient si bizarrement
troublé le bon sens des courtisans que, forcésde reconnaître l’inépuisable charité de la reine,ils disaient d’elle : « elle est charitable parbigoterie », oubliant que, voulant insulter lapiété en la nommant bigoterie, ils faisaientde celle-ci la plus aimable, comme la plusénergique des vertus, puisqu’ils étaient forcésde lui reconnaître la puissance de créer lacharité.
Elle était également haïe des hommes poli­tiques, par cela même qu’elle était franche,bonne, détestant l’astuce et incapable d’intri­gues. Imitant les philosophes dans le nouvel et328

LES MÈRES D E S. SAINTS.

étrange usage qu’ils faisaient de la languefrançaise, les politiques insultaient sa sincérité
en disant que c’était « ignorer l’art de se fairedes créatures ». Sa bonté, ils la nommaient
amitié banale ; son dédain de la ruse lui venait,
selon eux, de ce qu’elle « n’avait pas d’origi­
nalité » ; et ne pouvant nier qu’elle eût del’esprit, mais furieux qu’elle ne l’appliquât pas
aux profits de leurs intrigues, ils avaient décou­vert « qu’elle n’avait pas l’esprit de suite ».
Enfin, enragés contre sa vie modeste, contre
ses sentiments dignes et contre la réservede sa conduite, les chroniqueurs inspirés parces trois classes d’ennemis, les philosophes, leslibertins, les courtisans, imaginèrent de chercher
là la cause du libertinage de Louis XV. C’est
ainsi qu’ils l’accusèrent de « n’avoir rien à
elle, pas même les sentiments qu’elle feignait
parfois ».
Nous avons d’elle des lettres peu connues etqui étaient faites pour rester dans l’intimité.
Elles nous dévoilent non seulement sa bonté, lavivacité de son esprit naturel, mais également
la grâce et la vivacité de son cœur. « Je suis plus
flattée, écrit-elle, d ’être la femme du roi et lamère de mon fils que la reine. N’en dites jam ais
mot, mais j ’aime le premier à la folie. »Sa mère est malade. Elle écrit avec unemélancolie qui nous fait pénétrer avant danscette âme qu’on nous dit si étroitement sèche.
« Les plaisirs les plus innocents ne sont pas faits
pour moi. Aussi n’en veux-je plus chercher ence monde. Je fonds en vous écrivant. Je ne sais
pas un m ot de ce que je vous dis. Je sais seule-

CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

329

ment que mon cœur parle et qu’il est dans ladouleur. Je laisse ma pauvre mère dans un étatpitoyable. Vous connaissez mon tendre atta­
chement pour elle. Jugez de ce que la séparation
me coûte. » Et quand elle perdit sa fille Thérèse,
en 1744, ne nous montre-t-elle pas aussi le fondd’une àme tendre quoique chrétienne par-dessus
tout? « Ma pauvre enfant est bien heureuse. Je
l’envie. Mais il faut que je souffre encore danscette triste vie. »Elle nous donnera le résumé de sa conduite
cordiale : « Il faut plaire à tous et en aimer
peu, mais aimer beaucoup ceux que l’on aime.
Voilà ma maxime. » Si c’est une maxime royale,n’est-ce pas aussi une maxime touchante?
On peut deviner que, droite et sensée, détes­tant l’intrigue et humblement pieuse, elle eut
aussi pour ennemis les jansénistes. Sait-on cequ’ils lui reprochaient surtout? C’est inimagi­
nable. Ils ne pouvaient lui pardonner de s’être
fait tendrement aimer de son fils et de ses filles,
et de leur avoir donné une piété ferme mais
simple, docile et clairvoyante. Toujours em­
bourbés dans cette logomachie que les idées
philosophiques introduisaient en France endonnant aux théories nouvelles un langage qui
faisait jurer le sens commun, ils affirment que
si Mesdames et le dauphin l’aiment, c’est quils
ont en elle la confiance d'enfants mal élevés!
Je n’ai pu résister au désir de dire ces quel­ques mots brefs pour défendre la mère de notre
Vénérable. Il semble que reine, n’ayant aucun
des défauts que l’on reproche aux princes,princesse sincère et digne, femme simple et
49.

330

LES MÈRES DES SAINTS.

bonne par-dessus tout, mère tendre et attentive,épouse de Louis XV et traversant pure commele rayon de soleil qui éclaire l’eau des marais,cette boue du xvine siècle, il semble qu’elle eûtdû être admirée par ceux-là qui tonnaient contre
la corruption des cours, contre l’égoïsme del’ancien régime, contre la sécheresse du cœurdes grandes dames et l’hypocrisie des dévotes.
Il n ’en est rien.
Il faudrait un livre spécial pour la défendre
contre le dédain de ses contemporains, que l’his­toire n’a que trop imités. Cette haine s’explique.
C’est que si elle fut une bonne reine, elle fut
surtout une bonne chrétienne et cela, pour lescontemporains, les disciples de Voltaire, c’est
le crime irrémissible. Elle n’avait jam ais cachéqu’elle mettait Jésus-Christ au-dessus de tout,
et elle le montrait avec cette candide vivacité
que nous recommandons à l’attention de sonprochain biographe comme un des traits, peu
dévoilés jusqu’ici, de sa douce physionomie.
Dès l’année 1740, elle laissait voir la lassitude
que lui causaient la cour, la liberté de mœurs
et de langage qui y régnait. Elle dévoilait surtout
sa passion pour la piété. Il faut se rappeler
qu’avant qu’elle épousât le roi, il avait été question
desonm ariage avec le duc d ’Orléans, très savant
et très pieux. Elle ne cachait pas à ses familiers
qu’elle regrettait d’être reine. « Si j ’avais été
duchesse d’Orléans, dit-elle, nous aurions mené
une vie délicieuse ; tandis que mon mari serait
à Sainte-Geneviève, je serais aux Carmélites. »C’est cette « bigoterie » qui était le crime
irrémissible ; et l’on pardonnait au prince deCHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTE.

331

Conti, par exemple, d’être crapuleux, à demifou, ignoble, avare et grotesque, parce qu’ilétait le chef de la franc-maçonnerie, tandis
qu’on raillait la reine d’être d’une bonté exquise,
parce que cette bonté elle la devait à la « dévo­tion ».
Toutefois la Providence sait tirer quelquesmots de vérité des lèvres de ceux qui la détes­tent le plus. Elle força un des plus illustreschroniqueurs du xviuB siècle, homme d’État,
ami de la philosophie et du jansénisme, àoublier, comme par distraction, son esprit
dénigrant et son intelligence à visées étroites.
Le marquis d’Argenson fit, sans paraître levouloir, l’éloge de la mère de notre sainte, en
disant que trois mots résument la biographied e là bonne reine: Piété, douceur, humanité.
J ’ajouterai une phrase pour compléter lerésumé de cette noble vie et la très brève
esquisse que j ’en donne : C’est pour obéir à sesvœux que les évêques de France, composantl’assemblée de 1765, prirent la résolution d’éta­
blir en France la fête du Sacré-Cœur.

Le Sacré-Cœur ! C’est sur ce mot que jetermine mon œuvre. Il la domine tout entière*
C’est lui qui l’a inspirée, lui qui y resplendit àchaque ligne.
Au centre des plus vivants- de mes instincts,
je trouve un sentiment puissant de la miséri­corde de Dieu. Depuis bien des années, jedemande à mon Maître doux et brillant, au bon

332

LES MÈRES DES SAINTS.

Jésus, le Seigneur de l’amour et de la lumière,
le droit d’élever un petit autel à sa Bonté. Mais
je ne savais comment l’entreprendre. J ’avais
commencé par rêver de reconstituer la Judéeau temps de Notre-Seigneur et de Le montrer
vivant au milieu de ses contemporains : maisce travail d’imagination, si austère et si pieux
qu’il dût être, était bien au-dessous de Lui. Jerêvai encore de mettre en scène tous les récits
où l’Evangile nous dévoile surtout sa douceur
compatissante. Mais comment toucher à cettegrandeur traditionnelle du Livre Saint sans ris­quer de blesser les âmes délicates !
C’est alors qu’une voix qui m ’est chère me
parla des Mères des Saints. Il me parut quec’était la réponse à mon inquiétude.
La grande preuve de la bonté du Seigneurn’est-ce pas l’amour qu’il donne et celui qu’il
inspire? N’est-ce pas de cet amour que naît lasainteté ? N’est-il pas vrai aussi que l’amour
maternel est le plus élevé, le plus désintéresséaprès l’amour de Dieu? N’est-ce pas, enfin, en
triom phant de l’am our d’une Mère que cetamour divin montre la plus grande force,
comme il prouve sa plus grande bonté enrécompensant cette mère par la sainteté deson enfant! C’est donc en montrant l’âme desMères des Saints que je pouvais le mieux louer
la Bonté de Jésus en sa douceur et en sa puis­
sance.
Voici l’humble autel. Il est construit pardes mains profanes, mais les pierres en sont si
resplendissantes et si solides qu’il plaira, jel’espère, aux belles et fortes âmes. Il les aidera

CHRONIQUES DE LA MATERNITE SAINTE.

333à devenir plus belles encore. Il les aidera
aussi à répandre la force autour d’elles; et avec
la force morale, la vérité dans son double effort :l’effort humain qui est l’histoire, l’effort céleste
qui est la Piété.

TABLE DES MATIERES

D é d i c a c e a u x m è r e s c h r é t i e n n e s ................................................................ »Causerie prélim inaire.

V........................................ »LIVRE PREMIERHISTOIRE GÉNÉRALE DE LA MATERNITÉ SAIN TE,
DU Ier AU IV 0

S IÈ C L E

CHAPITRE PREMIER
l ’o r i g i n e

DE LA MATERNITÉ SA IN TE............................................................

7

CHAPITRE IIl ' â g e HÉROÏQUE DE LA MATERNITÉ SAINTE, DU 11° AU IV 0 SIÈCLE.

14

CHAPITRE III
UN AUTRE FRUIT HÉROÏQUE DE LA

MATERNITE SAINTE l— • LA VIECÈNOBITIQUE ; SON DEVELOPPEMENT PROVIDENTIEL AU IV e SIECLE.

I. Les deux fondateurs de la vie cénobitique en Occi­
dent ..................................................................................
II. La première religieuse de l'O ccident...........................
III. Le premier moine au Sénat rom ain..............................
IV. Le triomphe de la pauvreté..............................................
V. La maternité qui crée les sain ts.....................................
VI. La leçon de l’avenir...........................................................

40
44
47
50
53
50

TABLE DES MATIÈRES.

335

LIVRE IILES GRANDES CHRONIQUES DE LA MATERNITÉ SAINTEDU IVe AU XVIIIe SIÈCLEC H A PIT R E
D E LA DÉCADENCE

PR EM IE R

D E ' l ’ e MFIRE A LA RENAISSANCE CATHOLIQUE( lV e-X Ie s i è c l e )I. La mère de saint Athanase (296-376)..........................
II. La mère de saint Jean Chrysostome (344-407)........

III. Aglaïs, mère de saint Alexis (iv« siècle)...................
IV. La mère de sainte Euphrasie (iv® siècle)..................

V. La mère de saint Jean Calybile (426-460)......... . . , .
VI. La mère de saint Nizier (503-676)................................
VII. Berswinde, mère de saint Odile (657-722)..................

63
66
71
78

81
89
95

VIII. La comtesse Heilevige, mère du Pape Léon IX(1002-1054)......................................................................
IX. La mère de saint Anselme (1034-1109)........

100
110

CHAPITRE II
D E LA RENAISSANCE CATHOLIQUE A I,A RENAISSANCE PAÏENNE
( x n e-x v ®

s iè c l e )I. La mère de saint Bernard (1031-1063).......................
II. La mère de saint Domique (1170-1221).....................
III. Picca, mère de saint Erançois d’Assise (1182-1226).
IV. La mère de saint Honoré (x iii® siècle)........................
V . Blanche de Gastille, mère de saint Louis (1214-1270)
VI. D onna Maria R otelli, mère de saint Bonaventnre(1225-1274).............................................................
VII. Théodora, mère de saint Thomas d’Aquin (1226-1274)
V III. La mère de saint Roseline, Chartreuse (1263-1327).
IX, La mère de saint André Corsini, Carme (1309-1373)
X, La mère de sainte Catherine de Sienne (1304-1380),

118
134
139
158
167
185
189
198
204
207

XI. Charlotte de Savoie, mère de la Bienheureuse
Jeanne de Valois (1464-1505)...............

218

TABLE DES MATIÈRES.

336

CHAPITRE III
DE LA RENAISSANCE PAÏENNE A LA RENAISSANCE

PHILOSOPHISTE(XY I e -X V IIIe SIÈCLE)I. La mère de saint Jean de Dieu fondateur des reli­gieux de la Charité (1495-1560).................................. 243
II. La mère de saint François du Borgia (1510-1572)... 246
aII. Dona Boatrix, mère de sainte Thérèse

IV.
V.
VI.
VII.

........

252

La mère de saint Charles Borromée (1536-1584).... 258
La mère de saint François de Sales (1567-1622).,.. 261
La mère de saint Louis de Gonzague (1568-1591)... 277
La mère de saint François de Girolamo S. J, (16121718)..................................................................................

290

VIII. La mère du Bienheureux François de Posadas, del’Ordre de Saint-Dominique (1644-1702)................ 291
IX. La mère de sainte Véronique Giuliani (1660-1727). 296
X. La mère du Bienheureux Crispino de Viterbe (16681750).................................................................................

299

XI. La mère de saint Paul de la Croix, fondateur de lacongrégation des Passionnistes (1694-1755)..........

302

XII. Donna Anna, mère de saint Alphonse de Liguori(1698-1787)......................................................................

307

XIII. La mère de sainte Françoise des Cinq-Plaies, ter­tiaire aléantarine (1715-1791).................................... 316
XIV. Marie Leczinska, mère de la Vénérable Louise deFrance, Carmélite (1737-1787)......................................

Le Sacré Coeur......................................................................

S840-IS94. — Corbeil. Imprimerie É d. GrétÔ,324
331