LADOULEURPAR

A. BLANC DE SAINT-BONNET
TROISIÈME

ÉDITIONSOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE LIBRAIRIE CATHOLIQUEPARISBRUXELLESV I C T O R

P A L M É

J". A L B A N E L

Directeur général
25,

R U E DE G R E N E L L E ,Directeur de la succursale
25

5, PLACE DE LOUVA1N, 5

M D CCC LXXVIII
Tons droits réservés

Biblio!èque Saint Libère
http://www.liberius.net© Bibliothèque Saint Libère 2008.
Toute reproduction à but non lucratif est autorisée.

LA

DOULEURPRÉFACEDELA N O U V E L L E

ÉDITION

Les réflexions que renferme ce livre
voudraient s'offrir, non pas aux saints, qui
ont Dieu tout près de leur cœur, mais auxâmes moins favorisées qui le cherchent encore, ou qui par moments croient le voir
disparaître derrière les infortunes et les afflictions de la vie. Les cœurs que la Foi
emporte sur ses ailes n'ont besoin d'aucun
autre secours ; mais ceux qui ne sont soutenus que par leur propre vol, à tout instant se heurtent à une voûte obscure, etde là tombent dans la nuit.
Loin de Dieu, l'âme, la vie, l'univers

VI

PRÉFACE

tout entier, ne foraient plus qu'un vide immense. Dès que nous quittons la mainde l'Infini, nous errons à travers des espaces dont le silence effraie- Nous demandons pourquoi nous sommes, et quel mystère cache notre existence. Nous demandons
surtout ce que signifie la douleur, feu âprequi semble sortir du néant et se glisser
dans nos veines aussi promptement que lavie. « Vivre dans la douleur, et puis mourir, répétons-nous avec le vieil Homère,
telle est la destinée préparée par les dieux
aux humains. »Du haut des clartés supérieures, les saints
ont révélé le côté divin de la douleur. Il
est peut-être utile aujourd'hui de la justifier, d'en montrer tous les avantages à notre
esprit, présentement moins noble et plus
attaché à lui-même. On s'est demandé si,
à la lumière de la métaphysique, les choses
reparaîtraient tout à fait telles qu'elles semontrent à la lumière de la Foi. On vou-

PRÉFACE.

VII

drait voir si le christianisme repose métaphysiquement sur les mêmes fondements
que l'homme. On tient également à mesurer l'empire que Dieu a réservé à la nature :mais, en fait, c'est sur elle que vient s'abattre la douleur...
Les causes d'affliction se multiplient de
nos jours, pendant que les organes débilitéset les cœurs, sans doute plus faibles, nous
trouvent moins disposés à prendre un partihéroïque. En général, les âmes avaient autrefois plus de force; et quant à celles
qu'enivrait l'impression du beau, on ne lesvoyait point s'évaporer dans une vaine littérature ou dans de vains soupirs, commele font à cette heure tant d'écrivains, d'artistes et de rêveurs. Elles conservaient cetteimpression comme une plante rare, quel'exercice de la charité ou la solitude descloîtres devait faire croître assez haut pourque Dieu en put cueillir le fruit. Ces âmesrencontraient l'allégresse et la paix sansvin

PRÉFACEmême quitter la terre. Le monde retenait
de préférence les esprits plus extérieurs, ou
mieux disposés à soutenir des combats d'une
autre nature.
Evidemment, les hommes sont devenus
plus malheureux depuis la Révolution. Ne
parlons ni de la désolante instabilité desfortunes ; ni de l'accablante inquiétude attachée désormais à chaque individu commeà chaque nation; ni de l'effrayante cupidité
qui envahit toutes les classes; ni de ces populations fatalement enlevées aux campagnes et appelées à disparaître dans les villes
à la seconde et quelquefois à la première génération; ni de la santé générale, affaiblie
au moment où l'homme plie sous une
anxiété et un labeur exorbitants; ni mêmedu vertige qui entraîne aujourd'hui des nations entières sur les champs de, bataille :il nous suffit de voir que les liens du cœuret ceux de la famille se sont partout dis-

PRÉFACE.

TX

tendus ou brisés.. Comparons seulementl'état des affections et l'état des affaires à
ce qu elles étaient il y a soixante ans ! Labonne foi a réellement disparu, la vie n'est
plus la même, les caractères sont tout autres, et, sous le coup des changements qui
les altèrent, le monde est certainement devenu le rendez-vous de la souffrance et lelieu de l'expiation..
«r Le monde, disait il y a peu de temps
le prince de Liechtenstein, est assombri parla présence d'une angoisse incessante. Depuis qu'il écarte la loi divine, la loi humainen'est plus que le vouloir des forts, le mal,que sa violation par les faibles, et le bien,que l'art par lequel les habiles parviennentà l'éluder. Et, pendant que le plus grandnombre des hommes, dévoré par le besoin,épuisé par l'excès du travail, et privé desespérances éternelles, est torturé à la vue
de jouissances hors de sa portée, le petit
nombre, consterné, voyant la haine s'as-

X

PRÉPAGE.

seoir à sa table comme un spectre et l'attendre à sa porte comme un bourreau, parcequ'il se trouve seul en possession des biens,
vit dans la pensée continuelle de se les voirravir. Les hommes se sont créé un véritableenfer en ce monde *. »Les sentiments humains ont baissé ; caron ne saurait prendre pour une vraie tendresse ou pour un sentiment à la hauteur
de l'âme, l'inclination qu*ont aujourd'hui
les mères à gâter leurs enfants. C'est la
noblesse des affections qui en fait la valeur, et, loin d'exclure la tendresse ou la
sympathie, c'est elle qui les tient au niveau
du cœur. Aussi, qui ne remarque à la foisl'abaissement de l'autorité paternelle, lerelâchement de l'éducation, le luxe chez les
1

Discours du prince de Liechtenstein sur la Question sociale, au Congrès de* catholiques autrichiens, àVienne ; 3 mai 1877.

PRÉFACE.

femmes, l'insubordination chez les enfants,
et le malaise de tant de cœurs à la poursuite, non plus de l'affection, mais desplus pauvres jouissances ? Plus de vertus defamille, dès lors plus de bonheur ni d'avenir. La génération qui arrive est sur leseuil de l'affliction et des calamités.
Jusqu'à tios jours, la famille trouvait son
bonheur en elle-même, et-la difficulté descommunications aidait encore à défendre
les* abords de ce petit Eden, qu'enrichissaient ses traditions et que venait tout autour embellir l'amitié. Là chaque cœuravait sa paix, et chaque esprit, sa joie exquise. Aujourd'hui, il est dur de le dire, on
se passe des affections domestiques aussi
bien que de l'amitié.. Par suite de l'ingrat
titude et de la grossièreté des cœurs, let*fils cherchent à se dérober à la tutelle et àla tendresse de leur père ; et si, d'autrepart, les cercles, les cafés, les affaires retiennent outre mesure l'homme hors duXII

PRÉFACEfoyer, la toilette exagérée des femmes
montre que la pensée de celles-ci n'habite
plus paisiblement leur intérieur. Tout entraîne les cœurs, plus que jamais légers etdurs, à remplacer le bonheur par les distractions éphémères.
Une étrangère disait, après avoir passé
un hiver à Paris : « Je n'aime pas Paris,parce qu'on peut s'y passer du bonheur. »Actuellement, la plupart des hommes veulent se passer du bonheur; car il exige
des vertus qu'on ne prend plus la peined'acquérir. Le cœur s'en va, le cœur nous
manque, et le chagrin est venu se loger
dans cet orbite laissé vide. — C'est au milieu de ce « désert d'hommes », c'est sur
ces plages dépouillées, où la famille ne présente que quelques plantes en partie desséchées, et où l'amitié n'offre plus à chaquepas ses sources rafraîchissantes, c'est dansces sables arides où la bienveillance, l'honneur et l'urbanité finissent par périr, quePREFACE

XIII

se voient en ce moment jetées des âmespleines de sensibilité et d'attendrissement.
Peut-être oublions-nous que, pour fortifier et apaiser le cœur de l'homme, pourl'empêcher de trop s'ouvrir à cette vie, Dieu
voulait qu'il fût partout absorbé par la vie
pratique. Partout il appelait les fils deshommes à travailler sans répit pour pouvoir subsister; et les filles des champs n'avaient, à leur tour, pas un moment pourlire ou pour rêver. Aussi, possédions-nous
des races fortes, races trempées dans lapratique et produisant des hommes. Aujourd'hui, nous les remplaçons en tous
lieux par une race de liseuses, de suffisantset de rêveurs.
Pour remédier à la faiblesse de volonté
dans laquelle nous a laissés la Chute, Dieu
nous donna pour traitement une vie oùl'effort vient rétablir la volonté et fait rentrer la générosité dans le cœur. Par l'abus

XIV

PRÉFACE.

des lectures et des rêveries, nous y substituons, dans les classes éclairées, une vie
propre à engourdir la volonté et à laissers'épuiser de plus en plus le cœur. Pourrat-on échapper longtemps sans péril à l'éducation primitive que Dieu eut soin depréparer à toute l'espèce humaine?
En enflant l'imagination, ces lectures,qui maintenant sont entrées dans notre
existence, développent certaines aptitudes
secondaires aux dépens de l'énergie duvouloir et de l'état salubre du cœur. Elles
impriment un élan factice à des facultés
déviées de leur but et dès lors sans objet,
1

L'imagination et la littérature ont corrompu leurmission providentielle. C'est ainsi, par exemple, quel'art divin de la musique, donné pour nous transmettre
une impression enchanteresse des joies qui lient lestrois Personnes éternelles, sert à présent aux dansesde théâtre et aux refrains odieux de la rue. Pour exploiter de faux sentiments, il y eut de nos jours autantd'écrivains que pour répandre de faux principes en politique. Une armée de littérateurs a travaillé à notre
décadence, ceux-ci démolissant la Foi, ceux-là démo-

PRÉFACE.

XV

réduites ainsi à s'exercer sur elles-mêmes
et à se déchirer cruellement. Alors, se repliant de cent manières pour chercher unrepos qu'il ne retrouvera plus, le cœur,riche en désirs, mais pauvre en déterminations sérieuses, se voit a enclin aux exagérations, aux espérances insensées, à la mobilité, aux craintes sans objet, » aux caprices, aux présomptions, aux mécomptes,
à la mauvaise humeur, bientôt à la colère,
et de là aux ravages de la douleur. Lesafflictions que cet état maladif répand surla vie détruisent peu à peu les ressorts del'âme, et la livrent aux dangers qui naissent de l'abattement. Ceux qui errent dansces vides brûlants côtoient à tout moment
le désespoir, ou un état peut-être pire ; etlissant le cœur, d'autres démolissant les institutions
du pays au moyen du libéralisme. À cette heure, ilsdémolissent la raison. Race fatale qu'il valait mieuxlaisser à la charrue, ou qui aurait dû tirer un parti
plus noble de l'espèce, d'instruction littéraire qui, à &on
préjudice, s'est un beau jour trouvée à sa portée.

XVÏ

PKÉFACE.

d'ailleurs l'homme est étouffé par la violence de ses désirs. Il se tient maintenant
trop éloigné de Dieu, et la respiration lui
manque.
Oui, parmi les signes alarmants de notre décadence, celui qu'on ne remarquepeut-être pas assez, est l'habitude prisedans les classes aisées de lire au lieu d'agir; manière artificielle et pauvre d'exploiter les richesses de l'âme ! Il faut savoir que ces lectures, trop souvent vides,
faites en dehors des grands auteurs ou deslivres de Foi, agissent sur notre âme à lamanière d'un opium qui l'excite un moment
pour la jeter après dans la torpeur*. Unjour elle succombe, affaiblie par le manquede ses vrais aliments, c'est-à-dire-des grâcesqui accompagnent ou suscitent les actes
chez l'homme. Ces lectures ont produit ce
1

Et ce livre, à son tour, serait un endormeur, s'il
ne venait pour dissiper quelques nuages et nous inviter
à l'action.

PRÉFACE.

XVII

ramollissement du cœur qu'on remarquechez les personnes, de plus en plus nombreuses, qui ne savent plus rien supporter.
Comment alors s'arranger de la vie, plus
que jamais remplie de revers de fortune, desouffrances intérieures, de maladies sansfin, de peines domestiques sans nombre?
De là une source nouvelle de suicides,
jointe à celles qu'avaient ouvertes la paresse, la misère et le scepticisme.
Se voir dans la lumière, sentir battre son
cœur, tenir ce beau présent de Dieu, la vie !
et, parce qu'on y trouve un soupir, la rejeter de colère à la mort., briser la tige oùva paraître un fruit d'éternel amour et defélicité. Cette odieuse frénésie, devenue leforfait du jour, n'indique-t-elle pas ce dépérissement des cœurs qui, à force d'ignorance et de lâcheté, tombent dans la dernière crise d'un idiotisme absolu?

XVIIIPEÉFAGE

Cepaupérisme moral, tout aussi effrayant
que l'autre, découle comme lui d'une pénurie de Foi. Et pendant qu'il désole tout unesérie d'âmes, n'en voit-on pas une autre tristement amoindrie par l'égoïsme, la froideur,la cupidité, la frivolité et le manque d'honneur? Lorsque Dieu n'est plus là, où est
l'homme? faut-il s'étonner, dans ce cas,de voir accourir à la fois la bassesse, lescrimes et les douleurs ? Et si aucune puissance ne peut séparer notre âme de Dieu,
dans quelle torture inexplicable doit tomber
celle-ci quand c'est d'elle-même qu'elle s'enarrache?
On sait toute notre tristesse et toute
notre misère quand on a dit que l'hommea perdu Jésus-Christ. De même qu'on amontré à l'homme tous les remèdes, quandon lui a dit qu'il ne retrouvera l'allégresse
intérieure qu'en retournant à Jésus-Christ.
Or, avec l'allégresse, l'homme retrouverait
la grandeur : comment nier qu'en Europe

PRÉFACE

XIX

la décadence des peuples date du jour où
a commencé celle des âmes par l'affaiblissement de la Foi ?
Nous sommes donc plus malheureux,
non pas uniquement parce que les caractères, les coutumes, les lois, les sentiments,l'état économique conspirent à rendre notre
existence moins noble, plus agitée, plus douloureuse qu'avant la Révolution, mais parceque nous ne sommes plus dans un milieu
chrétien. Nous n'avons plus en nous laforce, nous n'avons plus la vie de Dieu;
l'amour s'éteint, et nous restons en proie
à la désolation d'une nature à la fois déchue et délaissée.
On le voit, il existe de mauvaises tristesses
et de mauvaises douleurs. Des douleurs qui
portent la mort ne sauraient être rangées
parmi les lois du monde; car la douleur a
une autre mission : elle sert d'avertissement, elle redresse ou purifie le cœur, oumême elle fournit un nouveau véhicule au

XX

PRÉPAGE

courage. Voilà celle qu'il nous imported'étudier pour nous mettre à l'abri desautres.
Les considérations sublimes que nous
découvre cette douleur, sont faites pour réjouir les âmes qui n'ont ni méprisé la lumière ni maudit l'existence. Mais les plus
hautes contemplations ne sauraient remplacer la force qui vient de la prière etsuccède à l'action. Or l'action par excellence, celle qui réunit tout, celle qui guérit tout, c'est la charité. La charité active
renferme en même temps pour nous force
et contentement. C'est vers elle qu'il faudrait maintenant diriger toutes nos pensées.
Que nos âmes s'adressent à la charité
active, puisqu'elles n'ont plus la force dechercher du secours dans la contemplation !
Et non-seulement la charité guérit tout
dans la vie, mais un jour notre place auprès
de Dieu sera proportionnée à cet insigneamour.

PRÉFACE.

XXI

Il faut donc répéter à ceux qui s'arrêtent
au triste point de vue d'Homère ; Ne nous
plaignons ni de la mort ni de la vie. Le
bon. sens dit que celle-ci nous est donnée
pour recueillir la vie de Dieu, l'Esprit deDieu. Quelle autre cause que cet Esprit
pourrait créer, vivifier et béatifier une âme?
Seul il peut nous transmettre le don deforce et de paix intérieure. Pour accroître
en nous l'Esprit Saint, employons donc tous
les moyens : la prière, qui l'attire, les sacrements, qui nous le livrent, l'austérité,
qui nous le garde, les œuvres, enfin, qui
nous l'incorporent et l'accroissent en nous..
En possession de l'Esprit-Saint, de quoi
peut-on réellement souffrir? La penséeseule de cette possession suscite une force
dépassant toute force, une douceur dépassant toute douceur, un courage à l'égal detous les héroïsmes.

AVANT-PROPOSDELA P R E M I È R E

ÉDITION

CE livre s adresse à quelques âmes qui, denos jours, restent dans l'affliction. Pleines d'unattendrissement qui semblait formé pour le ciel,elles ont tout une vie à écouler sur la terre.
Le christianisme a créé des races choisies, etles cœurs venus sur la tige de ces nobles générations ouvrent leur calice avec extase àl'existence, pour recevoir la rosée amère despleurs. L'être bon a compris la parole de l'amour, et quand la vie la lui retire, la blessure
ne sait plus se refermer.
Les développements de la conscience, l'étendue de l'imagination, la perspective desjoies infinies, et cette aptitude à l'émotion qui

AVANT-PROPOS

XXIII

accroît en quelque sorte notre être, tout concourt aujourd'hui à jeter des âmes riches, tendres, merveilleuses, au milieu d'une existence
amère ou désenchantée. Il est. une fleur del'amour qui ne doit pas éclore entièrement encette vie : quand la branche a verdi vers lehaut, on ne sait plus où l'abriter des souffles
de la terre.
La sensibilité a pris des proportions qu'elle
n'avait pas dans l'antiquité. Cette sorte de douleur que nos temps appellent mélancolie, naîtd'une inquiétude particulière dont les anciens
ont ignoré le nom. Elle semble venir aujourd'hui à la suite de toute grande faculté. Comparons l'âme de Manfred ou de René à celle deshéros d'Homère ! Les anciens se contentaientde la nature : que dire au moderne agité dusentiment de l'Infini, et qui s'attend à y donner une satisfaction en ce monde ?
L'amour est devenu trop sensible pour ne
pas tenir le cœur exposé à toutes les blessures
dans l'ordre entier des affections, et la conscience, trop éclairée pour s'enfermer paisiblement dans la pratique de chaque jour.
Exaltations généreuses, amours irrassasiés,enthousiasmes inapplicables entés sur des vo-

XXIV

AVANT-PROPOS.

lontés affaiblies, tout nous assaille, et tout
s'apprête à nous dévorer comme une proie intérieure. L'homme se trouve en même temps
chargé du mystère de son existence et du poidsde plus en plus lourd de son cœur.
Les transports d'une Foi qui par malheurs'éteint pourraient seuls le tirer de ses cruellesinquiétudes. En fait, l'homme ne saurait sesoutenir qu'en s'approchant toujours plu3 prèsdu Créateur. Qu'il se rappelle donc ce qu'il
vient faire en cette vie. Qu'il sache que son
âme doit s'y former et s'y purifier, afin depénétrer un jour dans les joies du souverainbien, ce qui ne saurait avoir lieu sans une
transformation du moi opérée par l'amour. Il
faut nécessairement que notre âme se donne
peu à peu à l'Infini, pour pouvoir contracteravec lui une ineffable alliance!
La sainteté n'est que le don de la personnalité humaine. Mais il faut être pour se douner;et, pour vivre éternellement, il faut que cettepersonnalité se fonde par le mérite. Voilà pourquoi l'effort est partout sur la terre, et pourquoi la douleur vient si souvent s'ajouter àl'effort.. Mais à cette heure le trouble augmente au sein de l'homme, parce que, tou-

AVANT-PROPOS

XXVjours plus accablé de sa propre faiblesse, ilperd de vue le but de ses douleurs. Il ne semble plus convaincu de la sublimité de l'existence; iln'est plus assez persuadé que l'Infinis'emploie tout entier à l'œuvre d'une sanctification d'où jailliront nos joies éternelles. Enfin, il ne voit plus comment la vie conduit ellemême une opération si savante !
De crainte qu'une foule d'hommes ne prennent en haine leur destinée, il faut peut-être denouveau leur expliquer le mystère de Ja vie.
M. de Chateaubriand faisait déjà cette remarque en 1802 : « Les persécutions qu'éprouvèrent les premiers fidèles augmentèrent
en eux le dégoût des choses de la vie. L'invasion des barbares y mit le comble, et l'esprithumain en reçut une impression de tristessequi ne s'est jamais bien effacée. De toutes
parts s'élevèrent des couvents, où se retirèrent
des malheureux trompés par le monde, et desâmes qui aimaient mieux ignorer certains sentiments de la vie que de s'exposer à les voir
cruellement trahis. Mais, de nos jours, quand
les monastères, ou les vertus qui y conduisent,
ont manqué à ces âmes ardentes, elles se sont
b

XXVI

AVANT-PROPOS.

trouvées étrangères au milieu des hommes.
Dégoûtées de leur siècle, effrayées peut-être
par la Foi, elles sont restées dans le mondesans se livrer au monde. Elles sont alors devenues la proie de mille chimères, et l'on a vunaître cette coupable mélancolie qui s'engendre lorsque les passions sans objet se consument elles-mêmes dans un cœur solitaire. »Ces âmes se trouvent maintenant engagées
dans les voies où le cœur ne rencontre quedes sacrifices à foire, et la volonté, que desobstacles à surmonter. Elles ne vivent au milieu du inonde que pour voir croître leur abnégation, car elles y sont entourées de caractères vains, chez qui la personnalité a pris l'avance sur le cœur, et qui demandent à êtreportés ou admirés plutôt qu'à être aimés. Enfinl'absence trop générale d'éducation, Tégoïsme
croissant, l'impuissance provenant des maladies, et l'instabilité des fortunes, créent desétats sans compensation ici-bas, et donnent
cours à des douleurs dont la piété elle-mêmese trouble, et que la charité à chaque instants'étonne de ne pouvoir guérir.
Il ne faut pas s'étonner trop de certaines

AVANT-PROPOS.

XXVII

douleurs. Les hagiographies disent aussi queles âmes favorisées de grâces extiaordinaires
sont très-souvent destinées à souffrir pourcelles qui ne sauraient pas supporter la douleur. Elles traversent alors des circonstancesqui deviennent pour elles-mêmes une écolo derenoncement parfait. Entrant en lutte avec
leurs faiblesses propres, elles acquièrent lesvertus qui leur coûtent le plus et qui coûtent
le plus aux hommes, pour qui elles se voient
offertes à Dieu comme victimes expiatoires.
Mais de telles âmes, il est vrai, ne se lamententpas..
Le déclassement intellectuel amené par la
Révolution a aussi augmenté sans mesure lamasse des douleurs. Nous np parlons pas ici
des multitudes sous lesquelles l'abus de l'industrie ouvre le gouffre du paupérisme, maisbien des individus sans nombre chez qui deslectures intempestives enflent l'imagination etproduisent un développement tout factice ducœur. Les fortunes rapides, ici fournies par l'extension du commerce, là par l'agiotage même,ont tout à coup multiplié les familles où une
instruction trop légère, suivie de la lecture desXXVIII

AVANT-PROPOS

romans, déploie la sensibilité aux dépens de l,avolonté et du caractère. Autrefois, les familles
qui avaient part à l'instruction littéraire, comptaient pour ancêtres des hommes formés, soit
par la rude vie des champs, soit par la vie non
moins âpre des camps. Il circulait dans ces
lignées un esprit de vaillance qui relevait lescœurs. Il en sortait des races plus aptes à porter l'accroissement de sensibilité et d'imagination dont l'instruction devient souvent lasource malheureuse. Gomment les âmes écloses
dans la tiède atmosphère de nos villes, et tristement réduites à la recherche du bien-être,seraient-elles capables de porter maintenant
tout le poids de la vie, et d'habiter parmi deshommes dont les sentiments ne peuvent répondre à leur délicatesse maladive?
On ne saurait non plus perdre de vue la foule
toujours croissante sur laquelle le travail industriel, journellement lié à la misère, s'appesantit de toute la force dp sa loi. Ne faut-il
pas expliquer à ces âmes déconcertées le but
divin de l'héroïque effort que le travail, icibas, impose quotidiennement à l'homme pourle régénérer, le tirer de lui-même et le conduire, purifié, à ses destinées surprenantes? Si

AVANT-PROPOSXXIXnous pouvions apercevoir ce qui se passe à notreégard dans l'autre vie, lorsque, par la vertu,
par le travail ou par l'effort, nous combattons
dans celle-ci, nous serions saisis d'une extase
qui nous ravirait le mérite. Mais il faut en savoir quelque chose quand la volonté se cabre,ou quand l'esprit, se faisant plus grand que lecœur, ne pense plus à l'éclairer, et ne sait plus
le retirer des chemins qui confinent au désespoir.
0?, si ce livre, ô lecteur, te fraye un passage
vers la lumière, profites-en pour monter detoi-même oh ne sut point aller l'auteur. Car cedernier n'écrit pas pour les saints, mais bienplutôt pour ceux qui, tout aussi troublés quelui, auraient grand besoin de le devenir. Et s'il
tient ici le côté noble de l'homme, garde-toi det'en prévaloir, et ne te fie à ses paroles qu'en
redoublant d'humilité. Les âmes qui se croiraient plus près de Dieu, ne peuvent guère s'en
assurer que par une soumission plus grande.
Dieu regarde moins la dignité des vertus quela douceur de modestie avec laquelle on lesporte.

XXX

AVANT-PROPOS.

Ces pages vont paraître en des jours où iln'est plus possible de se taire. Les douleursdu dedans occuperont toujours leur place;mais celles du dehors amoncellent de si grosnuages que, comme des voyageurs en péril, il faut retrouver nos sentiers. La douleur! il est à craindre que ce mot, et noncelui de progrès ou de jouissance, ne renfermel'énigme des temps présents. Dieu, voyant saparole repoussée par les sages et méprisée parla foule, remet à nu les fondements du monde,
pour que son enseignement reparaisse tout vivant dans les faits. Les hommes se sont creusédes demeures où la lumière n'entre plus. Ils
ont trouvé moyen de tourner la Foi, et de rendre la vérité inutile à la terre. Un mensonge
est venu violemment se mettre a la placede chaque enseignement.. Mais, lorsqu'ils secroyaient à l'abri derrière leur imposture, ils
ont entendu cette voix :PARCE QUE VOUS avez rendu mes temples dé-

serts, je ferai le désert autour de vous; et parceque je ne possédais plus une pensée dans voscœurs, je n'y laisserai pas un espoir ! Parce quevous avez appris aux autres peuples à oublier

AVANT-PROPOS.

XXXI

mon nom, et parce que vous l'avez effacé devos lois, vous le prononcerez dans la détressesans que mon oreille l'entende ; et parce quevous avez ri de ma parole, vos ennemis, bien­tôt, riront de vos gémissements...
Cependant, Dieu ne veut point abandonnerce peuple, qui porte déjà tant de la substancede son Fils. Les principes s'en vont, et les na­
tions succombent; mais lorsque, avec sincé­rité, elles crieront vers Lui, Il les reprendra
dans ses bras...

Mai 1843.

PRESSÉE sur laroute des âges, ô âme !

que portes-tu là qu'on ne reconnaît point?
Comment trouver dans l'Infini l'objet qui
projette cette ombre sur toi? Serait-ce une
tache apportée du néant? car on te voit
traversant la nuit avec une flamme sur lapoitrine. Est-ce pour t'éclairer ou pour teconsumer? tu ne te Tes pas demandé. Quandcette flamme s est arrêtée sur moi, j'ai
voulu regarder, et je te dirai peut-être ceque c'est...

PREMIEREPARTIECHAPITRE I

LA DOULEUR A.U POINT DE VUE DE i/lNFINI-

est comme une production del'être en dehors de l'Infini.
Pourquoi sortir de l'Infini? comment
rentrer dans l'Infiniï c'est là tout le problème de l'homme.
L'HOMMEIl doit sortir de l'Infini pour établir son
nioi et déployer sa personnalité \ il doit rentrer dans l'Infini pour prendre place dansl'éternelle Béatitude.
Carie bonheur est la fin suprême de l'être.

LA DOULEUR

Mais il faut rentrer dans l'Infini sanss'y confondre, et cependant il faut en avoir
la nature pour en posséder le bonheur.
Or la personnalité se déploie en pénétrant dans le mérite, et le cœur se diviniseen pénétrant dans l'amour. Le mérite est laforme qui rend l'homme visible au milieu
de la Gloire, et l'amour est le signe de racequi doit le réunir à Dieu.
L'amour étant la félicité de l'Infini,l'homme ne pourra participer à la félicité
qu'en participant de l'amour. Mais il faudra que l'homme, qui d'abord n'était pas,
constitue sa personne, par le mérite, pourcontenir cette félicité.
Tels sont les éléments de la formation del'homme. Et c'est peut-être pour assurer
ces deux éléments que l'essence humainea été, dès l'origine, divisée en deux sexes :l'un surtout doué de force, pour le travail
de la personnalité; l'autre surtout douéd'amour, pour le travail du cœur.

DANS LE T£A1P>.

5

Ainsi toute la destination de l'homme
sur la terre est de former sa personnalité
en y imprimant le mérite, et de former
son cœur en y purifiant l'amour. Il forme
la première par la latte, qui est dans leTravail; il prépare le second par l'amour,qui naît dans la Famille, et que divinise
la Foi.
Aussi deux choses remplissent toute son
existence : le travail et la famille. Travailler et aimer, on n'accomplit pas d'autres fonctions ici-bas. L'homme sort dechez lui pour lutter, et il rentre de la lutte
pour aimer.
Il lutte, pour établir son moi et sa personne ; il aime, pour ouvrir son cœur à lafélicité. Douleur et amour, l'homme ne
connaît que deux soupirs !
De là les guerres, les maladies, et l'universelle misère : tout ce qui peut multiplier l'effort. De là la Société et les affections disposées le long de la vie : tout ce

6

LA DOULEUR

qui peut assurer l'amour. Notre corpsmême ue laisse sur ses traces que des larmes et des sueurs.
De là, pareillement, deux joies ne sauraient être ôtées de l'Ame, toujours vivante sur deux points : la joie qui s'attache à la personnalité, et la joie qui relève
du cœur, F amour-propre et l'amour.
Celui qui, appartenant à d'autres cieux,
viendrait pour la première fois sur la terre,y verrait effectivement deux faits universels se lier à l'existence de l'homme letravail et la famille; deux choses remplir
toute sa vie : la peine et les affections. Aux
yeux de l'observateur, ces deux grandes
conditions de la vie humaine dans le temps
indiqueront toujours le but de cette vie audelà du temps.
Il faut que l'homme ait la vie de l'Infini,mais qu'il y entre sans s'y confondre. Il
semble que le but de la création, par rap-

DANS LE TEMPS.

7

port à l'homme, est d'éviter que sa nature ne s'absorbe dans l'Infini, ce qu'on
obtient par le mérite ; puis de rendre cettenature capable de goûter l'Infini, ce qu'on
obtient par l'amour.
L'homme viendra puiser ici-bas un principe de distinction par le mérite, qui luidevient propre, et un principe d'union parl'amour, qui doit le réunir à ce qui est éternel. Car l'Infini existe par lui-même ; déplus,
il vit de l'amour de ses trois ineffables Personnes : l'être appelé dans l'Infini devra donc
se rapprocher de cette ineffable nature. Il
est tenu de traverser les lois même de l'Être :rien ne saurait le dispenser de ces conditions glorieuses. Mais, par suite de sa faiblesse, il ne peut réaliser que dans un
ordre chronologique ce qui en Dieu s'opère
dans un ordre logique infini, éternel etindivisible.
Dès lors, tout ce qui pourra purifier et déployer la personnalité, ou augmenter la vie

8

LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

de l'amour, conduira l'âme à ses destinéesabsolues. Mais un fait qui favoriserait enmême temps la personnalité et l'amour,
serait le fait inséparable de la condition
humaine, le grand auxiliaire de la création.
Or, à côté de la famille et du travail, on
voit le fait mystérieux de la Douleur.

CHAPITREIILA DOULEUR AU POINT DE VUE DE L'HOMME.

faute chez l'homme étant composée de deux éléments, l'égoïsme et la volupté, il faudra que le remède se compose
de deux éléments, pour atteindre le vicequi s'attaque à l'esprit et celui qui s'attaqueà la chair.
TOUTE

L'esprit a péché en se laissant trop remplir de lui-même : il faudra que l'esprit serépande hors de lui-même. C'est ce quis'opère au moyen de l'aveu. La confession
rétablira peu à peu, dans l'âme, l'équilibre
entre le moi et l'humilité.

10

LA DOULEUR

Le corps a péché en cédant à tous ses
penchants : il faudra que le corps se refuse
tout entier à lui-même. C'est ce qui auralieu au moyen de la privation. La pénitence rétablira peu à peu, dans le corps,l'équilibre entre les sens et la volonté.
Il se produit alors un résultat complet.
Le corps, rappelé à la privation, se sent
délivré des mouvements désordonnés qu'entraînait sa prédominance, et rentre avecsatisfaction sous l'hygiénique empire de lavertu. L'âme, se sentant initiée à l'humilité, rentre dans sa propre possession spirituelle, et reprend avec joie les douces
résolutions de l'innocence.
Cette révolution opérée tout à coup daus
le corps et dans l'âme est l'œuvre de ladouleur. L'homme a-t-il perdu toute force
morale ? est-il tombé au fond de l'inertie etde la corruption? en un mot, est-il incapablede s'élever au bien par les actes de sa liberté? confiez-le à la douleur, elle l'amè*DANS LE TEMPS

nera peu à peu vers les niveaux de la vertu.
Quel est donc ce mystérieux agent?
Quoi, la Douleur! N'est-elle pas l'opposéde l'état éternel? N'est-elle pas contradictoire à l'être ? La fin absolue étant le bonheur, se pourrait-il que l'être s'y élevât
par le moyen de la douleur 1?
Cherchons ce que c'est que la douleur.
Mais d'abord, la douleur n'est pas de l'être;on la voit placée à côté du mal pour l'extirper de l'être. Sans le mal, la douleur ne
serait pas née, elle ne serait point entréedans le temps. Mais, à cette heure, elle
trempe l'être dans ses flammes pour lepurifier; on voit ainsi le métal en fusion
rejeter une écume de sa substance embrasée.
L'homme est fait pour l'Infini. S'il avait
montré, premièrement assez de volonté
pour s'imposer de lui-même les efforts nécessaires à la formation de &a personnalité,

12

LA DOULEUR

et, secondement, assez de cœur pour s'imposer de lui-même les sacrifices nécessaires
à la formation de son amour, la douleurn'eût pas existé. La douleur est un remplaçant du travail, et un suppléant del'amour.
Ayant été créé dans l'état de justice etd'innocence, l'homme se trouvait placé, entant qu'être, immédiatement au-dessus dela douleur. Il était formé, il lui restait à sedévelopper : le soin en était remis à sesœuvres. En cet état, l'action suffisait à l'éducation de sa volonté, et l'obéissance àcelle de son cœur; la peine n'était pas devenue un supplément nécessaire à la formation de la première, ni le sacrifice unsupplément nécessaire ,à celle du second.
Mais, tombant au-dessous de cet état,l'homme s'est trouvé de suite en proie au
douloureux travail de l'être aux prises avec
le non-être.
La création, faisant franchir à l'homme

DANS LE TEMPS.

13

tous les abîmes du néant, l'avait en quelque sorte amené à la surface de l'être. Il ne
restait à l'homme qu'à s'élever selon sa
loi; il n'avait pas à remonter tous ces degrés inférieurs où il est descendu et où il arencontré la douleur, indispensable désormais au régime de son être.
La volonté et le cœur, ces deux pôles del'homme*, s'étant amollis, la douleur n'est
qu'un travail plus profond imposé à l'exercice du cœur. Elle vient comme un feuâpre ranimer une liberté expirante et rallumer un amour qui s'éteint. L'hommedésespéré s'enfonce dans le mal, s'abandonne
lui-même, perd de vue sa destinée : il voudrait retomber dans l'oubli éternel. La
douleur est l'instrument qui va de nouveau
l'arracher au néant.
Rien n'est plus habile que la douleur.
Elle rétablira la vie dans la nature humaine précisément par ses deux grands
organes.

14

UL DOULEUR

La volonté se couche-t-elle dans la paresse? la douleur pèsera sur elle de tout
son poids, l'obligeant à soutenir un fardeau que cette fois elle ne peut rejeter. Lecœur se ferme-t-il dans l'orgueil? la douleur saura le rouvrir jusqu'au fond et enfaire couler des sources abondantes depleurs.
La douleur martèlera la volonté jusqu'à
ce que celle-ci revienne prendre d'elle-même
l'exercice de sa loi; et elle brisera le cœurjusqu'à ce que celui-ci tombe de lui-même
dans l'attendrissement que demande l'amour. La douleur courbe l'être, mais enréveillant son énergie de réaction. Il semble que la vie ait besoin de se voir comprimée comme un ressort pour retrouver sa
force !
Enfin, la douleur amènera la patience;or, la patience est le triomphe de la volonté. La douleur amènera le renoncement;or, le renoncement est le triomphe de l'a-

DANS LE TEMPS.

15

mour. Par le moyen de la douleur, la liberté
et l'amour rentrent en l'homme avec toutes
leurs racines, avec toutes leurs branches ;le cœur et la personnalité reprennent leurélan vers la vie absolue. Et celui qui laissait tomber dans le mal le pouvoir de se
développer, est comme forgé de nouveau
sur l'enclume divine!
L'àme, démoralisée, voudrait abdiquer
sa loi et sa liberté, renoncer au mérite; elle
voudrait, perdue dans la nuit, se démettrede l'existence même ; et la douleur va lachercher sur les bords du néant pour la ramener au combat de la vie. Le plus ancienécrivain de la terre, Job, l'a dit : « Militia
est vita hominis super terrain. * Quelleadmirable chose que la douleur ! Quel instrument précieux est entré dans le temps !
Auxiliaire de la création après le malheur de la chute, la douleur est le levier
de l'amour, le second bras de Dieu.

CHAPITRE'EUVRE m

LA

IMVLKrS

III

ïhU'S LE TEMPS.

ABSTENONS-NOUS de peindrela douleur.
Indiquons seulement son effet psychologique, comme on vient d'indiquer sa fonction
en quelque sorte ontologique.
Voyez combien l'homme affligé devientfacile à aborder. Comme ce coursier impétueux et sans frein a été ramené, par lapeine et la privation, sous la main qui doit
le conduire ! Approchez seulement de l'âme
altière que la douleur vient d'atteindre.
Dans sa gloire, elle n'écoutait personne etméprisait tous les secours; mais à cette

18

LA DOULEUR

heure sacrée, elle entendra tout, vous accueillera avec reconnaissance, et se soumettra avec charme et résignation. Jugez
combien d'humilité est née de la douleur !
Approchez également du cœur insensible
que la douleur vient de briser. Dans sonorgueil, il ne vivait que de lui seul et repoussait la sympathie. Mais, à l'heure dela douleur, ce cœur si intraitable n'aplus rien de dur \ il renonce au mal, il vous
appelle, il répète le mot de consolation, sedonne à vous et demande avec effusion quevous l'aimiez un peu. Jugez combien d'amour est né de la douleur!
Or, l'amour et l'humilité étant le contraire exact de l'orgueil, ici l'orgueil estétouffé par la douleur.
L'être s'était en quelque sorte noué parl'orgueil : une force devra le briser en éclats
avant qu'il se reconstitue; c'est la mort. Car,sans l'orgueil, la mort, ce temps d'arrêtDANS LE TEMPS

dans l'être,, n'aurait peut-être pas existé.
La mort ne semble pas une chose naturelle : la nature a-t-elle horreur de ce qui
lui est conforme? La mort n'appartient pas
vraiment à 1 être ; elle fut envoyée par lavie pure contre le mal, cet ennemi de l'être.
Née de l'infortune de l'homme, et annoncée dans le paradis terrestre, la mortvient sur les pas de notre liberté pour en
dévorer d'un seul coup tous les fruits deréprobation. Nul être, au reste, ne peut
prendre sa forme définitive sans une dissolution de sa forme antérieure . La mort
est la solde de l'orgueil; elle seule pouvait
41« Le grain ne porte point IVpi, dit l'Evangile,s'il ne meurt dans la terre. » Dissolution du mal, lamort s'arrête quand ce dernier s'évanouit. Les Pères
ont appelé l'homme la phmte mystique de la résurrection.
* Dieu n'est pas l'auteur de lu mort, s'écrie Mgr dela Bouillerie; Deus morte»n non focit ; il ne sait qnr
donner la vie, crravit humilient inextertninabilem;c'e&tle péché, notre ennemi, qui a semé l'ivraie de la mort.
Dieu nous a envoyé son Fils, qui était la vie,* in ipso
vitct erut, » il a rendu à l'homme sou immortalité, »LA DOULEUR

rétablir la vie pure partout où le mal avait
passé. Oh! l'admirable invention que cellede la mort ! Mais la mort avait besoin decombattre l'orgueil durant la vie, c'est pourquoi elle a envoyé en avant la douleur. La
douleur estl'écuyer de la mort.
L'homme altier s'est soumis, l'homme
dur s'est attendri, l'homme paralysé s'est
ranimé en prenant le breuvage de la douleur. D'une liberté épuisée, elle a su fairesortir les triomphes de la patience ; d'unamour éteint, elle a. su faire jaillir les
gloires du renoncement; et d'un être déformé par l'orgueil, elle a tiré une âme
déjà resplendissante !
0 mystère de l'être, que de ressources
dans tes abîmes! Où le néant semblait indispensable, déjà la mort vient de suffire.
Comme le remarque madame de Staël, la
douleur est donc un bien, ainsi que l'ont

DANS LE TEMPS

21

dit les mystiques. Elle n'est pas un bien ensoi, mais en ce qu'elle est l'instrument efficace d'un bien. La douleur est notre moyen
naturel de perfectionnement ; elle est unedernière ressource pour l'âme qui, dans sa
défaillance, abdique ses prérogatives.
Une partie de l'âme est-elle tombée dansl'insensibilité de la mort, Tardent charbon
de la douleur y rallume aussitôt la vie. La
douleur restitue ses puissances radicales
à l'homme, qui, sans mérite, les avait reçues de la création. Elle produit un effetqu'on ne sait comment exprimer : elle
condense l'être. Sous les coups répétés du marteau, le fer rouge devient del'acier.
Semblablement, dans l'ordre physique, ladouleur, fille de l'irritation, n'est qu'une
accumulation de vitalité sur un organe. Pourranimer un membre engourdi, on ramène
par des frictions la sensibilité, jusqu'à cequ'on se rapproche de la douleur. Ce sont

22

LA DOULEUR

les douleurs de la fatigue, de la privation
et de l'effort, qui, dispensées avec mesure etpersévérance, maintiennent la vigueur auxorganes. Qu'une trop grande abondance devitalité accoure sur un point, la souffrance
aussitôt s'y fait sentir.
Fragiles et mortels, les organes du corps
ne supportent qu'à faible dose la condensation de la vie; s'ils pouvaient contenirla plénitude de la douleur, ils parviendraient à la perpétuité. Mais, au sein del'âme immortelle, la douleur opère en toutesûreté. On la voit toujours revenir vers lesmêmes endroits du cœur. Il n'est rien de telque d'être intéressé au fond, pour perdre
plusieurs fois sa fortune ; ambitieux, pourrester sans cesse humilié ; trop sensible,
pour perdre l'objet de ses affections.
De là, suivant les parties que la douleur
affecte- en nous, elle indique nos côtésles plus faibles. Toutefois, dès qu'elle
entre dans l'âme, elle pénètre partout.

DANS LE TEMPS.

23

Et où la douleur a passé, soyez sur qu'ellea étonnamment accru la vie. Voyez, lorsque l'homme vient d'être travaillé parl'affliction, avec quelle aisance il respire lemoindre contentement; comme son cœurs'ouvrirait alors à toutes les délices de lavie immortelle !
La douleur sanctifie. Et elle sanctifie à
un point qu'il n'est pas donné à celui qui
la souffre de le savoir, si ce n'est peut-êtreparle sentiment qu'il en garde au fond desa conscience. Remarquez combien les personnes qui ont souffert ensemble s'estiment après ! Le" fait est surtout visible chezles époux, qui peuvent mieux s'apercevoir du perfectionnement qui s'est fait enleur cœur.
La douleur seule entre assez avant dansl'âme pour l'agrandir. Elle y réveille dessentiments que Ton ne soupçonnait pointencore : elle va toucher jusqu'aux sourcesde la sainteté ! Dans ses élans, elle donneLA DOULEUR

essor à des émotions que les plus grands
artistes peuvent à peine entrevoir. J l y adans l'âme des places très-élevées où dort
la vitalité, et que la douleur seule peut atteindre : l'homme a des endroits de soncœur qui ne sont pas, et où la douleur entre
pour qu'ils soient !
Ne redoutons pas les ravages de la douleur. Quelquefois elle vide entièrementl'âme, mais lorsqu'elle a passé, Dieu s'yprécipite pour la remplir. Les joies du Ciel
descendraient-elles avec leur suavité danstoute l'âme humaine, si l'amertume de ladouleur n'y avait partout éveillé une faimsacrée? La joie se fait sa place quand lecœur s'agrandit; c'est dans le vase de ladouleur que se répandra la Félicité.
Cependant, si Ton ne savait pas à cetteheure que dans la Chute est l'origine de ladouleur, que dirait-on à ceux qui en sontatteints ? Que dirait-on surtout à ceux quivoient tomber autour d'eux des personnes

DANS LE TEMPS.

chéries ? Sans la Chute, la douleur resterait
un mystère foudroyant pour la pensée.
Mais la douleur n'est plus la douleur, elle
est la résurrection et la gloire !
Cette vie est courte, très-courte; plus
courts encore sont les événements qui laremplissent : on ne le sent réellement qu'auterme. Alors on ne regrette plus les palmes
qu'on a cueillies dans le buisson ardent :un rayon d'amour luit, et nous ressentons
un regret mortel de n'avoir pas à donner àDieu une seconde vie mille fois plus remplie de douleurs ! Les élus céderaient à tout
moment le bonheur du Ciel pour souffrir
encore unseulinstant pourDieu... Souffrir,
tout souffrir jusqu'à la fin des siècles,s'écrie sainte Thérèse, pour voir et pouraimer Dieu de plus près. Les âmes vontd'elles-mêmes dans le Purgatoire !
Dieu envoie la douleur aux âmes pécheresses, aux âmes tièdes et aux âmes parfaites. Aux âmes pécheresses, pour les ra2

2C

LA DOULEUR

mener de ce monde à Lui; aux âmes tièdes,pour achever de se les attacher; et auxâmes parfaites, pour leur obtenir pus deperfection et les conduire plus avant dansson Cœur. Ne trouvant auprès des premières ni humilité, ni force de volonté, ni innocence dans les désirs, ni dès lors aucun moyen de les faire profiter de sa
miséricorde, il veut du moins, par la souffrance, leur procurer cette dernière ressemblance avec son divin Fils ; et cette ressemblance seule devient un prétexte à sa
miséricorde. Voyant que les secondes, toujours ballottées, languissent entre le bienet le mal, Dieu jette dans leur âme le lestde la douleur. Quant à celles qui déjà le servent dans la ferveur de leur amour, il leur envoie la douleur pour ennoblir de plus en plus
leur effort, en les faisant expier et mériterpour celles qui ne méritent pas. Commentsoupçonner dès ce monde les générations
qu'elles enfantent à la Gloire? Mais, auDANS LE TEMPS.

27

seuil de l'Eternité, de telles âmes verront
ces générations accourir à leur rencontre etse presser au-devant d'elles. Elles se demanderont alors comment des peines passagères ont engendré tant de bonheur ! Aussi
voyons-nous ici-bas ces grands ami* deDieu parcourir l'échelle entière de la douleur.
Nous ne parlons que des flammes de ladouleur; mais plusieurs en ont connu lesravissements, et leurs âmes se sont rafraîchies à longs traits à la source des larmes.
Qui n'a éprouvé, lorsqu'elles coulent surle cœur, un sentiment si vif et si délicat
de ce que le Ciel veut de nous, que nous
sommes prêts à nous donner comme deshosties purifiées? On ne pleure que lorsqu'on a trop de choses dans le cœur.
La douleur avance pas à pas, et l'hommesent en lui un noyau immortel qui ne peutêtre atteint, qui s'enflamme, qui brille,

28

LA DOULEUR

qui se réjouit à mesure que l'épreuve pénètre en nous. Et ce point où la douleurs'ouvre sur la joie ! vous savez d'où vientl'âme : quand l'émotion descend tout à fait
au fond, ne soyez plus surpris si l'on
trouve le Ciel. Oh ! les larmes ne viennent
pas de l'homme, je vous le jure! elles ont
plongé dans l'ivresse tout un côté de moncœur..
Un tendre ami me répondit un jour :« Remarquez, lorsqu'on a traversé degrandes douleurs, que pour tout au mondeoû ne voudrait pas ne les avoir point souffertes. » Quel beau mystère est dans cettepensée !
Comme les doigts de la douceur savent
entrer dans le cœur et pétrir jusqu'au fondcette pâte sacrée! Mais Dieu pouvait-il letoucher autrement sans le faire expirer dejoie? Attentive ménagère de mon âme,comme tu as su récolter tous les fruits dema vie! Que je sais bien comment tu t'y es

DANS LE TEMPS.

29

prise avec moi : l'inspiration venait, tu
l'arrêtais; l'espoir naissait, tu me l'ôtais;mes transports, tu les étouffais; un bien,tu me le reprenais ! Sainte douleur, si je tejuge par les douceurs que tu m'as enlevées, tes flancs doivent contenir pour moi
des délices inouïes; et dusses-tu traîner
mon cœur sur les sables des déserts, je nete quitterai pas ; il faudra bien que tu laisses briser un jour sur ma tête penchée
Fume remplie des joies que tu me ravissais!
— Mais, silence, ô mon àme! ou Ton
prendrait ton cri pour celui de la plainte,
quand tu voudrais mettre ta vie dans unseul cri, celui de la reconnaissance pour ce
Dieu qui voulut t'appeler du néant, et tecombler de dons capables de t'unir à Lui
pour toujours...

9

C H A P I T R E IVFRUITS DE LA DOULEUR POUR CETTE VIE
ET AU DELA.

Nous comprenons déjà le sens de la vie.
Dieu nous envoie sur la terre pour produire de nous-mêmes ce qu'il ne peut produire pour nous : la volonté dans la faiblesse, le renoncement dans le besoin; enfin,l'amour, dans une personnalité qui avaità tout instant le pouvoir de se refermer
dans l'égoïsme, et la force, dans un cœurqui rencontrait à tout instant l'occasionde se dissoudre dans le mal. Aussi, surla terre, dans ce lieu du combat, le mal-

32

LA DOULEUR

heur restera souvent victorieux pour quele mérite le soit, et la douleur surnagera
toujours pour que le cœur puisse à toute
heure se sauver.
Si Ton écoutait les hommes, il faudrait
renoncer à la douleur. Mais qu'on y songe :si l'âme, laissant retomber sa liberté, venait
à perdre le temps, quels regrets dans l'Infini! L'homme, ici-bas, ne peut pari êtreconsulté. Dieu, plus prévoyant, pourvoit
continuellement à la peine, afin que l'âme
un jour, montant sur le seuil de la Gloire,n'ait point de reproches à faire!
La douleur nourrit l'âme. Souvent elle
lui assure un pain plus fortifiant dans hi vie
que le pain de l'amour. Mais il ne faudrait
point croire que la vie chrétienne soit unevie de privations continuelles ; c'est la privation seulement des biens temporels. Or,
si elle est privation pour les organes physiques, elle est satisfaction pour les besoins
spirituels. La vie du chrétien est le bien-

DANS LE TEMPS

33

être de l'Ame, comme la vie de l'égoïste
est le bien-être du corps. C'est à l'hommede choisir.
Les riches du monde sont pauvres précisément par où les saints sont riches. La
question est de savoir quelle est la valeur
des richesses du saint et celle des richesses
du riche; caries richesses n'ont de valeur
que pour satisfaire nos besoins. Quels sontceux de l'homme? a-t-il besoin d*immortalité? a-t-il besoin de ce qui est passager ?
Qui saurait compter les richesses de ladouleur? Les hommes qui ont vécu à l'abri de la douleur ont ordinairement peu devaleur parmi leurs semblables. La vie n'est
parvenue à défricher en eux que la surface
de l'âme; leurs sentiments et leurs affections n'ont pu prendre assez de profondeur.
Ils montrent encore cette sorte d'affabilité
banale qui s'efface au moment où .elle
naît; ils ne connaissent point cette large
sympathie qui apaise la douleur dans

34

LA DOULEUR

ceux qui en sont surchargés. C'est ce qui
fait dire que le bonheur rend égoïste et quele malheur apprend à compatir. Celui qui
n'a point souffert ne sait pas où prendreson âme.
La douleur s'occupe de rétablir l'égalitédes consciences et des conditions devant
Dieu. L'artisan, qui se fatigue du matin
au soir, conserve ordinairement des membres sains et un esprit paisible; la douleur
visite rarement sa pensée ou son corps. Le
riche qui se condamne à l'oisiveté, sent à
tout instant sa santé dérangée et son espritinquiet; la douleur,suppléant au travail,poursuit sa pensée et sa chair. C'est cequi fait dire que les pauvres sont heureux
et que les riches ont besoin de l'être.
La douleur met dans l'âme cette intensité si rare qui s'applique ensuite à toutes
nos facultés, et qui fait les hommes supérieurs dans les sentiments comme dansles entreprises. Les hommes n'ont ordi-

DANS

35

LE TEMPS.

nairement de Valeur que de deux manières :ou ils ont beaucoup reçu de la vertu desancêtres, ou beaucoup acquis par la douleur.
L'intelligence et les grandes vertus se réveillent rarement d'elles-mêmes.
Celui qui a lu attentivement l'histoiredes grands hommes, peut dire qu'ils n'ont
su parfaitement qu'une cho.se, la douleur.
Leur âme, plus profonde, contenait-elle
donc la vie à plus haute dose? Byron fait
dire au Dante : « C'est le sort des esprits de' mon ordre d'être torturés pendant leur vie,
d'user leur cœur, et de mourir seuls. » Et
Dante fit lui-même cette belle remarque :« Plus une chose est parfaite, plus elle sent
le bien et aussi la douleur. » La douleur,conduisant l'homme plus avant dans l'être,le mène aux grandes choses .
4* Les grands esprits, dans l'antiquité, ont laissé un
mot de prédilection sur la douleur : —«11 n'y a pas moinsde grandeur à souffrir de çrauds maux, remarquait TiteLive, qu'à faire de grandes choses. » —«C'est un grand36

LA DOULEUR

Qui n'a senti son être accru après la douleur? L'homme ne sait pas la valeur dusecret qu'il porte ici-bas. La prière n'a unsi grand empire sur Dieu que parce qu'elle
est faite dans la douleur de cette vie.
L'àme heureuse n'offrirait que ses louanges; mais offrir de son être, offrir, lorsquele malheur semble tout nous ravir, c'est le
fait de ce qu'il y a de plus divin, c'est letrait même de l'Infini ! Etre sublime, quecelui à qui il ne reste que le désir et qui leporte vers les Cieux ! "Dansl'homme, l'ardeur du saint désir n'est
pas encore éteinte qu'elle est déjà vivante au
Ciel. La prière de la douleur s'embrase danslesein de Dieu, comirie si laflammesortait demalheur, observait Cicëron, Je n'avoir pas éprouve depeines. » — « La fournaise rend ferme le vase du potier,
dit l'Écriture, et la douleur l'Ame du juste. » — « Le
bonheur, dit le Livre de la Sagesse, fait des monstres,
et l'adversité fait des hommes. » Rentre en toi, nous
dit la morale. Qui sait mieux que la douleur nous frayer
ce précieux chemin en nous-mêmes !
4

37

sa propre substance. La prière, comme uneflèche, part de la liberté, mais la douleur lafait pénétrer en Dieu comme si elle y joignait une portée surnaturelle. Bien quel'ange prie pour nous, l'Ecriture semble plusétonnée des effets de la prière de l'hommeque de la prière de l'ange. Celle des saints
obtient des miracles ' !
Ah! les saints, puis au-dessous d'eux, leshommes de génie, les poètes, les artistes,
peuvent être considérés comme les enfants
gâtés de la douleur. Ils éprouvent, il estvrai, de si précieuses choses dans le cœur;dès ce monde ils prennent part à de telles
joies, qu'ils n'appartiendraient plus à l'humanité, si la douleur ne leur réservait
ses beaux fruits. La couronne de laurier
est un signe de douleur. Dans ce monde1

II est vrai, l'ange |est dans la Gloire, inondé d'exisi

teace et de joie; là, son état est l'état même de laprière, avec l'effet, avec le but de la prière,
La prière, ou l'humilité, n'est ici-bas qu'un élan verl'état ou l'âme sera dan? la Gloire.

38

LA DOULEIfB

affligé, comme tout ne saurait naître del'amour, c'est la douleur qui a réussi à préparer le plus grand nombre de saints, dehéros, d'hommes de génie, ej d'excellentes
familles.
La douleur produit des saints, parce qu'elleramène du monde beaucoup d'âmes que lescirconstances de fortune, de naissance oud'affection y auraient sans doute trop attachées. Quelquefois même, lorsque l'épée
est entrée jusqu'à la garde, l'homme rencontre l'exquise joie qui existe au fondde l'extrême douleur, et, sentant que c'est
la main de Dieu qui vient de frapper, il
se retourne pour la baiser.
La douleur produit des héros, parcequ'elle ramène de ses mystérieux champs
de bataille des âmes fermes et généreuses.
Personne n'est entré plus avant dans l'amour que celui qui a vu plusieurs fois lamort, en ces heures solennelles où le moi
apporte son abdication. Par une action

DAiNSLE

TEMPh.

39

intérieure, la douleur produit le même effetdans notre âme. Elle tient ainsi secrètement une école d'héroïsme. Il n'y a riende bon au monde comme les saints et lesvieux soldats * !
La douleur produit des hommes de génie
1

Le soldat suit l a ligne d ' é d u c a t i o n du saint. La
guerre entreprend et la sainteté accomplit l'école dusacrifice. Toutes deux iirent n a î t r e en l'homme la soif
Sacrée u\e la mort. Le c h r i s t i a n i M i i e tit jaillir des lé-,gions de martyrs du sein des familles patricienne^ etguerrières de Rome.
« Un phénomène remarquable, observe J. d e Maistre,
c'est que le métier de la guerre ne tend jamais ii dégrader ni à rendre féroce celui.qui l'exerce ; il tend à Le
perfectionner. L'homme le plus hunnète est ordinairement un militaire honnête. Dans le commerce d e la vie,
les militaires sont plus aimable^ plû^ futiles et plus
obligeants que les autres hommes. Au milieu du sangqu'il fait couler, le guerrier est humain, comme l'épouseest chaste dans l e ^ transporta d e l'amour. Le soldat est
si noble qu'il ennoblit c e q u ' i l y a de plus ignoble,
en exerçant sans s'avilir les fonctions de l'exécuteur. »Chez les nations, la grande noblesse est née desarmes. Mais si le guerrier lègue sa noblesse à la terre,le saint porte la sienne dans le Ciel. Cependant il laisse
parmi nous une telle lignée que les chrétiens ae disputent son nom.

40

LA DOULEUR

et des poètes, parce qu'elle fait descendre
l'homme dans son âme plus avant qu'il n'y
serait jamais allé de lui-même. Il fautprendre les choses à une certaine profondeur si on veut les tenir de leur source.
C'est toujours la grandeur du sentimentqui suscite le génie, ou qui réveille lepoëte. Bien ne met en nous de la solidité
comme la douleur.
La douleur forme des familles remarquables, et toutes ces personnes révérées
qui deviennent le trésor de ceux qui les
entourent. Il semble que la douleur soit lasource de toute profondeur dans le caractère et dans l'esprit. Elle fait atteindre aux
sentiments une réalité à laquelle, ici-bas,l'amour seul ne serait pas arrivé. Eien n'est
tel que la douleur pour chasser la légèreté,éteindre l'indifférence, donner son prix à lasagesse et à tout ce qui vient du cœur. Ne
confiez que peu de choses aux personnes
qui n'ont pas souffert.

DANS LE TEMPS.

41

Enfin, vous savez qu'ici-bas le plus
tendre de vos amis est toujours celui quia le plus souffert, ou qui a aimé avec leplus d'abnégation. La mesure de l'amour
fait la mesure de la douleur, mais la mesure de la douleur donne toujours celle del'amour. Ces hommes dont le caractère està la fois si ferme et l'esprit si doux, ceshommes sur lesquels se repose le cœur et"que chacun désire consulter, ne se rencontrent que parmi ceux qui ont traversé lesgrandes difficultés de la vie, qui ont étéplus ou moins à l'école de la douleur. Vous
qui avez souffert, vous ne savez pas combien vous êtes devenus précieux ; vous ne
savez pas quelle lumière sort de vos yeux
et quel miel coule de vos lèvres !
Et vous qui souffrez,puissiez-vous trouver ici l'argument de vos consolations ! Songez que la douleur est l'instrument divinqui prépare votre âme à la vie infinie. La
douleur assurera vos droits à l'immortalité.

42

LA POULEUR

Soyez pleins de confiance en la douleur.
Ou elle travaille à fortifier en vous unevolonté dont vous aviez besoin pouraccroître votre personnalité devant Dieu,
ou elle s'applique à agrandir en vous uncœur qui contiendra au Ciel une plus
grande quantité d'amour.
Vous qui souffrez, n'ayez aucuu regret;si votre conscience est sans reproche, vous
travaillez pour ceux de vos pères ou devos frères dont la patience n'aurait pointsu expier comme la vôtre. Vous voulezbien aussi savoir ce qu'est lu reconnaissance dans les Cieux!
Réjouissez-vous donc, car peut-être,beaux comme des saints, vous portez, fixé
sur vos épaules par le nœud de la réversibilité, un manteau de douleur renfermant
l'avenir de beaucoup d'ûmes que vous neconnaissez pas encore, mais que vous reconnaîtrez en Dieu !
Croyez que par la liberté humaine il

DANS LE TEMPS

s'opère une grande chose dans le temps,
puisque tout une Eternité est en partie
fondée sur un si faible point. Vous qui
souffrez, consolez-vous, consolez-vous!
pourriez-vous oublier ces mots « BIENHEUREUX ceux qui pleurent? »La liberté humaine dans le temps ! Remontons à la première * question ; sortonsde l'enceinte de l'âme pour entrer danscelle de l'être.

CHAPITRE V

MÉTAPHYSIQUE DE LA DOULEUR.

TOUT être se meut par la force même deDieu. Cette force donnerait à notre êtreune direction en quelque sorte infinie;
mais la liberté, qui spécialise l'être ennous, décide de cette direction.
Par cette force, l'homme tend à devenir
semblable à la source éternelle d'où il est
sorti.
S'il tend à le devenir en se subordonnant
à cette source éternelle, il y a amour.
C'est là le grand bien de l'être. S'il tend à
le devenir en voulant se subordonner cette
3.

4C

LA DOULEUR

source éternelle, il y a orgueil. C'est là legrand mal de l'être.
L'amour est la vie de la substance éternelle; l'orgueil en eût été la dissolution.
L'orgueil est précisément le contraire del'Infini. C'est le mouvement opposé à celui
de l'Absolu : l'orgueil rentre en soi au lieu
de te répandre.
Bester en soi, telle est la grande sottisedu créé ! c'est, pour lui, retourner au néant.
Au commencement, si, par impossible,l'orgueil se fût allumé dans la substance àla place de l'amour, la substance n'aurait
pu garder son unité et son identité ineffables... l'Infini n'eût pas existé.
Chez la créature, l'orgueil consiste dansce fait, de ne plus considérer Dieu commele soutien vivant de l'àme. Or, par suite dela liberté, Dieu ne peut continuer de pénétrer dans l'âme pour l'entretenir contre son
consentement. C'est en cela que l'homme ale moven de stériliser son être.

DANS LE TEMPS.

47

Dès lors, toute la vie a dû être organiséepour prévenir l'orgueil et former l'homme
à la vie absolue. Si, dans cette œuvre, lavolonté faiblit, il faudra un obstacle de plus
pour fortifier et rétablir la volonté. Si lecœur s'est enflé, il fendra une humiliationde plus pour contrister et abaisser le cœur,.Cet obstacle de plus offert h la volonté,
c'est le travail. Cette humiliation de plus
offerte au cœur, c'est la douleur. Puis, vientla suprême peine et la suprême humiliation,la mort, après laquelle l'âme se présente àla grande vie...
Dans le mouvement primitif de l'êtrevers l'être, l'homme reçoit un amour suffisant pour se porter vers l'Infini ; il ne lereçoit pas pour revenir en lui-même.
Le mal dérive de l'impatience où est l'être
créé de se procurer le bonheur sans passer
par le sacrifice. Cette impatience prouve laforce de son désir et la faiblesse de son être.
Mais le temps lui a été précisément donné

48

LA DOULEUR

pour que son être, à l'aide de la Grâce,prenne la force de son désir, pour que son
moi s'élève à la vie de l'amour, qui l'attend
dans l'Infini.
Pour s'unir au mouvement éternel, il
faut que le moi ait la puissance de sortirde lui-même. Il faut ici que le créé offre sonêtre pour le retremper à sa source. Dans
cet acte répété, il prend l'énergie mêmeavec laquelle il se serait créé, s'il avait été
créateur !
Car l'être doit s'élancer dans la lumière
selon le mode infini. Le sacrifice, ou l'acte
par lequel l'être offre son être, fait croître
sa substance et transforme son moi. Ici,
nous arrivons au cœur de la métaphysique.
En donnant son être par le sacrifice,l'homme est obligé de sortir de lui-même ;ce mouvement hors de lui, qui se modèle
sur l'Infini, n'a pu venir que de l'amour.
Le sacrifice est l'acte opposé à l'orgueil.

DANS LE TEMPS

49

L'amour est un élan vers l'Infini, et non
un retour en soi. C'est dans son éternel
don que l'Essence adorable prend part àl'Infini. Si, d'après notre manière de comprendre, chacune des perfections divines
ne se donnait aux autres avec un amourinouï pour maintenir leur identité éternelle, Dieu lui-même ne serait pins..
Le sacrifice! c'est l'acte véritable, et dèslors la vitalité du créé. Le néant, c'est cequi n'a jamais senti l'acte. Le néant commence où finit l'amour.
Par l'acte du sacrifice, l'homme développe à la fois, d'une manière suprême, etsa causalité, constituant sa personne, et son
amour, le constituant pour l'Infini.
Interrogez l'humanité, qui a su admirerle sacrifice comme la plus sublime des choses. Voyez à qui elle donne le nom de héros, le nom de grand, le nom de saint!
Humanité ! humanité ! pourquoi ad-

50

LA DOULEUR

mires-tu les hommes qui savent mourir?
Où y aurait-il donc tant de gloire à se démettre de la vie? Rien n'existe d'abord que
la vie, le Ciel lui-même s'en déduit. Pourquoi une sainte amnistie s'élève-t-elle deschamps de bataille? Pourquoi Dieu a-t-il
permis la guerre aussi longtemps parmi
les hommes? Pourquoi à cet être qui vit,
est-il toujours noble, toujours saint, oui,toujours glorieux et divin de mourir*? —Pourquoi ? Parce que dans la guerre l'homme1« N'y a-t-il pa< quelque chose d'inexplicable, ditl'auteur du Pajpt*, dans le prix extraordinaire que leshommes ont toujours attaché h la gloire militaire?
Pourquoi ce qu'il y a de plus honorable au jugement
du genre humain est-il le droit de répandre innocemment le saug innocent? Il faut que les fonctions
de la guerre tiennent à une grande loi du monde spirituel! Ce ne peut pas être sans une haute raison que
toutes les nations de l'univers se sont accordées à voirdans ce fléau quelque chose de plus particulièrement
divin que dans les autres.»
La guerre est divine parce que, ouvrant carrière au
sacrifice, elle forme pour Dieu unefoule d'âmes parfaites
dans le peuple. «U ne faut point s'en prendre a Hélène dela guerre de Troie, dit Euripide, faisant parler Apollon

PAtfS LE TEMPS.

51

se sacrifie. Et là se trouve le moyen de fairecomme un peuple de demi-martyrs de ceuxqui, par eux-mêmes, ne courraient point
au sacrifice.
Mais il ne suffit pas de mourir une fois, ilfaut que notre liberté répète cet acte sur tous
les points de sa durée : il faut souffrir, c'està-dire se donner! Ici, la liberté prendraitelle sa racine aussi avant que l'Infini?
La causalité est comme le germe de l'être. Ses efforts sont des actes constitutifs
d'existence ; ils produisent, quoique enveloppés dans le temps, des actes de réalité
dont l'homme s'étonnera dans l'Infini. Or, leplus grand effort de la causalité est l'acte
par lequel elle se met en jeu elle-même :le don, l'héroïsme, la mort!
La vertu, que produit peu à peu le travail,daiw la tragédie (['Orcste; \u. beauté de cette femme ne
fut que le moyen dont les dieux >e servirent pour fairecouler le sang qui devait purifier la terre, alor* souilla
par le débordement de tous les crimes. »LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

n'est qu'une tendance à l'héroïsme. La vie,
qui prend l'œuvre par le pied, n'est qu'unemarche savante vers la mort. D'ici l'on serend compte de l'existence.

SECONDEPARTIEC H A P I T R E VI

LA DOULEUR EXPLIQUE I.E SENS DE LA V I E .

ETRANGE spectacle pour la pensée qui

descend de l'Infini et songe à l'état immortel de l'être! L'âme, déposée sur le bord del'existence, déploie ses ailes dans l'espacede la douleur.. Le lien qui unissait la vie
au bonheur est brisé.. Pour trouver lesens de la vie, suivons les pas de la douleur.
La volonté ne se crée que dans la lutte,et le cœur que dans l'affection, La pre-

LA DOULEUR

mière vient d'elle-même, parce qu'elle est
pour rester elle-même. Le second se forme
en autrui, parce qu'il est pour vivre éternellement en un Autre.
Libre et sans bornes, la volonté voudra
d'abord se mouvoir sans contrainte etcomme dans l'empire de l'esprit. Prenantconscience de soi-même, le cœur voudra
d'abord s'y concentrer, polir aimer ce qu'il
vient de saisir de l'être. Paresse et égoïsme,tel est l'homme en son germe.
Volonté, essence pure, comment inventer
ici-bas un obstacle auquel on puisse te lier,et qui t'enferme dans la lutte? Et toi,
flamme d'amour, comment trouver dans ces
sphères un attrait qui puisse t'éveiller etqui te décide à aimer ?
Là, le génie de la création ! La volonté
sera liée à son contraire, le corps; et lecœur, à ce qui lui est semblable, l'amour!
L'inertie, appelée à former une enveloppe à
notre âme, attachera sa lourde chaussure àDANS LE TEMPS

55

l'ardente volonté, pendant que l'innocentematière prendra la forme des choses qu'ambitionne le cœur !
L'espace est placé devant Tune, le temps
est placé devant l'autre. 0 merveille : l'acte
et l'amour existeront !
Volonté, volonté, tu ne peux plus êtresans lutter; et toi-même, pauvre cœur, tu
ne peux vivre sans aimer ! Et l'homme ne
fera pas un mouvement sur la terre qui nesoit pour lui un effort; il n'apercevra pas
une chose visible qui ne fasse impression
sur son cœur. Dès lors les sueurs couleront, vraies larmes de la volonté ; dès lorsse répandront les larmes, sueurs véritables
du cœur.
La lutte ainsi fondée, la personnalité vanaître.
D'abord, la volonté et le cœur restent enfouis sous le triple verrou des organes,
bien que ces organes, encore faibles et dé-

36

LA BOUIEUH

licats, soient en tout proportionnés auxdébuts de notre âme. Mais la terre vierge del'innocence, toute rapportée du Ciel, estcomme la nature primitive de la vertu. Ainsi
l'homme dans l'enfance.
Peu à peu l'âme secoue l'inertie, le poidsde la paresse tombe, la volonté rencontre
une obéissance plus aisée ; déjà il lui encoûte moins d'agir. Peu à peu, également,
l'homme sort de lui-même, l'attache dumoi se délie, le cœur commence à vivre en
autrui ; déjà il lui en coûte moins d'aimer.
Ainsi l'homme dans la jeunesse.
Il faut qu'il se continue; l'obstacle ancien ne suffit plus. Car celui dont le corps
agile obéit, n'exerce qu'une volonté facile :l'acte n'est plus un effort; et celui dont lecœur jeune vit content, porte une affection naturelle : l'amour n'est plus un sacrifice. Ainsi l'homme vers l'âge mûr.
L'âme a grandi; elle va ceindre une plus
grande armure. Pour augmenter la lutte

DANS LE TEMPS.

57

de la volonté, il ne faudra qu'augmenterun peu le poids de l'entrave organique ;pour accroître l'exercice du cœur, il nefaudra que resserrer un peu le fil qui lerattache à lui-même. La vieillesse tientpour cet effet la grande vis micrométriquede l'existence.
Aussitôt donc que la volonté s'est rendue maîtresse du corps, la maladie, hâtant
le pas de l'âge, vient doubler le poids duboulet. La volonté usait d'un corps agile :elle emploiera un corps souffrant! Pour lemouvoir, un double effort partira d'elle.
Et aussitôt que le cœur commence à s'échapper du moi, la souffrance, augmentant l'instinct de la conservation, double lelien qui le rattache à lui-même. L'homme
portait un cœur léger : il le sent chargéd'amertume! Pour aimer, il s'arrache deux
fois à lui-même.
(Dans la plus humble position, il peut yavoir des héros !)?»8

LA DOULEUR

Et de la sorte se fait l'homme. Son corps
de plus en plus l'accable ; l'amour d'autrui
déplus en plus s'éloigne. Tous les jours lalutte grandit, comme la volonté ; tous lesjours le sacrifice augmente, comme lecœur. A tous les pas, on voit le sentier plus
abrupt, et le sommet que Ton gravit plus
dépouillé.. Ainsi l'existence s'échelonne
devant l'âme. Or, chaquç fois, c'est la douleur qui fait sauter l'échelon. Tel est le secret de la vie..
Voyez! tout est vraiment préparé pourque la volonté soit de plus en plus chargée,et que, de plus en plus, le cœur ait du mérite
à aimer.Un bien est-il acquis? il commenceà se perdre, afin que nous avancions ^anslui. Ceux que nous aimions tendrements'éloignent le jour où nous devions voir leurbonheur; la fortune lentement amassée sedisperse au moment d'en jouir ; le tout pournous préparer à mourir précisément le jour

DANS LE TEMPS.

où nous avions compté prendre quelquerepos dans la vie.
La vie ne s'arrête point;. Les biens sepoursuivent, ils ne s'atteignent pas. Nous
sommes sur un plan ascendant. L'effort
augmente après l'effort, et l'effort remplirales siècles. Sisyphe, tu n'es pas le seul àrouler au sommet du mont le rocher qui redescend toujours. Antiquité,où as-tu pris ce
symbole trop exact de l'existence humaine?
Il n'est ici question que des âmes qui
s'élèvent dans l'échelle spirituelle. Car
pour les âmes restées dans l'engourdissement des organes, l'épreuve du commencement suffit. Dieu est même souvent
obligé de les assister de quelques autresprospérités de la vie, ainsi qu'on donne
des encouragements à l'enfance. L'adversité n'est que la route des forts. Les saints
seuls ont traversé à pied les brûlants sentiers de la vie.

60

LA DOULEUR

Quand l'âme n'a pas grandi, agrandirl'épreuve deviendrait inutile; à moins que,faisant un sujet de joie de sa chair, l'hommen'ait besoin que la souffrance vienne en
reprendre une partie. De même, lorsquele cœur n'a point germé, le léger sol del'enfance suffit ; à moins que, faisant de cecœur un dépôt d'envie ou de haine, l'hommen'ait besoin que le tranchant de la douleurvienne l'ouvrir. Le méchant souffre sur son
iniquité, le juste, à cause de sa gloire.
Qu'on ne s'y trompe plus : l'homme jamais ne jouira. Le souhait, Tunique souhait du cœur est celui qui ne s'accomplit
pas ; toute chose se présente au moment oùle désir finit. D'un bien acquis, l'hommes'élève aussitôt vers un autre, et c'est toujours dans le dernier qu'il espère prendre
pied. Car /espérance revient chaque fois
lui aider à faire le pas. Il marche ainsi
jusqu'à la fin dans les illusions de la vie.
L'homme ne peut s'arrêter : il n'a que leDANS LE TEMPS.

61

temps de grandir. La vie disparaît quand
les efforts sont terminés et que la douleur
est finie. La lutte est faite le jour oùl'homme est résigné; l'amour subsiste lejour où il a tout abdiqué ! Car la résignation achève ontologiquement la volonté, etle renoncement est l'acte suprême du cœur.
Vous saurez dire si l'existence a su mûrir
ces deux fruits !
Pourquoi deux anges nous reçurent-ils
à la naissance, et pourquoi, ô quelle loi !
ce père et cette mère doivent-ils nous êtrearrachés? La vie entière est dans ce fait.
Tout nous sourit, nous encourage au premier pas; puis, tout se détourne et nous
laisse seuls au dernier.. Combien il fautalors de force et d'amour dans une âme!
Ceux qui sont encore trompés par la vie,
et qui la jugent sur son nom, ne doivent
savoir que penser. Quoi! ce serait l'existence, cette loi de caducité qui est toute la

62

LA DOULEUR

loi de la vie? La décadence serait la marche
tle ce qui vit? la ruine, le mouvement del'être? Nous pénétrons dans l'existence, etc'est la mort qui fait les pas? Au sein del'immortelle création, c'est le néant qui
s'avance?
Affreux chemin ! nos parents meurent,
nos .enfants nous quittent, la jeunesse afui, l'âge s'écoule, les infirmités se présentent, l'espoir est loin, le cœur a perdu
ses encouragements. Enfin l'âme songe àpartir, quand tout à coup l'idée s'éteint, lecorps en s'écroulant l'écrase; la nuit se
fait., le vide est là. Tu vois le triomphe!! L'impuissance a submergé la volonté , l'abandon a enlevé tout secoursétranger au cœur c'est alors que l'âme
est une force pure, qu'elle apporte unamour parfait. Les étais sont tombés,
l'homme seul est resté debout !
Nous faisions, rien n'est fait; nous amassions, rien n'est cueilli ; nous construisions,

PANS LE TEMPS.

03

rien n'est debout; nous vivions, et rien n'a
vécu! Ce qu'on a voulu, dissipé! ce qu'on
a aimé, disparu! EL! que reste-t-il donc dela vie? Celui qui a fait, cueilli, construit,vécu, voulu, aimé. La vie disparaît dès
que l'homme est créé !
Un jour, les mondes se dissoudront, et il^'existera que les unies. De l'être créé il
ne restera que le mérite, étoile incandescente qui doit briller aux Cieux.

CHAPITRE

VII^HOtfME PLEFRE EN VENANT ATT MONDE,
PLUS TARD IL SAURA POURQUOI !

LA vie est venue construire et épurer
la personnalité. L'homme ne devait pascroître dans le sol trop hâtif des anges. La
liberté naît de la lutte; or, la douleur n'est
que l'intensité de la lutte et l'accroissement de l'obstacle. Ne vous le dissimulez
plus, toute la vie est disposée pour la douleur.
Descendez dans le cœur, vous trouverezla place faite d'avance. Poursuivre sans
4.

66

LA DOÏJLEUK

cesse un bien, le seul qu'on ne puisse saisir,tel est l'âpre sentier qu'ici-bas tout désir
gravit. Sentir au sein des richesses ce qui
lui manque, tel est l'oreiller où chaquejour l'homme opulent s'éveille et s'endort.
Ce qu'on n'a pas, voilà justement ce dont
on a besoin ! le reste nous est donné pourémerveiller les sots. Le bien que souhaite
constamment l'âme ne viendra pas. Toujours une place reste vide au fond du cœur ;une larme toujours tombe dans le vase del'existence.
Vous possédez un bien, tremblez! àmoins que d'autre part vous ne fassiez degrands sacrifices. Mais c'est un bien ! tremblez, vous dis-je, c'est pour cela qu'il vous
sera repris. Les biens ne sont pas ici-bas
pour que vous les possédiez, mais pourque vous les obteniez.
Cherchez la paix où elle doit être, dansl'amour, vous ne la trouverez pas. Cherchez la paix où elle ne saurait être, dans la

PANS LE TEMTS.

67

douleur, vous l'y rencontrerez. Eh! qu'estce que l'amour, sinon une douleurï On nevit pas sans elle dans l'amour. Le bonheursème son propre chagrin; toute joie sebrise elle-même.
L'espoir est pour s'évanouir, l'illusion
pour disparaître, la jeunesse pour se flétrir. Aimes-tu? un cœur te sera refusé.
Fus-tu aimé? ceux qui t'aimaient ne sontplus. Tout grand soupir reste ignoré, lavraie larme n'est jamais vue., le cœur, lecœur est toujours seul.
Du cœur revenez au dehors, vous trouverez autour de l'homme une embuscade
toute prête. Il marche suivi de quatre Ombres : la Détresse, le Sotici, la Nécessité et l'Ennui. Comptez-les, elles forment
les points cardinaux de la douleur. Celui
qui mange boit la détresse ; celui qui gagne
prend le souci; celui qui tient saisit l'ennui ; celui qui veut se heurte à la nécessité !
Et les quatre fantômes tracent leur ronde

68

LA DOULEUR

autour de lui. L'homme s'échappera-t-il ducercle ? c'est lui qui en porte le centre. Car
selon que la vie lui arrive du matin ou dusoir, du sud ou du septentrion, tous partentcomme l'ombre que projette son corps!
Les peuples marchent aussi accompa­
gnés de quatre sombres satellites : la Fa­
mine, la Peste, la Guerre, et la Sujétion.
Car, depuis le jour fatal du péché, il n'est
pas un des fils d'Adam qui ne porte lamarque des fers.
Que la famine, que la peste soient vo­
mies des entrailles de la terre ; mais que lamort sorte furieuse des propres entrailles
de l'homme.. Oh ! la guerre! Et tant deplaines ont été laissées fumantes de car­nage, que les nuages seraient teints desang s'ils n'étaient retrempés dans la mer.
Allez, hommes et peuples, roulez avec
le globe emporté dans l'espace ; bondissez
comme lui sur le chemin des mondes, par­courez les sentiers mystérieux des choses;

BANS LE TEMPS

69échappez au chaos où dorment les germesdes êtres; traversez les plaines ardentes dutravail, celles plus arides de la tristesse et desalarmes; frayez-vous un passage à traversles déserts de la désolation et les flammes dela douleur; bravez celles du désespoir, dudeuil et de la mort ! Ames sans nombre, franchissez toutes l'antique nuit par le vol dumérite, dépassez la région des ombres; necomptez ni les sueurs ni les larmes, et gravissez jusqu'en haut les parois de l'abîme :êtres libres, remontez le néant!. Atteignez vous-mêmes le doux rivage de lalumière; pénétrez dans les champs de l'immortalité, c'est là qu'on vous attend...
Ne conservons aucun doute sur le travail qui s'accomplit dans le temps. La
volonté se pose en s opposant son obstacle; sa nature est de croître avec l'effort.
Ceux qui ont traversé la vie vous le diront : à chaque' pas, la source des joies di-70

minue et le torrent de l'amertume se grossit; un cœur toujours plus blessé pourporter un fardeau plus lourd !
Cultivez toute la vie une vertu, cesera celle qu'on y verra sans récompense., parce qu'elle n'en a plus besoin.
L'homme transformera toutes les énergies
de son corps en un seul organe, et cetorgane sera blessé. Il transformera toutes
les tendances de son esprit en une pensée,
et cette pensée sera détruite ; tous les désirs
de son cœur en un désir, ce désir lui sera
ravi. Comme le peuple romain dans le vœude Néron, notre âme n'aura qu'une têtepour que le sacrifice la puisse offrir. La
mort vient sur le couronnement de la vie.
Pourquoila jeun esse est-elle comme un ciel
toujours présent autour de nous, et la vieillesse comme un néant qui commence? Ah!
pourquoi tous les dons au commencement,
lorsque noua ne méritons pas; pourquoi
l'abandon et les infirmités à la fin, lors-

DANS LE TEMPS.

que nous sommes déjà soumis ? Aux yeuxde celui qui sait voir, comment pourraitêtre plus clairement posé le problème?
L'homme entr'ouvre joyeux les portes de lavie; la jeunesse pourvoit à tout. L'imagination comble l'esprit, des ailes portent lavolonté et le cœur. Peu à peu les encouragements s'éloignent. La poésie, l'espérance,la santé, l'une après l'autre se retirent*
feientùt l'homme marche seul; il ne sou*iient sa vie que par son propre amour.
Une à une se perdent les facultés ; un à
un se ferment les yeux de l'espérance, pourque les Cieux invisibles montrent tout à
coup leurs étoiles. La Grâce achève ici sonœuvre ; à mesure que le monde s'éteint, lecœur de l'homme se réveille. La jeunesse, lajoie, l'amitié, la grâce sensible, s éloignent,n'est-il pas vrai, à mesure que s'attendrit ton
cœur? être libre, réjouis-toi : Dieu ému voit
sa tendre graine germer sur un sol aride etdésert! Il suspend sa rosée., elle germe

72

LA DOULEUR

encore ! elle croît et verdit comme d'ellemême. Dieu est ravi en son amour de ce quel'homme se devra quelque chose de plus!
Ceux qui n ont point compris ces choses
sentiront leur cœur se troubler, et la logique se briser dans leurs mains. La plainte
jaillit naturellement du cœur qui considère
la vie au point de vue de cette vie. Mettezvous à la place de l'homme qui prend
cette existence pour une existence réelle !
L'immortelle création pourra-t-elle trouver
grâce devant lui ?
Souffrir ! Alors la vie, au lieu de s'enivrer du sentiment de l'existence, s'enfoncerait dans la douleur? Qu'est-ce donc quela substance, si elle ne s'aperçoit d'ellemême que par le sentiment de ses maux?
Si la douleur résultait de l'être, ou si elleavait échappé à la création, il faudrait nierl'Infini. Si la douleur est un mal, la vie est
un mal, la substance un effrayant malheur.

DA.NS LE73

TEMPS.

Maist l'Infini justifie l'existence, et la légitimité de l'existence établit celle de la dou
leur.
De cette question dépend alors le problèmede l'Infini. Si le mal est le mal, il descendrait de Dieu; si la mort est une mort,elle entacherait la source des choses. Toutserait à contre-sens dans ce monde. Toi,être spirituel, pourquoi es-tu embarrasséd'un corps ? Être libre, pourquoi es-tu contraint d'obéir? Être immortel, dis-le, pourquoi es-tu condamné à mourir?
Jeunes, pour vieillir ? être, pour souffrir? créés, pour mourir? Mourir! ce mot
n'a point de sens. Finir! parole stupide,s'écria Goethe un jour : pourquoi finir?
fini et rien c'est la même chose. Que signifie
la glorieuse création, si ce qui est doit
finir?.
C'est que ce qui est doit finir pour commencer son immortalité. La volonté ira
pliée sous un corps dont chaque jour le»•

74

LA DOULEUR

poids augmente; le cœur se verra lié à desêtres qu'à toute heure la mort lui reprend;l'âme sera plongée dans une vie dont chaque flot est plus amer, marchant ainsi
régulièrement jusqu'à la vertu qui contientà la fois l'excellence de la volonté et labeauté du cœur. Le Globe même est de
tous points conformé pour que l'homme
arrive à la patience. Un jour on saura laquantité d'amour et de force que contient lapatience. Le temps est un songe où l'hommes'agite jusqu'à ce qu'il y ait pris des forces
pourTËternité.
Va! va ! aux ardeurs du soleil, àl'âpretédu froid, dans les malaises du cœur etdans l'épuisement du corps : ce globe est là
pour être pétri de tes mains et baigné detes larmes ! Laboure à la sueur de ton front,
et la terre souvent refusera de produire.
Tu viendras ramasser le seul épi qu'elle
ait donné, et tu en fais à Dieu l'offrande.
Tout à coup il te ravit tes nouveau-nés..

DANS LE TEMPS.

75

tu les lui tends d'un cœur doux et obéissant. Oh ! tu sens bien alors que le Ciel est
pour toi ! L'homme a remonté les épreuvesde l'être ; son cœur est entré dans l'amour
qui ne se détruit plus. Il est patient et doux,
il est prêt à être immortel!
Souffrir., souffrir.. Il fallait à ce fait une
explication aussi profonde que l'Infini.

CHAPITRE VIIICOMMENT XA DOULEUR A ÉTÉ RÉGLÉE DANSUNE LOI.

LE TRAVAIL.

SOUFFRIR, vieillir, mourir, combien dansces trois mots l'Infini met de choses! La
douleur a restitué ses racines à notre liberté,et fait de l'homme un être incommensurable. Mais voyez comme la vie est merveilleusement graduée; avec quel art elle prépare la formation du créé !
La douleur avait besoin d'être réglée etcalibrée dans une loi, c'est le travail. Le

78

LA DOULEUR

travail en étend l'égale dose sur la surface
de la vie. Car la douleur n'est point l'unitéde mesure, mais l'intensité de la loi s'accumulant sur le point faible où elle est appelée. Puis il fallait que le travail luimême fût fixé à l'homme par un besoin, etc'est la faim.
L'homme naît mou et superbe; il est si
nouveau dans la substance! Mais ici, àpeine sorti du néant, il faut qu'il désire
l'être ; à peine en possession de l'être,il fautque l'orgueil ne le consume pas ! Relatif, il
se croit absolu ; il faut donc que le premiersentiment de sa vie soit un besoin, que son
premier pas soit un acte de dépendance enmême temps qu'un effort. De là, la faim,
obligeant l'homme à se soumettre pourconserver son existence.
La faim devient la mère du travail. La
faim ! avons-nous bien observé cette admirable invention pour un être créé? La penséede l'Infini est toute là. Pour celui qui

DANS LE TEMPS.

79n'eût pas encore ressenti la faim de Pâme,inventer celle du corps, lui en faire la nécessité de chaque jour, l'aiguillon de tous
les instants ! Dès lors l'homme ne cesserad'éprouver le besoin de l'être, et ne pourra
le satisfaire qu'en employant sans paix nitrêve ses organes et sa volonté.
Comme l'Infini sait bien s'y prendre !
Airêtons-nous devant cet homme frappantde la pioche ou du marteau depuis le matin jusqu'au soir (pensons que Dieu letoit), puis admirons ce qui se passe! Pas
une seconde sans un mouvement, pas demouvement qui ne soit un acte, et pas
d'acte qui ne soit un effort., nous avonsôompris l'homme. Il faut le tirer du néant !
le travail est le cric qui soulève peu à peu
notre volonté.
La liberté, ce pouvoir d'être cause, cettefaculté du mérite, veut que Yhomme se
refasse lui-même. Il faut que l'âme se re-80

LA DOULEUR

prenne en sous-œuvre à partir du commencement. Oui, à cause même de sa faiblesse,l'homme doit s'édifier peu à peu, cran àcran, et pour ainsi dire seconde à seconde
par la vertu d'un effort sans répit. Le travail n'est que l'acte continu. Si l'homme
veut être, qu'il soit par ses propres forces !
Puisque l'homme est à faire, qu'il travaille ! puisqu'il est le fils de ses œuvres,qu'il travaille! A-t-il fait bien, a-t-il fait
mal, qu'il travaille! Ici, pour l'ordre de lanature, le travail obvie à tout. Il distille lavolonté, élargit la source du cœur, approfondit la conscience. Le travail construit
l'homme sur tous les points de son âme. Il
est l'œuvre ontologique par excellence. Il
prépare tout : combien n'a-t-il pas aidé àsauver les âmes enfermées dans la Gentilité ?.
Aussi est-il la grande loi. Fais tes efforts ! dit-on à l'enfant qu'on élève. C'est
aussi le mot de la grâce. La plus profonde
métaphysique, la vie même ne parlent pas

81

BANS LE TEMPS.

autrement. L'inexprimable satisfaction quel'homme éprouve après le travail n'est
qu'une indication de la nature.
Mais le travail ne retient pas seulementl'âme dans la position du relatif vis-à-vis
de l'Absolu; il fait encore que l'homme sortde lui-même, il fait encore qu'il se donne!
Tout effort a une portée plus haute encore que la volonté. Pour gagner sa vie,
l'homme est obligé de donner de sa vie.
La sueur et la force coulent de ses membres en même temps. Et le soldat, mettant le plus gros enjeu, fut toujours réputé
l'ouvrier le plus glorieux.
En s'exposant à la mort, le héros prouve
qu'il tient plus à l'honneur qu'à la vie. Quoi!
ilestprèt à céder le don splendide de l'Infini.
Mais si le héros a la force de donner une
fois sa vie, le saint a la vaillance de l'offrir tous les jours. Néanmoins, il faut quela coupe se vide, goutte à goutte ou d'unseul trait. Mais on doit croire que la vie
5.

82

LA DOULEUR

est donnée dans la mesure de l'épreuve,
et que l'épreuve est calculée sur les forcesde notre liberté. Une longue vie est une
longue grâce, car la vie est d'un prix dont
il faut chercher la proportion dans l'Infini.
En comparant l'état de l'homme à sa
naissance, avec l'état où il est parvenu
lorsqu'il approche de la mort, on comprendra toute la vertu du travail sur un êtrelibre. Que la grâce regarde ici avec envie l'œuvre de son protégé ! C'est une
chose divinement remarquable que le développement de volonté, de cœur et deconscience qu'on retrouve chez l'homme
dont la vie a été remplie par le travail.
Cette Grâce, issue de Dieu, commenty préparer tant d'âmes qui la refusent?
C'est l'œuvre du travail, à son tour issu del'être libre. Loin du travail et de l'activité, la grâce trouve difficilement une
tige prête à grandir. Elle vient féconder
le champ que laboure le travail. De plus,

DANS LE TEMPS

63

comme l'homme est orgueil, la grâce s'en*
tend avec la douleur pour effacer l'égoïsme
à mesure que le moi se fortifie par l'effort.
Mais c'est le travail qui opère dans le&masses le relèvement des âmes, et qul'opère sans transports, sans enthousiasme
ce dont tant d'êtres seraient presque toujours incapables. Le travail est le levier
Universel du genre humain.
Un fils d'Adam vient en ce monde. H
faut que son cœur s'arrache h lui-même etprenne sa route vers Dieu. Pour cela, il
faut que sa volonté sorte aussi d'elle-mêmeà l'aide de l'effort; pour cela, il faut qu'il
travaille ; et pour cela, il faut qu'il ait
faim. La plante croît sans avoir faim, etsans travail la bête mange.
Pour l'homme, le travai ln'est pas uniquementune punition qui le p arifie de vant Dieu
et un traitement qui redresse sa volonté
courbée dans sa chute, de manière à rendre
au cœur son premier mouvement hors de lui-84

LÀ DOULEUR DANS LE TEMPS.

même. Le travail est encore pour l'homme
une gloire, puisque c'est l'homme qui, parun effort personnel, a l'honneur ici de concourir au rétablissement de sa nature, deramener la vigueur en son âme aussi bien
qu'en son corps, tout en se ménageant surla terre une existence digne et indépendante. On peut saisir le sens de ces motsd'une sainte : La justice divine a châtiél'homme avec de la gloire;
Travail, fontaine renaissante de la volonté, travail, qui agrandis le passage ducœur et reconstruis l'homme écroulé,
travail, toi qui fais en nous une liberté
vivante, il faut que l'homme, pour conserver même ici-bas son existence, te fassemonter dans ses membres comme uneséve, te sente jaillir de son cœur commele sang, et te répande en bienfaits sur ceux
qu'il aime et qu'il élève autour de lui !

CHAPITREIXPORTÉE ONTOLOGIQUE DU TRAVAIL.

CE n'est pas une petite chose de tirer unêtre libre du néant : un être qui reçoit tout,
mais qui ne profite qu'en raison de ce qu'il
acquiert par lui-même, un être dont l'âme
doit commencer comme un rien pour être unjourcomme un tout devant le trône deDieu!Derrière la liberté, rien n'existe. Il faut que
Dieu la fasse, sans que cependant elle soit
faite.. Jugeons de la difficulté d'introduirel'homme sur la terre !
Dans quelle assez grande enfance y viendra- t-il? Lorsque Dieu créa l'ange,-il lui

86

I A DOULEUR

remit presque toute sa nature, c'est-à-direpresque toute sa perfection ; et cet être seleva ravi dans le ciel. A l'être libre par
excellence, Dieu ne peut remettre toute lasienne sans l'exposer. La liberté, d'ailleurs,
il ne peut toute la donner : il faut quel'homme la prenne! Il la prend parle travail.
C'est le travail qui produit la nouvelle etglorieuse Création des êtres libres! Sans letravail, nous reviendrions à cette première
création d'Anges, dont Dieu a trop bien préparé le mérite., et qu'il n'a point rachetés 1
Le travail est une source ontogénique deliberté. C'est par l'effort qui vient de luimême que peu à peu l'homme se forme
lui-même, et qu'il apprend vraiment ce que
valent les dons de Dieu.
Le travail n'est que l'exercice constantde ce qui chez nous est une cause, de cequi en nous s'accroît par un effort. Eh! ne
fallait-il pas que le mobile de la cause
sortit aussi de notre propre sein? Comment,

BANS LE TEMPS

87

Alors, éveiller la première pulsation dansl'âme ? C'est la merveille de la faim. La faim
fait sortir l'homme du néant. Toutes ces
faibles créatures, à peine ouvertes à l'existence, ont si peu de sensibilité, qu'il afallu, hélas ! les livrer à cette vive flamme
pour les tenir en éveil au milieu de l'être.
La faim suffit à peine pour tirer le sauvage de son inertie. Incapable de se procurer la vie morale et même la vie animale
au prix de l'effort, le sauvage, s'il n'était
aiguillonné par la faim, cesserait aussitôt
d'exister. On croit que l'homme naît libre !
il naît pour le devenir. L'homme ne serait
point libre s'il recevait toute laliberté. C'est
la faculté du mérite : si elle était toute donnée, où serait le mérite? Aussi, ne reçoit-il
que le libre arbitre, le pouvoir d'arriverde soi-même à la liberté. Historiquement,
quelles libertés l'homme a-t-il trouvées
toutes faites dans la société? N'est-ce pas àses progrès sur lui-même qu'il doit tous

88

LA DOULEUR

ceux de la civilisation ? « L'homme est né
libre, a dit Rousseau, et partout il est dansles fers. » Depuis six mille ans, au contraire,l'homme naît dans les fers, afin de pouvoir
partout devenir libre ! Or tout commence
par la faim.
Que de précautions demandait l'être appelé à devenir libre ! D'unepart, ôtez la faim,plus de travail : sommeil de la substance naissante. D'autre part, faites naître l'hommeéclairé, il ne doit rien à ses efforts : ses débuts ne sont plus de lui. On ne sait pasavec
quelle justesse l'Infini a pris ses mesures.
Si, sur la terre, Dieu venait à détendre
le niveau constant de cette douleur moyennequ'on nomme le travail, il y aurait un affaissement effrovable de la nature humaine. Rendez tout à coup quelque facilité
à l'homme brut, un orgueil démesurééclate; la stupidité fait sortir de son sein
tout ce qui s'y trouve d'insensé, de ridicule
et de cruel. Prenons seulement le peu-

DANS LE TEMPS.

89

pie au soir d'un jour de fête : supposons
que le lendemain ne soit pas tout près!
Il est des âmes que le travail ne peut
quitter un instant; sinon elles retomberaient au fond de l'état du sauvage. En examinant de près la vie, on reconnaît combien
d'hommes ne doivent leur éducation qu'à
la nécessité. Beaucoup d'enfants qu'une
tendre sollicitude des pères en a pourquelques jours affranchis, redeviennent incessamment les plus vils et les derniers deshommes. Il est vrai, alors, que leurs vices
les reconduisent si bas, que la misère reprend bientôt leur éducation par le pied.
Qui n'a vu les hommes incultes rire etmanger leur faible salaire aussitôt qu'ils letenaient; puis perdre leur clientèle, restersans ouvrage et pleurer? et qui ne lesa vus recommencer sans cesse? Ne croyons
pas que l'homme soit tout fait ! Un peu
de bien-être le perd, un travail assidu
l'élève. Presque tous ont besoin d'être à90

LA DOULEUR

tout instant rappelés par la forte question
de la vie. Examinez-les bien : ce ne sontque des commencements d'hommes.
En général, il faut que les hommes arrivent par une route saturée de travail h
une existence où puisse entrer quelqueloisir. Encore en reste-t-il peu qui sachentsoutenir cette position dangereuse. Le luxe
fait vite crouler, ce qu'ont édifié plusieursgénérations dans une race d'âmes. Il fautplus de vertus pour conserver une fortune
que pour la recueillir : la force qui Ta constituée suffit rarement pour la porter. Quandelle parvient à y suffire, elle est le commencement d'une bonne famille. Les familles
sont des dynasties de vertus; tout redescend dès que ce sceptre leur échappe.
Il faut que les rênes de l'effort tiennent
constamment la tête haute à l'homme.
Aussitôt qu'elles flottent, la volonté retombe et l'orgueil croît d'autant. Car l'orgueil prend tout de suite place dans l'âme.

DANS LE TEMPS.

91•

Examinons avec attention les hommes
ordinaires, ceux surtout qui nous sontsoumis; nous verrons dans quel moment
toutes leurs forces se cabrent, dans quel
moment, au contraire, toutes leurs vertus
se relèvent; et nous serons saisis d'un sentiment inconnu d'admiration pour l'incomparable justesse avec laquelle notre destinée est pondérée !
L'orgueil uni à l'inertie, cet état natif denos âmes, oblige Dieu à les tenir sous lesrigueurs du travail assidu. Le créé, laisséà lui-même sur le premier degré de l'être,y serait tout naturellement resté ; déposé
là avec la force, il s'y serait enflé d'orgueil
jusqu'à éclater dans la ruine. Comprenons-le : il faut que l'être libre naisse
enfant, et que peu à peu sa substance s'enferme toute dans sa volonté... Noble raced'Adam ! toute la vie est faite pour préparer
ton mérite et ta liberté. Les êtres faibles seuls
auraient voulu rejeter le glorieux fardeau.

92

LA DOULEUR DANS LE TEMPS

Il est peut-être des hommes qui regrettent de ne pas être nés tout préparés pourle bonheur. Dieu conservait de nous uneplus haute idée! et de toute mon âme,de tout mon cœur, je veux lui en dire :MERCI!

La faim fait sortir l'homme de son
germe; le travail fait croître sa tige; etla douleur, retirant tout sol rapporté, luirend ses propres racines. Dans l'Infini
seulement on verra ce que vaut la faim.
Mais la faim ne maintient pas seulementl'âme dans la position naturelle du créé;le travail n'habitue pas seulement le cœurà sortir peu à peu de lui-même, afin de sedonner bientôt par amour, créant ainsi danstoute l'humanité une liberté vraie; il saitencore, dispensant la douleur avec art, fonder pour les divers états des âmes les différentes situations de la vie.

CHAPITREX

LE TRAVAIL APPLIQUE LA DOULEUR AUX DIFFÉRENTS
ÉTATS DES AMES.

LES POSITIONS DE LA VIE.

SUIVONS encore la douleur, et nous dé-

couvrirons peu à peu les colonnes qui portent le monde moral.
Dieu, qui crée l'homme à son image,n'est pas un producteur d'apparences, maisbien le créateur de l'être. Lui, Dieu vivant, lui, Infini,il a fait l'être selon ce qu'il
est lui-même. L'homme a reçu une vraie
substance; il a son commencement, il a sa

94

LA DOULEUR

causalité. Mais comme il ne peut y avoir
qu'un Infini, cette création se trouve nécessairement placée en dehors des données absolues. Les êtres libres sont semés dans lechamp de l'existence relative et réparable.
S'ils n'avaient pas été soustraits aux lois del'Absolu, leur premier acte devenant irrévocable, ces êtres auraient d'un seul] coup
perdu le bénéfice de leur libre arbitre. La
liberté devait entrer dans le temps successif,
dans le domaine du révocable.
Or le propre des êtres libres est de nepoint se ressembler. L'empire de la liberté
est celui d'une variété indéfinie. Si la vie
nous traitait tous de même, elle ne serait
que pour un seul. Les situations qu'elle
offrira seront, au contraire, innombrables.
Et là se reconnaît le noble champ des êtres
libres !
Il ne faut pas oublier que les âmes partent de ce monde. Là est cette plage dutemps où les innombrables libertés vont

DANS LE TEMPS.

98éclore, se lever, et se mettre en marche
pour la première fois. Là, toutes allant
selon leur pas, les unes lentement, lesautres d'un élan plus rapide, elles vont s'échelonner et se distribuer, suivant leurnature, sur les zones diverses du mondemoral. Les êtres libres s'élèvent ou s'abaissent comme les instincts dans leur cœur..
Car toute âme commence à s'aimer sur
un point *, de ce point même part l'égoïsme
qu'elle est appelée h détruire. De là, autant
de sortes de caractères dans les âmes qu'il
peut y avoir de degrés dans l'échelle infinie de l'amour. C'est cette diversité de degrés qui produit ici-bas une hiérarchie
extérieure.
Ainsi, sur les zones diverses de la peine,voyons-nous les civilisations s'échelonner:depuis les habitants des déserts et les peuplades barbares jusqu'aux nations les plus
avancées ; et, dans le sein d'un même peuple, depuis l'âme inculte encore de l'homme

96

LA DOULEUR

luttan contre les éléments, jusqu'au cœurému du poëte ou de la vierge consacrée
à Dieu.
Certes, l'ardeur et la paresse, la magnanimité et l'injustice, la vaillance et lapusillanimité, la bienfaisance et l'avarice,
la noblesse et la vénalité ne peuvent recevoir le même traitement dans la vie.
Il faudrait ne pas voir la construction dece monde pour n'en pas être saisi d'admiration! Comment se fait-il, par exemple,
qu'il y ait des objets pour éprouver ou exciter l'orgueil, la luxure, l'avarice, l'envie,
la gourmandise, la colère, la paresse?
Par quel prodige les choses se trouventelles en corrélation avec les états de notreâme ?
Arrivant en ce monde pour y grandir à
l'aide de toutes ses épreuves, elle a besoin
d'y rencontrer une occasion pour chacune
d'elles. Notre égoïsme ayant plusieurs degrés, et de là plusieurs caractères, suivant

DANS LE TEMPS.

97

la manière dont il se met à s'aimer, il faut que
sur chacun de ces degrés notre être passe
par l'épreuve. C'est pourquoi nos péchés
sont énormes, car ils dénotent tous unarrêt dans le cœur. Chacun d'eux présente
un obstacle prévu, et Ton sait que notreâme s'arrête au point où elle commence à
s'aimer : eh bien, c'est en vue de ce point
que sa position lui est donnée dans la vie.
Pour prendre son vol vers l'Infini, ellerompra l'attache par où se fixait l'égoïsme !
Dieu a rendu la vie accessible à toutes
les âmes. L'égalité ne se fût mise qu'à laportée d'une seule. Dans leur développement, les unes se seraient élevées au-dessus,
les autres seraient tombées au-dessous dece tyrannique niveau. Les libertés détruisent d'elles-mêmes leur égalité d'origine.
Or il faut que la vie puisse les recevoir
toutes. Celles qui ont rejeté une épreuve
plus spirituelle sont remises à une épreuve
inférieure. C'est ainsi qu'il y a des épreuves6

98

LA. DOULEUR

à tous les degrés offerts par nos instincts,
avant de passer à celles qui se rapportent à
l'esprit. La douleur sait s'adapter à toutes
les mesures.
Car, selon que les âmes se placent sur
un cercle plus ou moins élevé, le genre etl'intensité de l'épreuve diffèrent. Le travailrevêt autant de caractères que la liberté ade formes; il crée autant de sortes de positions dans la vie qu'il y a de sortes d'instincts à détruire ou de sentiments à cultiverdans les âmes. Et d'abord, nos cœurs demandent à être attendris : or, à l'un il fautles plus longues douleurs; à l'autre la contemplation fera venir les larmes. Nos volontés demandent à être développées : or,à l'une il faut l'emploi des plus grands leviers; il suffira pour l'autre d'être remiseà elle-même.
Dans sa loi, le travail a tout prévu. Oùla liberté morale n'est qu'en germe, il secondensera; où elle étend ses ailes, il seDANS L E

TEMPS.

99

raréfiera. La peine sait se retirer ou s'accumuler où il le faut. Et il n'est pas jusqu'à la triste phalange de ces hommes
que notre loi condamne aux travaux forcés,dont les volontés, aux prises avec de plus
lourdes peines, ne reçoivent le traitement
qui leur est devenu nécessaire. Car leurparesse et leur orgueil les ont conduits
presque à l'état des brutes.
Ici, pour tirer la volonté de son rudeégoïsme, on ajoute la force : le dernier levier est en œuvre ! Les hommes qui, parmi
nous, ne sont point encore abordables à lajustice, rendent donc nécessaire à leur égard
ce traitement de l'esclave, que réclama, il
faut le croire, l'état des foules pendant quatre
mille ans. 0 liberté! quêtes commencements
sont pénibles ! Dieu seul possédait le principe et les fins... Il a donné ce qu'il pouvait donner à une substance finie! Peut-on
oublier ces mots de saint Paul : <t Dieu,
qui est le père des esprits, les châtie pour

100

LA DOULEUR

leur bien, afin de les rendre un jour participants de sa sainteté ? »Le travail ne devait pas seulement étendre
la loi de la douleur sur la surface du genre
humain; il fallait que, de la sorte, il la répartît et l'appropriât aux divers besoins des individus. Il fallait qu'il se divisât selon ses
différents éléments, pour appliquer chacund'eux à la vertu spéciale qu'il provoque.
Le temps aussi a ses zones pour l'échelonnement des âmes!
Espérer parmi nous que tous les hommes
seront égaux, ce serait croire qu'on a découvert le moyen d'étouffer notre liberté.
Comment empêcher les hommes vertueux
et les hommes de bien, les hommes detravail et d'économie de s'élever au-dessus
des âmes molles et indifférentes? Cette terrible inégalité s'accroît encore par l'effet
des générations, toujours propres à se transmettre les doubles aptitudes du corps et de101

DANS LE TEMPS.

l'esprit. Inviolables en raison des efforts
qu'elles ont coûtés, ces aptitudes acquisess'incorporent volontiers aux familles et tendent à former des races supérieures etaristocratiques.
L'âme élevée tend à produire, parle sanget par l'éducation, une postérité qui chercheà s'élever encore. Toute vertu reparaît, àchaque printemps, prête à refleurir sur satige; et tout vice attend qu'une volonté
contraire Tait réduit. En transmettant leurfortune et leur sang, les hommes transmettent certains commencements de leurâme : l'éducation et les exemples font lereste. L'état dans lequel naît chacun denous ne révèle que trop sa vraie généalogie! Ainsi, la liberté fait disparaître touteégalité sur la terre, et la fraternité, c'està-dire la charité, loin d'être, leur corollaire,
vient à propos mettre la paix entre les deux.

0.

CHAPITRE XILÉGITIMITÉDES RANGS E T DES POSITIONSDANS LA VIE.

LES hommes naissent dans les positions
les plus avantageuses à leur formation. Au
besoin, ils savent y venir d'eux-mêmes. Cemonde est un miraculeux atelier, où le travail se dispense suivant l'état et la naturede notre liberté. Les.professions diminuent
d'intensité suivant ce que l'âme possède.
D'un genre d'efforts les générations d'âmes
passent à un autre suivant le côté qui s'est
formé en elles. De là les positions diversesdelà vie.
La Société offre l'échelle toute faite. Les

104

LA DOULEUR

uns s'élèvent parce qu'ils doivent s'élever ;les autres redescendent parce qu'ils doiventêtre de nouveau abaissés. Les âmes tombent d'elles-mêmes à leur place. Le propre
poids de leur orgueil et de leur faiblesse
leur fait toujours toucher terre au pointd'où elles devront repartir. Souvent la grossièreté des organes indique la marge qui
reste encore devant une âme.
Il faut bien le savoir : dès qu'ici-bas
l'homme a quelque avantage, il en profite
pour son orgueil. C'est pourquoi il n'y a depossible qu'un si petit nombre de positionsélevées. La surprenante quantité des situations pénibles de la vie, et l'universalitédes conditions inférieures, montrent l'état
du plus grand nombre des âmes. L'ordreéconomique est bien plus exactement encore l'ordre psychologique du monde !
Mais une telle hiérarchie ne dépasse pas
cette terre. Car souvent ce qui y paraît
inférieur pourrait être élevé, et ce qui yDANS LE TEMPS

105

semble élevé peut aussi ue pas l'être. L'important est que chaque position offre lesconditions du développement d'une âme ;non que les âmes aient plusieurs natures,mais elles ont plusieurs états. Toutefois,
les plus élevées ne conservent leur rang
que si elles se maintiennent décidément dansl'esprit de sacrifice, de douceur et d'humilité. Car en entrant dans l'esprit de pauvreté, elles sont dans la voie souveraine.
Dieu tend déjà les bras aux âmes qui necraignent pas de voir doubler pour elles leferdeau qu'impose la vie.
Il y a sur la terre une hiérarchie, parcequ'à l'aide de l'exemple et de l'éducation, lesfamilles sages peuvent souvent transmettre,
avec leurs biens, quelque chose de la liberté
morale qu'elles ont su atteindre. L'état physiologique lui-même est un vase précieux
pour l'âme; ilfaut que la civilisation s'amasse
au lieu de se perdre à chaque génération ;406

LA DOULEUR

et,de cette manière, toute race comme toutenation peut grandir. Le progrès ne s'appuieque sur cette solidarité. De là vient la valeur des Noms, parce qu'ils qualifient les familles. Comment empêcher la liberté quis'édifie et se maintient, d'élever une race? On
ne verra pas plus la Noblesse disparaître dansla société humaine, que les races dans l'humanité, ou que le libre arbitre en nos âmes.
Dans la race, fruit de la liberté, et dansson rejeton, la famille, le développement
acquis par les âmes des ancêtres donne ordinairement, avec les organes, le point dedépart aux âmes de leurs descendants. C'est
cette loi qui fait que nos enfants ne sont pas
tout à fait comme ceux des sauvages. « N'ya-t-il pas toute apparence, disait Socrate,
que les meilleures natures se trouvent dansles hommes d'une grande naissance? »Le mot naissance, contre lequel se révoltela liberté individuelle, n'exprime que lefait même de notre liberté acquise. Et

DANS LE TEMPS,

i07

voilà pourquoi nous tenons à nos pères par
un lien sacré. Voilà pourquoi tout hommeBBÇOIT son nom; il ne saurait pas plus lerépudier que le sang qui lui vient de sa
famille.
Toutefois, cette inégalité, issue de notre
liberté, ne touche en rien au mérite absolu.
Car Dieu, qui ne fait pas acception des personnes, ne considère pas uniquement lepoint où Ton est arrivé, mais celui d'où Ton
est parti; et saint Paul nous annonce que
chacun ne sera jugé que sur la loi qu'il a
connue. C'est la réversibilité, sans doute,qui élève ensuite une foule d'âmes au niveau exigé pour les saints.
La plus grande difficulté ne serait pas demettre les biens à la portée de la foule, maisde les lui faire conserver. Pour maintenirdebout le capital, il faut l'avoir construit;on ne possède que ce qu'on a créé une fois,
et que l'on a épargné mille. Si les âmestombent dans la paresse et dans le vice, les

108

LA DOULEUR

familles et les biens tomberont. C'est en
vain que la Révolution prétend faire passer
dans l'ordre économique l'égalité native del'homme devant Dieu. Il ne se fera aucune
révolution dans le travail; il restera le grandlevier du genre humain.
Le travail ne pourrait diminuer sur laterre que par un accroissement de capital,
c'est-à-dire, de liberté acquise par la modération dans les jouissances. L'homme qui
rompt les fers de l'orgueil et de la paresse
est attendu dans les champs libres de l'esprit. Les sociétés peuvent changer parforce, mais la loi sur laquelle la société
repose ne changerajamais. SilaRédemption
pénétrait dans toutes les âmes, il se ferait
cette révolution magnifique, que les classes
inférieures, au lieu d'être les plus nombreuses, le deviendraient de moins en moins
dans cette grande progression de l'échelonnement des âmes. L'ordre économique n'est
que l'établissement des divers cercles deDANS LE TEMrS.

109

l'épreuve dont chacun de nous a besoin.
Avons-nous regardé de près dans lesâmes rigoureusement condamnées au travail? Quel repaire incroyable de présomption! Approchez, dites une parole, vous, les verrez bourdonnant d'orgueil. Le sauvage et le barbare se trouvent précisément
dans cet état. L'orgueil est au commencement de l'être créé. Les âmes grossières
ne sont que celles où il occupe encore lepremier rang. C'est pourquoi elles sonttoujours prêtes à blesser, à vous jeter leurégoïsme à la face.
Observez-les entre elles! comme un seul
mot tombé sur ces faibles esprits les fait
aussitôt éclater ; comme le moindre succès
chez ces pauvres hommes les enfle au-dessus desrivaux; comme lepluspetit gain leurfait -croire que le travail des bras n'est plus
pour eux ; comme la ruine suit tous leurspas ! Imaginez là une tète qui, sans tourner,
puisse être élevée aux honneurs; un cœur7

HO

LA DOULEUR

qui, sans se dissoudre, puisse avoir l'or autour de lui; un homme enfin pour qui lasévère loi puisse être abrogée un seul jour!
Otez le travail, ôtez la faim qui le provoque, et essayez de concevoir l'homme
sur la terre ! La rigueur même de notreloi prouve combien il est difficile d'éleverle créé par la voie du mérite.
Si Dieu avait mis un peu plus d'amour
dans la création, il l'aurait perdue... Adammême fut, par la chute, amené à se recommencer! Aujourd'hui encore, le'moindreinconvénient de gâter un enfant est d'enfaire un homme inférieur. Des pères ont
rassemblé une grande fortune ; des enfantsélevés dans les soins la mangeront. La fortune tombe des doigts qu'elle a ramollis.
La vie n'est faite que pour offrir la lutte au
libre arbitre et déployer les mérites de lapersonne.
Dieu évite avec soin de placer les âmesDANS LE TEMPS.

nidans des positions où leur amour-propre nesaurait point se contenir. On reconnaît
l'impossibilité où il est d'élever une multitude d'hommes, quand on en trouve si peu
chez qui le moindre changement ne feraitpas éclater un orgueil que jusqu'alors ils
ont pu modérer. Il faut voir de près la vie.
Une qualité vraiment dépouillée d'orgueil
est très-rare. Voulons-nous savoir si unhomme la possède Y supposons-le tout à coup
à un rang supérieur, et rendons-nous cecompte, que rien ne saurait s'enfler sur
aucun côté de son âme.

CHAPITRE

XII

L'HOMME REÇOIT UN AIDE DANS LE TRAVAILET DANS LA DOULEUR.

IL faut le répéter : les positions de la vie.-sont les positions des âmes. Chacune est
déposée sur sa vertu, à portée de combattre
constamment son vice. Il est inutile de faire
un marchand de celui qui n'a pas le goûtexagéré du gain ; un valet, de celui qui n'a
pas tout son orgueil à contenir. Chaqueprofession a ordinairement sa vertu derrière
soi, et son vice à combattre devant elle.
Les hommes sont plus à leur place qu'on
ne pense; mais qu'il faut d'humilité pourl'avouer !

114

LA DOULEUR

Par le travail, la douleur, comme uneloi, est régulièrement étendue sur tous lespoints de l'existence; et, par les diverses
professions, elle est soigneusement appliquée aux différents états des âmes. La vie
est tout organisée pour le Ciel.
Mais cet homme, né pour le Ciel, restesouvent courbé sous la forte loi de la terre.
Ne faut-il pas qu'il ait un aide dans le travail, et un secours dans la douleur ? Quelange se tient donc prêt à lui tendre lamain, et h descendre avec lui dans toutes
les positions de la vie?
La femme a été mise belle et bonne surla terre pour tempérer la douleur. Aussi,
les femmes sont toujours ce que mérite
l'homme. Elles correspondent essentiellement à l'état de la nature humaine. Voyez
comme elles contractent divers aspects debeauté et de caractère suivant les classes
pour lesquelles elles sont faites, de mêmeDANS LE TEMPS.

que suivant les différents peuples de la terreauxquels elles appartiennent. On dirait
qu'elles rappellent les fleurs, qui correspondent aux climats qui les voient naître. Les
femmes ressemblent aux âmes des hommes; leur beauté, comme leur sensibilité
compatissante, est toujours proportionnéeà notre cœur. Indépendamment des races,
le caractère et l'état de la beauté .chez ellesprésentent la mesure du sentiment religieux, parce qu'ils sont un reflet des propensions et de l'état des âmes.
La femme a été créée belle et bonne, mais
il semble que Dieu lui retire ces attributs
dès qu'il voit la nécessité de laisser agir ladouleur. Un peuple chez lequel on voit lesfemmes prendre l'esprit de l'homme, c'està-dire mettre leur vanité avant leur cœuret passer d'abord par l'amourd'elles-mêmes,est un peuple que Dieu punit. La coquetterie annonce de grands malaises dans une
nation. Quand les femmes ne sont plus

116

LA DOULEUR

pour nous, il est à craindre qu'il en soit demême de Dieu.
Mais lorsque chez un peuple le travail etla vertu accomplissent leur forte et sublime
loi, la femme reprend ses attributs. Que
l'homme observe l'état du Ciel dans ses regards ! Dieu l'a exonérée pour nous d'une
partie du travail. Chez l'homme grossieret chez le barbare, elle le reprend; commeelle en est de plus en plus déchargée dansles civilisations et dans les classes qui s'élèvent.
La femme a quelque chose de la mission
angélique. Elle aura peut-être moins rudement combattu que nous; mais, fille d'Eve,elle porte la blessure au cœui\ Il semble qu'elle
a pris un autre côté de la nature humaine,et qu'elle n'est pas d'une constitution tout
à fait semblable à la nôtre. Son bien n'est
plus autant le mérite acquis que le mérite
conservé; sa perfection nous paraît d'unautre ordre. Elle a moins de volonté que

117

DANS LE TEMPS.

de cœur; son corps lui-même a moins besoin de travail; et, comme à l'ange, on lui
demande, pour rester parfaite, de conserversa pureté. Aussi, bien plus que l'homme,
préfère-t-elle aimer et être aimée à la manière de l'ange. Elle eent moins que nous
le besoin de liberté.
Aussi ne doit- on point s'étonner de voir lesfemmes qui s'éloignent de l'innocence rentrer en partie dans la condition de l'homme.
La responsabilité et le travail augmentent
aussitôt pour elles, absolument commepour Adam après le terrible choix qu'il afait. Ce n'est pas un faible indice de ce qui
se passe ontologiquement en leur âme, que
ce caractère masculin qu'elles revêtent alors
extérieurement. Là n'est point leur nature,et, dès ce monde, elles le sentent déjà pourle bonheur.
Aussi, chez la femme, le repentirnoustouche moins quel'innocence.Onpeut comprendreque ce qui vient de l'humanité nousintéP.

148

LA DOULEUR

resse moins que ce qui vient entièrement deDieu ! Un instinct nous porte à préférer labeauté de l'innocence, où Dieu paraît tout
faire, à celle du repentir, où la merveille
est comme partagée. Dieu en juge peut-êtredifféremment. Dans l'attendrissement où letient sa bonté, il trouve aussi intéressanteMarie l'Egyptienne, remontant l'échelle
de l'amour, que Rose de Lima, qui ne l'ajamais descendue. La vertu est une tendance à l'innocence; et tout dépend du degré acquis dans l'amour.
Accusons rarement les femmes, qui sontce que les fait le milieu dans lequel elles
vivent. D'une nature plus impersonnelle etplus impressionnable, elles attendent quel'homme leur communique un caractère,comme il attend d'elles la condescendancequ'il ne rencontre pas en lui. Pour croire,pour agir et pour se dévouer, elles exigent moins de lumières et de preuves quel'homme. Cette sorte d'impersonnalité se

DANS LE TEMPS.

419

manifeste dans leur beauté, qui, en s épurant, devient idéale et les rend l'objet d'unculte de la part des âmes élevées. Les hommes se comportent avec les femmes commeavec leur conscience : on peut juger d'uneépoque ou d'une classe de la société d'après
leur conduite envers elles.
Quoi qu'il en soit, l'homme, héros de lanouvelle création, portera plus spécialement le travail, et la femme plus spécialement l'amour-, car cette création n'aurait
pu se conserver sans complaisance et sansamour !
La douleur, certes,n'entrera pas au Ciel;mais, sur la terre, elle a une tout autre
réalité que l'amour !

CHAPITREXIII

LES AMES SONT GRADUÉES DAN5 LA VIE SURIES ZONES DE LA DOULEUR.

HIÉRARCHIE MYSTIQUE,

RACE d'Adam, vous croyez

travailler laterre, et vous cultivez le Ciel ! Le temps
est établi de manière à assurer tous les pas
de notre liberté. La vie est graduée pourle mérite, comme le Purgatoire pour lapurification, et les Cieux pour la gloire.
Comptez vos instants ici-bas : un jourvous en verrez le prix dans l'Infini. Vos
souffrances sont les degrés que vous franchissez sur l'échelle invisible. Mais les

m

LA DOULEUR

séraphins seuls pourraient dire à quel point
vos peines sont précieuses. Nous ne restons chaque jour sur la terre que pourfaire un pas de plus; et souvent chaquepas est amené par la douleur. Sa flammes'attise sous notre âme pour nous obliger
à partir et à nous élever de motif en motif
jusqu'à l'abnégation, jusqu'à la pureté del'être.
Le motif qui se rapproche le plus du
motif pur du devoir est celui de l'honneur.
Aussi, Dieu tâche d'élever à la sainteté
ceux qui, dès leur naissance, ont appris leculte de l'honneur.
Le motif qui se rapproche le plus du
motif de l'honneur est celui de la gloire.
Aussi, Dieu tâche d'élever au sentimentdu véritable honneur ceux qui, dès leurnaissance, ont éprouvé de l'attrait pour la
gloire.
Le motif qui se rapproche le plus du noble motif de la gloire est celui de la justice.

DANS LE TEMPSm

Aussi Dieu tâche d'élever à l'idée de la
gloire ceux qui, dès leur jeunesse, ont
trouvé dans leur âme le sentiment de lajustice.
A son tour, le motif qui se rapproche leplus du strict motif de la justice est celui
de l'intérêt. Aussi, Dieu tâche d'élever à
l'idée dominante du juste les âmes qui
sont nées près des motifs de l'intérêt.
Enfin le motif qui reste après le mince
motif de l'intérêt est celui du plaisir, qui
ferme l'homme dans son corps. Et Dieu,
pour délivrer ces faibles âmes, s'efforce deles attirer au goût de la possession par ledésir du bien-être et de la propriété.
Ainsi s'échelonnent les hommes. Le travail de Dieu sur ce monde consiste à mettre
un levier sous chacun d'eux, afin de soulever l'âme du degré où elle s'est poséejusqu'au degré qui lui est supérieur. Or,
entre chaque degré, il y a souvent tout unevie, et ce levier, c'est la douleur.

LA DOULEUR

Aussi ne doit-on point troubler les âmesqui n'entreverraient pas des choses placéesau-dessus d'elles. La lumière intérieure,seule, est assez délicate pour descendre en
initiatrice. Au fond, l'homme n'avanceque par un effort de plus dans l'amour; etsouvent un plus grand amour ne s'embrasequ'au feu ardent de la douleur.
Tels s'offrent les rangs de la société humaine, gradins immenses où les âmes sontétablies. Au faîte, étincelle la triple flammede la vertu, du génie et de la douleur. Au
bas sont les peines moins grandes, commeaussi les sentiments moins profonds. Ici, àmesure que le regard descend, on voit l'aigreur et le rire augmenter; à mesure qu'il
se relève, on voit régner la douceur, le sérieux, inséparables des grandes choses.
Qui n'a jeté des yeux surpris sur ce mystérieux amphithéâtre des âmes? Sur laterre, les cercles se construisent pour elles

DANS LE TEMPS.

125

comme Dante les entrevit dans les lieuxde l'expiation. Par moments, les révolutions les dispersent toutes à la fois. Mais
c'est le char élevé des saints, des héros etdes hommes d'honneur qui entraîne lemouvement du monde. Les autres forment
un obstacle que les premiers sont obligésde vaincre.
Plus une nature est élevée, plus est en'elle le sentiment de l'Infini, et plus ellesouffre dans la vie. Moins une âme contientde cet instinct divin, moins elle se trouve
en disparate avec ce monde. Mais plus
alors elle a besoin d'être vivement travaillée par les choses du temps. Les âmessont échelonnées sur les diverses zones dela peine.
Dieu prévoit celles qui n'éprouveraient
pas les peines morales, et il les expose aux
peines de la faim. Il y a si peu de sensibilité dans ces milliers d'êtres au sortir dunéant, qu'il faut à tout instant les réveiller

136

LA DOULEUR

par le vif sentiment de leur existence miseen question. L'homme a eu besoin d'uncorps, pour que le traitement de la vie descendît aussi bas que cela serait nécessaire.
A ceux qui ne ressentiraient pas les peines de la conscience, Dieu envoie donc lesdures peines du corps. A ceux qui ne ressentiraient pas les nobles peines de l'honneur, Dieu envoie les peines vulgaires de lafortune. Enfin, à ceux qui n'éprouveraientpas encore les saintes souffrances du cœur,Dieu prépare les inquiétudes de l'esprit.
Les âmes sont échelonnées ici-bas commedans le Purgatoire.
Considérons, par exemple, ces âmes auxquelles il faut absolument un gain. Leurégoïsme les tient de près ; elles ne feraientpas un effort pour autrui sans salaire. Les
professions qu'elles exercent sont, il estvrai, les moins honorées : ces âmes n'auraieut pu se maintenir dans celles où l'honneur est la plus grande récompense. Quand

DANS LE TEMPS

137

par hasard elles y entrent, leurs concussions les mettent bientôt à découvert. Nousvenons de le dire, chacun tombe à peu près
à la place de son âme; aussi, combien leshommes ont de peine à se défendre d'unsentiment de considération pour les positions élevées ! Les exceptions produites de
nos jours par la rapidité des gains et l'escalade des emplois n'ont pu détruire encore
ce sentiment universel.
Toutes les vertus et tous les cœurs sontà leur place. L'aisance se construit aisément autour des esprits fermes et des habitudes économes; et la richesse dissout
promptement les familles qui ne conservent pas leur grandeur. La grandeur, c'est
la prédominance de l'âme. Dieu a choisi
les races royales; et souvent leur naturelle
noblesse n'a pu résister à des siècles deprospérité. Mais plus tard, sur les niveauxinférieurs de la vie, l'exil nous a fait voir ce

128

LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

qu'il y avait encore dans une âme royale.
Chacun se plaint de la fortune, et les anciens l'avaient placée sur une roue. Il estvrai, sa marche est cachée, comme cellequ'au fond se trace à chaque instant lecœur. Quand les malheurs viennent frapper, nul ne sait s'ils sont un signe de colère ou une source de perfections. C'est
toutefois une profonde sagesse qui fait passer les biens et les maux d'une famille ou
d'un peuple à l'autre, suivant un jugement dont l'avenir montre fréquemment lajustesse. Laissons sans défiance tourner laroue de la fortune : rien ne se meut dansl'univers qui ne prenne d'En-Haut son mouvement.

CHAPITREXIVLES CLASSES BANS LA SOCIÉTÉ RÉPONDENTAUX DEGRÉS DES ÂMES.

QUE les hommes bien nés suivent l'inspiration qui est en eux. Les bons mouvements nous sont donnés en proportion denotre nature. Beaucoup ignorent combien
il leur sera dur un jour d'être restés audessous d'eux-mêmes. Les satisfactions qui
ne passent pas par la conscience sont nulles ; l'homme d'une nature avancée tôt ou
tard le ressent, et, faute de joie intérieure,
il tombe dans la détresse morale.
Souvent la jeunesse perd de la sorte une
nature développée, qu'avaient préparée avec

130

LA DOULEUR

tant de soins les générations précédentes.
Le jour où le plaisir finit, l'homme ne trouve
plus en lui qu'une cendre. Il se voit en faced'une conscience attiédie, incapable de recueillir le doux sentiment intérieur. Dépouillé, le voilà seul en face de son terrible
vis-à-vis, le moi; dès ce moment l'homme
est battu.
L'orgueil, une fois entré dans le dé-'sert de ce cœur, rejette tout, méprise
tout ; l'orgueil est une spirale pour descendre à la ruine. Dès lors l'âme est comme à
refaire : dans l'échelle de la vie elle va revenir au bas, et recommencer le grand cercle. Car les sentiments devenus communs
chez les pères reparaissent dans les enfants. Si ces derniers songent à se régénérer, leur volonté a de plus à combattre laloi de l'impulsion génératrice. Une race
lentement élevée par la force de la vertu est
vite sapée par le vice. Quand l'âme perd sa
noblesse, les motifs élevés n'ont plus deDANS L E

TEMPS.

131

prise sur elle ; elle est remise sur les leviers grossiers. La douleur sait toujours à
qui elle a affaire. Il faut franchir les degrésdu travail pour pouvoir se tenir dans ceuxoù il entre de l'amour.
Le grand point est que l'homme sorte delui-même pour prendre le mouvement éternel de 1 être vers l'être. Le travail est donné
dans ce but. C'est le travail qui commence
l'amour; par l'effort, il habitue l'homme à
sortir peu à peu de lui, jusqu'à ce que l'a*mour opère ce mouvement complet en leportant dans autrui. L'homme en serait
presque toujours incapable dans les débuts
de la vie. Seulement le travail n'a point
pour l'homme ces égards qu'il trouve plus
haut dans l'amour.
On sait pourquoi l'amour est plus quele travail : l'amour se donne nécessairement à un autre que soi, au lieu que letravail revient en grande partie à luimême. Le travail fait les premiers pas deLA DOULEUR

l'amour; c'est pourquoi il avait besoin
des encouragements de ce monde. Mais
c'est encore par le travail que la massedu genre humain peut se sauver, et qu'àl'heure de la mort l'âme se trouve secrètement préparée à l'acte définitif de l'amour!
Chose admirable ! cette métaphysique dutravail et de la douleur éclaire même l'immense problème de l'esclavage. Elle nous
laisse entrevoir jusqu'où la douleur a pu
sauver l'Antiquité. ..Et cependant, ily a loinde la douleur à la pénitence : puisque Tune
est surtout le propre de l'esclave, et l'autre
le fait des cœurs libres. Néanmoins, danstoute douleur, il y a une semence de sou*mission, un germe secret de renoncement.
La volonté humaine répond à la douleur
par un certain degré de résignation.
La douleur formait l'âme des esclaves
pendant le paganisme, en ce qu'elle lesconduisait à la patience, à cette vertu nommée par saint Ambroise «. la mère des en-

133

DANS LE TEMPS.

fants de l'Église, » ou déclarée par saintPaul t la source des œuvres parfaites »L'esclavage devint pour la Gentilité comme
un christianisme extérieur. Agissant sur lanature humaine affaiblie par la chute, l'esclavage a fait obtenir les bénéfices intérieurs du travail à qui n'aurait pas travaillé, et ceux de la résignation à qui n'eût
pas atteint cet élément de sainteté. Un faitqui a régné quatre mille ans a de profondes
raisons d'être.
Que d'àmes la résignation a dû préparerà la grâce! C'est ce qui explique encore
de nos jours comment tant d'hommes,
dont la vie s'est malheureusement écoulée
en dehors du savant traitement de la Foi,
se trouvent, au moment de la mort, toutà coup prêts au repentir et à l'amour.
La douleur conduisait en secret ces cœurs
1« Jamais valeureux chevaliers, dit un saint, n'ont
attiré les regards des hommes, comme un coeur patient
dans l'affliction attire ceux de tous les chœur* célestes.»
8

134

1A DOULEUR

vers le seuil de la grâce. Dans la natureelle fait l'homme, dans le chrétien elle
fait le saint.
Les hommes privilégiés, ceux qui s'élèvent presque du premier bond au travail
de l'esprit ou du cœur, ceux qui entrent
tout d'abord dans les voies que nous ouvrent la pensée ou la piété, la justice ou
l'amour, ont eu le temps, sans doute, deconduire plus haut leur âme. En présence
des occupations de Marthe, Notre-Seigneur
disait bien à Marie qu'elle avait choisi lameilleure part.
Il est aisé de reconnaître que les âmesorgueilleuses naissent en général dans lesclasses inférieures. Lésâmes nobles et tranquilles naissent au contraire sur un niveaud'où leur humilité ou leur justice peut serépandre.
Parmi les premières, beaucoup ensuite
ont profité des leçons que ieur donna avec

DANS LE TEMPS.

135

profusion la vie, comme parmi les secondes
plusieurs ont pu mésuser des avantages
dont le Ciel les avait couronnées. Mais
comme toutes, quoi qu'elles en disent, sontnées où il le fallait! Ceux qui suivront
cette remarque en resteront tous les jours
plus frappés.
Dieu ne laisse à peu près les grandeursqu'aux Ames qui peuvent les porter. Lesenvieux, quoiqu'ils emploient mille moyens,rarement parviennent à réussir. Même dans-des conditions meilleures, il est des âmesque Dieu préserve du luxe ; celles surtout
qu'on voit à grands soupirs regretter d'avoir peu de fortune.
Dieu nous donne les biens que nous
pouvons porter. Ici-bas, chaque point est
merveilleusement calculé pour nous conduire vers l'Infini. Chaque àme est reçue
sur son échelon, et il n'est pas un mot dudrame prêt à s'ouvrir devant elle qui n ait
été mis à sa place. La vie est faite pour

136

LA DOULEUR

nous; la position de tout homme, qu'il
l'avoue ou qu'il le nie, est au juste le traitement qui lui convient.
Seulement, il en est parmi nous qui dèsl'enfance ont été séduits par les arts, et ils
ont demandé leur pain le reste de leur vie.
Leurs joies aspiraient au Ciel, et ils n'ont pas
quitté la terre! Pauvres âmes., mais quel'Infini est beau ! Paix, paix sur la terre
aux hommes qui ont rêvé la beauté ! qu'aucune honte n'atteigne l'homme ébloui par
les Ci eux!
Le rapport établi entre la nature de ladouleur et les divers états des âmes produit les positions touchantes de la vie. Qued'ingénieuses douleurs préparées au génie
trop altier, au poëtê toujours ravi, aucœur vertueux qui s'exalte ; puis à la mèretrop tendre, à la fille trop crédule, ou aujeune homme trop ardent !
Et quelle douleur aux doigts divins pourtoucher au cœur extasié des saints ! Mais dei37

PANS LE TEMrS.

quelles souffrances est visité celui dont lapenséene peut se détacher d'un Dieu qui souffre les dédains ou l'indifférence des hommes?
Et pour l'àme qui s'ouvre au sentiment deTlnfini, que d'ineffables émotions s'éveillent
pendant le silence des nuits, au murmure
lointain des vents, en présence de l'étendue
des mers, à la vue du nuage qui fuit, auseul aspect mélaucolique de la nature,
partout oii l'Infini nous fait un signe
ou veut bien nous laisser une trace! Et
quelle flamme traverse le sein dans un doux
sentiment partagé, ou dans les transports
de l'amour divin !
Or, dans ces classes où le travail peutse métamorphoser en amour, la peine ens'éloignant des membres entre si avant
dans l'àme, qu'on ne saurait la dire sansconnaître le langage des saints. N'entrons
donc pas dans le royaume des douleursinvisibles ; ne montons point sur ces som8.

438

LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

mets où la douleur descend par le divindélaissement ou par soustraction d'espérance.
Car l'espérance ne vient pas de l'homme.
Ce qu'il appelle de la sorte est un rayon
de l'Infini qui lui arrive à travers le brouillard de la vie.
Lorsque Dieu ferme son Ciel pour voir
combien ses âmes l'aiment, elles se sentent
prises d'une telle mélancolie, que leurs angoisses deviennent aussi cuisantes que leremords. Percées d'un glaive et comme privées de lumière, elles se perdent dans ladouleur. Car, d'ici-bas, elles ne voient pas
jusqu'où l'épreuve les emporte dans l'Infini! 0 mon Dieu, dit un saint, je soupirais, et vous m'entendiez ; je flottais surles mers et vous guidiez ma course... Maisne révélons à personne le tourment qu'il
ne porte pas.

CHAPITREXV

LA DOULEUR ÉQUILIBRE POUR LE CIEL LE CŒURE T LA VOLONTÉ.

NE pensons pas que la douleur ne vienne
sur la terre que pour donner son résolvant au mal. Elle y est aussi appelée
pour apporter son multiplicateur au bien.
Nous la verrons oublier la pénible réduction du mécbant pour s'occuper de lasainte progression des bons. Que le juste
ne s'étonne point des nombreuses visites dela douleur. On la voit souvent obligée d'entrer chez lui pour rétablir l'équilibre entre
les deux pôles précieux de son être, la personnalité et l'amour !

140

LA DOULEUR

La douleur veut s adresser à ces personnes dont le cœur expire de douceur et desensibilité : elle accourt pour leur faire obtenir par l'effort une personnalité proportionnée à leur amour. Les êtres les plus
sensibles seront particulièrement atteints;
il faut bien qu'elle en fasse des saints !
C'est ce qui explique pourquoi beaucoup defemmes ont tant souffert.
La douleur s'adresse également à ceshommes dont le caractère est plein de grandeur et de fermeté : elle vient pour direaux larmes d'arroser les racines d'un amour
qui doit grandir autant que leur personnalité. C'est pourquoi on voit presque tous
les grands hommes rappelés un jour par les
obligations de la douleur.
La douleur sait, en tombant sur un cœurattendri, y fortifier une volonté que la bontéempêchait de croître ; et, en tombant sur
une personnalité altière, y adoucir un cœurque la fermeté empêchait de s'ouvrir. Êtes-DANS LE TEMPS.

141

vous doux, elle vous rend forts; êtes-vous
forts, il faut bien qu'elle vous rende doux !
Quelle lame à deux tranchants! dirons nous qu'elle ne fut pas faite en vue de lanature humaine?. Placée dans l'intérieur denotre être, la douleur proportionne d'après
le plan divin le cœur et la volonté.
Au fond nous ne saurions valoir que ce
que notre âme vaut devant Dieu. C'est à sonjugement que l'on peut distinguer nos vertus
réelles ; et tel qui semble grand peut n'être
encore que fort peu au-dessus du néant.
Dieu, qui voit les âmes, dépêche la douleurauprès d'elles, pour les contraindre à s'élever,puis à se rapprocher de cette perfection qui
sera la mesure de leur félicité sans fin.
Qui voit comment son âme est faite? Qui
sait où son égoïsme est fixé? qui sait où setient son amour? Souvent l'endroit le plus
parfait et le plus délicat du cœur est celuioù l'humilité pénétrait seule. Ou bien, par142

LA DOULEUR

la vieille habitude d'un vice, on perd devue la plus grosse méchanceté de son âme.
La douleur seule nous trouve. Tout homme
est fait comme sa douleur...
Qui remplacerait en lui cet ouvrier invisible ? On est toujours étonné plus tard
que la douleur ait visé si juste. Puis, aussitôt que le cœur s'arrête, la douleur le remet en marche. Dans les âmes que Dieu
veut rendre parfaites, il faut qu'elle ait
passé partout. A chaque pas, sur sa trace,elle laisse une abnégation. 0 vous qui désirez l'amour, laissez Dieu mener votreâme par où il faut !
Lorsqu'on a longtemps souffert, on est
un jour surpris de ne plus retrouver
tout son égofsme. Le raisin qui n'est pas
mis sous le pressoir pour donner son vin,pourrit ou se dessèche. La douleur use etrenouvelle le moi plus rapidement que lavie. Après de longues douleurs, l'homme
empressé de visiter son âme trouve ses

DANS 1 E TEMPS.

143

plus gros vices abattus. Telle que le burin
sur le tour, vous la verrez constamment
se placer sur les côtés les plus saillants.
A la place d'une forte passion, d'une excroissance de l'orgueil, elle fait alors naître une
fleur ! Ovous qui cherchez la beauté, laissez
Dieu former pour votre âme la couronne
qu'il lui prépare !
Tout en croissant sur sa tige de liberté,
la noble plante spirituelle ne se déformera
point; la douleur vient pour la découper
suivant des proportions immortelles. Prenons-nous trop de fermeté, Dieu nous en
retirera pour que nous restions dans leslimites de notre amour. Nous remplissonsnous trop d'amour, Dieu nous en reprendra pour qu'il reste contenu dans notre
pouvoir. Seuls, les insensés semblent manques par la douleur...
Souvent l'homme trop ferme a besoind'être attendri par le Ciel. La volonté ne

144

LA DOULEUK

fait que l'homme, et l'homme s'élèverait
dans son orgueil. Il faut que notre cœurs'ouvre proportionnellement à la source impersonnelle. Tel croit aller en arrière qui
travaille le plus pour avancer. C'est ce qui
arrive en dehors de la grâce sensible ou dansla voie de l'abandon. La volonté privée decœur s'érige en haine. Il n'y a pas toujours
assez d'ampleur dans l'âme pour que l'activité laisse la place à la bonté.
L'intelligence ne faitpas le grand homme;
et la volonté d'un grand homme ne fait
qu'un entêté de celui dont l'intelligenceest étroite. Pour posséder un esprit vaste,
il faut s'être humilié devant bien des faits;
et pour penser à tout, il faut avoir successivement tout aimé. Seul un grandamour a pu retenir l'âme suffisamment sur
chaque objet. Jamais le bon sens ne sortit
d'un cœur étroit. Livrez-vous aux espritsmesquins, vous ne tarderez pas à souffrir
d'un tel défaut de leur cœur.

145

DANS LE TEM3S.

Comprenons l'importance de l'équilibre
entre le cœur et la volonté. La méchancelé
n'est qu'une persistance de la volonté sur
un point où le cœur devait prévaloir; lafaiblesse, qu'une inaction du cœur lorsquec'était à la volonté de marcher. La lâcheté
habite au fond de ces cœurs mous où levouloir est submergé. Ne nous plaignons
donc pas si la douleur ravit un bien à notre
personnalité pour le donner à notre cœur;ou si elle dérobe adroitement à notre cœurpour ajouter à notre personnalité.. Vous
voyez bien que tout se fait pour nous !
L'âme sera parfaitement belle pour lesCieux. Au sein de l'Infini, à quoi servirait
tant d'amour languissant, s'il ne pouvaitêtre contenu dans notre personnalité, ou
une si grande personnalité, si elle ne pouvait être remplie de notre amour? Il fautque les formes célestes de la personne
soient prises par l'amour; il faut que la vie
9146

LA DOULEUR

de l'amour brille sous les formes de la personne, comme la joie dans le regard. Ainsi
le veut l'Artiste divin.
Cette beauté de proportion dans l'Ame
cache sans doute des conditions d'immortalité. Un système d'organes ne peut sedévelopper aux dépens de l'autre sans lesmettre tous deux en péril. Il importe dedonner toute sa solidité à l'amour ; l'âme
ne peut s'agrandir pour mourir. Comme lebeau, comme la poésie, l'âme n'est ici-bas
que de l'Infini constitué. Or, l'amour solide,c'est la vertu. Aussi la Foi demande-t-elleconstamment la pratique. Dans la pratiqueest à la fois l'amour, quia voulu, et la force,qui a pu. La pratique, c'est la perfectiop. Il
ne faut être ni mou, ni béat; il faut plaire
au Dieu vivant !
L'homme n'est qu'un peu d'argile, et,pour trouver sa forme, il se mettra dans les
mains de celui qui créa le ciel et la terre. Un
moment detribulation, suivant saint Paul,DANS LE TEMPS.

«47

met en nous un poids immense de gloire.
On nous le dit : Vous ne serez pas longtemps ici dans le travail, attendez un peu,
car la mort sera détruite. Tout ce qui passe
avec le temps est peu, mais ce n'est pas
peu de gagner le royaume de la joie éternelle. Pour le posséder, c'est-à-dire pourentrer en Dieu, il faut sortir de nousmêmes ; or, on n'arrive pas à ce Benoncement sans souffrir. Mais la croix mène droità la Gloire...
Cependant ceux qui souffrent se verraient peu à peu dépérir au sein de l'illusion, s'ils s'en tenaient à la pure contemplation de ces vues consolantes. L'homme
est bien moins souffrant dans sa pensée
que dans son cœur ; et c'est en vain que lalumière viendrait réjouir Tune, si la pratique, mère de la force et bientôt de la joie,
ne venait en aide à l'autre. Au reste, comment séparer la douleur de la prière, lamain qui porte'le fer dans la plaie, de celle

148

LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

qui le retire? Comment, aussi, parcourir ce
Chemin de la croix qu'on surnomme la viesans appeler à soi la Mère de douleurs, ellequi, dans ce trajet, ne voulut pas laisser
seul même son divin Fils?. Sans le secoursd'En-Haut, combien tout est vide et désert,
combien tout est dur en ce monde !
Nous ne possédons plus assez Dieu : telle
est la cause de nos souffrances et l'origine
de nos malheurs. Enfant de Dieu, faitpour Dieu, animé et éclairé de Dieu, vivant
de Dieu, et créé pour trouver un jour uneéternelle joie en Dieu, l'homme ne saurait
se passer aussi longtemps de Dieu. Jusqu'à
ce que Dieu soit de nouveau formé dansnos cœurs, nos douleurs resteront sans remède.

CHAPITREXVIREFUGE DES AMES ATTENDRIES.

DIEU veut que tout cœur soit et plus

pur et plus grand pour mieux recevoir sa
Gloire, pour contenir plus de félicité. II fautque la vaillance s'unisse en nous à l'innocence.
Disons-le aux âmes des hommes : tellessont les belles nécessités dellnfini. Il ne fautpas que notre amour soit comme une flammequ'emporte le vent, ni notre personnalité,
comme un tronc mort; il faut que, fondus
l'un avec l'autre, ils entrent dans Tincandescence immortelle! On doit donc prendre

150

LA DOULEUR

un soin égal de la personnalité et de l'amour.
Au fond, c'est bien l'amour qui est
le plus divin. Mais l'homme, n'étant pointassez bon, fait beaucoup plus de cas dela puissance que de l'amour. C'est toujours la puissance qui réussit dans lemonde, et l'égoïsnie, comme tous les mauvais sentiments, n'a de respect que pour laforce. Aussi l'amour, fait pour le Ciel, sevoit exposé ici-bas à toutes les blessures.
Beaucoup d'âmes l'ont senti, et elles se sontretirées à l'écart pour le mettre à l'abri sousles fleurs immortelles de la sainteté.
Il y a des hommes qui ne connaissent
qu'un élan ; puissent-ils ne pas connaître
l'autre ! En nous il est comme deux âmes ;heureux ceux qui ne portent que l'âme qui
veut connaître... Fuyez, cachez-vous dansle sein deDieu, si vous reçûtes, sur la terre,cette autre âme qui veut réellement aimer.
Si la douleur a une portée surnaturelle
en servant d'instrument à la grâce, elle

DANS LETEMPS.

mpeut aussi faire fléchir la nature. L'âme, ence cas, n'a qu'un parti à prendre, c'est de courir dans les bras de Celui qui lui dit : « Venez à moi, vous qui soutirez, et moi je voussoulagerai. » Là, le plus misérable va rencontrer tous les secours. Pouvons-nous oublierla réponse que fit à Jean Taulère le mendiantà qui manquaient deux membres et une partie du visage :<f Je te le répète : je n'ai jamais
eu, grâce à Dieu, de mauvais jours dans mavie. Dieu est mon père céleste; et comme
il m'aime d'un amour éternel et incompréhensible, tout ce qui m'arrive ne peut tourner qu'à mon bien, en sorte que je vis dansla paix la plus profonde. Lorsque je souffre, ou lorsque je n'ai pas de pain, je jeûne
en expiation de mes fautes, et aussi pourceux qui ne jeûnent pas. Et mon cœur se
fond de bonheur en songeant que la vie est
si courte, et que je serai éternellement
heureux dans le Ciel. >Notre voie est la bonne voie : si Joseph

LA DOULEUR

se fût affligé quand il se vit jeté dans laciterne ou vendu comme esclave, il se fûtaffligé de son bonheur.
Comme Dieu nous a fait pour lui, n'est-il
pas aisé de comprendre que notre âme, toujours inquiète, s'agitera dans la souffrance
tant qu'elle ne viendra pas se reposer enlui? C'est pourquoi saint Augustin s'écrie :« Ce qu'il faut pour nous rassurer et pournous consoler, c'est une parole amie qui
nous vienne du Créateur. » Aussi, commel'Église est son envoyée sur la terre, estelle la grande, est-elle la seule consolatricedes humains, en même temps qu'elle est
leur mère ! Ce sont des âmes, elle leur apporte la lumière ; ce sont des cœurs, elleleur révèle le grand amour ; ce sont desfaibles, elle leur remet les vrais remèdes ;ce sont des pauvres, elle les nourrit; cesont des affamés, aspirant tous à la félicité,
elle leur ouvre, avec ses clefs, les portes d or1

J53

DANS LE TEMPS.

de l'Infini.. Et l'Infini, qui les attend, avoulu qu'elles lui disent : Notre Père !
Cœurs si tendres, prenez bien garde à ladouleur, elle sera si pénétrante avec vous !
elle vous traitera presque comme les saints.
Mais voyez jusqu'où va votre amour, etcet attendrissement qui ne vous quitte plus,
et cet émoi qui vous fait mourir ! Il fautque tout cela rentre dans la force. Imposezvous bien vite mille sortes de tâches et depeines, comme les personnes parfaites, sivous voulez continuer d'aimer.
Nous marchons dans des sentiers tracéspar l'Infini. Loin de suivre sans s'y rencontrer des routes parallèles, la puissance etl'amour viennent s'y réunir, La plénitude
de l'amour arrive à la puissance, et l'apogée de la puissance se change aussitôt enamour. Souvent l'homme s'abandonne à
un médecin dont il ignore l'aptitude, et il
pourrait penser ici que Dieu ne sait point
9.

154

LA DOULEUR

traiter ce qu'il a de plus cher! La puissance et l'amour sont de toute éternité
unies ; dans le temps seul est la division
du travail. S'il n'en était pas ainsi dansl'Infini de ces deux énergies, comment lesPersonnes divines trouveraient-elles leurunité vivante au sein de leur Trinité adorable ?
Déjà on a pu remarquer que la vertu
qu'on a le plus cultivée reste souvent sansrécompense. Il y a bien encore autre chose !
la vertu qui fit le plus haut mérite de l'âme
est souvent celle qui a paru succomber.
Vous êtes bon, et c'est bien parce que vousl'êtes, qu'autour de vous tous les motifs
d'impatience à profusion seront semés.
Cette bonté naturelle deviendra une bonté
acquise et toute surnaturelle. Vous êteschaste, et c'est bien parce que vous l'êtesque, dans l'existence qui vous est faite,
cette vertu atteindra une abnégation quevous ne prévoyez pas encore. Vous êtesDANS LE TEMPS

155

humble, et c'est parce que vous Têtes que,dans le cours de votre vie, cette vertu sera
arrosée d'épreuves que l'orgueilleux ignorera, car il ne pourrait les porter.
Êtes-vous bienfaisant, Dieu voudra, desa maiu généreuse, faire produire tous ses
fruits à votre bienfaisance. Êtes-vous doux
et soumis, sa grâce vous demandera tout cequ'elle peut espérer de votre douceur. Il fautvous y attendre, Dieu prendra en tout lesplus grands soins de votre gloire.. Enfin,
pour redescendre par le même côté de l'âme,
vous saurez que, si déjà votre cœur possède
la douceur de l'époux, vous resterez probablement sans compagne; si votre jeunesein porte déjà l'intime tendresse d'un père,vous n'aurez peut-être pas d'enfants... ladouleur ira aussi loin que vous ! Ou la vie
embrigade toutes nos âmes pour la sainteté,
ou elle n'est rien...
Ames trop attendries, cherchez donc en
Dieu un refuge, car souvent la douleur ne

456

LA DOULEUR

quittera pas plus l'homme que son ombre.
Qu'il réussisse à recueillir son pain, la faimle prendra par l'esprit : soif de l'honneur
ou soif du beau. Une seule des deux a fait
mourir bien des hommes! Qu'il écarte lafaim de l'esprit, il est pris par celle ducœur : soif du bien ou soif de l'amour. Et
s'il cherche à leur échapper par l'indifférence, alors s'ouvre en lui cette inexprimable peine de vivre qui appelle la mort. On
ne sait pas combien de besoins l'Infini
tient en réserve dans les âmes pour les
attirer peu à peu jusqu'à lui!
Il est inutile à l'homme de saisir un biende tout son cœur ; tout son cœur d'un autre côté sera saisi par l'amertume. Le plus
souvent, celui qui est en paix dans l'amour,s'appauvrira ; celui qui est content dans la
gloire, souffrira ; et celui qui est joyeux
dans la fortune, la perdra. L'homme ne saurait goûter la paix plus d'un jour. Dès quela vie ne lui coûte rien, elle lui devient

DANS LE TEMPS

157

inutile. L'âme qui a connu le plus d'amertumes est celle que Dieu n'a pu quitter un instant. Il se passait quelquechose de merveilleux pour le Ciel : il fallait recevoir le métal pendant qu'il était en
fusion., une vertu de plus germait dans ladernière douleur. De tout ce qui se fait ennous, n'emportons qu'un attendrissement :si nous savions combien Dieu aime sesâmes!
Si l'action divine est sous chacune desmolécules de l'univers, d'abord pour lui
maintenir l'être, ensuite pour la conduireà sa loi, elle est, s'il est possible, bien plus
présente encore sous chaque événement etsous chaque moment de ce monde des esprits, qu'elle conduit tous à la perfection!
Aussi les Pères de la vie spirituelle déclarent-ils que la série entière des événements
les plus communs et des devoirs de chaqueinstant, est un voile sous lequel se tientcachée Faction divine. Cette action est pré1

158

LA DOULEUR

sente en nous, bien que l'œil de la Foi puisseseul l'y saisir; et, dès lors, ce qui UQUSéclaire et ce qui nous forme, c'est ce qui
nous arrive à chaque instant.
Le moment présent est, dans tout ce qu'il
renferme, la manifestation de la sollicitude
divine et l'empreinte de son action. Nous
devons donc écouter Dieu de moment en
moment, parce que l'indication du moment
présent s'adresse directement à nous. Dèslors, rien de,petit dans ces moments, puisqu'ils sont la révélation de la volonté deDieu envers nous, et l'opération qui répond à l'état actuel de notre formation.
Chacun d'eux peut contenir un royaumede joie. Ce sont autant d'instruments divins mis en œuvre pour nous sanctifier; ettout ici nous divinise à notre insu.
Chaque moment est un acte d'attention
de Dieu ; et ce moment e^t une source desainteté qui n'est ni à l'écart, ni dans leslivres, mais qui jaillit tout près de nous,

DANS LE TEMPS

159

à tout instant, au centre même de notrecœur. Le cœur emporte avec lui cettesource, et n'a nul besoin de la chercher au
loin. Mettons donc notre joie à porter lemoment présent avec tout ce qu'il renfermed'amertume ou de complaisance, de disetteou d'abondance, de répugnance ou de contentement, pour nous trouver dans l'ordre
de la volonté de Dieu; car cette volonté
est celle de notre formation, de notre perfection, de notre préparation à la Félicité.
Cette Volonté seule connaît le type divinde la perfection qui attend chacun de nous;
seule elle voit l'image sur laquelle nous
devons être formés, l'idée que le Verbe aconçue de nous! seule, donc, elle saura
nous conduire à notre sainteté. On cherche
quelquefois le secret de Dieu ; eh bien, il
n'y en a pas d'autre que d'écouter chaquemoment, que d'y entendre ce que Dieu
nous révèle, afin de suivre son ineffable
volonté. Pour atteindre à sa perfection,

160

LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

r a m e n'a qu'à se livrer à l'action divine,qu'à y joindre son propre mouvement, qu'à
se laisser diviniser comme elle s'est laissé
créer.. Nous n'avons qu'à toujours courir
avec Dieu vers l'abîme de joie où, tantôt
par bonds, tantôt à pas comptés, nous entraîne l'ineffable amour.

CHAPITRE

XVII

D'OÙ L'HOMME PEUT TIRER LA FORCE DE SOUFFRIR.

L'AME calme dans la souffrance fait hon-neur à la création : rien ne glorifie mieux
l'Infini. Aussi, veut-il ici fournir les fonds
et prendre à son compte une si noble affaire!
C'est à cette âme que le Sauveur dit, parsaintLuc : «Bienheureux ceux qui pleurent :ils seront consolés; » par saint Matthieu :« Réjouissez-vous, tressaillez d'allégresse
dans vos souffrances : de magnifiques récompenses vous attendent; » par saint Jean
(Apoc.) : * Dieu lui-même séchera vos

162

LA DOULEUR

larmes et en tarira la source pour tou­
jours; » ou encore*: « Celui qui aura com­
battu jusqu'à la fin, je le ferai asseoir avec
moi sur mon Trône ; » par saint Pierre :« Affligés, réjouissez-vous, car, si vous par­tagez les douleurs du Christ, un jour vous
partagerez aussi son bonheur. » Saint Paulajoute : « Les plus grandes afflictions n'ont
aucune proportion avec la gloire qui bril­lera en nous et qui sera le fruit de notre
patience', car nos peines, qui ne durent
qu'un moment, nous produisent un poids
de gloire dans le plus haut degré d'excel­
lence, et au delà de toute mesure ! *L'homme ne peut se le dissimuler : c'est
à cause de lui que Dieu est venu dans cemonde, et il y est venu pour souffrir. C'est
pour que les hommes imitent mon exem­
ple, leur dit-il, que j ' a i voulu souffrir lamort. C'est aussi pour qu'ils sachent à quelpoint je les aime... Et d'abord, comment
nous serions-nous décidés à entrer dans le

DANS LE TEMPS.

mchemin de la douleur, s'il n'y avait marché
devant nous? Puis, sans cette mort ineffable, comment eût-il gagné des coeurs queni le don de l'existence (preuve premièred'un amour infini), ni la beauté de Dieu,n'avaient pu porter à l'aimer? Il s'est donné
entièrement à l'homme, pour que, dans un
amour réel, l'homme se donne entièrementà Lui! Car cette mort ne cessera de crier
contre ceux dont tant d'amour n'a pu obtenir un regard.
Aussi, sur la nature de la souffrance etsur celle du véritable amour, le mot aété prononcé : « Se renoncer et porter sa
croix. » Or, comme une telle puissance nesaurait évidemment venir de la nature,qui ne peut aller contre elle-même, il fautl'attendre de TEsprit-Saint. Et c'est luimême qui nous dit : « Venez à moi, vous
tous qui êtes chargés, je vous soulagerai ; *ajoutant : « Ne craignez rien, je suis avec
vous! » Prions-le donc de nous soulever

164

LÀ DOULEUR

jusqu'à Lui! Aussi sainte Thérèse, parcequ'elle était peut-être plus près du Ciel
que de la terre, répétait : « Ou souffrir ou
mourir... »Evidemment la grâce seule, ajoutant ici
Dieu à l'homme, peut mettre notre volonté
à la hauteur des vues de l'Infini, à la hauteur du bon plaisir d'En-Haut, qui est denous diviniser. Issue du mouvement del'Infini lui-même, la grâce seule apporte àl'homme l'héroïsme nécessaire pour renoncer à sa volonté actuelle, au point de dire
à Dieu : Que votre volonté se fasse et nonla mienne! Elle peut seule le rendre comme
un agneau plein de douceur, se prêtant
aux opérations de la main divine, se donnant
comme une victime de l'adorable volonté,
voulant se laisser immoler, tombant enagonie, consentant ici à « perdre son âme »pour la retrouver dans la vie éternelle.
De l'Etre qui nous crée nous ne pouvons

DANS LE TEMPS.

165

recevoir que des dons. Tout ce qui nous
arrive vient de la part de Celui qui nous
prend au néant pour nous élever au comble des biens; de Celui qui nous crie :< Et quand les mères oublieraient le fruitde leurs entrailles, Moi, je ne vous oublierai pas ! » Les douleurs n'ont qu'un temps.
Ne voit-on pas la plus violente tout à coups'évanouir dans une joie, celle de la mèreau premier cri du nouveau-né ?
Peut-être que Tobie, réduit en servitude,
a demandé à l'ange de lui expliquer le mystère de ses douleurs. Mais voici l'instruction que lui a donnée l'ange : Parce quetu es bien vu de Dieu, il est nécessaire quetu sois éprouvé dans le creuset des tribulations. Tu as pratiqué les bonnes œuvres,tu as consacré à la charité le temps de laservitude, tu as pleinement observé la loi
sainte, voilà pourquoi, dans son ordre admirable, Dieu veut qu'une épreuve plus
grande te mène plus haut dans sa gloire.

m

LA DOULEUR

Considère, ô mon âme, l'amour que Dieute porte pour ]te prendre au néant et tefaire partager son bonheur! Quand cornmença-t-il à t'aimer? dit saint François de
Sales. Quand il commença à être Dieu,c'est-à-dire dès l'abîme de son éternité. Et
aussitôt sa bonté inouïe te nomma par tonnom. Quel amour que celui que Dieu a
médité de toute éternité ! Il est certain alors
que le cœur de Dieu voyait le tien et qu'ill'aimait tendrement, puisqu'il l'a créé. Or,
ce cœur est infini : toutes les âmes peuvent
le posséder, comme s'il était fait pourune seule. Le soleil ne regarde pas moins
une rose et des millions de fleurs que s'iln'en regardait qu'une seule. Et Dieu negarde pas moins son amour pour une âme,bien qu'il en aime d'innombrables millions
d'autres, que s'il n'aimait que celle-làseule, que s'il n'aimait que toi.
Apaise donc ton tourment, ô mon âme,et vois s'il est une reconnaissance qui puisse

DANS LE TEMPS,

i67

égaler un amour éternel. Abîme-toi dansla joie de cette reconnaissance, et dis : Ilm'aime trop, je ne suis plus à moi!
Douleur qui purifies, douleur qui mènes
à l'abandon, si tu es profonde, tu es la racine avec laquelle je me prolonge au seinde l'élément vivant. Ta flamme m'ouvre unsentier à travers les merveilles divines!
Traversons les ardents labyrinthes, emporte-moi jusqu'aux vraies sources de l'amour- Va ! puisque je suis né ! ! Je sens
que tu fais en moi un passage à la mainqui me crée. Sainte douleur, quoi ! si peu,,
et de la sorte m'approcher du Cœur ineffable! Je veux être avec toi, je te suis, jet'admire, ô douleur, nous ne nous séparâmes jamais. . Tu es mon émotion et ma force,mon trouble, mais toute mon espérance.,
et c'est toi qui m'as donné mes larmes !
Un pécheur disait de nos jours en mourant : H me reste d'avoir pleuré.,.

CHAPITRE

XVIII

NOS ÂMES SUIVRONT JUSQU'AU BOUT
LEUR PASTEUR.

AUCUN de nous n'est négligé, et l'œil del'Infini repose sur chacune de nos âmes.
On entend souvent dire par celle qui secroit maltraitée : Il ne m'arrive que desmalheurs; ma vie s'est passée à souffrir!—Qu'y a-t-il là de surprenant? cette vie n'est
pas une vie, mais une opération rapide ,4

1

Celui qui vit et meurt dans la prospérité n'est-il
pas comme un tronc vermoulu dont Dieu n'a su que
faire? Ainsi le médecin qui désespère de son malade
permet de satisfaire toutes ses fantaisies. L'antiquité
elle-même considérait une trop grande prospérité
comme un présage de trrands malheurs.
10

170

LA DOULEUR

où Tâme est pressée d'arriver, par la perfection, dans le lieu du bonheur.
Nous nous effrayons trop ; et ce seraitbien autre chose, s'il nous était donné devoir le chemin qu'ordinairement nous devons encore parcourir. D'après le récit
d'une sainte, voici l'explication qu'eut unjour avec elle l'adorable Sauveur.
« Le Sauveur me dit : Tout n'est pas fini ;vous avez encore bien du chemin à faire.
Et, me montrant un chemin inégal et siétroit que les épines et les ronces entrelacées se touchaient d'un bord à l'autre : Voici
votre chemin, me dit-il; il faut marcher
par là. Je répondis : Mais, Seigneur, je nele puis; il est impossible que je puisse allerlà, si vous ne venez avec moi. Eh bien, me
dit Notre-Seigneur, je vais aller avec vous;
et aussitôt il passe devant moi. (Il fautcroire que Ton fait allusion ici à l'effet desgrâces sensibles.) A l'extrémité de ce petit
chemin, je vis des planches étroites, ayant

DANS LE TEMPS

171

comme un demi-pied de largeur, qui étaientsuspendues sur une vaste étendue d'eau
dont on n'apercevait pas les rives. Lorsquenous fûmes arrivés près de ces planches,
Notre-Seigneur me dit qu'il fallait traverser. Je répondis : Seigneur, je n'ose pas
y mettre le pied ! Notre-Seigneur me dit
alors : Ne craignez point; si vous avez laFoi et mon amour, vous passerez partout...
Je répondis : Seigneur, je vous en prie, donnez-moi votre main. Je ne me sentis presque pas marcher; le Seigneur m'entraînait
avec tant de légèreté et de vitesse, quej'éprouvais moins de peine que de plaisir,
Notre-Seigneur me dit ; a II ne faut pas
que je vous tienne toujours par la main,
car vous n'auriez pas tant de mérite. Il fautque vous vous conduisiez par la Foi, et quevous marchiez seule sur toutes les planches
que vous avez à traverser dans votre route;d'autant que, en vous faisant parcourir ces
divers chemins, je veux que vous serviez

LA DOULEUR

d'exemple aux pécheurs qui, par ma grâce,reviendront à la pénitence, et que cela
vous serve à vous-même de pénitence pourvos propres fautes. Soyez sans crainte dece que je vais vous quitter. Mais mon Espritvous conduira partout où je veux que vous
alliez. Je serai avec vous par ma grâce etpar les sollicitudes de mon amour. Je répondis Seigneur, au moins, dans monaffliction, marchez deux ou trois pas devantmoi, pour savoir si je pourrai marcher seuleaprès vous. Le Seigneur me l'accorda. Je
me mis à marcher seule et m'enhardis.
Notre-Seigneur me dit : Bon courage, monenfant, vous voyez bien que vous marchez
seule. (Il s'agit, à n'en plus douter, de l'absence du soutien sensible.) En même temps,
il disparut; et moi je me trouvai au milieu
des eaux, de nuit, sur une terre étrangère,et sans assistance d'aucune personne. »Sachons également ce que, dans ses avis
et ses aveux, un saint prélat disait hier

DANS LE TEMPS.

173

encore : Souffrons avec courage et mêmeavec joie, pour assurer notre élection. Lorsque Dieu voit qu'il peut compter sur uneâme, après qu'il l a visitée par des grâcesavant-coureurs des plus rudes épreuves, il
se cache et l'abandonne à sa misère, auxdésolations, aux mépris, aux calomnies..
Mais que cette âme sache se taire, car Dieu
est là.. C'est en vain, néanmoins, qu'elle
l'appelle : Dieu paraît sourd, et même ilfuit. Mais un jour, comme l'enfant qui secache pour se faire chercher, il lui ouvrira
le Ciel en souriant, tout heureux de l'avoir
contrainte à obtenir les mérites qu'elle aurait laissé perdre si on l'avait écoutée. Quand
Dieu trouve une âme généreuse, il ne laperd plus de vue : il compte bien en faire
une pierre choisie de son éternelle Cité.
Aussi, malgré ses cris, sera-t-elle soumiseà toutes les opérations du ciseau. Si ellelui reste fidèle encore, si elle se montre toujours généreuse, prête à tout accepter,
10

174

LA. DOULEUR

comment lui épargnerait-il les peines plus
vives et plus profitables réservées aux cœurs
héroïques ? Ce Père la traitera comme il a
traité son Fils, aimant trop cette enfant pourne pas la combler de ce qu'il a de plus précieux pour elle! Que devra faire alors cetteâme désolée ? Elle devra se dire combien
l'aime un Dieu qui se l'unit si étroitement
et pour l'éternité ..
1

L'âme ne s'étonnera plus de tout cequ'on lui demande ; deux grandes ailes
l'emportent dans le sein de Dieu : la confiance et le renoncement. Elle doit maintenant comprendre qu'il est urgent de sedonner pour acquérir un point de ressemblance avec le Créateur, que notre moi doitêtre tout amour pour s'unir avec l'Infini.
La sainteté, à mesure qu'elle avance, voit
sa volonté propre se fondre de plus en plus
* Conseils de Mgr PeyramaJe, d'après M. Henri
Lasserre.

DANS LE TEMPS

avec la volonté de Dieu. Or ce noble abandon ne se fait point sans la douleur.
Pour bien montrer en quoi consiste Tinsigne ressemblance, l'Infini, s'incarnant,est venu souffrir près de nous. Eh quoi!
TInfini descend sur la terre pour trouver
une croix.. Là, par son expiation, expiation inexprimable, il put en même temps
nous enseigner cette similitude, et satisfaire aux grandes lois de TInfini.
Il faut bien avouer aussi que le Sauveur
quitta le Ciel pour préparer, par la douleur, un paradis à son humanité sublime...
Il s'immola pour faire connaître à sonamour les délices du sacrifice, pour savoir
jusqu'où s'étendait cet amour, et, sur laterre, il mourut, puisqu'on ne peut mourir
au Ciel..
La loi de l'incarnation, dit un pieux docteur moderne, est une loi de souffrance. Le
Sauveur fut l'homme des douleurs : c'est parelles qu'il a racheté le monde. Sa passion ne

176

LA

DOULEURfut que le dénouement de tout l'ensemble desa vie. Or cette même loi de souffrance,qui est la sienne^ atteint tous ceux qui l'approchent ou qui désirent rapprocher. Les
saints-innocents n'étaient pour le Sauveurque des contemporains, et cette ressemblance suffit pour les plonger dans la souffrance et les faire expirer si jeunes dansles bras de leurs mères éplorées : magnifique fortune si promptenient'et si merveilleusement acquise ! La même loi sera
une croix pour Pierre, un glaive pour Paul,des pierres pour Etienne et pour Jacques,
un couteau pour Barthélémy, et, pour Jean,rhuile bouillante. Cette loi enveloppa lessaints et les martyrs de tous les âges. Unegrâce extraordinaire nous vient toujours
sous la forme d'une épreuve extraordinaire.
Ces grandes grâces sont comme des chaînes
de montagnes formées par les soulèvements
souterrains de la douleur. Il en a été ainsi
pour tous les élus, chacun dans sa mesure.

DANS LE TEMPS

177

Mais qu'en sera-t-il, ajoute cet écrivain,de Celle que des saints ont nommée laCorédemptrice du monde? L'étendue de sessouffrances mesurera la magnificence- del'amour que Lai porte son Fils ; et saintBernardin de Sienne dira que la douleur dela Vierge a été si grande, que, si elle était
divisée entre toutes lésâmes, celles-ci en périraient immédiatement. C'est pourquoi souamour nous est représenté comme un feu
que les eaux les plus abondantes ne pourraient éteindre, et sa gloire près de Dieu,
comme dépassant les gloires répandues sur
tous les êtres créés. Reine du Ciel, elle devait être traitée ici comme une reine!
Exempte de péché, revêtue du soleil, on ladirait soumise à la même loi vivifiante del'expiation qui a pu obtenir le salut dumonde. Elle, qui aurait voulu mourir avec
son Fils, fut obligée de prolonger sa vie
pendant quinze mortelles années d'un martyre remontant aux sources mêmes de la178

LA DOULEUR

J

souffrance . Dieu creusait-il des abîmes encette âme choisie pouj* y répandre l'océan
de la Félicité?
Pour nous, si chancelants et si débiles,
cherchons notre refuge dans le cœur quide tous a le plus souffert. Nous sommes siloin des grandes saintetés, qu'elles restentcomme incompréhensibles. Et même une
douleur proportionnée à nos forces et à nos
grâces, mesurée avec indulgence, peut encore nous causer tant d'alarmes, qu'on frémit en songeant à ce que Dieu, dans sa
munificence, pourrait demander à notreâme.
1

Nous tous qui perdons si aisément lapaix, et qui ne saurions aller jusqu'au hautdes desseins bienfaisants de Dieu, sachonsdu moins nous abriter, en pleine humilité,
dans la pitié qu'il a pour de faibles enfants..
Faisons-le, cependant, sans perdre de vue
1Voir le R. P . Faber, Sources des douleurssainteVierge.

de la

DANS

LE

TEMPS.

179

cette fermeté paternelle d'un Dieu pris dela soif de posséder ses créatures dans leursublimité ; Dieu cruel à force d'aimer, Dieuà la fois jaloux de sa gloire et brûlant denous y plonger...
Au cœur du Sauveur est l'abîme d'expiation, et au cœur de la Mère, l'abîme decompassion, où ne peut cesser de puiser
l'humanité imparfaite et débile...
Revenons sur ces quelques pas hasardés
dans la vie intérieure, c'est-à-dire dans lavie positive : ou bientôt nous serions semblables à celui qui, du bord de la mer, en
voudrait sonder les abîmes. Revenons versle monde extérieur; examinons encore l'aspect sous lequel la douleur pourra nous
apparaître, au point de vue du temps, et lesquestions qu'elle doit soulever dans lesesprits timides ou ombrageux des hommes.
FIN D ELA

SECONDEPARTIE.

TROISIÈMEPARTIECHAPITRE XIX

L'OBJECTION A LA DOULEUR VIENT DU POINT DE VUE
DU TEMPS.

HÉLAS ! nous vivons loin de TInfini... Letemps, ce brouillard qui voile tout en vue dumérite, nous cache la terre et le Ciel. LaFoi
nous retient par un lien; souvent le cœur, ens'éloignant, le brise. L'amour ainsi détachéroulera loin de la lumière. Comment combattre dans les ténèbres?.. On voit deshommes épouvantés par la douleur. Ils
disent, car ils n'ont plus en main que le filde la logique : — Qu'est-ce que la vie? travailler! Pourquoi faut-il que je travaille?
14

182

I A DOULEUR

Souffrir ! Alors, pourquoi créer le bonheur ?
Pourquoi en faire croître l'idée comme la plus
forte pensée de l'homme? Vivre pour souffrir, pour me désespérer, peut-être pour me
perdre moi-même?, je ne cherchais pas ànaître. Créer pour voir naître le mal, et, parune ironie cruelle, charger l'être lui-même
de se multiplier dans le malheur! Quel instinct agit donc à la source des choses ? Et
que doit être cette SOURCE en elle-même ?Ne
produire que pour détruire ! Détruire, quelmot! Et quelle tache sur la création, la
mort!. Moi qui vis, où peut être maintenant mon désir de vivre? Dieu, si tu es,tu peux rendre l'homme heureux ; pourquoi ne le fais-tu donc pas? On ne sauraitéchapper à cette pensée : Si tu es bon,pourquoi le malheur est-il? Ne pouvonsnous rentrer tous dans les retraites dunéant? Propager le genre humain, n'est-ce
pas propager la mort, et reculer les rivages
de la douleur? Vois! le fleuve immense de

DANS I E TEMPS.

183

la vie ne fait que charrier mal sur mal;tous chaque toit coule une larme qui en
grossit à tout instant le cours.. Si clu
moins l'homme pouvait se retirer du défilé
obscur de l'existence! Mais ton imprévoyance infinie ne laissa même pas cetteressource au mal!..
Telles se montrent les choses à qui n'apoint compris le mystère sublime.
En se plaçant au point de vue du temps,
il est aisé en effet d'écraser d'objections lefait de la douleur. Mais, dès qu'on songe
sérieusement à la chute des anges et àcelle de l'homme, on comprend pourquoi
Dieu, qui déborde d'amour, n'a pas voulu
que des êtres tirés du néant fussent immédiatement introduits dans la Gloire. Pourporterie poids de la Félicité sans exposer ennous l'amour à être aussitôt consumé parl'orgueil, il faut être l'Amour en soi, la bonté
infinie, la Perfection première et absolue.
Ah [plaignons les yeux assez faibles pour

484

LA DOULEUR

trouver mal ce que Dieu fait. Prenons-y
garde : on voit celui qui manque de cœur etne
saitpoint porter l'existence, dès que la douleur le frappe, se renverser du côté du mal.
L'orgueil est comme une pierre au fond del'àme qui fait ressauter l'instrument divin.
Mais si dans l'existence nous voyons Dieu,si à la source de l'être on trouve l'Infini,reconnaissons la légitimité de l'existence !
Voudrait-on renoncer à l'être? la lâcheté
ne serait pas avouable. Certainement l'épreuve est complète, et l'âme n'a pas une
place où ne puisse pénétrer la douleur. Mais
si l'épreuve n'était pas complète, comment
pourrait l'être la joie? Possédons-nous vraiment notre substance? Vient-elle de nous?
Est-elle à nous?. La création est la grande
tentative de l'Infini; il fautnousy prêter ! Qui
refuserait de combattre avec le Tout-Puissant?.. Nous vivrons, puisqu'à toute heure
nous pouvons faire quelque chose avec Lui !
Celui qui souffre et qui ne porte pas un

DANS LE TEMPS.

185

grand cœur,prend vite le parti de l'homme.
Il croit établir avec justice la part du bienet du mal. L'humanité, si noble et si infortunée ( comment se le dissimuler ! ) est
enchaînée au malheur, et Dieu lui semble
bien sévère. À son insu, la rancune prend
en lui peu à peu la place de l'amour. — Eh !
s'écrie-t-il, cette existence si amère est-elleréellement un bien? Il faut évidemment quele mal un jour disparaisse! Il est vrai quel'homme fait du mal, mais il est clair aussi
qu'afin de mériter il devait être libre! etcette liberté est devenue la source du malheur..
La liberté ! c'était l'affaire capitale ! Dieu
ne peut se tromper lui-même.. S'il ne remet à l'homme qu'un simulacre de liberté,
il ne lui reviendra qu'un simulacre d'amour.
C'est ici la question même de la création !
Doutant toujours de l'excellence de ses
destinées, l'homme secoue tristement latête, et se dit : Peut-être eût-il mieux valu

m

LA. DOULEUR

que l'homme ne fût pas! —Sincèrement,la question n'est-elle plus que làî Eh bien !
l'Infini l'a résolue : il a créé!!. Fils del'Être, tu perdrais l'espoir?
Tu ne te confieras donc pas à celui qui sait
le nombre des cheveux de ta tête, et qui
reçoit tous tes soupirs ? Il t'envoie l'air quetu respires, il prépare le pain que tu manges,
il crée pour toi le ciel et la terre, il empêche à chaque seconde que tu ne rentres
dans le néant; et c'est pour t'élever jusqu'àLui qu'il te distribue des travaux avec a u tant de tendresse et de soins qu'il en met
à te donner l'être.
Pourquoi resterais-tu triste, ô mon âme,et pourquoi te troublerais-tu? Douter de lavaleur de l'être, n'est-ce pas oublier l'Infini ?. Peut-on se considérer sans respect,peut-on se considérer sans amour? peut-on
se faire un jeu du présent radieux de la vie ?
L'existence pousse un cri qui efface tout,
qui ravit tout, le cri de : CONFIANCE! ! . . .

DANS LE TEMPS

487« Tu es, dit Goethe un jour, tiens-toi heureux de cette idée ! »Oh 1 si noua connaissions le don de Dieu !
Toi qui viens du néant, espères-tu mesurer un tel don? Irais-tu par hasard te
refuser au Créateur? On vient de t'admettre dans le cercle auguste de l'être, l'Infini
t'a choisi comme un marbre de prix, et tu
ne désirerais pas ardemment entrer dans son
merveilleux édifice? Alors voudrais-tu temontrer indigne de Celui qui t'a jugé capable de porter le don sacré? Allons ! ne sois
plus triste, ô mon âme, et pourquoi te troublerais-tu ?
Entre en hâte dans les projets de l'éternel amour; jette-toi dans ce fleuve qui
descend de l'Infini sur la terre, qui traverse
les lieux bénis du purgatoire, et qui, chargé
du poids des âmes, remonte pour se répandre en Dieu.
L'âme, en entrant au Ciel, poussera un
cri d'amour qui fera disparaître, comme

188

LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

une fumée vaine, tous les chagrins qu'elle
a connus; un cri de reconnaissance et dejoie, dans lequel, si elle était encore ici,
elle voudrait mourir.. Or Dieu la tire decette première extase, qui lui aurait suffi,
pour l'introduire dans de tels ravissements,que (les triples portes de l'abîme se fermant derrière elle) tout ce qui l'a peinée
sur la terre ne sera pas seulement évanoui,mais changé en d'indicibles joiesEmportée sur les hauteurs sublimes, il luisemble aussitôt qu'elle les a toujours habitées, et que toutes ses douleurs ont été desdélices d'amour. L'éternité se fait en elle, etl'âme croit qu'elle a toujours aussi tendrement aimé Dieu. L'homme mourrait instantanément s'il se doutait de la beauté deDieu, si seulement il se doutait de celle del'homme qui entre, par les mérites du Sauveur, dans les embrassements de l'Êtreineffable. Ne sois donc plus triste, ômonâme! et pourquoi me troublerais-tu?

CHAPITREXX

TROIS OBJECTIONS.

POUR peu

que notre foi languisse, nous
laissons échapper nos plaintes. Le cœur,alors moins éclairé, voudrait demander
compte, à la fois, de l'incertitude où nous
sommes de notre rôle ici-bas, des afflictions du juste en face des prospérités duméchant, enfin, des maux qui vont atteindre l'innocent jusque dans le berceau.
Celui qui se croit arrêté dans ses voies,
qui envie celles de son frère, qui trouve sa
destinée pénible, qui se livre au découragement ou même à l'affliction, oublie sans
il.

190

LA DOULEUR

doute que Dieu travaille à un chef-d'œuvre
que nous ne soupçonnons pas. Au-dessus
des choses visibles, par delà les beautés du firmament, l'architecte divin construit une merveille, un édifice spirituel,qui doit un jour nous transporter d'allégresse et d'admiration. Or, notre âme etses œuvres, ses vertus, ses soupirs, sesefforts, ses sacrifices, ses aspirations, sespensées, comme les diverses situations et
les désirs qui la caractérisent, en forment
les matériaux. Dieu veut ici faire un tableau
qui ne lui représente rien moins que la merveille de l'Infini : et là, chaque âme apporte
une forme, un trait, une couleur, une
nuance. Chacun de nous est une pierre particulière pour un tel édifice, une couleurspéciale pour ce tableau : édifice idéal construit en pierres lumineuses, tableau dont
les couleurs ne paraîtront qu'au Ciel..
Comprends-tu, maintenant, ô mon âme I
vois-tu quel est ton rôle ici-bas, toi qui peux

DANS ÏM TEMPS

4M

d u e que Dieu a besoin de toi, qu'il t'attend,t e prépare et te veux telle que tu es, telle dumoins qu'il te forme, et telle que tu luiviens du point que tu occupes dans letemps? C'est de toi-même, non d'une autre
ftme, qu'il entend ici se servir : tu peux
seule occuper ta place.. Le peintre amoureux de la merveille qui va resplendir dansl e Ciel, te tire de sa palette incomparable.
S'il lui faut telle nuance ou telle ombra pourfaire ressortir tel ou tel point d&ns ce tableau, et si tu es cette nuance ou cetteombre, ô mon âme, veuy-tu tç plaindre
d'uu tel emploi?
L'herbe se plaindra-t-elle de voir la fleurémailler sa verdure, ou cette fleur gémirat-elle de ne pas posséder les formes de larose ? Pour décorer la terre, le brin d'herbe
est-il moins utile que la lumière? et d'oùcelle-ci tirerait-elle son éclat, si elle nepouvait éclairer la nature? Et toi, mongjne, qu'on a dérobée au i*é&pt te plaindra»-m

LA DOULEUR

tu d'avoir passé d'un aimable désir de l'Infini
dans Téblouissement de l'existence, et d'y
prendre la forme qui doit aider ày tracer pour
toujours la merveilleuse image? Songes-tu
que Dieu recueille en ce moment, hors de
Lui et en Lui, les variétés sans fin de labeauté, qu'il les rapproche dans l'union
ineffable, où ta joie s'accroîtra de celle detoutes les âmes, elles-mêmes remplies desravissements de l'Infini!
Eh bien ! voudrais-tu encore aspirer aux
voies qui te semblent au-dessus de latienne? Ta mission est toujours la plus
haute, puisque aucune autre ne saurait laremplir ; et la plus désirable , puisque l'amour te l'a choisie dans son plan divin.
Dis-toi bien que Dieu veut se servir de sa
pauvre petite créature, toute vide qu'elle
est, mais d'autant mieux pénétrée de sa
grâce. Sinon, tu manques à son chef-d'œuvre. De quel courage, de quel respect pourtoi-même tu dois te sentir agitée ! Le Dieu

DANS LE TEMPS.

193

jaloux ^eut nous ravir à tous notre admiration. Admiration si grande, s'écrie Bossuet,
qu'il nous faudra une éternité pour en revenir, et qu'on n'en reviendra jamais.
Dis-toi aussi qu'à côté du méchant qui
prospère, le juste souffre pour agrandirson âme, et contenir toute la récompenseque la puissance éternelle prépare à unhéroïsme qui a pu se former et grandir icibas ! Dis-toi que la béatitude pénètre l'âmeen proportion des sacrifices qui transforment
son moi grossier. Et d'ailleurs, faudrait-il
retirer à ce juste le temps de désirer son
Dieu ? Le Père veut que toute créature gémisse dans l'attente de Celui qui, mettant
tout au comble, va faire pleuvoir les éternelles joies.
Enfin, sache, ô mon âme, que la Providence, dont on a violé les lois, n'est pointcause des afflictions qui vont atteindre l'innocent au berceau. Mais vois-tu bien que,par la patience et la résignation inspirées à

494

LA DOUtBDRtant d'innocents, Dieu se prépare en eux desfleurs incomparables pour le jour des manifestations éternelles ? Cette mère, parexemple, se tient penchée depuis longtemps
sur un berceau pour épier la première syllabe qui doit la réjouir, lorsqu'un jour ellecomprend que ce berceau est muet, que
nulle parole ne sortira des lèvres qui luisourient. Devant ce fils, Rachel ne veutpas être consolée, parce qu'elle ne l'entendra point. Pauvre mère ! quand le Seigneura guéri l'aveugle-né, penses-tu que sa mère
regretta les années que son fils venait depasser sans y voir ? Un jour, aussi, tu tressailliras, lorsque, délivrée de ce monde, tu
recevras des mains de Dieu ton enfant
plus joyeux et plus beau pour l'Eternité !
Ton âme débordera, parce qu'il aura été
préparé en ce fils une telle manifestationde la Gloire.
Et même, lorsque l'homme, après avoir
brisé ses lois, disparaît sous ses propres dé-

DANS LE TEMPS.

eombres, imprimant à ses fils les marquesde la dégradation, ne semble-t-il pas que laProvidence veuille, à l'image de la nature,
couvrir de telles ruines de lierres et defleurs? Comme pour lui rendre un aspect
qui ne puisse attrister, n'y anièue-t-elle
pas les soins et la tendresse que l'Église
prodigue de ses mains les plus délicates ?
N'est-ce point par elle que l'enfant abandonné trouve une mère? Et ne fait-elle pas
descendre l'étincelle de la lumière dans l'intelligence que le silence laisse endormie?
ne va-t-elle pas jusqu'à cette âme au pointde la faire tressaillir ?
Quelle gloire devra l'Église à ces innocents, qui ont procuré à l'humanité l'honneur de reproduire un attribut de Dieu ! Aucune créature ne pouvait offrir une idéedes puissances de l'Infini, et ici une de ces
puissances, un de ces attributs est tombé
à la portée de l'homme, l'attribut de laProvidence! Dieu, à coup sûr, par ces in-496

LÀ. DOULEUR DANS LE TEMPS

fortunés, a voulu voir un jour ce divinattribut reluire sur ses âmesi Réflexions sublimes sorties des lèvres des abbés
Léman n, déclarant à leur tour que ni larmes, ni labeur,ni souffrances ne les détourneront du rôle qui leur estdonné, de travailler au salut de leur peuple.

CHAPITREXXIL'OBJECTION TIRÉE DE LA CHUTE S'ÉVANOUITDEVANT LA LIBERTÉ.

COMME la douleur est irrésistible et sou-vent surabondante, l'homme l'a regardéeavec effroi. Il s'est écrié dans son amertume :« Dieu n'aurait-il pu créer de telle sorte quele mal n'eût pas existé? » — Mais il a bien
fallu que Dieu nous créât libres! Or, laliberté n'est que le pouvoir défaire le bienquand on pourrait faire le mal : et l'hommea voulu faire le mal...
Toutefois la question s'est poursuivie ainsi : « Dieu n'aurait-il pu donner à l'homme

198

LA DOULEUR

une volonté libre également, mais en l'entourant de si pressants secours qu'elle sefût immanquablement portée vers le bien ? »— Certainement non, puisque l'homme aurait été moins libre, conséquemment moins
méritant ! Le degré de notre liberté icibas fera dans l'Infini celui de notre gloire.
Notre perpétuelle inquiétude s'est réfugiée dans une dernière observation : «Dieu,
dans tous les cas, prévoyait notre chute ! »— Eh. bien, peut-être était-il nécessaire quel'homme fût repris de plus loin.. Dieu avait
bien donné un germe de liberté à l'homme ;mais s'il fallait que l'homme déposât cetteliberté et qu'il la refît lui-même pour qu'ellefût radicalement libre? L'enfant ne quittet-il pas ses dents de lait pour prendre cellesqui viennent avec l'âge ?
La liberté est précisément ce qui ne peut
pas se donner : elle existe à la conditiond'être acquise. C'est la force qui s'emploie
d'elle-même et qui surtout vient d'elle-BANS LE TEMPS.

499

même. La causalité qui ne sortirait pas desoi ne serait pas causalité. Et d'abord,l'homme n'étant pas, il fallait qu'il fût
créé, mais créé précisément avec le pouvoird'accepter ou de s'approprier sa propre liberté!
Ici, comment ne pas prendre en considération un ordre de faits que Dieu a laissé
pénétrer dans la trame de l'existence !
L'Évangile a tenu à nous laisser cetteremarque : La première substance du grain
doit être comme anéantie pour faire grandirla plante qui portera l'épi. Pour nous, il fauten venir à ce point que tout le créé, tout
le sensible, devienne comme rien et fasse
place à l'Infini, car tout ce qu'on nous ôte
ainsi ajoute à notre gloire. La vie que nous
trouvons en naissant n'est-elle pas une viede péché, une vie empoisonnée ? N'importet-il pas que Dieu trouve l'âme toute vided'elle-même, de ses choix, de ses désirs, deses forces, de ses inclinations, de toutes ses

200

LA DOULEUR

petitesses? Alors l'Être divin, apparaissanten elle, inonde ce néant magnifique.
Pour avoir sa valeur dans l'Absolu, ilétait nécessaire que l'homme fût le fruit deses œuvres, et pour qu'il fût le fruit de sesœuvres, il devaitconcouriràsaraisond'être.
L'homme fut créé en puissance, et il fallaitbien qu'il fût créé : ce premier point est lelevier des efforts ultérieurs. Mais, créé, cela
ne venait pas de lui ; alors ne fallait-il pas
que ce premier point fût brisé pour quel'homme le refit ? L'artiste brise ainsi laterre qui a donné l'empreinte au mouled'où sa statue va sortir!
Pour produire la liberté, Dieu lui a dit :Sois libre ! Car c'est à elle de le devenir pleinement, en tirant d'elle son effort et en puisant sa séve dans la grâce. Pour trouver
toute sa grandeur, l'homme ne pouvait naître achevé. Au lieu de nous créer plus, Dieua dû nous créer le moins possible : là était
notre gloire avenir. Et,en dernière analyse,

BANS LE TEMPS

201

Phomme, par la Chute, est même revenu
sur son être et a détruit ce qu'il n'avait pas
produit !
De cette manière, une bonne partie de sa
liberté lui appartiendra. Le néant n'a pu
demander l'être, ni le prendre, ni l'accepter.
Mais l'homme a perdu l'être ; alors il l'aredemandé, accepté et repris. Une liberté
essayée à ce titre peut sans doute être pesée
aux balances de l'Absolu !
Dieu attache à notre liberté une telle
importance, que, pour rendre notre mérite
entier, il n'a même pas imposé la Foi, laFoi, sans laquelle un homme ne peut rien !
La civilisation, qui est tout sur la terre,dépend également de notre liberté; il fautqu'elle soit inoculée par l'homme. Le navire qui franchit POcéan ne sait pas cequ'il porte ! Dieu, dans sa loyale administration du monde, évitant tout ce qui
pourrait le trahir à nos regards et entraîner notre assentiment, laisse passer avec

202

LA DOXTLEtm

art une multitude de faits, derrière lesquels sa Providence se tient absolument
cachée. Enfin, il a su éviter de déposer desa main les individus sur la terre ; tenant hleur montrer qu'ils naissent du vouloir, dumérite et des soins les uns des autres, etque les origines de leur existence se cachent dans les profondeurs de la liberté etde la solidarité humaines. L'unité de chute,comme l'unité de rédemption, se rattache du reste à ce grand mystère de l'être.
Le malt Mais sait-on bien ce qui s'opère dans le temps? Songeons que le mal
est un fait ! c'est bien grave, uu fait :avoir percé la maille serrée de l'existenceet être entré de force dans Tordre altier del'Absolu ! Un poëte met dans la bouche deSatan cette parole, dite avec amertume t« Je suis une partie de cette force qui veut
toujours le mal, et qui fait toujours lebien. * Le mal doit-il, comme une flamme,
traverser toutes choses pour allumer la vie

DANS LE TEMPS.

S03

de la douleur dans ce qui n'est point éternel ? Est*il le sel de ce qui a vie dans lesefforts du relatif? Partout présent, fait-il
aussi pour nous le mérite du bien? On nesait, on ne sait... Mais les méchants peutêtre serviront à la Gloire, quand on saurade quel point il a fallu les ramener. Peutêtre rehausseront-ils la joie, quand on verra
quelles libertés lourdes et sauvages la grâcea reconduites à Dieu... Il est grand, l'amour de ceux qui aiment dans la douleur!
Nous devrons pénétrer le sens de cetteparole inouïe : « Il y aura plus de joie au
Ciel pour un seul pécheur qui fait pénitence, que pour quatre-vingt-dix-neuf j u s tes qui n'ont pas besoin de pénitence... » Il
devient donc bien précieux, ce pécheur!
Il doit l'être, il est vrai, pour celui qui a
Créé le cœur des mères..
Pourquoi ne déplaît-il pas à Dieu quel'homme ait besoin de pénitence? Pourquoi

204

1A DOULEUR

tant de glorieux saints, au lieu de devoir
leur origine à l'innocence, furent-ils souvent de grands pécheurs? Pourquoi, pourquoi enfin cette parole qui décèle l'Infini :VU ahmdavit delictum, snperabmdavit
gratia ? Puisque ce pécheur devient si cherà Dieu, il est tel certainement aux yeux
d'un père qui ne veut pas perdre un seulde ses fils; mais il est tel, en outre, aux
yeux de Celui qui considère de quel abîme
remonte le pécheur afin de trouver la lumière ! Il est tel aux yeux de Celui qui découvre ici l'occasion d'épancher jusqu'aufond sa miséricorde; mais il est tel aussi
pour Celui qui, dans tout effort héroïque,reconnaît là un trait de l'Infini!... L'héroïsme est pour le cœur de Dieu tout aussi
doux que l'innocence..
Le saint curé d'Ars a laissé ces douces
paroles : Le Sauveur est comme une mèrequi porte son enfant sur ses bras. Celui-ci
est méchant, il donne des coups de pied à205

DANS LE TEMTS.

sa mère, il l'égratigne et la mord ; maisla mère n'y prend pas garde, sachant bienque, si elle le laisse aller, il tombera et nepourra pas marcher seul. De même, leSauveur, supportant nos violences, a pitiéde nous malgré nous..
Le mal, la Chute, et les désolations dequatre mille ans d'esclavage ! Qu'y a-t-illà, que Dieu, pour qui tout est prévu, nese soit pas arrêté devant la création?.. S'il
est permis, faisons encore quelques pas
dans cette question délicate et immense.

42

CHAPITRE X X I I

POURQUOI L'HOMME A-T-1L PASSÉ PAR
L'ESCLAVAGE?

QUEL homme n'a pas été ému à la penséede l'esclavage ? et qui n'est pas surpris devoir une telle iniquité à la base des civili­
sations antiques? Comment ne pas cher­cher l'explication d'un fait qui a régné
quatre mille ans : les deux tiers de l'histoirede l'homme ? L'historien demande à bon
droit si le travail libre n'aurait pas été pré­férable au travail servile, le travail sans lefouet, à un travail sans gloire et sans con­solation.

208

LA DOULEUR

D'abord, ne nous étonnons point si l'économique, après avoir recueilli les faits,
est obligée de remonter dans la morale pouren saisir l'explication ; comme la morale
est elle-même obligée de remonter au
dogme pour retrouver la théorie définitive.
Les hommes ont divisé les sciences; aufond, il n'y en a qu'une : celle qui rattachel'homme aux lois ineffables de l'Être qui Ta
constitué.
La civilisation antique n'a pas fait cequ'elle a voulu : elle a pris la nature humaine telle que la Chute l'a laissée. Les
hommes ne délibèrent pas sur la société
qu'ils auront ; celle-ci se met au niveaude leur état moral. Au sein de la Gentilité, les vices et l'égoïsme étaient danstoute leur puissance. Aussi n'est-ce pointparce que l'esclavage subsistait que le travail n'était pas libre; c'était parce que, ensoi, l'homme n'était pas assez libre et refusait de travailler, que l'esclavage subsistait.

DANS LE TEMPS.

209

C'est ce qui arrive encore de nos jours.
Dès qu'on affranchit des esclaves sans préparation, sans qu'ils aient acquis un certain degré de liberté morale, on est forcéde les contraindre même à ramasser la récolte qui doit les nourrir. Ce fait ne cesse
de tenir dans l'étonnement ceux qui avaientrêvé avec Rousseau « l'homme né libre, »ou l'état de nature.
Partout on voit l'esclave, d'ailleurs si
peu au-dessus du sauvage, préférer, au travail qui le ferait vivre, la volupté et la paresse qui le laissent mourir. Les ÉtatsUnis du Sud viennent de jeter sur ce fait
une triste lumière. L'organe français del'Unité américaine a laissé tomber cet aveu :« Tout le bienfait que la race nègre va retirer de l'affranchissement, ce sera de disparaître entièrement du sol fécondé depuis
deux siècles par ses sueurs. Les esclavesaffranchis par le triomphe de l'Union meurent déjà par centaines. »
12,

310

LA DOtTLEUE

Four le nègre affranchi, Ja liberté consiste à ne rien faire. L'esclavage assurait
donc l'existence de l'esclave en le contraignant au travail. En général, là où il y a
des esclaves, il faut choisir entre l'esclavage
et l'extermination; à moins que Ton n'appelle le Christianisme à son secours. Le
procédé de la Révolution a fait de l'affranchissement une douleur nouvelle, et de laliberté un fléau. La Foi, rétablissant ennous la liberté, c'est-à-dire la force morale, peut seule faire acquérir à l'hommeassez de cœur pour que, travaillant de luimême et produisant sa subsistance, il nesoit plus esclave dans l'essence. Quelqueodieux que soit le fût de l'esclavage, il enest un plus déplorable encore, c'est l'état denotre nature le rendant, hélas! nécessaire.
On doit comprendre que, sans l'esclavage, la société païenne n'aurait pu subsister. Du travail servile sortit alors la production, et de la production, la population.

DAW JJ5 TEMPS.

914

Dans quelque condition que naisse un
homme, il vaut toujours quelque chose ;mieux vaut qu'il soit que s'il n'était pas.
Or, il s'agit ici de nations entières..
Sans l'esclavage, qui l'éleva, qui assura
sa subsistance, cet homme n'eût point
existé, ni aucun des mérites que la patience
et le renoncement ont acquis à cette âme
naissante. Hors de la société patriarcale,l'espèce humaine, sans l'esclavage, n'aurait
pu se multiplier, ni, dès l'antiquité, se répandre sur toute la terre, ni, moins encore, donner le jour à la civilisation antique. En dehors de ces sociétés policées,dont les conditions de perfectionnement
supposaient des esclaves, on ne vit que despeuplades clair-semées, dont la vie était
plus misérable encore. San3 esclaves, donc,
point d'hommes libres : l'esclavage, qui
tenait lieu alors de capital, rendait possible
le loisir indispensable au labeur intelligentd'où naissent les classes gouvernantes,

m

U . DOULEUR

sacerdotales, législatives et commerciales, sur lesquelles, repose toute société.
Avant le Christianisme, sans l'esclavage,la plus grande partie du genre humain aurait été détruite par la faim, ou plutôt
ne serait pas née. « L'homme, s'il est réduit à lui-même, dit le comte de Maistre,
est trop méchant pour être libre ; » disonsaussi, trop paresseux. Le grand écrivain
ajoute : « Comment se fait-il qu'avant le
Christianisme, l'esclavage ait toujours été
considéré comme une pièce nécessaire del'état politique des nations, sans que le bonsens universel ait senti alors la nécessitéde le combattre par les lois et par le raisonnement? Jusqu'à l'époque du Christianisme, l'univers a toujours été couvert
d'esclaves ; partout le petit nombre mène
le grand nombre, car, sans une aristocratie plus ou moins forte, la puissance publique ne suffit point. Le nombre des hommes libres, dans l'antiquité, ne peut êtreDANS LE TEMPS*

comparé à celui des esclaves. A Rome, qui
comptait, sous la fin de la République,
1 , 2 0 0 , 0 0 0 habitants, il y avait à peine
2 , 0 0 0 propriétaires... Mais enfin la loi divine, paraissant sur la terre, s'empara ducœur de l'homme, et le changea d'une manière faite pour exciter l'admiration éternelle de tout véritable observateur. »Mais c'est en vain que le cœur de l'homme
aurait atteint ici plus de douceur et plus
d'humanité, s'il n'avait en même temps
conquis la force de travailler et de produiresans y être contraint. Alors le changement
opéré dans les cœurs excitera doublement
l'admiration que les hommes doivent ici au
Christianisme!

CHAPITRE

XXIII

SOURCE DE L'ÉMANCIPATION DE L'HOMME.

DÉJÀ Ton peut s'apercevoir que le travail

seTvile n'a pas été sans profit ni sans gloire
pour les innombrables légions d'âmes qu'il
fut appelé à conserver et à former pendantquatre mille ans. Mais là se voient en mêmetemps les abus d'une institution qui, dansle fond, n'est elle-même qu'un abus; carles hommes, naturellement cupides et méchants, ont voulu l'esclavage pour les profits "de l'esclavage. L'esclavage; à coupsûr, n'est pas dans notre essence. « Dieu,
dit saint Augustin, n'a point établi la do-

216

LA DOULEUR

mination de l'homme sur l'homme, mais
seulement celle de l'homme sur la brute. »Saint Thomas, ne trouvant ni dans la nature, ni dans la religion la raison de l'esclavage, le déclare « une des suites malheureuses de la faute de l'homme. »Le pape Alexandre III déclara « que tous
les chrétiens devaient être exempts de servitude. * Mais, dès l'origine, la faiblessede la volonté amena la paresse, mère du dénûment, et la paresse devint la raison d'êtrede l'esclavage. Eendant à l'homme la liberté morale, c'est-à-dire l'amour du travail et la modération dans les jouissances,
le Christianisme pouvait seul faire disparaître l'esclavage.
Aujourd'hui donc que le Christianisme
est là, s'il est barbare d'affranchir par décret des esclaves, c'est un devoir de leurprocurer l'émancipation véritable en leurportant la religion, qui, rendant à l'homme
la liberté intérieure, c'est-à-dire la force

217

DANS LE TEMPS

morale, lui fait successivement recouvrer
les libertés civiles et économiques.
Toute émancipation provient de la vertu,
de la force intérieure récupérée par l'homme.
Elle naît de ce pouvoir de résister à nos
instincts qui nous fait passer sur la peine
inhérente au travail; puis elle se complètepar cette modération dans les jouissancesd'où résulte le capital, qui achève d'affranchir l'homme de l'oppression où le tiennent
à la fois ses semblables et la nature.
Contrairement à la théorie de Rousseau^mais conformément aux faits, l'hommenaît esclave de la nature. Il est exposé à
la faim, aux maladies, aux intempéries,
à des dangers sans nombre ; il est surtout
en proie à la paresse, à tous les appétits;
et partout c'est le produit de la vertu,
le travail et le capital sous leurs formes
diverses, qui le rend à la liberté. Vouloir l'émanciper par un décret serait vouloir, par un décret, le rendre intelligent,
13

318

LA. DOULEUR

moral, modéré dans ses jouissances. Notre
liberté ne vient pas d'autrui, mais d'ellemême. Prétendre la donner, serait prouver
qu'on en ignore à la fois la nature et lebut, positivement divins.
Dans l'établissement du christianisme,l'abolition de l'esclavage fut moins le résultat
du capital déjà formé, que du pouvoir moral,alors obtenu pour l'homme, de travaillersans y être contraint. Et ce pouvoir, qui fit
tomber les fers de l'esclave, devint lui-même
la grande source du capital, qui put permettre alors de se passer de l'esclavage.. Le
capital, qui n'est qu'un produit épargné,
découle de deux vertus chrétiennes, le travail et la modération dans les jouissances.
Sans le Christianisme, jamais nous n'aurions eu le spectacle d'une société subsistant sans esclaves. Les plus forts ou lesplus heureux continueraient de forcer lesautres à les nourrir et à se nourrir euxmêmes. Le fait se reproduit invariablement

DANS LE TEMPS.

219

partout où le Christianisme n'a pu pénétrer encore.
Évidemment, la civilisation fut retardée par le fait du travail servile. Mais cen'est point ici la civilisation qui a retardél'homme; c'est l'homme qui a retardé lacivilisation. Qui empêchait le travail librede se substituer à l'autre, ou la vertu deremplacer l'oisiveté s'unissant au vice, puis
la j ustice de remplacer l'iniquité ? Qui l'homme peut-il donc accuser, sinon l'homme ?
A coup sûr, la loi du travail, imposée parles Commandements de Dieu, n'était pas
aussi bien accomplie par le travail servile
que par le travail libre. Mais tout imparfait qu'il pouvait être moralement, le travail servile était aussi supérieur à l'absencede travail, que le travail libre est supérieur
au travail servile. Si le premier relève dela volonté de l'homme, le dernier relève
cette volonté, en reprenant par le pied lanature humaine affaissée. Ainsi, la société

220

LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

antique, fille du travail servile et si supé­rieure à l'état sauvage, s'éloignait moinsdes fins du Créateur.
On le voit : en dehors de la tradition
divine, sans l'esclavage, la civilisation hu­
maine n'aurait pu commencer. On oublie
trop que l'homme n'est point disposé natu­
rellement à remplir ses devoirs.

CHAPITRE XXIV

FINALITÉ DU TRAVAIL ET DE L'HOMME.

LE but final est de conduire l'homme àses destinées éternelles, où il doit parvenir
avec le mérite d'un moi purifié de lui-même,pouvant se donner par amour et devenir« parfait comme le Père céleste est parfait.. >Si l'homme ne prenait pas ici-bas quelque chose de Dieu, trouverait-il sa joie
où Dieu trouve la sienne? Ne serait-il pas
dans l'état de l'enfant, qui reste insensible
à tout ce que les arts ont de plus beau ? Or,comment l'homme pénétrera-t-il dans les

222

LA DOULEUR

joies de l'amour infini, s'il n'est déjà initié
au don d'amour, dès lors, s'il n'a préparé
son cœur au don de soi par le renoncement,
et s'il n'est arrivé au renoncement par lasouffrance ?
La création est faite pour amener les âmesà l'amour par cette réduction du moi, et lemonde est tout entier disposé dans ce but.
A première vue, il semblerait avoir pourobjet la justice ; mais cette justice n'est quele commencement de l'amour, comme le travail servile n'était que le commencement dutravail libre. Ne faut-il pas commencer par
ne pas faire à autrui le mal que nous nevoulons pas qu'on nous fasse, ce qui constitue la justice, avant de faire à autrui lebien que nous voudrions qu'on nous fît, ce
qui constitue la charité? L'amour, qui
explique le fait de la création, expliquedonc toute l'histoire. L'amour explique lavie de l'Infini; l'amour est la loi des rapports de notre âme avec Dieu ; l'amour con-

BANS LE TEMPS.

323

stitue la perfection de l'homme, celle dela société, et celle de cette vie future quel'homme attend d'une grâce inouïe..
Pour en revenir au travail libre, on voit
qu'il donne à l'âme la supériorité de lasouffrance désirée sur la souffrance acceptée, ou, si l'on veut, du saint, qui s'expose
avec amour aux peines de la vie, surl'homme qui les supporte avec résignation.
Mais, comme les cœurs ne sont pas assez
généreux pour s'imposer d'abord le renoncement, Dieu, qui travaille à sauver le grandnombre, a permis la douleur, qui lui amène,par cette voie de la souffrance plus ou moins
acceptée, une si grande quantité d'âmes.
Le travail servile mit dans l'âme du pauvre esclave cette vertu du renoncement, audevant de laquelle il n'aurait point su aller
de lui-même. Il faut que toute l'Antiquité
s'explique, et elle s'explique de la sorte...
Pauvre Antiquité ! si elle fut une despunitions de la Chute, la frayeur de la mort

224

LA DOULEUR

et la faim furent les punitions dont Dieu Ta
frappée. « C'est cette frayeur, dit saint Paulaux Hébreux, qui pendant leur vie tenait lesanciens dans une continuelle servitude. * Lavie, que le mensonge des poëtes leur peignait si sereine, n'était pour eux qu'une
descente vers la mort ; et la terre, déclarée sibelle, qu'une tombe toujours ouverte etpour toujours scellée. Par l'universalité dusuicide autant que par l'esclavage, on jugera
des angoisses qui dévoraient l'Antiquité!

On a vu la nécessité du travail au pointde vue économique. Au point de vue éternel,
la question est donc plus grave encore : letravail, ou l'effort sur soi, a reconstruit
l'homme intérieur! il a rétabli, dansle genre
humain, la volonté détendue par la Chute.
C'est pour cela qu'il fallait immédiatement
appliquer la loi du travail à l'homme, enattendant qu'il devînt par lui-même plus
capable de la réaliser! Et le travail servile

225

DANS LE TEMPS.

fut, pour la nature humaine affaiblie, lepremier pas vers le travail moralement
libérateur.
Le Christianisme ne fut pas offert à l'An­tiquité, qui, sans doute, ne l'aurait pas reçu.
Déjà l'homme refusait le travail qui exige
un effort extérieur ; comment aurait-il ac­
cepté le travail qui exige un effort intérieur,
c'est-à-dire la vertu ? Or l'esclavage fut pourles âmes, chose sublime ! comme un chris­tianisme extérieur, qui préparait ingénieu­
sement, dans la volonté révoltée, certains
effets du christianisme véritable. Au mo­ment de mourir, l'esclave rencontrait en
lui les deux vertus appelées par la Grâce
pour nous détacher du moi et nous rappro­cher de la sainteté, savoir : l'humilité et lerenoncement... Il faut bien que ces quatre
mille ans d'antiquité s'expliquent à laclarté divine! Il faut bien qu'ils aient con­stitué une préparation !
Est-ce à dire que l'Antiquité se sauvait
13.

336

LA DOULEUR

ainsi sans la Grâce ? — Bien au contraire,
puisque Dieu, par un art inouï, nourrissantl'homme dans la patience, que saint Grégoire appelle « la racine de toutes les vertus, J> le préparait à recevoir plus aisément
et plus abondamment la Grâce. Si quatre
mille ans ont préparé le genre humain au
travail libre, dès le principe les peines siingénieuses de la vie n'ont-elles pas préparé l'individu à la grâce justificatrice ?
Saint Cjprien nous déclare que « la patience conduit à tout, s'étend à tout. » On
voit saint Jacques, Tertullien et Bède attribuer à la patience les effets que saint Paulattribue à la charité, « car celle-ci ne souffre
tous les maux que parce qu'elle est patiente, a Saint Augustin va jusqu'à direque « Dieu, qui ne peut souffrir, ne voulant pas que la patience manquât à sa
gloire, a voulu réparer le monde en souffrant; qu'il est plus glorieux à Dieu de pouvoir souffrir que de pouvoir agir; que la pa-

DANS US TEMPS,

tience, alors, changeant de condition depuis
que Dieu l'a unie à sa nature, n'est plus
une qualité serviïe^ mais une vertu royale,céleste et divine ! »L'esclavage fut une école de patience, desoumission, d'abnégation, d'humilité. L'orgueil seul empêche la Grâce de pénétrer dansl'Ame, et c'est l'humilité, ôtant l'obstacle, qui
l'y laisse entrer. Or l'homme antique trouvait dans ^esclavage comme un traitement
obligé de patience et de résignation, qui lerapprochait du renoncement, suprême vertu
de l'âme et fin morale du Christianisme.
— Cependant ces raisons , loin de constituer
1

1Sans la Chute, l'esclavage n'aurait pas existé...
On déclara l'esclave fait pour l'utilité d'autrui : rudeécole pour amener des légions d'âmes à exister, nonpour elles, mais pour Celui qui leur réserve le bonheur !
Or. parce qu'il apportait sur la terre le service véritable que l'âme doit à Dieu, et parce qu'il rétablissait
pour l'homme les droits de la famille, le Christianisme
ne pouvait souffrir l'esclavage. Il l'abolissait à mesure-que les Ames se montraient capables de se livrer au
travail libre et de se soumettre au joug intérieur.

228

IÀ DOULEUR DANS LE TEMPS.

un droit à l'esclavage, ne font qu'indiquer
pourquoi, vu l'état de la nature humaine,et dans son intérêt, Dieu a toléré si longtemps l'esclavage au sein des peuples.
Les esclaves, dès lors, devaient-ils tousêtre sauvés? — Tous au moins rentraientdans la meilleure position pour l'être..
Dieu plaça les anciens dans les conditions
de salut qui leur étaient propres, comme ily place amplement aujourd'hui les peuples
modernes, quoique tous les hommes n'en
profitent pas. Dieu nous mène aussi hautqu'il peut : c'est l'homme qui se refuse etqui s'arrête.

CHAPITREXXVLA GRANDE LOI DE CE MONDE EST CELLE DE
LA FORMATION DES AMES.

LA société païenne se vit soumise à lanécessité du travail servile, parce qu'elle
ne savait trouver plus haut ses conditions
d'existence. Les hommes n'auraient pas eu
besoin d'y recourir s'ils avaient été meilleurs : les uns, en travaillant d'eux-mêmes,puis en consommant moins qu'ils ne produisaient, et les autres, en traitant la nature humaine avec les égards auxquels ellea constamment droit.
Ces deux choses, il est vrai, ne pouvaient

230

LA DOULEUR

leur venir que du Christianisme, Ce sontles égards ineffables de Dieu envers nous
qui nous ont révélé la valeur de l'homme.
Ne nous prévalons donc pas d'idées que,pendant quatre mille ans, nous n'avons
pas même su prévoir ! Trop enclins, d'abord à la paresse, ensuite à l'injustice,nous ne pouvions être maintenus en société
que par des hommes forts dont la cupidité
nous contraignait, d'abord à travailler, pourque tous fussent nourris, puis à rester soumis, pour que tous fussent en paix. Horsde cela, presque tous les hommes eussent
péri dans cet état sauvage qui ramène lapopulation aux limites fixées par les fruits
spontanés du sol.
Or, à la moindre organisation du travailcorrespond une production ; à cette production, un plus grand nombre d'hommes.
Le travail servile vaut donc mieux que
l'extermination, l'esclavage que l'état sauvage.. D'autant plus que les esclaves don*

DANS IS TEMPS

231

aèrent naissance à un commencement de capital et de civilisation qui permit plus tardd'abolir l'esclavage. Évidemment le travail
libre est celui qui accomplit dans sa perfection la loi du Créateur ; mais il n'est
pas absolument le seul, puisque, pendantl'Antiquité, Dieu put former et élever tantd'âmes à l'aide du travail servile.
Que notre humanité s'estime heureuse,non-seulement d'être entrée en civilisation,
lorsque son poids l'entraînait dans l'étatsauvage, mais de voir que, sans s'éleverencore au travail libre, des âmes ont pu
faire leurs premiers pas en Rapprochant deDieu ! Il n'était pas plus possible aux an*ciens de changer leur civilisation sans une
transformation morale, qu'à nous d'améliorer la nôtre sans un progrès des âmesdans le Christianisme.
Ne croyons pas non plus nous-mêmes
faire passer les peuples modernes dutravail libre et individuel de la propriété

232

LA. DOULEUR

privée à l'association avec le capital, ni,moins encore, à la propriété collective. On
vit, en 1848, des ouvriers, réfugiés chezleurs parents dans la campagne, prendre lapioche pour arracher les haies et confondre
les héritages. On allait, suivant eux, cultiver les terres en commun ! Il faudrait pourcela que l'homme, exempt des suites de laChute, eût une charité qui dépassât sonégoïsme. Déjà l'intérêt personnel ne suffit
pas pour faire travailler tous les hommes,
puisqu'on trouve, dans l'Antiquité l'esclavage, et de nos jours la mendicité.
La propriété collective ne peut effective*
ment exister que pour ceux qui ont placél'amour de Dieu avant leur propre amour,comme dans les Ordres religieux. Et lapropriété personnelle, fondement de nossociétés et apanage de la moralité, indique justement le niveau de l'état de noscœurs. Prétendre que, par une loi, on conduirait les masses, du travail personnel etDANS LE TEMPS.

233

salarié au travail en commun inspiré par lacharité, c'est ignorer l'état de la nature humaine et les voies si étroites sur lesquelles
Dieu parvient à la faire avancer.
Mais, d'ailleurs, que nos voies sont belles ! Quoi ! pour nous, travailler et existersont une même chose, sur un globe qui
ne cède les subsistances qu'en raison dutravail ! Quoi ! l'homme concourt à sonexistence et se doit sa grandeur ! Choseadmirable, avant de conduire nos âmes à cerenoncement qui les consomme dans l'amour, il fallait bien les tirer d'abord deleur moi, en leur imposant cette loi du travail, non-seulement pour la punition, mais
surtout pour la formation glorieuse denotre essence appelée à la liberté.. Aussi,
après la Chute, Dieu rendit la terre plus
rebelle, afin que l'homme, par plus d'efforts,
pût recouvrer et rétablir sa liberté morale
plus restreinte et sa volonté détendue.

LA. DOÏÏLEUR

Profonde loi métaphysique ! obliger
l'homme à grandir s'il veut subsister. Quiverrait sans admiration la trame de cemonde? L'homme est tiré du néant, et en
quelque sorte y retombe. Dieu aussitôt l'enretire, mais ne veut pas tout faire, de crainte
qu'il ne retombe encore. Dieu entend quel'homme fasse des efforts pour s'élever. Ici
le mérite est l'apport de l'homme dans sa
création.. Et c'est à quoi Dieu tient leplus ; c'est pour cette moisson qu'il fait
les 'semailles de la Grâce. Il veut que notreâme concoure à sa vie d'immortalité, etque là soit, non-seulement le titre, maisl'un des motifs de sa gloire dans l'Infini.
Combien les hommes loueront Dieu d'avoir si ingénieusement donné occasion aumérite, par cette loi du travail qui n'a cesséde s'accomplir sur la terre ! Les saints lebéniront de les avoir conduits dans ces
sentiers de la douleur, qui, par la purification du moi, les amènent si près de Lui.

DANS LE TEMPS.

235

Si les hommes pouvaient entrevoir leschoses à la clarté du Christianisme, ils boiraient la joie dans leurs larmes! S'ils venaient à bien comprendre la Foi (et ils lacomprendront peut-être à la lumière desfaits économiques, plus immédiats que lesfaits de l'histoire), ils seraient éblouis de labonté de Dieu, de la noblesse de cettecréation..
Tout s'explique & la clarté divine : théologie, politique, morale, économique. La
création entière surprend sa raison d'être
dans une seule vérité : l'amour que Dieu
a pour les hommes ! Interrogeons dès lorsce fait terrible de la Chute, qui semble avoir
fait vaciller la terre...

CHAPITRE XXVIPOURQUOI DIEU PERMIT NOTRE CHUTE.

DIEU créa

l'homme afin qu'un être magnifique, entrant dans sa société, vînt lui
offrir un noble amour. Et Dieu voulut quecet être fût issu de sa grâce, c'est-à-dire deson propre sang. Quelle âme il a donnée àl'homme !!. Il a fallu que la douleur, ouvrant dans ce cœur des abîmes, reculât lesbornes de l'être devant ce Titan immortel.
Ici, la mesure de l'effort deviendra cellede la liberté ; et la liberté de cette âme,son angle ouvert dans l'Infini...

238

LA DOULEUR

La liberté ne sera pas uniquement undon; elle sera aussi par elle-même, à l'image de Dieu ! Si l'Infini avait pu se répéter hors de soi, Dieu n'aurait pas eu recours
à un mode de création. Toutefois, en créantl'homme entièrement, Dieu l'eût jeté dansune condition toute contraire à l'Absolu.
Convoquée pour l'immortalité, l'âme devaittenir de son acte ce qu'elle ne pouvait tenirde son être 10 miracle de la création ! il fallait
à l'ami de Dieu un motif réel à la Gloire.
Ne pouvant se devoir sa substance, l'homme se devra en quelque sorte sa personne!
De là, Dieu nous créa le moins possible.
Il diminua en nous la nature, pour faires'il se peut plus de place à la Grâce.
E t , s'il est permis de s'exprimer ainsi,
l'homme devait être créé d'autant moinsque, s'il revenait sur son être pour détruirece à quoi il n'avait pas coopéré, la Chute,qui devait porter le coup douloureux, allait

DANS LE TEMPS

239

ouvrir plus haut dans l'amour une source
encore plus abondante. C'est à ce point
qu'un saint, à l'aspect de l'acte de la Miséricorde, ne put s'empêcher de crier :0 felix culpaf Comment le nier? Dieu asouffert la Chute : il y a bien à réfléchir
sur un fait qui entre dans les vues duCiel et dans les destinées de la terre l
Mais ceux qui n'aperçoivent dans laChute que le mal et la douleur, pensent
qu'au lieu de créer l'homme & portée defaillir, Dieu aurait bien pu le rendre aussi
grand que les anges, et surtout plus heureux ici-bas! L'homme plus heureux, illeur semble que tout serait dit...
Si, d'une part, l'homme recevait autant
de lumière que l'ange, si, d'autre part, ûne portait pas la douleur, son péché seraitbien plus grave, et son amour, alors moinséprouvé, aurait bien moins de prix. Maissi, tout à la fois, avec moins de lumière etune épreuve plus amère, l'homme s'élève

240

LA DOULEUR

au même amour que l'ange, sa position nedevient-elle pas en ce point supérieure ?
Il est rare qu'on ne fasse pas la méprisede mettre sur le compte de Dieu tous les
inconvénients du relatif, conséquemment
toutes les difficultés qui tenaient à une création. Au commencement, on l'oublie, l'Infini seul devait exister ; déjà il a fallu en
braver les conditions éternelles pour qu'endehors un nouvel être fût admis à l'existence, surtout un être dont les actes débiles
ont une portée dans l'Absolu! Élevons nos
regards pour comprendre les attentions del'Infini!
Et d'abord, Dieu n'a pas dû nous créer
immédiatement dans le bonheur et dans la
Gloire, comme le demandentavecl'empressement de l'ignorance tant d'hommes égoïstes
et avides de jouir. Les Intelligences célestes,
qu'il avait par bonté créées plus près de cetétat, ont pu devenir la proie d'un orgueil sicomplet, que leur chute reste irrémédiable.

DANS LE TEMPS

Bossuet le remarque: « Dieu, avant
toute autre nature, en avait fait une quiétait la plus belle et la plus parfaite detoutes; et, dans cette nature, il s'était
comme délecté à faire un ange plus excellent et plus parfait que les autres, * « Angemalheureux, dit alorsIsaïe,quiêtescomparé,à cause de vos lumières, à l'étoile du matin,
comment êtes-vous tombé du ciel ? » A causede vos lumières ! sujet profond de méditations sur la manière dont l'homme, dansson intérêt, devait être créé et placé sur laterre...
Car l'homme fut même, à ce qu'il paraît,créé trop près encore de l'état de l'ange,
puisqu'il donna aussitôt prise à un si fort
orgueil. Le Dante a dit ce mot d'Adam ;<r L'homme qui ne naquit pas en se damnant damna toute sa race ! »L'orgueil naîtra toujours de la sottise decelui qui ne sait point ce qu'a coûté sonexistence, et de la faiblesse de celui qui n'a
14

242

LA DOULEUR

point concouru de lui-même à ce qu'il fautd'amour et de volonté pour constituer une
âme. On lance à tout instant le mot deliberté, il faudrait en comprendre le sens !
Pour devenir soi-même quelque chose degrand, il faut s'être commencé faible. Le
propre de la liberté est d'être son ancêtre.
L'humilité est la force de ce qui est libre.
On le voit même ici-bas pour la fortune,
pour le génie, pour la vertu. Les pierres dela base sont les plus lourdes à remuer. Celui
qui a posé les fondements de son être, seulen verra la perfection. L'amour doit naître
de lui-même et c'est bien là son mérite. Il
faut qu'il ait été créé le plus petit; c'est la
condition pour qu'il s'élève un jour dansl'Infini. Pénétrons avec cette pensée les origines inconnues...
5

N'est-on pas frappé de voir dans les
Écritures deux jugements inexorables? Lejugement qui fixe le sort dont les Esprits

DANS LE TEMPS.

243

célestes n'ont pu se relever jette un joursinistre sur les premiers plans de la création; et celui qu'en dernier lieu l'Évangile
a porté contre les riches de la terre, projette jusque sur le plan où nous sommes
une lueur qui épouvante. Dieu se voit donc
amené à limiter d'abord ses créatures, afinde laisser faire le plus possible à leur liberté. Ce qu'il y a de plus solide en l'homme
est ce qu'elle a fondé.
Et l'Infini, au lieu de nous donner l'être
achevé, trouvera dans sa grâce un moyen
de nous aider à nous construire.
La bonté de Dieu s'est arrêtée bien àtemps.. Parmi nous, ce sont ceux à qui ila donné le plus qui font le moins. Observez
l'homme jeune et robuste ou le riche sans
Foi! ne cherchent-ils pas à éviter toutepeine, même lorsqu'il faudrait louer Dieu !
Cette frayeur de la douleur et de la peineleur fait souvent redescendre l'échelle que
les ancêtres avaient gravie. La fortuneLA DOULEUR

tombe des mains qui fuient la fatigue, et,ainsi que l'intelligence, elle échappe aux
enfents qui dégénèrent dans une éducationsans vigueur. C'est toujours le plus humble
qui travaille, le plus simple qui s'élève,
et l'être faible qui songe le premier à aimer.
Qui oublierait que Caïn, le premier-néd'Adam, fut peut-être engendré au paradis
terrestre? Dieu n'a pu suivre sa bonté..
Ici, plus son amour s'avance en nous, plus
notre orgueil augmente, et moins notre liberté a de place. La grâce ne verdit en sûreté que sur la tige où cette liberté, qu'elle
anime, envoie toute sa séve. Dans l'enivrement des dons de la nature, l'âme s'enfle
et puis succombe, parce que la liberté n'a
fait encore aucun effort. Le Sauveur dit
d'amener au repas de noces les estropiés, les aveugles et les boiteux, ajoutant :« Je vous déclare qu'aucun de ceux que
j'avais invités ne sera de mon souper.. » La
Genèse insinue que les motifs du déluge

245

DANS LE TEMPS

furent fournis par les Géants, «r race redoutable et renommée dans les anciens jours. >Dieu dit : « J'ôterai de la surface de laterre F homme que fai créé, et les jours del'homme ne seront plus que de cent vingt
ans. 2>
La créature doit être réduite à son germe.
Hors de l'Infini, tout don devient une proie
à l'orgueil. Même après notre création, leCiel le vit avec douleur, l'amour, l'amour
avait encore trop accordé; il fallut de nouveau que le Créateur fît moins, et l'homme
davantage : Dieu jugea le déluge nécessaire... Pour la troisième fois le créé fut
ramené plus près du néant.

14

CHAPITRE XXVIIPENSÉE DIVINE QUE LA CHUTE DÉVOILE.

L'HOMME, il est vrai, ne devrait pas oserparler de la Chute. Réfiéchira-t-il sans effroi
aux maux qu'elle a causés, mais surtout àl'ingratitude avec laquelle il abandonna
Dieu? Et cependant, ne doit-on voir qu'unaccident inopiné dans un fait qui put aussitôt devenir le point de départ et la grande
donnée d'un monde?
Au début, l'âme, sans doute, devait êtrebeaucoup moins homme, beaucoup plus
ange, pour préparer ainsi la transition entre la création antérieure et l'état où nous

248

LA DOULEUR

sommes. Mais l'être naissant n'a pas su garder cette place.. Alors, avec la rédemption,
l'homme entrera dans un ordre nouveau,
qui va prendre des proportions immenses.
L'amour au fond le savait bien. Mais un
Dieu de bonté et d'audace a voulu laisser
faire notre liberté ! Il Ta voulu pour voir
jusqu'où pourrait monter notre grandeur,et surtout jusqu'où allait se dilater la miséricorde infinie !
Par la douleur, par le martyre, quelqueshommes pourront s'élever plus haut dansl'être en arrivant à plus d'amour, et Dieu
lui-même, par la Miséricorde, fera venir deplus haut la source dont il veut les former.
Mais Dieu aura des amertumes, car il va
prendre sur lui des fautes que l'homme va
si aveuglément et si témérairement commettre... Et qui sait? Dieu voudrait-il ici
montrer jusqu'où peut aller son amour!..
Certainement, la création donnait la
preuve de l'amour, mais elle n'en laissait

DANS LE TEMPS.

249

pas voir toute la profondeur. Le Trois-foisSaint rêvait sans doute un être à qui il pût
en exprimer la plénitude et en faire sonderles douceurs, comme s'il eût voulu se rendre ce compte à lui-même... Il était alléprendre l'homme au néant ; il va descendre
encore plus bas, pour le retirer du péché !
Et notre âme est si chère à Dieu, qu'il se
décide à livrer au monde son FILS, afin defaire « surabonder la grâce » où voudrait
abonder la mort.
Pour pouvoir se livrer à toute sa miséricorde, Celui qui désormais n'agit que parexcès d'amour, donnera donc toute latitudeà notre liberté, en s'offrant pour la releverde toutes ses chutes ! L'homme qui tombe
pourra-t-il se relever avec plus de gloire?
l'homme qui ceint la douleur pourra-t-il
entrer plus avant dans les béatitudes, etl'Église, qui va réparer la nature, le ferat-elle avec plus de perfection ? C'est là tout
ce qui paraît préoccuper un tel amour. Car

LA DOULEUR

la Miséricorde va faire tous les frais de la
générosité sans pareille...
Une telle liberté remet l'homme tout à
faire. La création Va commencé; il faut ici
que l'âme reprenne son commencement. On
oserait presque le dire : il faut dès le début
que sa nature TOMBE; il ne doit être composé que de grâce et de liberté !
Homme ! ne t'étonne plus de l'ardente
continuité du travail ! Il importe que ta liberté revienne sans cesse sur elle-même ; ilfaut qu'elle ait tout vu, tout repassé ; qu'elle
ait repris les avances que Dieu a faites, puisque tout croule dès que le mérite acquisn'est point là. Mais plus elle agrandit ton
âme, plus elle ouvre le vase d'or où la grâce
peut, cette fois, se répandre au gré de l'amour infini !
Voilà donc pourquoi le Christianisme,cette merveille du monde, veut réduire ennous tout un côté de la nature ! Que jecomprends bien aujourd'hui pourquoi il fut

DANS Lfi TEMPS.

251

la religion de la douleur en même temps
que de l'amour! Que je comprends bien
aujourd'hui pourquoi la sainte Église prêcha toujours la pénitence, le renoncement,l'abandon! Fille du Ciel, gloire à toi, qui
as mis la liberté dans mes veines!
Voilà bien les profits que l'homme pourra
retirer de la Chute. Mais quels profits
peut en tirer la nature divine? Eh bien !
l'état de rédemption n'a-t-il pas vu surgir
un essaim de vertus qui fussent restées inconnues de l'état d'innocence ? En celui-ci,
la patience, le repentir, la pénitence, le dévouement, l'apostolat, la virginité, le martyre, et toutes les merveilles de l'état religieux ne fussent pas venus réjouir le cœurdu Trois-fois-Saint. Des légions de saints,
tous nés dans une chair infime, réjouirontce cœur, étonneront les cieux eux-mêmes
par des prodiges d'héroïsme et d'abnégation... Les théologiens n'ont-ils pas affirmé

252

LA. DOULEUR

que les martyrs, les vierges et les docteurssont revêtus au Ciel d'une gloire si grande,
que leur éclat reluit au milieu même deschœurs des anges? Sans la rédemption, savons-nous en outre si la Beine immaculéedes anges et des saints serait issue de notre
chair?..
— Mais de tels profits, on le voit, sont encore recueillis parla nature humaine*..
Toutefois, Dieu voulut créer l'hommebien, c'est-à-dire en pouvoir de ne pas pécher. Après cela, il appartenait à l'homme,
assez faible pour se laisser choir jusque vers
ses racines, de se reprendre en sous-œuvre
dans le tréfonds de la douleur. Mais alorsla tige brisée, la plante couchée à terre va
repousser en tirant désormais sa séve de lamiséricorde et de la grâce. De cette manière, c'est l'homme qui a accepté le genred'épreuve que la douleur impose, en mêmetemps qu'il est entré dans les fins dont elle

253

DANS LE TEMPS.

accroîtra ses mérites. Dieu fît l'homme,
l'homme fit le mal, personne ne fit la douleur : elle naquit de l'infirmité ou de l'indignité propre à l'être créé, qu'un amourinouï appelle à l'existence incomparable..
Aussi Dieu toléra la douleur, soit pourdéterminer cet effort de patience qui agrandit ici-bas les âmes, soit pour abattre leurorgueil par des anéantissements successifs, soit enfin pour leur épargner la douleur, plus tard inévitable, qu'encourt une
brutalité qui sera éprouvée à la flamme dela Perfection éternelle..
Ne croirait-on pas alors que la Chutea été comme laissée à la libre disposition
de l'homme? Aussi la Rédemption fut dite,en quelque sorte, contemporaine de laChute; car, aussitôt après celle-ci, la réparation fut entreprise et commencée parles promesses de Dieu et par la Foi en detelles promesses.
Assurément, dans l'ordre créé pour
15

LA DOULEUR

Adam, au lieu d'aller du mal au bien pardes efforts quelquefois héroïques, l'homme
pouvait, par une action plus angélique,aller paisiblement du bien au mieux. Mais
nous savons combien il fut loin de le faire,
puisque du premier mouvement il est sivite allé du bien au mal.. Hélas! on voit
à qui Dieu a affaire quand il se trouve enface du créé !
Alors apparaît à la fois tantôt la juste
punition d'une faute qui pouvait à jamais
perdre l'homme, tantôt la générosité envers une créature à laquelle la miséricordene refusera rien pour l'orner d'un mérite
plus grand aux yeux de l'Infini. Ici, l'âme
ne sait ce qu'il faut le plus admirer etbénir, ou de la sollicitude courroucée autant qu'attendrie du cœur divin, ou de laconfiance magnanime qu'il fonde en la surabondance du don et du pardon qu'il désire
accorder ! confiance et sollicitude auxquelles nul 2>entiment, nul amour, en aucun

DANS LE TEMPS

355

temps, en aucun lieu, ne saurait être comparé.
Dans tous les cas, avouons-le à notre
honte, c'est l'homme qui s'est mis dans lanécessité de reprendre son être de plus loin,
et Dieu seul a montré une générosité ineffable... Que l'homme le comprenne bien !
sans la miséricorde, tout croulait dans la
mort.
Les Cieux voulurent donc secourir cefils de l'Être, en ouvrant une source d'amour plus profonde que celle même d'où
sortit la création. 0 FELIX CULPA ! c'est lechant que l'Église répète désormais dansses hymnes de fête.. Après les titres qui
nous viennent de Dieu, de nouveaux titresde noblesse viendront-ils donc des droits
nouveaux de la douleur?
Courage ! puisque l'homme est tenu dese créer une vie nouvelle à l'aide de sa vie
même! La douleur décomposera la première matière, qui est l'orgueil. Le créé

LA DOULEUR

doit en quelque sorte disparaître ; il n'est
qu'une première mise de fonds.. « Dieu,
nous dit l'hymne de la Pentecôte, nous asauvés en nous faisant renaître, en nous
renouvelant par l'Esprit-Saint. J> Dans l'Infini la substance est d'elle-même, le Verbene fut point créé ! Eh quoi ! il vient encore
emprunter notre propre natjure pour nous
enter sur les mérites de la sienne.. quelle essence Dieu a-t-il donc rêvée dans les Cieux ?,Mais aussi, avons-nous sondé cette parole
dite à l'homme : MON FILS ! Parole qui ne
fut peut-être pas dite à l'ange! Et d'ailleurs., ce n'est pas avec l'ange qu'il a voulu,
qu'il a daigné associer sa sublime nature :Nusquam angdos, sed semenAirahm appreAendit 1 Non, nous ne savons pas ce quec'est que la douleur. Le travail prépare icibas un être qui, plus sublime en ce point
que l'ange, marchera vers le terme de sa
perfection, sans tomber d'un seul coup etpour jamais du seuil de l'Infini!

DANS LE TEMPS.

â57

Concevons donc pourquoi Dieu, tout en
prévoyant notre chute, ne s'est point arrêté
devant la création ! Encore ne savons-nous
pas les conséquences que TInfini, dans son
système immense, va rattacher à la seuleliberté de l'homme; encore n'avons-nous
pas vu la portée des mérites enfermés dansle mystère de la douleur ! car la question
est moins encore sur la douleur que sur laquantité dont l'âme en peut être abreuvée...

CHAPITREXXVIIIGRANDE QUESTION SUR LA DOULEUR.

Cherchez un empire ici-bas plus sûrement
fondé que celui de la douleur. L'homme aébranlé bien des choses, mis fin à de puissants règnes, renversé de formidables lois ;il n'a rien pu contre l'empire de la douleur.
Depuis six mille ans il a tout essayé pouréchapper à sa domination ; il a traversé lestemps, quitté les lieux, passé sous de nombreuses civilisations : les temps et les civilisations ont été remplis de ses larmes, et
ses larmes sont encore le tribut le plus sûr
qu'il puisse offrir à l'avenir.

LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

259

Roi de la nature, tu n'es donc pas le roi
de la douleur 1 Elle te reçoit encore aux
portes de la vie et te dépose dans le berceau ; elle te conduit au dernier pas et tereferme dans la tombe. Que dis-tu de sa
fidélité ? Elle n'attend point que les eauxamères découlent des événements, elle ena d'avance placé les sources sur tout lechemin de la vie. Tu sais que tu es appelé
à pleurer ton père, à pleurer ta mère, tesamis, souvent ta femme et tes propres enfants, en attendant que la mort vienne sécher tes larmes ! Car la mort, à ce point
généreuse, a soin d'arriver quand la douleur n'a plus de prise sur toi...
Telle est l'existence humaine, si vous enconvenez î Comparons-la avec sa source,
avec l'existence infinie ! Dieu peut-il créer
un être pour qu'il pleure? La douleur est
une contradictioç inouïe : l'être n'a quedes habitudes de félicité. Si donc un fait
aussi étrange -se trouve dans l'œuvre de260

LA DOULEUR

l'Infini) au cœur même de la création, ce
doit être pour un motif d'une portée incalculable! Dans l'être, la douleur! le créépeut-il donc entraîner cette différence ?
Une chose encore. L'homme est, certes,étrangement mauvais, puisqu'il n'a fait lemal que par manque d'amour. Or, bienqu'il soit dur de le louer, sachons une fois
ce que c'est que l'homme, cet être à qui
Dieu dit : MON m !
Au milieu de l'amour et des plénitudes
du beau, Dieu agit dans un enivrement
infini, et la plus inaccessible de ses perfections n'est que l'acte le plus simple de sa
divine nature. Mais l'homme? être, et séparé dè l'Infini ! âme, et privée du bonheur !
Puis, emporté loin de Dieu, dans les déserts
du relatif, et laissé là au milieu de la nuit.
La nature, qui, pour laisser voir sa beauté,lui demande un acte de génie, est sourde,muette, ingrate, et, conduisant le rôle jus-

261

BANS LE TEMPS

qu'au bout, elle devient barbare, homicidedès qu'elle le surprend sans défense. Lui,sans témoin visible, pauvre ciron presqueécrasé sous la douleur qu'il ne comprendpas, il a encore un regard pour chercher lebeau, et une conscience qui tressaille en découvrant le bien ! Jamais il n'a vu Dieu, etil Tappelle.. il se lève., et roule le rocher
de la vertu pour arriver jusqu'à lui ! Oh !
l'homme, attiré par la Miséricorde, ne peutvoir combien il est sublime. Dieu, au seinde la gloire, est en admiration devant ceque fait l'homme, au sein de la douleur..
Infini ! Infini ! quel que soit ton concours,
réjouis-toi si un seul homme, dans les ténèbres du fini, a su retrouver ton sentier!
Le christianisme nous a-t-il dit son dernier mot?. La grâce, il est vrai, couvant
nos âmes sous ses ailes, les presse à tout
instant d'éclore pour TInfini. Leur mérite
est d'aller, un bandeau sur les yeux, où elle
les invite à se rendre. Et cependant, « si
15.

262

LA DOULEUR

l'apôtre saint Paul, s'écrie Bossuet, a déclaré que le fidèle est un spectacle au inonde
et aux anges, » nous pouvons ajouter qu'il
devient sans doute un spectacle à Dieu
même. Notre mérite n'a tant de prix &ses yeux que parce que l'homme y est
pour quelque chose ; aussi Dieu voulut-ils'imposer la consigne de ne pas entrer dansle temps, du moins d'une façon visihle, pourne pas déflorer le mérite immense que recèle la Foi..
Si les choses étaient telles qu'on les voit
de la terre, Dieu lui-même serait découragé
de la création. Des millions de sauvages,
de criminels, de cœurs grossiers, d'hommes
injustes et durs entrent-ils donc dans leschemins de la Lumière? Montons chez lesplus civilisées des nations, la mortelle tiédeur de leurs âmes les mûrit-elle pour l'Infini? C'est Dieu qui a créé le monde, etc'est lui qu'on aime le moins! A peinevoit-on quelques saints non douteux sur laDASS £22 TEJtfPS

263

route immortelle; la multitude semble endehors.. Où s'accomplit la création?
Mais voit-on bien l'homme ici-bas? Lacolonne d'air qui pèse sur le corps humain
dérobe à l'œil les deux tiers de la force
employée dans ses mouvements. Ainsi
l'atmosphère que cette vie fait peser sur
nos âmes, dérobe la puissance que la plus
faible d'entre elles déploierait tout à coupvers le bien, si elle était transportée prèsde l'Infini. Et celle qui grandit éprouve lapression de plus d'une atmosphère. En sorte
que la volonté, ayant toujours le même obstacle, a toujours lermême mérite; mais laportée en est cachée. C'est pourquoi lemoindre des hommes, qui semble ici-bas si
petit, se verra tout à coup immense lorsque, par la résurrection, son âme éclatera
dans l'Infini avec tous les efforts qu'elle a
opérés en ce monde.
Qui donc a vu le poids que la vie fait

264

LA DOULEBB

peser ici-bas sur toute âme? Si les hommesn'étaient pour Dieu que ce qu'ils nous paraissent, quelle joie recueillerait le Ciel?
Si l'âme, même indépendamment des mérites de Jésus-Christ, n'était pas pluà enelle-même que ne le montre le temps, Dieu
ne se serait-il pas décidé à retirer la création, pour empêcher la culpabilité de s'aggraver encore?
Ah! tant que le monde existe, affirmons, au nom du Dieu bon, que le fleuve
des libertés roule encore à ses pieds sacrés les perles du mérite... Car l'Évangile,nous annonçant là fin des temps, ajoute :« Et si le Seigneur n'eût abrégé ces jours,
personne n'aurait été sauvé. » Ce qui nous
fait comprendre que jusqu'alors la liberté
humaine conservera une partie de la fécondité qui lui vient de la grâce. Croyonsen la création : il se passe quelque chosede beau !
Dirai-je enfin qu'il est un mot dans les

DANS LE TEMPS

265

langues, remarquable après celui de Dieu,et qu'on n'applique pas au Ciel : ce mot
fut inventé pour l'homme! Le Sublime consiste dans la liberté aux prises avec la destinée, ou avec la lutte par moment redoutable que lui présentent les passions. Dieu
est infini; l'homme seul est sublime : carl'homme seul peut s'élever au-dessus de luimême ! On n'est sublime que devant la douleur ou devant la mort : soit déjà lorsquel'acte du moi, perçant l'obstacle des forcesétrangères, commence le miracle de la personnalité humaine, mais surtout lorsque lemiracle s'achève, à l'heure où, arrivant delutte en lutte sur les hauteurs de la conscience, la personnalité s'élance pour sedonner à Dieu, lui offrant de la sorte, en elle,comme une image de l'Infini!! L'hommen'est sublime que parce que Dieu peut l'admirer...

CHAPITRE X X I X

UNE IDÉE SUR LE GRAND PROBLÈME.

Tonte Ame a son secret qu'elle veut révéler...

Harmomki XI,
N'a-t-on point observé une chose grave?
c'est que non-seulement la douleur se
présente comme une contradiction, maisqu'elle semble encore hors de proportionavec l'homme» Si Dieu voulait, il ne faudrait qu'une douleur pour purifier un être,qu'une douleur pour qu'il renonce à lui!
Qu'elle éclate aujourd'hui dans une âme,LA DOULEUR DANS LE TEMPS.

267

qu'elle Tait renouvelée dans un élan d'abnégation, il semble que tout est achevé.
Mais voilà que demain la douleur revient,
et elle revient avec les trois cents jours del'année, et avec toutes les années de la vie.
L'amertume coule sans fin, débordant au
loin l'existence. Et, du faîte de ses destinées,l'homme aperçoit sa vie comme un faible
point ballotté sur l'immense océan des douleurs. L'homme est tellement convié à souffrir qu'un poëte ne craint pas de le rappeler« à cette partie de lui-même où gît toute sa
force, à savoir, la douleur. »La remarque faite ici pour la douleur est
à faire pour la liberté, dont les efforts setrouvent également dans une inexplicabledisproportion avec la débilité de l'homme.
Un seul acte de pleine et entière liberté
ne pouvait-il suffire à fixer la responsabilité
dans un être? C'est ce qui eut lieu pour lesanges, puisque la succession fut à peine
ouverte devant eux, et qu'ils n'ea furent

268

LA DOULEUR

pas moins fixés dans une direction irrévocable. Et, pour Adam, le fait est bien plus
frappant encore, puisqu'un seul acte décida du sort de sa race entière.
Que l'homme donc soit mis une fois àl'épreuve, et qu'une fois il en sorte victorieux, n'a-t-il pas décidé delà direction deson âme et du choix de son cœur? Mais
voilà qu'aussitôt l'épreuve reparaît ; et elle
reparaît à tous les instants de la vie. Sans
doute l'homme fit peu pour fixer en luila plante du mérite; mais s'il fit ce que lui
demandait l'Infini! Alors, à quoi bon lerefaire? Cependant la fertile épreuve se
multiplie sans fin, dépassant mille fois la'valeur de la vie. A chaque pas, l'homme
dépose le socle d'une responsabilité nouvelle, et, à l'extrémité de la carrière, iln'aperçoit que lui, dans l'immense plage,
pour prendre place sur tant de constructions...
Pourquoi la liberté recommence-t-elleDANS LE TEMPS

269

toujours, et pourquoi la douleur ne finitelle jamais? Puis-je dire que mon coeur,
une fois rempli par l'amertume, ne s'en
remplira plus ? La mer passe sur l'éponge
gonflée sans y ajouter une goutte, et moncœur se sèche de lui-même pour mieuxêtre encore inondé! Puis-je dire que maliberté, s'abattant sous l'épreuve, ne selèvera plus ? le burin tombe en poussière
avec le roc qu'il veut percer, et ma liberté
se reforme elle-même pour mieux recommencer! Que je regarde au dehors, que jeregarde au dedans, partout l'immensité del'effort et de la douleur.
Sur une telle disproportion dans l'homme,émettons une simple vue :L'homme aurait-il autant de grandeur,s'il n'était chargé que de son propre poids ?
La liberté, cette énorme puissance confiée à
un être si frêle, pourrait-elle ne servir qu'àcelui qui l'exerce? La douleur, cette épreuve

270

LA DOULEUR

aussi redoutable à l'être que le néant,pourrait-elle ne profiter qu'à celui quila porte? L'Église ne nous a-t-elle pas
appris que, par la sublime loi de la Communion des saints, la communication desbiens spirituels est établie entre toutes lesâmes qui travaillent encore sur la terre,celles qui régnent dans le Ciel, et celles qui
se purifient dans le Purgatoire? Nous communiquons avec les âmes qui régnent dansle Ciel en ce que, ayant égard à nos prières,elles intercèdent pour nous auprès de Dieuet nous font participer à leurs mérites. Nous
communiquons avec les.âmes qui se purifient dans le Purgatoire en ce que, leurappliquant nos prières, nous les soulageons
par nos bonnes œuvres et les faisons participer à nos mérites.
Ce Dogme, sur lequel reposent la force
de ceux qui vivent et l'espoir de ceux qui
meurent, ce Dogme qui lie le Ciel à laterre, et la terre aux lieux définitifs de Tex-BANS LE TEMPS

271

piation, tire lui-même sa force de notre liberté. Alors ces trois hommes, l'homme
triomphant, l'homme militant et l'hommesouffrant, forment comme un seul être dont
un pied est déjà dans le Ciel. A la lumièrede l'Infini, tous les hommes redeviennent
les membres les uns des autres. Les mérites de chacun se répandent sur tous, dansce mystérieux corps, par le canal de la réversibilité, véritable rétablissement de lacirculation du sang de l'homme. Mais une
aussi merveilleuse réversibilité, où pourraitelle prendre sa source, si ce n'est dans uneunité plus merveilleuse encore? unité et solidarité de l'essence créée, dont notre raison ne saura jamais comprendre l'étonnant mystère en ce monde.
Là n'est point toute l'idée. Il faut chercher encore pourquoi l'homme est sublime..
Il faut trouver les racines ontologiques del'antique et inébranlable doctrine des œu-

272

LA DOULEUR

vres surabondantes : Operum supererogationis. Une telle pensée, apportée par l'É­glise, ne sortit pas en vain des tendresses
inspirées de la Foi 1

BANS LE TEMPS.

273

DES mondes innombrables circulent audessus de nos têtes, des créatures innombrables doivent les habiter, et toutes ne forment qu'une création au sein de TInfini.
Dans la nature on ne voit qu'une loi; lesêtres sont placés aux différents degrés decette loi, et au sommet de l'échelle setrouve l'être qui les complète et qui explique toute la loi.
Or, comme l'univers physique, avec ses
myriades d'étoiles éclairant peut-être autant de globes habités, se rattache, de système en système solaire, à un centre quidétermine tout, que savons-nous si le mondemoral, avec ses myriades d'êtres placés
dans le sentier de la création, ne se ratta-

274

LA DOULEUR

che pas, de race en race d'âmes, à une seulerace qui décide de tout? De même qua,
par leur unité d'être et par la Communion
des saints, une solidarité intime réunit tous
les hommes qui ont habité ce globe, quesavons-nous si une solidarité universelle
n'existe pas entre toutes les créatures intelligentes répandues sur les globes, à cettefin que l'homme, être central, soit chargé,dans des proportions ignorées, du don prodigieux de la liberté?.. Et toute la création
porterait sur lui!.
« Dans le ciel de la paix, dit le Dante,
se meut une essence dont la vertu renferme l'être de tout ce que l'être lui-même
contient. Le ciel suivant, qui a tant d'étoiles,
distribue cette essence entre diverses substances, d'elle distinctes et en elle contenues. Les autres cieux disposent de diverses
manières les substances distinctes qu'ilspossèdent, B Quelle unité s'annonce au seind'une variété si heureuse!

DANS LE TEMPS

278

D'abord, cette liberté est quelque chosede si redoutable, que l'Éternel peut bien
avoir créé une race tout exprès pour en
porter le terrible fardeau 1 Le principe ontologique de l'homme semble être aussi un
principe cosmogonique, fondé sur l'unitéet la réversibilité universelle d'une mêmecréation au sein de Dieu. La liberté, cettemerveille du relatif, paraîtrait comme l'axe
de la création entière!
Et, ensuite, la douleur est quelque chosede si insigne, qu elle imprime un caractère
sacré à tout ce qu'elle touche. Le saint, cetêtre fondu avec la douleur, n'est-il pas levrai but, le chef-d'œuvre complet de lamission terrestre? Seul parmi nous il touche aux sceaux de l'Infini et pose le cachet du miracle ! Et le martyr? cette âme
ne serait-elle que pour son holocauste?
L'homme, ce monarque de la douleur, apparaît comme le grand prêtre de l'église
immense des esprits !

276

LA. DOULEUR

Les êtres innombrables qui remplissent
les cercles majestueux de la création seraient créés dans la beauté et la constante
douceur du bien, attendant que, sortis dumême sein, l'être armé d'une liberté si
grande vînt obtenir, par la réversibilité,
l'héritage promis à leurs légions innocentes, comme les pères et les mères méritent pour leurs descendants, comme notre
religieuse loi invite les vivants à expier
pour les âmes qui traversent les lieux duPurgatoire. Et tous les êtres spirituels, ayant
été divisés pour aimer, seraient répartis dansl'espace et le temps, afin de recomposer unjour la magnifique unité de l'octave éternel; et l'univers entier serait, attentif à cequi se passe sur cette terrç, lieu sacré ducombat ; et l'homme, cette créature cosmogonique, serait comme le nœud de toute lacréation... Voilà donc pourquoi le mystèrede la Rédemption se serait accompli surla terre?..

DANS

LE

277

TEMPS.

Qui n'a pas entendu le grand début dela Genèse : « Au commencement, Dieu créale ciel, et la terre? » Il n'est pas dit d'unemanière générale que Dieu créa tout l'ensemble à la fois, mais, le ciel, puis la terre,comme si elle entrait ici en équilibre avec
la totalité du ciel. Car, c'est après que Dieu
eut fait la terre qu'il créa les étoiles et lesdeux grands corps lumineux, « afin, nous
dit encore la Bible, qu'ils éclairent'la terre. »Il était difficile de considérer une existence aussi surprenante que celle de l'homme, sans pressentir que des prérogatives
d'un ordre incommensurable devaient s'yrattacher !

16

CHAPITREXXX

DOULEUR ET AUOUR : VOILA L'HOMME.

SUEURS de l'homme ! larmes de l'homme !

sacrées jusque dans le nom que vous prêtent les langues, auriez-vous le grand respect du genre humain, si vous tiriez tout
votre prix des motifs, presque constamment
vains, qui vous ont fait couler?
Mais l'univers nous en a dit peut-être
plus que l'homme.. Ici tout se ramène àcet être sublime, sur qui Dieu semble concentrer ses sollicitudes, comme chaque astre
du ciel dirige sur lui ses rayons. Tout de-LÀ DOULEUR DANS LE TEMPS.

279

mande une place autour de lui, jusqu'à ces
globes qui se plient sous la subordination
apparente dans laquelle la petitesse, qu'inventa la distance, les fait circuler sous nos
yeux. Leurs feux secondaires, s'allumant
sur nos têtes à l'heure des mystérieuses
paix de la nuit, semblent nous les montrer
comme suspendus d'admiration, roulant
dans l'orbe d'une prière immense autour
du lieu libérateur... Vois au loin, et cetteterre, et ces cieux.. la lune aussi harmonieuse qu'un chant., les étoiles comme dessons flottant pour rallier l'immensité., et,dans l'azur, la pourpre lointaine des mondes., l'insaisissable et le divin partout..
Homme, vois, tout est si beau!. Dis, sipour ton seul agrément ces paupières fortunées se sont ouvertes à la lumière !
Non, la nature n'a pu retenir sa pensée
ni garder le secret des cieux. Quel hymne
chante le soir dans les solitudes du silence?

280-

LA DOULEUR--'

J'ai écouté les bruits de la terre : ils me
racontaient quelque chose d'inconnu; etj'avoue que je n'ai pu assister au spectaclede ses nuits, sans être pénétré d'un frémissement immense et solennel. Poëte, il fautme dire quel est ce grand secret de mélancolie que la lune aime à raconter aux vieuxchênes et aux rivages antiques des mers...
Pour moi, sur la montagne, j'ai entendu
passer le vent comme s'il portait tous lessoupirs des mondes. Et dans les cimes desgrands pins, et vers le bord de mes genêts,derrière le pan de ma muraille, comme auprès de ma porte close, toujours sa voix est
revenue avec les mêmes gémissements, etmon âme m'a demandé ce que c'était.
— Ah ! il faudrait que je fusse mortepour Tester sourde à cette voix ! Que je
m'enfonce dans les bois, que je fuie surles monts, que je traverse les plaines, que281

DANS LE TEMPS.

j'approche de l'Océan, la même plainte arrive à moi... Pourquoi cette belle naturevient-elle ainsi partout gémir ? il faut bienque quelqu'un lui donne cet accent qui
nous attendrit...
Et je répondais à mon âme : Écoute monpressentiment.

16

282

LA DOULEUR

LES célestes hiérarchies brillaient dansleur innocence*, et Dieu songeait aux êtres
qui brilleraient surtout dans leur mérite.
Déjà l'éternelle pensée contenait les essences qui devaient être par héroïsme ceque l'ange est plutôt par nature : celui-ci
avait à conserver ses dons, celles-là devront
les conquérir. Les Cieux restaient consternés d'avoir vu l'orgueil naître delà spontanéité hâtive du bonheur !
L'amour ne tentera plus de faire échapper les esprits aux rigueurs des conditionséternelles. L'Absolu a des frontières redoutables ; mais la douleur deviendra le passage et l'élan d'une audacieuse liberté!
Les âmes recevront le temps : elles formeront successivement en elles ce qui s'opère identiquement et éternellement dansl'ÊtreAlors l'Éternel demanda au Ciel
bienheureux s'il n'y avait pas quelque puis-

DANS LE TEMPS.

283

sance qui voulût aussi porter la douleur
pour la nouvelle Création. Les hiérarchies
divines, se pressant tremblantes contre Dieu,
restèrent dans le silence.. Alors Dieu dit : Je
ferai l'homme àmon image et ressemblance !
L'homme emploiera une puissance audelà de celle qui esta lui. Puis, en l'envoyant
à la vie, Dieu lui offrira l'arbre du bien et
du mal, le prévenant que, s'il en dérobe lefruit en échange de l'innocence, la nature,aussitôt rebelle, se lèvera contre sa volonté,
tandis que la douleur, attentive, prendra leschemins de son cœur. De là, la Rédemption
fut regardée comme contemporaine de l'épreuve, et comme appartenant au mêmedécret divin... Dès lors Dieu s'immole pourl'homme, et l'homme, ici, pour l'univers...
— Ah ! dis-moi quelque chose d'infini
sur l'homme, parce que dans mon émotion
je vis à une profondeur que ma pensée n'éclaire plus...

284

LA DOULEUR

LE Dieu qui aime ne veut pas voir toutes
ses créatures éprouvées à la fois dans lesdouleurs de l'ineffable enfantement. Vers,cette tendre oreille des Cieux, les cris del'individualité naissante ne pouvaient monter de tous les points de l'univers : reculer
les bornes de l'être, c'était porter plus loin
les confins du bonheur ! Cependant l'Infini,parcourant sa carrière éternelle, versait à
profusion les sels delà vie sur les champs arides du néant; et l'immense douleur, fécondant les germes des êtres, couvrait la création... Il fallait donc que l'onde amère se
retirât de ses nombreux rivages pour s'enfermer dans son golfe le plus étroit! Pour quel'éclatante joie, révélant l'immortalité auxêtres, puisse briller sur l'univers, le filond'or de la souffrance habitera des cœurs
profonds...
Et cette main de l'Infini qui dans un

DANS I E TEMPS.

285

germe mit tout l'arbre, et dans l'arbre uneforêt, mit dans la souche toute l'espèce, etcomme l'œuvre de l'espèce. C'est ainsi qu'on
vit sur la terre les Patriarches être la source
des nations ; ils leur ont fait leurs destinéesde même que leur gloire et leur nom...
Et Dieu retirant la causalité, ce principe
premier de l'être, il la condensera sur une
race de Rois, à laquelle sera de même confiée l'épreuve des innombrables nations desâmes.
Cet être royal portera le sceptre de la liberté, et marchera enveloppé dans la pourpre de la douleur. En lui est le pouvoir detous, en lui sera l'œuvre pour tous ! Alorscet être sera vu représentant sa race entière
devant l'épreuve, afin que sa race à son
tour soit chargée de l'imputabilité universelle. Car l'homme sera tiré du principe
de l'identité de cette grande création portée dans les flancs de l'amour... Et Dieu
ayant conçu l'être cosmogonique, en celui-286

LA DOULEUR

ci les êtres se sont retirés dans leur essence!
Voilà pourquoi, au dernier jour de laterre habitée par l'homme, « les étoiles
tomberont; les vertus du Ciel seront ébranlées, et le Fils de l'homme assemblera sesélus des EXTRÉMITÉS DU CIEL jusqu'à celles
de la terre... »— Ah ! dis-moi quelque chose d'infini
sur l'homme, parce que dans mon émotion
je vis jusqu'à une profondeur que ma pensée n'éclaire plus...

DANS LE TEMPS.

287

FIXÉ au bout de la chaîne électrique desêtres, l'homme se sentira un avec l'univers. Foyer central dans sa souffrance,
grand réflecteur par son amour, il sera le
Patriarche des mondes, et l'universel Adam.
Pour lui révéler sa mission, Dieu descendra
sur ce globe ; et lorsque, assumant toute ladouleur des temps pour la faire tenir dansson cœur, et que, portant la croix du monde,il gravira le Golgotha, une voix dira :VOILA L'HOMME !. Et l'homme, bien que
sacré pour l'héroïsme et pour l'effort, viendra s'écrier à son tour : Si le calice ne peutse détourner, que Votre volonté soit faite !
Dès lors le fils ardent de l'être ira fonderdans le fini une existence sublime, par laliberté, et lui tracer vers l'Infini des frontières éternelles, par la douleur. Tout va
mouvoir sur ce seul être; Dieu a trouvé le288

LÀ DOULEUR

point où doit tomber abondamment sa grâce,le poëme vivant de la création marcheradans son unité...
L'homme achevé, les cieux s'écrient :Valde bonaî! Tout est parfait ! !. A chaquebonne action qu'il fera, une âme naîtra dans
un monde portant l'imputabilité; à chaquedouleur qu'il aura, cette âme trouvera enelle un pouvoir de félicité. Mais l'homme,
qui a ceint la douleur, revêtira la sainteté
pour paraître au milieu des anges! Dèslors le temps se déroula : les larmes aussitôt coulèrent dans les ruisseaux du genre
humain. Douleur et amour, tel fut l'homme ;tel il est encore aujourd'hui
Et il aima
et travailla; et il gémit pour travailler, etgémit aussi pour aimer !
— Ah ! dis-moi toujours quelque chosed'infini sur l'homme, parce que, dans monémotion, je souffre à une profondeur où mapensée n'arrive plus...

289

DANS LE TEMPS— Ouï, je crois qu'un monde gravite dansl'espace pour toute âme qui entre en cettevie, car le poids de douleur qu'un seul cœurpeut porter semble faire équilibre au poids
de tout un monde17

ÉPILOGUETOUTEFOIS, Ô mon âme,laissons là cespressentiments. Si les choses ne sont pas
ainsi, c'est qu'elles sont plus belles encore,et telles que la Foi nous l'annonce, c l'esprit
de l'homme n'ayant rien vu ni rien compris qui puisse leur être comparé !» Et si tu
restes embarrassée de la constance et del'immensité des douleurs, songe à ce qu'il
faut d'expiation, de purification à l'âme
pour approcher du Trois-Fois-Saint! Songeque Dieu donne pour tâche à cette vie deréduire l'égoïsme horrible d'un moi forméhors de son Essence adorable, hors de soncœur sacré..
Puis, que t'importe, ô mon semblable,dans quel but tu verses des larmes? l'Infini
les reçoit toujours ! Prends donc ta croix

et suis le Christ, sans savoir si, comme lui,tu la portes pour tout un monde. Qui lesuit ne marche point dans les ténèbres ! Iln'a pas été dans sa vie une seule heure sanssouffrir; si, pour nous, il y avait un moyen
meilleur, il nous l'aurait sans doute appris.. Toi qui nais d'un désir de Dieu, âmesi belle, ne te sens-tu pas emportée vers
Celui qui, de prime-abord, s'est révélé à
toi par le présent divin, éblouissant del'existence ?.

APPENDICE« Le sang répandu sur la Croix, dit saintPaul, a pacifié tant ce qui est sur la terreque ce qui est au Ciel *.» C'était l'opiniond'Origène (grand homme, dit Bossuet, etl'un des plus sublimes théologiens qui aient
illustré l'Église), que « le sang répandu surle Calvaire n'a pas été seulement utile aux
hommes, mais aux anges, aux astres et à
tous les êtres créés . »Le saint antagoniste d'Origène, saint Jérôme, déclare lui-même que c'est encore
une opinion reçue, « que la Rédemption
2

1

Saint Pau] nous apprend que le sang du Sauveur
va partout : c Pacific ans per sanguinem crucis ejus,
sivc qux in terris, sivC quas in CŒLIS sunt. »* « De morte Christi, non hominibus soîum
sed angelis etiatn et SIDERIBUS. >utili,

294

APPENDICE

appartient au ciel autant qu'à la terre. »Saint Chrysostome déclare à son tour « que
le saint sacrifice, célébré jusqu'à la fin destemps, opère pour tout l'univers. » « Mais
contemplez, dit ailleurs Origène, l'expiation
du monde entier, c'est-à-dire des régions
célestes, terrestres et inférieures, et voyez
que l'Agneau seul a pu ôter les péchés dumonde. » Ou encore : « L'autel était à J é rusalem, mais le sang de la victime baigna l'univers. » Ou encore : « Pourquoi
Celse croit-il que nous comptons pour rien
la lune et les étoiles, tandis que nous
avouons qu'elles attendent aussi la manifestation des enfants de Dieu? Que n'a-t-il
entendu l'hymne : Louez-le, 6 votes, étoiles
et lumières! » etc. *.
1« La terre, a dit de nos jours le docteur Sepp, estcomme le tabernacle de la création entière; comme
Vautel ou l'Éternel descend tous les jours et dont il fait
l'empyrée de l'univers. C'est sur la terre qu'est Jérusalem, Autel sacré d'où le sang de la divine Victime acoulé sur toute la création. Notre planète a donc plus

295

APPENDICE

Après avoir rappelé ces textes patristiques, le comte de Maistre dit : « Au reste,
c'est assez pour moi de chanter avec l'Église romaine :Terra, pontus, ASTRA, mundus,
Quo lavantur sanguine *.

«Aussi, ajoute-t-il, je ne puis assezm'étonner des scrupules étranges de certains théologiens qui pensent que l'hypothèse de la pluralité des mondes ébranlerait le dogme de la Rédemption. Alors
faut-il croire que l'homme, voyageant dansl'espace sur sa triste planète, est le seulêtre intelligent du vaste système du monde ?
Jamais pensée plus mesquine ne s'est présentée à l'esprit humain! Y a-t-il rien ded'importance au point de vue spirituel, qu'elle ne semble en avoir d'après sa position astronomique. Et legenre humain, qui la peuple, donne dans sa conversion
plus de joie à Dieu que les habitants de tous les autres
corps célestes. » — Vie de N.-S. J.-Christ, t. II, ch. XXII,
Position centrale de Vhomtne et de la terre.
Hymne du vendredi saint. Bréviaire romain.
1

47..

296

APPENDICE.

plus certain que cette proposition : Tout aété fait par et pour l'intelligence? Un système planétaire peut-il être autre chosequ'un système d'intelligences, et chaqueplanète n'est-elle point alors le séjour d'une
famille? La poussière connaît-elle Dieu? Or,
si les habitants des autres planètes ne sont
pas coupables, ils n'ont pas besoin du mêmeremède; mais si, au contraire, ce remède
leur est nécessaire, ces théologiens ont-ils
donc peur que la vertu du sacrifice qui nous
a sauvés ne puisse arriver jusqu'à eux?
Disons avec saint Jean ; Voici l'Agneau
qui porte les péchés du monde ! »Pour donner lieu à un mérite inouï, Dieu
peut-être a permis à Sataij d'éprouver larace à laquelle, par une compensation sublime, il était décidé d'adjoindre intimement et corporellement son Fils. Or, lesmérites du Fils de l'homme étant d'une
41

Eclaircissement
sur
comte J. de Maistre.

les Sacrifices,

par M. leAPPENDICE

297

valeur infinie, le sacrifice du Calvaire ne
pouvait pas se répéter. Il semble en outre
que le péché qui donna lieu à la Rédemption, n'a pas dû se reproduire sur tous lesmondes. Dieu, sans doute, tenait à restreindre à la terre ce résultat de l'arrivée, dans l'existence, du libre arbitre, del'imparfait et du créé..
Alors pourquoi parlerions-nous des.mérites que peut amasser l'homme pour lesverser sur des êtres fixés dans l'innocence,quand les mérites du Fils de l'homme sontinfinis? Quelles races d'âmes pourraienttarir une semblable source, et pourquoi
la nôtre irait-elle seule puiser directement
dans ce compte ouvert par l'Infini? Ce n'est
donc là qu'une allégation. A moins qu'ici
le Créateur n'ait voulu voir briller dans-son
ouvrage une image de l'unité qui fait resplendir l'Infini de toutes les perfectionséternelles. A moins qu'à la requête de l'amour, il n'ait souhaité qu'un même lien de298

APPENDICE

1

solidarité et de réversibilité embrassâttous les êtres que sa création dépose dansson divin cœur! À moins, encore, que Dieun'ait voulu offrir ici à ses élus ses propresjoies de* père, en les entourant d'enfants
immortels ! La suprême bonté a pu mener,
pour l'homme, la divine ressemblance au
point de l'environner, dans la Gloire, desâmes que ses mérites, divinisés par JésusChrist, appelleraient ainsi à la Béatitude !
Que pourrait-il être ajouté de plus intime
et de plus doux k la joie éternelle, sinon
ce que Dieu a lui-même voulu ajouter à lasienne en nous créant?..
Et, sans cela, il est des âmes qui, se vouant
au célibat, renoncent au bonheur d'Abraham, comptant au sein de la Gloire les âmes' « L a question des souffrances du juste, ditencoreM.deMaistre, conduit à celle de la Réversibilité, qui est le
grand mystère de l'univers. Je me suis arrêté sur lebord de cet abîme, ajoute-t-il : la Réversibilité
expliquerait tout, si elle pouvait être expliquée... »APPENDICE

qu'il a données à Dieu ! Ce sacrifice, qui
traverse l'éternité, serait-il accepté de l'Infini sans une compensation surprenante?
Et celle-ci ne doit-elle pas combler ces âmessur le point même où leur amotir s'estépanché en sacrifice?
Toutefois, restons-en là sur ces pressentiments. Mais concluons toujours dans laFoi, que, si les choses ne sont pas ainsi,
c'est qu'elles sont plus belles encore...
— Eh ! comment?—Un mot nous le laisse
entrevoir. Nos souffrances glorifient Dieu :car la difficulté pour l'âme est d'être loin
de l'Infini, de porter l'épreuve du temps,
non-seulement sans impatience et sans blasphème, mais avec allégresse, et dans cettepaix glorieuse que le Sauveur ne cessait
d'apporter et de souhaiter à ses disciples.
De telles souffrances ne sont rien moinsen nous qu'un triomphe de l'Infini, qui voit
briller alors le succès de son œuvre. Elles

300

APPENDICE

justifient sa création aux yeux du souverain amour, comme à ceux du grand contempteur...
Or si l'homme, avec son néant, entre pourquelque* chose dans la Gloire divine, qu'on
juge de ce qu'il doit en revenir à sa propre
gloire ! Et déjà la seule pensée de conduirel'homme plus avant dans la Gloire suffit à
expliquer le poids surprenant de douleur
et d'efforts qu'il porte en cette vie...
A coup sûr, le triomphe de l'ineffable
Créateur est de voir les âmes soutenir l'épreuve du temps, c'est-à-dire de la privation
de l'Infini! Mais si ces âmes peuvent yjoindre la douleur, c'est-à-dire la privationmême de la vie du temps, elles remportentla plus grande victoire. Se laissant remettre
ainsi dans un néant qyi permet de les conduire à l'amour, comme un premier néant
permettait de les conduire à l'être, ces âmesqu'embrase la grâce ont montré combien
on peut souffrir pour la gloire de Dieu. Et

APPENDICE

30*

Dieu, voyant un si grand combat et de telles
immolations, en tressaille de joie.
C'est pourquoi une multitude innombrable de saints, qui sont tombés sous le glaivede la patience, se verront couronner dans leCiel de l'auréole des martyrs (auréole dont
peut-être ne pourront se parer les anges,
qui n'ont point porté cette croix). Car l'auréole est pour l'élu un reflet personnel de la
Gloire : elle fait étinceler sa propre gloire
au sein de la Lumière. C'est en lui-comme
un titre de noblesse divine, comme un signe
spécial de ce qu'il a fait pour l'Infini. L'âme
souffrant ici-bas avec joie est un Alléluia
qui monte de l'abîme jusque dans la Gloireéternelle...

302

APPENDICE.

Si l'homme veut réfléchir qu'il n'a enpropre que son néant, et qu'il est appelé àde si prodigieuses destinées, il verra vite
qu'il n'y a pour lui qu'une science, l'hu­
milité; qu'une pratique, l'abandon; qu'unétat, la reconnaissance; qu'un sentiment,l'adoration...

TABLEPRÉFACE de l'édition nouvelle
AVANT-PROPOS de la première édition .

v
. . .

PROLOGUE

XXII
1

PREMIÈRE PARTIE.
CHAPITRE

I". La Douleur au point de vue del'Infini
CHAP. IL La Douleur au point de vue de l'homme.
CHAP. III. Œuvre de la Douleur dans le temps •CHAP. IV. Fruits de la Douleur dans cette vie etau delàCHAP. V. Métaphysique de la Douleur . . . .

3
9
17

31
45

SECONDE PARTIE.
CHAP. VI. La Douleur expliqua le sens de la vie.

53

CHAP. VII. L'homme pleure en venant au monde,

plus tard il saura pourquoi 1

65

306

TABLE.

GHAP. VIII. Comment la Douleur a été réglée

dans une loi. — Le Travail
CHAP. IX. Portée ontologique du travail . . .
CHAP. X. Le travail applique la Douleur aux différents états des Ames. — Les positions dela vie.
CHAP. XI. Légitimité des rangs et des positions
dans la vie
CHAP. XII. L'homme reçoit un aide dans le travail et dans la Douleur*CHAP. XIII. Les Ames sont graduées dans la vie
sur les zones de la Douleur. — Hiérarchie
mystiqueCHAP. XIV. Les classes dans la société répondent
aux degrés des Ames
CHAP. XV. La Douleur équilibre pour le Ciel lecœur et la volonté
CHAP* XVI. Refuge des Ames attendries . . .
CHAP. XVII. D'où l'homme peut tirer la force desouffrir
CHAP, XVIII. Nos Ames suivront jusqu'au boutleur Pasteur. ,

77
85

93

103
113

121
129
139
149

161
169

TROISIÈME PARTIE.
CHAP. XIX. L'objection a la Douleur vient dupoint de vue du temps
181
CHAP. XX. Trois objections
189
CHAP. XXI. L'objection tirée de la Chute s'évanouit devant la liberté
197

TABLE.

307

CBAP. X X I I . Pourquoi l'homme a passé par l'es-

clavage
CBAP.

XXIII.

207
Source de l'émancipation

del'hommeCHAP. X X I V . Finalité du travail et de l'homme.

215
221

CBAP. X X V . La grande loi de ce inonde est cellede la formation des âmes .
229
CHAP. X X V I . Pourquoi Dieu permit notre chute.
237
CBAP. X X V I I . Pensée divine que la Chute dévoile
247
CHAP. X X V I I I . Grande question sur la Douleur .
258
CHAP. X X I X . Une idée sur le grand problème .
266
CHAP. X X X . Douleur et amour : voilà l'homme.
278
ÉPILOGUE290

APPENDICE293

ERRATA ET OBSERVATIONS

308

ERRATA ET OBSERVATIONS.

Page 15, lig. 9, abdiquer sa loi et sa liberté; lisez. :abdiquer jusqu'à sa liberté..
p . 25,1.13, céderaient un moment.. C'est-à-dire, qu'elles
tenteraient l'impossible pour glorifier Dieu ; caril faut bien repousser l'idée étrange, que desâmes pourraient, par amour pur, s'engager àsouffrir éternellement de la privation de Dieu;
ce qui serait, en d'autres termes, renoncer éternellement à l'aimer, et par amour pour Lui !
P. 25,1. 19, Les âmes vont d'elles-mêmes dans le Purgatoire! C'est-à-dire, qu'elles iraient d'elles-mêmes dans le Purgatoire, plutôt que de se
présenter devant Dieu, flétries par une imperfection qui pût écarter son regard..
P. 26, 1. 3, pus de perfection ; lis. : plus de perfection..
P. 36, 1. 16, comme si la flamme sortait de; lis.;comme s'il voyait cette flamme sortir de,.
P. 37, 1. 3, comme si elle y joignait; lis. : comme s'il
s'y joignait..
P. 70, 1.11, ce désir lui sera ; lis. : et ce désir lui sera..
P. 95,1. 6, suivant leur nature; lis. : suivant leursefforts..
P. 96, 1. 1, luttan; lis. : luttant..
P . 130, 1. 2, Le jour où le; lis. : Puis, le jour où le..
P. 276, 1. 4, sortis; lis. : sorti..

Parii. Imp. de Ch. Noblet, 13, rue Cujas. — 1878,