区別するためにポンド・スターリング（同通貨のY と L と S のこと一括名として単にスターリング）ともいわれるが、それが内容的に真価を発揮していたのは一昔前

北川

正信の1ポンド＝20シリング、1シリング＝12ペンスの時代である。私がロンドンに留学していた1968〜 1969 年はちょうど十進法（1ポンド＝100ペン

ひところわが家の洗面台に濃い空色と白の幅広ス）への移行期であり、10シリング銀貨（ダイムい格子に細い濃紺の線を沿えた模様のタオルがと呼ばれていた）に該当ペンス値の刻印もあった掛かっていた。その一端に近くYの字とLの字をと記憶している。6ペンスという小型の銀貨にも斜めに並べ、それらにSの字を絡ませたロゴマー

当時は価値があり、このシックスプンス1個で散クらしきものが入っていた。世事に疎い私は、そ髪ができた。もっとも、シャンプーなし、髭剃りれがイブ・サンローランを意味することも知らずなしで、スペイン出身の床屋に首筋を毛だらけにに、「あゝ、円とポンドとドルか、どうしてこんなされて帰り、直ぐにシャワーを浴びなければなら文字をデザインにしたのだろう…」などと、ぼんなかったが…。厚手の3ペンス銅貨（トレプンス）、やり思っていたのだった。2008 年 6月1日死去し2ペンス銅貨（タペンス）が、それぞれ朝刊1部、たその人は、フランス植民地だった頃のアルジェ

マッチ箱1個（当時はまだ家庭での必需品）であ

リア生まれ、若くしてパリに出、フランスを代表り、赤銅色の1ペンス（ペニィ）貨は有料トイレする世界的なファッションデザイナーとなったとの料金であった。ちなみに、「ちょっとトイレに…」

いうことであった。

は … go to pay a penny であった。
さて、アメリカ貨幣単位のドルであるが、その以上が今回ペンを執るきっかけとなった前置き

名称は古いドイツの大型貨幣ターレルに由来するであって、YとLとS、つまり代表的な世界通貨そうである。問題はその表示記号（symbol）でにまつわる経験と受け売りをご披露してみようとある。上にSと記して話を進めてきたが、どうやいうのである。円（￥）は言うまでもなくわが国らそれは怪しいようだ。この記号＄は七つの海をの通貨であり、昔は圓と記され，風格のある大型制していたスペインの商船が通貨として用いてい紙幣でお目見えしていた。その風格と懐かしいたペソ（これも元はといえば重さの単位）から来文字に、元（ゲン）ではなくて圓紙幣として中国ているとのことである。事実ウエブスターの大学で出会った時はいささか驚いた。
「何だ、日本の生用辞書には、ドルを使用している国々のほかに、貨幣単位は支那からの借り物だったのか…」とペソを使っている諸国の通貨にも同じ記号が記さいう落胆めいた感懐を覚えたものである。円形がれている。そして、アンカー英語大辞典にはペソ

360 °だというので、戦後長い間1ドル360円に固のPとSを重ねて出来たという説や合衆国のUと定されていたことを、ふざけた決め方だと屈辱にSが重ねられたという俗説が紹介されている。と感じていた国民も少なくなかったのではあるまい

ころが、私がスペイン旅行中に古い商船の展示場か。その見くびられていた円が、いまや世界で最で受けた説明では、「Sに縦棒を引いたシンボルはも信頼ある通貨として買われているのだから世のSの字とは全く関係が無い。あれは正に商船の甲中は面白いものである。

板に立っている2 本の杭棒にロープを巻きつけた大英帝国以来のポンドはどうであろうか。ポン姿から来ている」というのであった。船といえばドなのにどうしてLなのだろうとは誰しも抱きそ商船であった時代の着想だというから、どうやらうな疑問である。しかし、これは金本位制が根底こちらの方に信憑性がありそうである。にあることに思いが至れば氷解する。すなわち、（富山医科薬科大学名誉教授）

金1ポンド（重さの単位）に相当する価値が1ポンド（貨幣の単位）なのであり、格式を重んずる大英帝国らしく、重さの単位のラテン語 LibraのLをお借りして蝶ネクタイを着けさせた（￡）ということのようだ。英国のポンドは他国のそれと25

水飲み鳥と父のプレゼントな軍艦模型を、小遣いを貯めては買い集めた。
未完成の模型に囲まれ、得意になっているこの頃の古い写真が手元にある。

深谷眞志

私が小学生1〜 2 年の頃、恐らく写真が撮影された前後のことだった。クリスマスと正月のお年玉を兼ね、父はI 模型店の一番目立つところに置ラジオの朗読番組が好きで、NHKのラジオ文かれた最上級の大きな軍艦模型を買ってくれた。

芸館や、日曜夜の西田敏行さんと竹下景子さんの精巧な大型模型の制作など小さな子供には不可

新日曜名作座をよく聞いている。

能で、すべて父が作った。

先日、この番組で阿刀田高氏の短編作品「独り無口で、無愛想の父だったが、毎晩、図面とにぼっち」が放送された。飲み屋を経営する主人公

らめっこしては船体を削ったり、部品を組み立ての女将が帰途ショーウィンドウに飾られた水飲みていた顔には温和な表情が漂っていた。

鳥を買い求めるシーンがあり、聞いていて私が少年時代を過ごした街の模型店を想い出した。
生まれ育った昭和30 年代当時の東京神田は街に活気が満ち溢れ、生家のあった小川町周辺は戦前からの面影を色濃く残していた。
間口二間の小さな生家は四六時中、都電や自動車が行きかう繁華な交差点の角に位置し、目の前には交番、向かい側の角には都電の線路を切り替える操車塔が立っていた。
戦災を潜る抜けた重厚なYMCAの建物をはじいたに違いなかった。
生活は生家の店舗部分の僅かな家賃と母が勤めていた保険会社の収入、それに母と祖母が夜なべした裁縫の手間賃でなんとか糊口しのぐ状況だった。
そんな母の苦労をよそに、父は小説家を気どり、社会運動にも一時のめり込んだものの、この頃何をしていたのか記憶は漠としている。

め、頻繁に通ったI 模型店が入る小川町ビルディ

私が中学へ進級する頃になっても父は定職を持ングも都電通りを隔てた反対側にあった。模型店

たず、僅かな家賃収入と仕立ての手間賃のみでははこの他にも神保町のすずらん通りにY堂模型生活が立ち至らなくなり、3 年への進級を控えた店、錦町にはK 教材社、須田町には鉄道模型専

春、先代から半世紀以上住み続けた神田の街を門店のK 模型もあって、模型に興味がある少年た離れることになった。

ちには願ってもない贅沢な環境にあった。
折から戦記ブームだったこともあり、少年雑誌のマンガはもちろん、模型の世界もミリタリー一

結局、家を手放すことしか解決方法を見出すことはできず、街を離れた後、川崎から麹町、多摩へと住まいを転々とした。

色だった。勉強が苦手で、もっぱら軍艦や模型に生まれ育った街を離れてからの日々は、たえず関心のあった私は、小学校から帰ると、駄菓子屋周囲に慌ただしい空気が流れているようで、おやI 模型店に足繁く出入りした。

よそ模型をつくるような心境とはかけ離れたもの

通りに面した店の入り口には、小さなショーウィだった。

ンドウがあり、この店で一番高価な鉄道模型の隣

父も神田を離れてからは、家を売却した資金に水飲み鳥が飾られていた。気化熱によって生じを手元に事業を軌道に乗せるのに精一杯だった。

る温度差から反復運動を繰り返す原理を利用し、私自身も思春期を迎え、精神的に内に籠るようにコップに入れられて水を、あたかもお辞儀をするなっていて、模型を顧みる余裕は失われていた。

ように飲む仕種が珍しく、飽くことなく眺め続け父が丹精込めて作った模型はその後どうなったた。
店内には大小様々な軍艦模型を中心に、ゴム動のか、記憶になく、恐らく引越しの慌ただしさの中で処分したのかもしれない。

力で飛ばす飛行機や戦車の工作キットまで並んで私は、新しい土地での生活にまったく馴染むいた。ほとんどが木製で、小さなものでも子供にことが出来ず、友人も作ることも出来ないジレンは組み立てるのが困難なものばかりだった。

マから、次第に不登校や引きこもりを繰り返すよ完成させることも出来ないのに、私は大小様々
26

この時期、定職を持たず日々悶々としていた父にとって、模型制作はひとつの生きがいになってうになっていた。その頃の私には自分の弱さをどうすることも出来ず、精神的にも萎縮しきっていかに蘇ってくる。また、定職に就くこともできずて、まったく解決の糸口は見出せなかった。自宅

女房の実家で、悶々としながら、ひたすら模型をのあった中央沿線の多摩の丘陵をあてもなく歩く作り続けていた父の孤独を今更ながら感じたよう日が続いた。

な気もした。

自分の人生を真剣に考えるようになれたのは、高校 3 年への進級を控えた春のことだった。
父はその後も、職を転々とし、印刷会社にしばらく勤めた後、化粧品会社の社員食堂の経営や、生まれ育った街には、その後、祭りや町会の催しに協力してきた経緯から、町会に籍を置くように懇請され、2 年前から町会費を納め、イベントが行われる度に街に通うようになっている。

冷凍食品の販売を手掛け、スーパーにも出店した

15 年以上通い続けた馴染みの居酒屋で小学校こともあったが、結局長続きせず、資金繰りに行時代の友人と杯を交わした後、彼が経営する老き詰まって倒産し、一時的に一家は離散した。

舗のジャズ喫茶に足を向けたりする。生まれ育っ知人の紹介で父が自動車関係の団体に職を得たのはそれからしばらくしてからのことだった。
神田を離れてから44 年、その父も鬼籍に入って10 年の歳月が流れた。
番組に登場した水飲み鳥からI 模型店を想い出し、最近インターネットのオークションで当時のた街で寛いでいると、懐かしい生家に戻ったような満ち足りた気分になれるからだ。
余談だが、I 模型店の入っていた小川町ビルは取り壊され、立て替えられていて今はなく、YMCAも移転し、跡地には現代風の高層建築が建ち、昔日の面影はまったく感じられない。

木製の軍艦模型を手に入れた。いささか少女じみ

神田を離れて以来、水飲み鳥はどこかで見たてはいるが、キットを手にしたとき、どこかに置ような記憶もあるのだが、どこで見たのか霞がかき去りにしていた懐かしいものに合えたような気かったように漠としていて思い出すことはできな持だった。

い。

父が作ってくれた模型とは比較にならないほどプロフィール

小さなキットだったが、色褪せたパッケージを眺㈳日本自動車整備振興会

めていると、I 模型店の情景や、街の殷賑も鮮や歴史作家

27ている。毎日多くの人に接し体を良く動かし、とひまわり 2 輪ても90 歳とは思えないバイタリティーだ。
東日本大震災が起こった時、心配して私が駆清水隆子

けつけたところ、古い木造の家の窓は逃げ道確保のため全部開けられていた。すぐに無事な姿を現した義母の一言は、

私の母と夫の母は、揃って8月生まれ。母は同い年の父と横浜で 2人暮らし、義母は我が家の近くに1人で暮らしている。どちらも高齢ながら、まめな養生で健康を保ち、ありがたく思っている。

「こっちは大丈夫、心配ない。自分の家を守るように。気をつけて帰りなさい」
動揺していた私と対照的に義母のほうが落ち着いていた。

84 歳の母は、祖母が 42 歳の時に生んだ末っ子

義母の家の前は、会社の従業員のためのマイクだった。人生 50 年と言われた時代、父親は母がロバスの発着所になっている。ふだんは夕方 6時生後 3カ月の時に他界した。残された祖母は、過ぎに会社から戻ってくるバスが、着いたのは翌「教えたいことがたくさんあるが、時間がない」と朝だった。義母はほとんど寝ずに待ち続けた。

考えたのだろう。まさに物差し片手で人としてのいつも人と情報が集まる義母の家、非常時も変生き方をスパルタ式に母に教え込んだようだ。

わらず皆の中心の役目を果たしていた。本当に立そんな娘時代と戦争を体験し、その後の人生派だ。

でも多くのことを経験してきた母。この頃は、その同じ日、母のほうは購入した食品が配達さ「自分が生きているうちに知っていることは何でもれたところだった。43 年前に十勝沖地震を経験し教えたいから遠慮なく聞いて」

たことのある母は、それ以来、食料の備蓄と防災と、出会う人に熱心に叡智を伝えている。

用品の準備を欠かさない。彼女の備えも万全だっ娘の私にも電話をよくかけてくる。

た。

「何々について思い出したので話しておきたい」

電話がなんとか通じるようになると、父と一緒「誰々さんが○○の病気になった時、こういう方に気がかりな親戚や知り合いにどんどん電話をし法で快復した」「今、テレビで良い番組を放送して、皆に無事を伝えてくれた。体調を崩した親戚ている。とてもためになるので見て」にはすぐに手紙と見舞いを送り、元気づけてもい等々、積極的だ。

た。

こちらの用事でかけた時も母の話が加わるので、たいてい長電話になってしまう。
その電話で対照的なのが義母だ。行動が早く何でもテキパキ終わらせるので、電話の会話も短

いろいろなことが起きても強く前向きに生きる
母たちには、いつも励まされる。
つい先日、母を訪ねると、ひまわりの花を見た
母が楽しそうに歌い出した。

い。電報のようで、あっという間に切れてしまう。 「ひまわりのようになりたい。ひまわりのように生きたい。太陽に向かっていつも胸を張って歩きた
こちらもいかに要領よく会話するか神経を使う。
90 歳の義母は、実家の経済的事情で、ここ市い。ひまわりは太陽の花。希望に向かっていつも川に若くして働きにやってきた。まじめに一生懸腕を振って歩きたい。太陽に向かっていつも大地

命働き、周りに可愛がられ、やがて義父と結婚。

をけって歩きたい」

事業を興した夫と家族、親族、会社を懸命に支えてきた。

28

明るいメロディーだ。コーラスを指導していただいた高木東六先生作曲の歌だそうだ。

義父が亡くなった後も皆の心の支えとして、とまるで母と義母のような花の歌だと思った。真ても頼りにされている。
『生き方の勉強会』を45

夏生まれのひまわり2 輪、元気に長く咲き続けて年も続け、地域に奉仕し、いつも周りの世話をしほしいと願っている。