ARTD’ARRIVER AU VRAIPHILOSOPHIE PRATIQUE
l'AK

JACQUES BALMÈS
Traduit de l'espagnol

P a r SI. H A N E C ( É d o u a r d )AVEC UNE PRÉFACE

DE M. DE BLÀNCHE-RÀFFIN

CINQUIÈME ÉDITION
revue et eonaidérablemeiit aui^iuontéo

PARIS
AUGUSTE TATOU', U B B A O E -iS IT E U B
MO, r u i : uu b a c

180 0

ART

D’ARRIVER AU VRAI

Tous les exemplaires non revêtus de la signature ci-dessous
seront réputés contrefaits.

Paris. — Imprimerie de P.-A. BOl'llDlElt et Cl% rue Maz&riue, 30.

21 iïtonsieur
ARTHUR DE LAROCIÏEFOUCÀl:LT-D’ESTIS^AC.

Ce livre a été traduit à côté de vous et pour vous ; vous
avez été la pensée déterminante de ce travail. Puisse-t-il
t ous être utile !
L’art d’arriver au vrai est l’art par excellence ; c’est lebut de la vie.
La vérité religieuse vous est connue ; de ce côté-là, dumoins, vous n’avez pas à chercher. Mais, de ce côté-làmême, vous avez à vous développer, c’est-à-dire à perfec­
tionner votre foi par la science et votre raison par l’action
de votre volonté sur vos penchants. Double travail, intel­
lectuel et moral, au moyen duquel vous entrerez en pos­session de la part de vérité que vous êtes tenu de conqué­
rir et de l’influence bienfaisante que vous avez le devoir
d'cxcrcer autour de vousi

2Mais, ne Toubliez pas, tout développement de nos fa­
cultés, toute conquête sur la nature ou sur nous-mêmes
exige un effort. Le travail est la loi du inonde ; il est sur­
tout le devoir de ceux que la Providence a mis en vue
parmi les hommes, en les plaçant au premier rang.
Sachez, de bonne heure, assigner un but noble à votre
vie ; le sentiment du devoir relève les conditions les plus
humbles et grandit les plus hautes. Sachez imposer un tra­vail utile à votre esprit, et, pour cela, consultez vos apti­
tudes, étudiez-vous vous-même ; c’est le secret des grandes
choses.
Puissé-je vous laisser comme résultat pratique de nos
dernières études, de toutes nos études (et j’ai la convic­
tion bien douce qu’il en est ainsi], avec le désir d’arriveran vrai, dans les choses de l’intelligence par le dévelop­
pement de vos facultés, la volonté ferme de réaliser envous la vérité morale par la pratique du bien !
J’aurais acquitté de la sorte ma dette de reconnaissanceenvers votre famille, ma dette de dévouement et d’affec­
tion pour vous.
MANEG (Édouàrd),Château de Conibreux, juin 1850.

PRÉFACE.
Le nom de Jacques Balmès n’a plus besoind’être loué. Le mérite excellent de ce maître est
désormais reconnu de tous. Pour les esprits
attentifs, son livre sur le Protestantisme et le
Catholicisme dans leurs rapports avec la civili­
sation européenne est devenu, non-seulement en
France, mais en Europe, un véritable manuelde l’Histoire de la civilisation. Ses Écrits poli­tiques1, sa sagesse, sa perspicacité, au milieu
des débats qui ont agité son pays, assurent à sa
mémoire un second titre d’honneur. Pour ache­ver de faire juger parmi nous les œuvres dudocteur espagnol, il reste uniquement à traduireses Écrits philosophiques.
Le premier de ces Écrits, par ordre de dates,
est le volume offert en ce moment au public.
1 J'en ai présenté ailleurs l’analyse.

,

4
PRÉFACE*
L'auteur l’a intitulé : E l Criterio, c’est-à-direMoyens pour parvenir à la vérité art déjuger,
art du bon sens. C’est un traité de Logique à laportée des jeunes esprits*, une Philosophie ap­
propriée aux besoins des gens du monde, et ce­pendant digne des intelligences les plus exercées.
Balmès, dans cet ouvrage, a déployé toutes lesrichesses habituelles de son talent : une connais­
sance profonde des lois qui régissent l’être hu­
main; une clarté, une simplicité parfaites dansle langage; un sens pratique qui ne l’abandonne
jamais, et qui le guide sur-le-champ vers les côtésutiles des vérités qu’il considère.
Ce qui frappera principalement dans les pen­sées et dans les écrits de Balmès, c’est un carac­tère qui manque ordinairement aux meilleurs
esprits formés dans l’atmosphère du xixe siècle.
Ce caractère, c’est simplement ce que notre lan­gue a nommé le bon sens, c’est-à-dire une cer­taine justesse, habituelle, constante dans lesopinions, dans les sentiments; le calme du cœurjoint à la sérénité de l’esprit; le silence des pas­sions; l’exercice désintéressé des facultés intel­
lectuelles.
Or ce caractère imprimé aux écrits de Balmès

5
se retrouve marqué dans tous les actes de son
existence. C’est un mérite qu’il ne dut point uni­
quement aux dons généreux de la nature ; cesdons s’étaient perfectionnés en lui par l’avan­
tage d’une éducation saine et d’une instruction
puisée à des sources irréprochables. De même que
notre corps tire sa vigueur du coin de terre surlequel il vit et de l’atmosphère qu’il respire, notre
esprit, notre cœur puisent leur force dans l’édu­
cation nationale, dans l’atmosphère intellectuelle
et morale qui nous environne. Balmès, selon nous,
doit surtout aux mœurs et aux traditions catho­liques de l’Espagne ce que nous remarquons devéritablement rare et supérieur en lui. La crainte
de Dieu, l’obéissance stricte formèrent la règle
de son enfance; la sublimité de l’enseignement
théologique fut l’aliment de son esprit pendantl’adolescence ; sa jeunesse fut tout ensemble con­tenue et développée par la discipline d’une uni­
versité orthodoxe, cette discipline qui, dominantà la fois l’intelligence et le cœur, façonna, dansles siècles croyants, tant de grands esprits et denobles caractères.
Si l’on y veut faire attention, le niveau géné­
ral de l’intelligence et de la raison dans les soPRÉFACE.

6

PRÉFACK.

ciétés modernes s’est élevé fort au-dessus dupoint ofi l’antiquité l’avait porté. Or ce phéno­
mène ne saurait s’expliquer par une supériorité
intrinsèque de l’intelligence humaine dans lesâges présents. Non-seulement cette supériorité
pourrait être niée, mais l’égalité même entre
les esprits de l’antiquité et ceux des temps mo­dernes donnerait matière à contestation. Le phé­nomène dont nous parlons se rattache donc à
une autre cause. Il s’explique par la diffusion etl’empire des vérités chrétiennes au sein de l’hu­
manité.
Ainsi l’enseignement des vérités surnaturelles,
cet enseignement qui, dans la société chrétienne,est à la fois le lait des enfants, le pain des forts,
le vin des vieillards 5 cet enseignement si mal­heureusement amoindri de nos jours par l’action
du rationalisme, réalisait, réalise encore en quel­ques contrées du monde civilisé un double bien­
fait : d’une part, il familiarise les intelligences
les plus humbles avec la science la plus sublime 5de l’autre, il inculque aux esprits et leur faitgoûter les règles d’une sagesse surhumaine. Par
la vertu de ces leçons divines, l’intelligencechrétienne se trouve, avant même de s’en aper-

7
cevoir, transportée sur un sommet à la hauteur
duquel les esprits les mieux doués de l’antiquité
ont été loin d’atteindre. De là, l’œil naissant dugénie parcourt, sans s'égarer, des horizons loin­
tains. Il s’exerce à mesurer de vastes distances.
Considérée de cette élévation, la terre ne lui pré­sente jamais que de grands spectacles, tandis quele ciel, envisagé de plus près, Ta tout de suite
charmé par ses perspectives infinies.
Balmès ne se contente point d’appliquer son
bon sens aux réalités de l’ordre terrestre-, d’unmême coup d’œil il embrasse la destinée passa­
gère de l’homme et son avenir immortel. Avec lamême sagesse, avec la même rectitude, il trace
les règles qui constituent ici-bas l’art de la vie,
et celles qui mènent à une béatitude impérissable.
Jamais l'être humain ne lui apparaît que dans sa
plénitude et dans son unité : plénitude de durée,
unités de facultés-, âme et corps ; sensibilité, in­telligence ; passion, volonté ; nature inclinée versle mal, redressée divinement vers le bien^ unieà la faiblesse, à l’infirmité, mais présentant lagloire-, tirée delà terre, mais se séparant pourle ciel.
Avant d’avoir parcouru en son entier YArt
PRÉFACE.

8

PRÉFACE.

d'arriver au vrai, on ne se fera point une idée
juste des fruits que ce livre renferme. Le dernierchapitre, intitulé De Ventendement pratique, for­merait seul un ouvrage utile. Ce chapitre ne con­tient pas moins de soixante paragraphes, danslesquels Balmès traite de l'influence des passions
sur les opérations de l'intelligence. Silvio Pellico, dans son opuscule Des Devoirs des hommes
laisse parler son âme aimante, sanctifiée par lesacrifice -, Balmès, dans YArt d'arriver au vrai,
nous fait entendre le grave et sage génie qui
modère le cœur ardent de l’Espagne. En maintendroit, lorsqu’il scrute les mystères de l’âme
humaine, le moraliste espagnol, par la justesseet la pénétration de son regard, rivalise avec La
Bruyère ; mais, dédaigneux des frivolités de l’es­prit, il néglige tout détail qui n’intéresserait quela curiosité \ constamment pressé d’un zèle sacré,
il se hâte, il court vers les conséquences utiles.
Ailleurs j’ai décrit les circonstances qui accom­
pagnèrent la naissance de ce livre!. On me per­mettra de rappeler ce récit. Balmès n’avait pointencore terminé son grand ouvrage sur le Pro­
testantisme. Il habitait Barcelone. Du sein de,

1 Jacques Balmès, sa vie et ses ouvrages.

9cette cité tourmentée par la révolution, sa voix,
connue déjà de toute l’Espagne, se joignait aux
protestations qui assaillaient le pouvoir impie
d’Espartero. Barcelone, où la révolution avait
consommé son triomphe en 1840, fut bombardéetrois fois dans l’espace de trois années. Le dernierde ces bombardements eut lieu après l’expulsion
du dictateur. En vain la nation entière applau­
dissait à la restauration du trône ; une poignéede factieux, devenus maîtres de la capitale de laCatalogne, prétendait faire prévaloir des maxi­
mes quasi-républicaines. Tandis que les insur­
rections précédentes, dirigées contre le spolia­
teur de l’Espagne, avaient rencontré dans lapopulation barcelonaise une sympathie marquée,celle-ci fut odieuse à la masse même du peuple.
Le canon de Montjuich frappa cette fois des coups
applaudis de toute la Péninsule.
Balmès, avant le blocus, s’était retiré à la cam­pagne, dans la maison d’un ami. 1 1 y avait passéle temps du siège, c’est-à-dire un peu plus d’unmois. Là, sans autres livres que YImitation etl’Écriture sainte, surmontant les préoccupationset les angoisses de l’heure présente, il avait com­posé un nouvel ouvrage.
PRÉFACE.

10
PRÉFACE.
Je parcourais l’Espagne à cette époque. J’en­
trai à Barcelone, au mois de novembre 1843, lelendemain du jour où les portes de cette villes’étaient rouvertes devant l’armée d’Isabelle. Les
soldats campaient partout. Sous cette protection,les habitants rentraient dans leurs demeures.
L’espérance s’efforcait de renaître au sein de ladésolation. La piété visitait, en versant deslarmes, les monuments sacrés profanés par une
faction en délire. L’église de Santa-Maria-deïMar, en particulier, merveille de l’art gothique,après avoir servi de corps de garde à l’insurrec­tion, attendait que ses nefs purifiées fussent ren­dues à la prière et au recueillement. Je rejoignis
Balmès au milieu des tristesses de Barcelone.
Dans sa petite chambre, située au plus haut étage
de la maison de son frère, un obus, perçant lemur, avait mis en pièces le canapé sur lequel,pour ménager sa santé débile, il avait coutume
de se tenir couché en écrivant ou en dictant.—
Parmi ses hardes de voyageur, Balmès rappor­
tait le manuscrit du livre qu’il venait de com­poser. Toutefois, cet ouvrage, que l’Espagne
estime un des meilleurs de l’auteur, ne fut pu­
blié qu’en 4845. C’est celui que notre public

PRÉFACE.
11
va lire sous ce titre : YArt d'arriver au vrai.
En rappelant l’origine de ce livre, nous n’en­tendons nullement louer Balmès de l’avoir écrit
en un si petit nombre de jours. Toute hâte dansles travaux de l’esprit mérite plutôt un blâmequ’une louange. Néanmoins, la rapidité de laplume n’indique point, dans tous les cas, la pré­cipitation de la pensée. Pour ce qui concerne
YArt darriver au vrai, il est aisé de comprendre
que la doctrine qui en forme la substance et lefond a reposé pendant de longues années dansl’esprit de l’écrivain. Le cachet de l’universitéde Cervera se montre encore visible sur mainte
page du livre : or Balmès avait quitté Cervera
depuis près de dix années. Quant aux maximes
pratiques qui abondent dans l'ouvrage, on n’ysaurait voir un produit subit de l'improvisation ^tout critique attentif y reconnaîtra une sagessemûrie par la réflexion et l’expérience.
Notre sentiment est que le traducteur a per­fectionné l'œuvre sortie de la plume de Balinès.
Grâce à son labeur patient et habile, tel chapitre
est devenu plus concis, telle image plus vive,
telle vérité plus saisissante. Diverses traces d’une
composition trop hâtée se sont ainsi effacées. Le

12
PRÉFACE.
public, par son suffrage, encouragera le traduc­teur et les éditeurs à mettre au jour prochaine­
ment une version française de la Philosophie
fondamentale, œuvre grandiose dans laquelle
Balmès a déposé les titres authentiques de sa
renommée philosophique,A . d e B la n c h e - R a f f in *Paris, 25 mai 4850.

ART D’ARRIVER AU VRAI.
CHAPITRE PREMIER.
C O N SID É R A T IO N S P R É L IM IN A IR E S .

§ I. — Bien penser. Qu’est-ce que la vérité?

Bien penser, c’est connaître la vérité, ou diri­ger son entendement par le chemin qui mène àla vérité. La vérité est la réalité des choses. Con­naître les choses telles qu'elles sont en ellesmêmes, c'est posséder la vérité; les connaître
d’une autre façon, c’est se tromper. Nous savons
qu’il y a un Dieu, et cette connaissance est unevérité, parce qu’en effet Dieu existe. Nous savons
que la variété des saisons tient aux mouvements
de la terre autour du soleil, et cette connaissance
est une vérité, parce qu’en effet le soleil règle
les saisons. Nous savons que l’obéissance auxlois, la bonne foi dans les transactions, la fidé­
lité aux amis, etc., sont des vertus : savoir cela,
c’est connaître autant de vérités; de même que

14
ART D’ARRIVER AD VRAI.
juger bonnes et dignes de louaDges la perfidie,
l’ingratitdue, l’injustice, etc., ce serait tomber
dans l’erreur.
Pour bien penser, cherchez à connaître la vé­
rité, c’est-à-dire la réalité des choses. De quelle
utilité seront des dissertations plus ou moins
subtiles, ou plus ou moins profondes, si la pen­
sée n’est pas conforme à la réalité? Un labou­
reur, un modeste ouvrier, qui connaissent bienles objets de leur profession, pensent et parlent
mieux sur ces objets qu’un philosophe qui, revê­tant son ignorance de formules abstraites, pré­tend enseigner ce qu’il ignore.
§ II — Différentes manières de connaître la vérité.

Quelquefois la vérité ne nous est connue qued'une manière imparfaite. La réalité se présente
alors à nos yeux, non telle qu’elle est, mais in­complète augmentée ou changée. Exemple : unetroupe d’hommes défile à une certaine distance;
les armes brillent au soleil; le reste ne nous ap­paraît que d’une manière confuse. Ce sont deshommes armés; mais est-ce un rassemblement
populaire? un corps de troupes régulières? A
quelle partie de l’armée appartient ce corps?
Nous l’ignorons. La vérité ne nous est pas con-,

CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES.

15

nue tout entière; notre connaissance est impar­
faite; il nous manque la vue distincte de l’uni­
forme.
Trompés par la distance ou par toute autrecause, nous supposons gratuitement que ceshommes armés portent tel uniforme, un uni­
forme qu’ils n’ont pas. Ici, encore, imperfection
dans la connaissance, parce que nous ajoutons
ce qui, en réalité, n’existe point.
Enfin, nous prenons une chose pour une autre,comme un parement jaune pour un parement
blanc; c’est changer ce qui est, c’est-à-dire en
faire un objet différent.
L’entendement qui possède une 'vérité toutentièreest comme ces miroirs danslesquelslesobjets
sont représentés tels qu’ils sont en eux-mêmes.
Jouet de l’erreur, l’entendement n’est plus qu’unkaléidoscope qui trompe les regards en leur of­
frant des images sans réalité. Enfin, s’il ne possède
la vérité qu’en partie, on le peut comparer à ces
glaces mal étamées ou disposées d’une certainefaçon, qui, retraçant des objets réels, les présen­tent toutefois autrement qu’ils ne sont, parcequ’elles en altèrent les proportions et la figure.
§ III. — Diversité des esprits.

Un esprit juste cherche à voir dans les objets

1G

a r t d ’a r r iv e r au v r a i .

tout ce qu’ils contiennent, mais rien que ce qu’ils
contiennent. Certains hommes ont le talent devoir beaucoup en toutes choses; par malheur
ils y voient ce qui n’y est point, et n’y voientrien de ce qu’il y a. L’événement le plus indif­
férent, une circonstance quelconque leur four­nissent matière abondante à surabondamment
discourir, à bâtir, comme on dit, des châteauxen Espagne. Grands faiseurs de projets, beauxdiseurs 1
D’autres sont atteints du défaut contraire; ilsvoient bien, mais peu à la fois. Ne saisissant leschoses que d’un seul côté, ce côté vient-il à dis­paraître, ils ne voient plus rien. Ces esprits in­clinent à être sentencieux et obstinés. Villageois
qui ne sont jamais sortis de leur pays; pour eux,le monde finit où finit leur horizon.
Un entendement lucide, exact et vaste, em­
brasse l’objet de son étude tout entier; il l’envi­
sage sous toutes ses faces, dans toutes ses rela­tions. La conversation et les écrits des hommes
ainsi doués se distinguent par leur clarté, leurprécision, leur exactitude. Chacune de leurs pa­
roles met une idée en relief, et cette idée répond
à la réalité des choses; ils vous éclairent et vous
persuadent; ils vous laissent pleinement satis­
faits. Vous dites, avec un assentiment sans ré­

CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES.

17

serve : cela est vrai; il a raison. Nul effort pourles suivre dans leurs raisonnements. Vous mar­chez sur une route unie où celui qui vous mène
vous fait remarquer à propos les merveilles qui
se rencontrent sur votre passage. — Mais la ma­tière est abstraite, difficile ; le sentier est obscur
et s’enfonce dans les entrailles de la terre; iln’importe; votre guide en connaît les détours;
il sait comment on diminue la fatigue, comment
on abrège le temps, et il tient en ses mains unflambeau qui éclaire les profondeurs les plus
ténébreuses.
§ IV. — Chacun excelle clans son art selon qu’il en connaît
mieux toutes les parties.

La connaissance parfaite des choses dans l’or­
dre scientifique fait le vrai savant; dans l'ordre
pratique et pour la conduite de la vie elle carac­térise les sages; dans le maniement des affaires
publiques, elle forme les grands hommes d’État.
Enfin, dans toutes les professions, celui-là est leplus habile qui connaît le mieux les matières
qu'il traite, les instruments donttil se [sert. Ajou­
tons [que cette connaissance doit être pratique,qu’elle doit embrasser jusqu’aux finesses del’exécution, vérités de détail indispensables à laconnaissance complète des choses : or ces vérités

18
ART D’ARRIVER AD VRAI.
sont nombreuses, même dans les professions lesplus humbles. Un exemple : Quel sera le meil­leur agriculteur ? — Celui qui connaîtra le mieux
les qualités des terrains, des semences et desplantes, les meilleures méthodes et les meilleurs
instruments de labour; celui qui fera rendre &la terre des produits supérieurs, à moins de frais,en moins de temps et en plus grande quantité;
c’est-à-dire, enfin, celui qui possédera le plus devérités relatives à la pratique de l’agriculture.
— Il en sera de même du charpentier, du com­merçant : — celui-là sera le plus habile qui pos­sédera le plus grand nombre de vérités sur son
art ; qui connaîtra plus à fond la réalité des choses
dont il s’occupe.
§ V. — Il importe à tous les hommes de bien penser.

On le voit, l’art de bien penser intéresse, non
pas seulement les philosophes, mais tous leshommes, quelle que soit leur condition. L’enten­
dement est un don du Créateur; don précieux,
mais non sans péril; c’est la lumière qui nous
doit guider dans tous les actes de la vie. Veiller
sur cette lumière est donc, pour l’homme, le de­voir par excellence; qu’elle vienne à s’éteindre,
nous ne marchons plus qu’à tâtons. Ne laissez

CONSIDÉRATIONS PRÉUMINAIRES.

19

point votre intelligence inactive, de peur qu’elle
ne s’engourdisse et ne s’hébéte ; mais, en alimen­tant son foyer, en excitant sa flamme, ayez soinque rien n’en altère la pureté. Cette flamme doitéclairer sans éblouir, montrer la route, et enmême temps les écueils dont la route est semée.
§ VI. — Comment on doit enseigner l’art de bien penser.

Bien penser est un art pratique, lequel s’ap­
prend moins à l’aide des règles que des exemples.
A ceux qui professent cet art en multipliant lespréceptes et les observations analytiques, de­mandons ce qu'ils penseraient d’une nourricequi, pour enseigner à de petits enfants à parlerou à marcher, emploierait une pareille mé­
thode. Est-ce à dire que je condamne toutes lesrègles? Telle n’est point ma pensée. Mais je main­tiens qu’on en doit user avec sobriété, sans pré­tention philosophique, et surtout qu’elles doiventêtre .simples et pratiques. A côté de la règle,l’exemple. Un enfant prononce d’une manière
défectueuse certains mots; que fait la mère pourle corriger? Elle les prononce comme ils doiventêtre prononcés, et les lui fait répéter ensuite. —« Écoutez bien à votre tour
ne placez
point ainsi vos lèvres; appliquez plus légère-

20

a r t d ’a r r iv e r au v r a i .

ment votre langue sur le palais. » Voilà l’exemple
à côté du précepte ; la règle, et la manière de lamettre en pratique.

CHAPITRE II.
l ’ATTEÜTIOX.

S’il est des moyens qui nous conduisent à laconnaissance de la vérité, il est aussi des obsta­
cles qui nous empêchent d’y parvenir. Enseigner
à se servir des uns, à écarter les autres, l’art debien penser n’a point d’autre objet.
§ I, — Définition de l’attention. Nécessité de l’attention.

L’attention est l’application de l’esprit à un
objet quelconque. Pour bien penser, il faut, avant
toutes choses, savoir être attentif. La hache necoupe point, si elle n’est appliquée à l’arbre; lafaucille est inutile aux mains du moissonneur,si elle n’atteint les épis.
Quelquefois les objets se présentent à l’espritsans fixer l’esprit. C’est ainsi que l’on voit sansregarder, que l’on entend sans écouter : une con-l ’a t t e n t io n .

21naissance acquise de cette façon est toujours
légère, superficielle, souvent inexacte ou com­plètement erronée. L’esprit inattentif demeure,pour ainsi parler, hors de chez lui; il ne voit
point ce qu’on lui montre. Efforçons-nous d’ac­
quérir l’habitude de l’attention, soit dans lemouvement des affaires, soit dans le calme desétudes. Aussi bien avons-nous pu le remarquer
souvent : ce qui'tioùs manque pour comprendre,
c’est moins l’intelligence suffisante qu'une suffi­
sante application de notre esprit, l’attention.
Nous écoutons un récit, le regard distrait,
laissant notre imagination flotter au hasard, in­terrompant le narrateur par mille questions ou
digressions étrangères ; il suit de là que des cir­constances intéressantes nous échappent, quedes traits essentiels passent sans nous frapper,
et que, si nous voulons raconter le fait à notre
tour, ou le méditer pour émettre un jugement,
il se présente à notre souvenir incomplet et dé­
figuré. Notre erreur procède-t-elle de notre in­capacité, ou de l’attention insuffisante que nous
avons prêtée au narrateur?
§ II, — Avantages de l’attention ; incom énient du délaut

contraire.

L’attention multiplie les forces de l’esprit

22

a r t d ’a r r iv e r ad v r a i .

d’une manière incroyable ; elle allonge les heures.
Par l’attention l’homme s’enrichit sans cesse ;c’est à l’attention qu’il doit la clarté, la précisionde ses idées ; il lui doit même les merveilles dela mémoire, car c’est en vertu de la permanence
de l'attention que les idées se classent d’ellesmêmes dans le cerveau avec ordre et méthode.
Ceux qui ne savent prêter aux choses qu’une
attention indécise dispersent leur esprit sur toutes
sortes de sujets. Ici ils reçoivent une impression ;là une impression contraire. Les faits sans con­nexion qu’ils accumulent, loin de s’éclairer mu­
tuellement, loin de venir en aide à la mémoire,se mêlent, se confondent, s’excluent les uns lesautres. Il n’est point de lecture, de conversation,de spectacle, qui ne puissent, pour insignifiants
qu’ils paraissent, offrir quelque sujet d’instruc­tion. L’attention tient note des moindres paillet­
tes et les recueille; la distraction laisse tomberà terre, comme choses de rebut, l’or et les pier­res précieuses.
§ III. — Ce que doit être l’attention. Esprits légers ou absorbés.

On pourrait croire qu’une pareille attention
entraîne beaucoup de fatigue; ce serait une er­
reur. Quand je dis attention, je n’entends point

l ’a t t e n t i o n .

23

la fixité d’un esprit qui se rive pour ainsi direaux objets, mais une application calme, reposée,qui permet que chaque chose ait son heure, etnous laisse l’agilité nécessaire pour passer d’un
travail à un autre travail. Cette attention n’est
pas incompatible avec les diversions ou les dé­
lassements. En effet, se délasser, ce n’est point
cesser de penser, mais faire trêve aux sujetsd’étude laborieux, et se livrer à une étude plus
facile. Le savant qui interrompt des recherches
ardues pour goûter un moment les charmes dela campagne se plaît à observer l’état des mois­sons, etc.; il est attentif aux travaux des la­boureurs, au bruit des sources, au chant desoiseaux; cette attention le distrait, elle ne le fa­
tigue point.
Je suis si loin de considérer l’attention comme
une abstraction sévère et continue, que je range
parmi les hommes distraits, non-seulement lesétourdis, mais encore les esprits absorbés en euxmêmes. Ceux-là se dissipent au dehors; ceux-ci
se perdent, au dedans d’eux-mêmes, dans les
profondeurs vagues de leurs rêveries. Les uns
elles autres manquent de l’attention convenable,
c’est-à-dire de celle que l’on doit au sujet donton s’occupe.
L’homme attentif est aussi celui qui a le plus

24

a r t d 'a r r i v e r a u v r a i .

d’urbanité et de courtoisie. Vous blessezl’amourpropre de ceux que vous n’écoutez point. Il est à
remarquer qu’un acte d’urbanité ou un acte con­traire se nomment attention ou manque d’atten­
tion.
§ IV. — Les interruptions.

Ajoutons que les études même les plus pro­fondes exigent rarement une attention telle,qu’on ne puisse la suspendre sans un grave dom­
mage. On se plaint avec amertume d'une visite
à contre-temps, d’un bruit inattendu qui vient
couper le fil des idées. Faibles cerveaux ! vé­
ritables daguerréotypes dans lesquels le plus
léger mouvement, l’interposition passagère d’uncorps étranger suffisent pour tout confondre.
Ce défaut, naturel chez quelques personnes,
chez d’autres, affectation vaniteuse et puérile,accuse, dans tous les cas, une absence complètede concentration ou de recueillement intérieur.
Quoi qu’il en soit, efforçons-nous d’acquérir une
attention à la fois forte et flexible. Que nos con­ceptions ne soient point des images daguerriennes, mais des tableaux nettement dessinés.
Le peintre est-il interrompu; il dépose ses pin­ceaux, pour les reprendre lorsqu’il le veut, et

25

CHOIX d ’tjn e c a r r i è r e .

continuer son œuvre. Un corps étranger lui fait-il
ombre ; il l'écarte, et tout est réparé.

CHAPITRE III.
CHOIX D’ UNE C A R R IÈ R E .

§ I. — Signification vague dtt mot talent.

Que chacun se consacre tout entier à la pro­fession pour laquelle il se sent une plus grande
aptitude *. Cette règle est de la dernière impor1 Un homme voué à uno profession pour laquelle iln’est point fait est comme un rouage déplacé. 11 souffre etembarrasse. Je veux qu'il soit plein d’ardeur et de bonne
volonté ; même dans ce cas ses efforts sont impuissantsou les résultats trompent ses efforts. Il n’est personne
qui n’ait pu, quelquefois, observer les tristes résultats dudéclassement.
Tout homme a sa mission particulière à remplir, et par­tant sa valeur particulière. J’ai vu l’un des esprits lesplus éminents dans les sciences morales et politiques qu’ilm’ait été donné de connaître déployer, pour les sciences
exactes, une étourdissante incapacité.
Et ce n’est point seulement à l’égard des sciences dont2

26

a r t d ’a r r iv e r au v r a i .

tance; on l’a trop oublié, et c’est à cela, j'en aila conviction, que les sciences et les arts doiventde n’avoir point fait de progrès plus décisifs. Le
mot talent signifie, pour quelques-uns, capacité
absolue; un esprit heureusement doué pour une
l’objet est divers ou contraire que les aptitudes diffèrent ;dans renseignement des mathématiques, par exemple,
il arrive souvent que le même élève se montre, en pas­sant de l’arithmétique à l’algèbre ou à la géométrie,
tout différent de lui-même; tel excelle dans l’application,
dont l’esprit est incapable de généraliser ; tel est mau­vais géomètre qui devient algébrisle excellent. C’est
surtout dans la démonstration des théorèmes et dansla solution des problèmes que ces différences ressortentde la manière la plus frappante. Celui-ci construit, dis­pose, opère avec une facilité merveilleuse, mais en res­tant toujours à la surface, et sans aller au fond ; celui-là,
médiocre dans le premier exercice, généralise, découvre
et déduit avec une étonnante sagacité. Les uns sont deshommes pratiques ; les autres, des hommes de science.
Aux seconds, l’étude ; aux premiers, l’action.
Que si ces différences d’aptitude se font remarquermême par rapport aux diverses parties d’une mêmescience, combien ne sont-elles pas plus tranchées et plus
décisives d’une science à l’autre ! Et cependant, où sont lesmaîtres qui songent à observer et à pousser les enfants
dans la voie qui leur convient? On nous jette tous, pourainsi parler, dans un même moule. Lorsqu'il s’agit duchoix d’une profession, l’on songe à toutes choses, hormis
à la chose essentielle. Que d’erreurs déplorables, que de27chose doit l’être également pour toutes choses.
Erreur capitale. Tel sera d’une capacité prodi­
gieuse dans une branche des connaissances hu­
maines, qui se montre fort médiocre ou complè­
tement nul dans les autres. Certes, Napoléon etc h o ix d ’u n e c a r r i è r e .

routines sans intelligence en matière d’éducation ou d’in­struction !
Et toutefois de quoi s’agit-il dans le choix d’une car­rière? non-seulement du succès, non-seulement de la for­tune, mais du bonheur de toute la vie. L’homme qui suitla profession pour laquelle il est né marche à grands pas
et porte avec facilité le poids du jour et de la chaleur ; iljouit même au milieu des travaux les plus rudes. Au
contraire, l’infortuné qui se voit contraint à remplir une
tâche qui lui répugne et pour laquelle il n’est point fait,
doit lutter contre ses dégoûts, violenter ses inclinations et
les vaincre avant de se trouver même au niveau de lamédiocrité; que dis-je? avant d’arriver là il devra combler
10 vide de ses aptitudes par des efforts surhumains et leplus souvent impossibles.
Tout porte à croire que le plus grand nombre, parmi
ces hommes célèbres dont les sciences et l’humanité s’ho­norent, seraient restés médiocres en dehors de leur voca­
tion spéciale. Malcbranche se livrait à l’étude des langues
et de l’histoire et n’y montrait aucune supériorité,
lorsque, chez un libraire où il était entré par hasard, leTraité de l'Homme, de Descartes, tombe sous sa main.
11 l’ouvre, en parcourt quelques pages, et telle est sonémotion qu’il est forcé de s’interrompre à plusieurs re­prises et de comprimer les battements de son cœur. Dès

28

a r t d ’a r r iv e r au v r a i .

Descartes sont deux grands esprits, et toutefois
ils n’ont aucun point de ressemblance. Suppo­
sons-les échangeant leurs pensées : le génie dela guerre ne comprendra point le génie de laphilosophie; le conquérant rangera le penseur
au nombre de ceux qu’il nommait, avec dédain,idéologues.
ce jour Malebranche prenait possession de lui-même ettrouvait sa voie ; dix ans après paraissait le livre De la
Recherche de la Vérité. Un hasard heureux avait donné àDescartes son plus illustre disciple. Comme le Corrèges’était écrié devant le chef-d’œuvre de Michel-Ange : Et
moi aussi je suis peintre ! Malebranche entendait une voix
en lui : Et moi aussi je suis philosophe !
On dit la même chose de La Fontaine. 11 avait atteint sa
vingtrdeuxième année sans avoir découvert son talent sinaïvement original et profond. L’ode de Malherbe sur l’as­sassinat d’Henri IV fut pour lui l’appel du dieu. Or qui
ne connaît l’inhabileté du bon La Fontaine, de l’inimitable
La Fontaine pour les affaires ?
J’ai dit qu’il serait très à propos d’étudier les inclina­
tions particulières des enfants en les mettant en présencede certains objets, afin d’observer leur contenance, leurmanière d’apprécier, de sentir, déjuger, avant de les fixer
dans une carrière. — J’insiste sur ce conseil. Que d’indi­
cations précieuses la nature prise sur le fait ne nous don­nerait-elle pas ! Madame Perrier raconte, dans la vie deson frère, Biaise Pascal, que celui-ci, encore enfant, se
montra un jour fortement préoccupé, dans un repas defamille, de la diversité des sons que rendait un vase29
On pourrait écrire un livre sur les talents
comparés en signalant les différences radicalesqui les distinguent. À chacun sa part de force etde faiblesse. Il est peu d’hommes, il n’en existe
point, on peut l’affirmer, qui parviennent à uneégale supériorité en toutes choses. L’observation
CHOIX d ’u n e c a r r i è r e .

d’argent frappé par uno cuillère, selon qu’il appliquait
son doigt sur le vase ou qu’il le retirait, et qu’après avoir
médité longtemps, il écrivit un petit traité sur la matière.
Cet esprit d’observation n’annonçait-il point déjà le physi­cien qui, plus tard, dans l’expérience du Puy-de-Dôme,devait confirmer les découvertes do Torricelli et de Galilée?
Yaucanson, attendant sa mère dans une antichambre,
oublie les heures dans la contemplation curieuse et ré­
fléchie d’une horloge dont il cherche à découvrir lesrouages et le mécanisme à travers l’enveloppe qui la luicache, et, de retour chez lui, commence aassitôt, àl’aide do morceaux de bois, un chef-d’œuvre du mêmegenre. L’inventeur du joueur de flûte et de l’aspic deCléopâtre ne révélait-il pas ainsi son génie? Je le ré­pète, les notions les plus simples du bon sens et de l'expé­
rience sont oubliées, méconnues à propos de l’affaire laplus importante, de la grande affaire, l’éducation de lajeunesse. Notre siècle, si novateur, si hardi du côté del’erreur, n’ose regarder la vérité ! — Est-il donc si diffi­
cile d'ouvrir les yeux et de voir? — Et cependant on suitla routine à laquelle on n’a point foi; jusqu’au jour oùl’édifice, croulant tout entier, ensevelira sous les mêmes
ruines et ce qu'il fallait conserver et ce qu’il fallait dé­
truire.

30

ART D’ARRIVER AU VRAI.

ne nous apprend-elle pas que certaines aptitudes
se contrarient et se nuisent mutuellement? En
effet, un esprit généralisateur possède rarement
l’exactitude minutieuse. Demandez au poëte,qui vit d'inspirations et d’images grandioses, dese plier, sans efforts, à la régularité compasséedes études mathématiques I§ IL — Un instinct nous indique la carrière pour laquelle
nous avons le plus d’aptitude.

Aux facultés qu’il nous distribue à des degrés
divers le Créateur ajoute un instinct précieuxqui nous en indique l’emploi. Un esprit se plaîtil dans certains travaux; les recherche-t-il avec
persévérance; au contraire, éprouve-t-il à s’ylivrer une répugnance presque invincible et tou­
jours renouvelée; ne nous y trompons pas, lanature l’avertit, dans le premier cas, qu’il a reçu
d’elle et, dans le second, qu’elle lui a refusé,pour ce qui lui plait ou lui répugne de la sorte,des dispositions heureuses. Le sens du goût,s’il n’est altéré par la maladie ou les mauvaises
habitudes, distingue les aliments sains de ceux
qui ne le sont point; il en est de même de l’odo­rat. Dieu n’a pas pu prendre un moindre soucide l’âme que du corps.

31
Les parents, les maîtres, les directeurs desétablissements d’éducation et d’enseignement
feront bien d’arrêter leur attention sur ce point.
Que de talents, en effet, qui, bien dirigés, au­raient pu donner les fruits les plus précieux, se
consument inutiles, parce qu’ils ont été four­voyés en des carrières pour lesquelles ils n'é­
taient point faits !
Il n’est personne qui ne puisse faire cet exa­men. L’enfant lui-même, dès sa douzième année,
est en état de comprendre quels sont les travaux
qui lui coûtent le moins, quelles sont les études
où il déploie le plus d’aptitude et d’intelligence.
CHOIX d ’u n e c a r r i è r e .

§ III. — Éprouves pour discerner les aptitudes particulières

fl’un enfant.

Faites passer sous les yeux des enfants les pro­duits divers, les œuvres remarquables de l’in­
dustrie et de l’intelligence humaine ; conduisezles en des lieux où l’instinct de chacun puisseêtre mis en présence de l’objet de son choix.
Cette méthode vous sera très-utile ; elle est trèssûre. La nature prise sur le fait révèle des apti­
tudes que l'étude la plus attentive n’aurait
peut-être jamais su découvrir.
Un mécanisme ingénieux attire l’attentiond’un groupe d’enfants de dix à douze ans. Le

32
ART d ’a r r i v e r Ali v r a i .
plus grand nombre admire un moment et passe;
un seul s’arrête et semble s’oublier longtemps.
La curiosité de son examen, les questions pleinesde sens qu’il adresse, la compréhension rapide
du mécanisme qui l’intéresse ainsi, tout cela nedirait-il rien à l’observateur attentif?
Vous lisez une page sublime d'un maître dansl’art des vers, et parmi vos jeunes auditeurs est
assis ou un Lope de Yéga, ou un Mélendez, ou
un Ercilla, ou un Caldéron. — Voyez ! ses yeuxétincellent; sa poitrine se gonfle; l’imagination
de l’enfant s’est enflammée sous un souffle qu’il
ne comprend pas lui-même. La nature a parlé,elle vous désigne le poëte.
Mais gardez-vous d’intervenir ou de forcer
les aptitudes. De deux enfants hors ligne con­fiés à vos soins, vous pourriez bien ne rendreà la société que deux hommes d’une médiocritéextrême. L’aigle et l'hirondelle se distinguent
par la force et la légèreté de leurs ailes ; toute­fois jamais l’aigle ne prendra son vol à la ma­nière de l’hirondelle ni l’hirondelle à la manière
du roi des airs.
..............Tentate diù quiet ferre récusent,
Quid valeant humeri.

Ce conseil d’IIoracc aux écrivains, nous l’a­

DE LA POSSIBILITÉ.

33

dressons à lout homme qui veut se décider, enconnaissance de cause, sur le choix d’une pro­fession.
CHAPITRE IV.
DE LA P O S S IB IL IT É .

§ 1. — Classification des actes de notre entendement.

Questions à poser.

Pour donner à mon sujet toute la clarté dont
je le crois susceptible, je diviserai les actes denotre entendement en deux classes : les actes
spéculatifs et les actes pratiques. Je nomme spé­culatifs ceux qui s’arrêtent à la connaissance,
et pratiques ceux qui mènent à l’action ou ladéterminent.
Lorsqu’il s’agit simplement de connaître unechose, nous pouvons nous poser les questions
suivantes : 1 ° cette chose est-elle possible ou
non ? 2° existe-t-elle ou non ? 3° quelle en est la
nature? quelles sont ses propriétés, ses relations?
Les règles à l’aide desquelles se peuvent résou­dre nettement ces trois questions embrassent
tout ce qui a trait à la science spéculative.

34

a r t d ’a k r i v e r a d v r a i .

Dans tonte action, il est évident que nous
nous proposons une fin. De là ces questions :4° Quelle est cette fin ? 2° Quel est le meilleur
moyen de l’obtenir ?
Je prie instamment le lecteur d’arrêter son
attention sur les divisions qui précèdent et deles graver, s’il le peut, dans sa mémoire. Elles
lui faciliteront l’intelligence de ce qui doit sui­vre, et lui seront d’un grand secours pour éta­blir l’ordre dans ses pensées.
§ II. — Le possible et l’impossible. Classification.

Possibilité. L’idée contenue dans ce mot est
corrélative à celle à'impossibilité. En effet,
l’affirmation de l’une entraîne la négation del’autre.
Les mots possibilité et impossibilité expri­
ment des idées différentes, selon qu’on les appli­que aux choses en elles-mêmes ou seulement à lacause qui les peut produire. Toutefois ces idées
ont des rapports très-intimes, comme nous leverrons bientôt. Considérées relativement à unêtre, indépendamment de toute cause, la pos­sibilité et l’impossibilité se nomment intrin­sèques. Elles prennent le nom d’intrinsèques
lorsqu’il s’agit d’une cause. Malgré la simplicité,DE LA POSSIBILITÉ.

35

la clarté apparente de cette définition, pour en
saisir le sens d'une manière complète, il est
indispensable de me suivre dans les différentes
classifications que je vais exposer aux paragra­
phes suivants.
On s’étonnera peut-être que nous définissions
Yimpossibilité avant de définir ]&possibilité. Mais
un peu de réllexion fera voir que cette méthodeest logique. Le mot impossibilité, bien qu’il ait
un sens négatif, n’en présente pas moins une
idée positive, celle de contradiction entre leschoses, d’exclusion, d’opposition, de lutte, pourainsi dire ; de telle sorte que cette contradiction
venant à disparaître, nous concevons la possibi­lité. De là, ces façons de dire : Cela est possible
puisque rien ne s’y oppose, puisqu’il n’y a pointde contradiction. Quoi qu’il en soit, la connais­
sance de l’impossible donne celle du possible etvice versa.
Quelques philosophes distinguent trois sortes
d’impossibilités : l’impossibilité métaphysique,physique et morale. J’adopterai cette division,
mais en y joignant un nouveau chef : Yimpossi­
bilité de sens commun. On verra ci-après sur quoi
je me fonde. Peut-être serait-il mieux de donnerà l’impossibilité métaphysique le nom d’impossi­
bilité absolue ; le nom d’impossibilité naturelle à36

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .

l’impossibilité physique, et celui (l’impossibilité
ordinaire à l’impossibilité morale.

OU

g 111. — En quoi consiste l’impossibilité métaphysiqueou absolue.

L’impossibilité métaphysiqueabsolue estcelle qui tient à l'essence même des choses; end’autres termes, un fait est absolument impos­
sible lorsque son existence entraînerait cetteabsurdité : être et ne pas être en même temps. Un
cercle triangulaire est une impossibilité absolue,
parce qu’il serait à la fois et ne serait point un
cercle, parce qu’il serait et ne serait pas un trian­gle. Cinq égal à six est une impossibilité abso­lue, parce que cinq serait et ne serait pas cinq.
Un vice vertueux est une impossibilité absolue,
parce qu’il serait et ne serait pas vice, etc.
§ IV. — L’impossibilité absolue et la loulo-puissance divine.

Ce qui est impossible absolument ne saurait
exister en aucun cas. Lorsque nous disons que
Dieu est tout-puissant, nous n’entendons point
qu’il soit en son pouvoir de réaliser l’absurde.
L’existence et la non-existence en même temps,
du monde, de Dieu, le vice vertu et autres in­cohérences de cette sorte, ne peuvent évidem-

37

DE LA POSSIBILITÉ.

ment tomber sous l’action de la toute-puissance.
Comme l’a fort ingénieusement observé saintThomas, il faut dire que ces choses ne peu­
vent être faites, non que Dieu ne les peut faire.
Il suit de là que l’impossibilité intrinsèque abso­
lue entraîne également l’impossibilité extrinsèlue absolue; c’est-à-dire que nulle cause ne peut
produire ce qui, de soi, est absolument impos­
sible.
§ V. — L’impossibilité absohiP et les dogmes.

L’affirmation d'une impossibilité absolue im­plique une idée parfaitement claire des termes
jugés contradictoires. Déclarer une chose impos­
sible par cela seul qu’on ne la peut comprendre,
c’est constater en même temps et l’orgueil etl’impuissance de notre raison. Relevons à ce pro­pos la folie de ceux qui rejettent certains mys­tères du christianisme, arguant deleurprétendue
impossibilité. Le dogme de la Trinité, celui del’Incarnation sont, assurément, au-dessus de la
faible intelligence de l’homme ; mais, de notre
impuissance, que pouvons-nous conclure? Dieu
triple et un ; une même nature et trois per­sonnes distinctes, comment cela est-il possible?
Je l’ignore, mais mon ignorance ne me donne338
ART d'aRRIVSR AU VRAI,
pas le droit d’inférer qu’il y a contradiction.
Avons-nous compris, par hasard, avant de pro­noncer, ce qu’est cette nature, ce que sont lespersonnes en Dieu? non; et lorsque je veux appli­quer mon esprit à la chose elle-même, je meheurte à l’inconnu. Que savons-nous des secretsde la Divinité? La foi est l’épreuve, mais aussi
l’achèvement de la raison; c’est dans sa bonté
comme dans sa sagesse que Dieu n’a pas voulu
lever entièrement la barrière qui sépare cette vie
mortelle de l’océan de lumière et de vérité.
§ VI. — Impossibilité physique ou naturelle.

Il y aurait impossibilité physique ou naturelle
dans un fait en opposition avec les lois de la na­
ture. 1 1 est naturellement impossible qu’unepierre, laissée libre dans l’air, s’y soutienne;
que l’eau abandonnée à elle-même ne prenne
point son niveau; qu’un corps plongé dans un
fluide de moindre densité ne s’enfonce pas; quele soleil s’arrête dans sa course, etc..., parceque les lois de la nature prescrivent la chutedes corps, le nivellement des eaux, etc. — Dieu
qui a établi ces lois peut les suspendre; l’homme
ne le peut. Ce qui est naturellement possible àDieu ne l’est point à la créature.

DE LÀ POSSIBILITÉ.

39§ VII. — Manière de juger qu’une chose est naturellement
impossible.

Nous pouvons affirmer qu’un fait est naturel­lement impossible, lorsque nous savons qu’il
existe une loi qui s’oppose à la réalisation de ce
fait, et que cette opposition n’est pas détruite ou
neutralisée par une autre loi. C’est une loi de lanature que l’homme, manquant de point d’appui,soit attiré vers le sol, parce qu’il est plus pesantque l’air; mais il existe une autre loi, en vertu
de laquelle un corps formé de diverses parties etspécifiquement moins lourd que le milieu danslequel il se trouve plongé s’y soutient ou s’é­
lève, alors même que l’une de [ses parties serait
plus lourde que le fluide ambiant. Ainsi unhomme, placé dans un globe aérostatique,convenablement construit, s’élève dans les airs,
et ce phénomène est parfaitement d’accord avec
les lois de la nature. L’extrème petitesse decertains insectes empêche que leur image sepeigne dans la rétine de notre œil d’une ma­nière perceptible pour nous; mais, en vertu deslois auxquelles la lumière est soumise, la direc­
tion des rayons lumineux se peut modifier detelle sorte, au moyen d’une lentille microscopi­que, que ces rayons, partis d’un objet très-pe-40
ART !>’ARRIVER AU VRAI,
tit, s’écartent à leur point de contact avec la ré­tine, et y tracent une image beaucoup plus
grande que la réalité ; ainsi il ne sera point na­
turellement impossible que certains êtres, im­perceptibles à l’œil nu, s’offrent à notre vue, àl’aide du microscope, sous des proportions con­sidérables,
On voit, par ces considérations, combien il
importe de ne proclamer qu’après un mûr exa­
men l’impossibilité naturelle de tel ou tel phé­nomène. La nature est merveilleusement puis­
sante et la plupart de ses secrets nous sontinconnus. Si l’on eût dit, dans le quinzième siè­cle, qu’un temps viendrait où, par le secoursd’un peu de vapeur comprimée, les voyageurs
franchiraient en une heure la distance que, dansces temps, on franchissait à peine en un jour, ce
fait aurait été déclaré naturellement impossible;
et, cependant, l’enfant qui voyage aujourd’hui
sur les rails d’un chemin de fer comprend qu’il
est emporté dans sa course rapide par des agents
purement naturels. Qui sait quelles seront lesdécouvertes de l’avenir et l’aspect que présentera
le monde dans dix siècles? N’admettons qu’avec
réserve, je le veux, l’existence de phénomènes
extraordinaires, et ne nous abandonnons pas
inconsidérément à des rêves d’or. Mais gardons-

41
nous aussi de déclarer impossible ou absurde cequ’une découverte heureuse peut réaliser de­main.
DE LÀ POSSIBILITÉ.

§ VIII. — Solution d’une difficulté sur les miracles.

De ces observations semble ressortir une diffi­
culté que les incrédules ont relevée. La voici danstoute sa force : «Les phénomènes que l’on nomme
miracles sont produits par des causes incon­
nues, mais naturelles; ils ne prouvent donc point
l’intervention divine, et, partant, n’appuient enrien la vérité de la religion chrétienne. » On ju­
gera si nous l’avons résolue
Un homme d’une naissance obscure, un hommesans lettres, perdu dans la foule, sans moyens
humains d’attirer sur Jui les regards, ne possé­
dant pas un lieu où reposer sa tète, se présente à
sa nation, lui apportant une doctrine aussi nou1 Supposer que les causes des miracles sont naturelles,
parce que ces causes nous sont inconnues, c’est au moins
une prétention étrange et qui ne tend à rien moins qu’à
détruire toute certitude.
Existe-t-il, oui ou non, des lois naturelles connues?
Sommes-nous certains de la permanence naturelle deces lois? Par exemple, que tel corps spécifiquement plus
lourd qu’un liquide le déplace et s’enfonce ; que lo sourdmuet de naissance ne peut, naturellement, acquérir d’une

42
a r t d ’a r r i v e r au v ra i*velle qu’elle est sublime. On lui demande les ti­
tres de sa mission ; il les donne. A sa parole, lesaveugles voient; les sourds entendent; là langue
des muets se dénoue; les paralytiques marchent;
les infirmités les plus rebelles disparaissent toutà coup ; ceux qui viennent d’expirer, ceux quel’on porte au tombeau se lèvent de leur cercueil;
ceux qui, descendus depuis longtemps dans leursépulcre, répandent déjà autour d’eux les éma­nations empestées de la mort se lèvent enve­
loppés de leur linceul, et sortent de la tombe,
obéissant à la voix qui leur dit : Levez-vous!
Voilà l’ensemble des faits. Ne pouvons-nous
point porter au naturaliste le plus obstiné le défi
d’y découvrir l'action de lois naturelles oc­
cultés? De bonne foi, osera-t-on taxer d’impru­
dence les chrétiens qui ont cru que de tels pro­diges n’avaient pu s’opérer sans l’intervention
manière instantanée l’ouïe et la parole ? Ou vous êtes for­cés de nier toute science, ou, comme le plus humble
parmi les croyants, que dis-je? avec une conviction d’au­tant plus forte que votre raison est plus éclairée et quevous avez des idées plus hautes de la puissance et de lavéracité de Dieu, vous direz en présence d’un fait de ce
genre : H est évident que les lois de la nature ont été
suspendues ; il y a miracle !
(Note du traducteur.)DE LA l’OSSIDILITÉ.

43

divine? Croyez-vous qu’avec le temps on trouve
le secret de ressusciter les morts, et non pas au
moyen de la science, mais à l’appel d’une voix
qui commande? L’opération de la cataracte a-telle quelque rapport avec l’action d’ouvrir subi­
tement au jour les yeux d’un aveugle de nais­
sance? — Les procédés employés pour rendre lemouvement à un membre paralysé ressemblentils à celui-ci : « Lève-toi prends ton lit et rentre
dans ta demeure. » Les sciences hydrostatique ethydraulique donneront-elles jamais à la parole
humaine le pouvoir de calmer les vagues en fu­
reur, de les forcer à s’étendre, paisibles, sous lespieds d’un homme qui marche sur leur cime,comme un roi sur des lapis aux franges d’argent ?
Eh! que dire encore si à cet imposant témoi­gnage s’ajoutent l’accomplissement des prophé­ties, la sainteté d’une vie sans tache, l’élévationde la doctrine et la pureté de la morale; enfin,
le sacrifice de la vie, une mort héroïque au mi­lieu des tourments et des outrages; le mêmeenseignement soutenu, proclamé jusqu’à la fin,avec une sérénité, une douceur pleine de ma­jesté ; — jusqu’au dernier soupir qui s’exhale
dans ces mots laissés à la terre : Amour et pardon.
Non, qu’on ne nous parle plus de lois occultes,
d’impossibilités apparentes; qu’on n’oppose plus,

41
ART 1)’ARRIVER AU VRAI.
à l'cviiltsucG ce mot insensé : « Que sais-je! »Une difficulté de ce genre, raisonnable s’il s’a­gissait d’un fait isolé, obscur, susceptible d’in­terprétations diverses, ne manque pas seule­ment de base lorsqu’on l’oppose au christianisme,elle heurte et blesse le bon sens.
§ IX. — Impossibilité morale ou ordinaire.

L’impossibilité morale ou ordinaire peut se dé­
finir ainsi : ce qui est en opposition avec le cours
régulier des événements. Cette définition est sus­
ceptible de nombreuses interprétations. En effet,
l’idée, cours ordinaire des choses, est si élasti­que, elle est applicable à des objets si divers,qu’on n’en sauraiL rien dire, en général, qui ne
fût d’une utilité médiocre dans la pratique. Cette
impossibilité, d’ailleurs, n’a aucun rapport avec
les deux impossibilités, absolue et naturelle;
une chose moralement impossible ne laisse pasd’ètre possible absolument et naturellement.
Nous donnerons une idée claire et simple del’impossibilité ordinaire en disant qu’un fait est
impossible de cette manière lorsque, dans lecours régulier des choses, ce fait ne se produit
que très-rarement ou jamais. Je vois un grandpersonnage dont le nom et les titres sont dans

45
toutes les bouches et à qui l’on rend les honneursdus à sa dignité. Il est moralement impossible
que le nom soit supposé, que le personnage soit
un imposteur. — Cependant on y a été trompé
quelquefois.
Ajoutons que l’impossibilité morale peut dis­paraître par l’intervention d’une cause extraordi­
naire ou imprévue qui change le cours des évé­nements. Exemple : un officier de fortune, ayant
sous ses ordres une poignée de soldats, part d’un
pays lointain; il aborde sur des plages incon­
nues; un continent immense s’étend devant lui,peuplé de plusieurs millions d'hommes. Il brûle
ses vaisseaux et dit : En avant ! — Où va-t-il? —Conquérir de vastes royaumes avec quelques
soldats. — C’est impossible! cet aventurier est
un insensé ! — Laissez ! sa folie est celle de l’hé^roïsme et du génie. L’impossible va devenir unévénement historique. L’aventurier se nomme
Fernand Cortez, et sa folie donne à l’Espagne unnouveau monde.
DE LA POSSIBILITÉ.

§ X. — Impossibilité de sens commun improprement confondue
avec l’impossibilité morale.

Ce mot impossibilité morale a quelquefois unsens très-différent de celui que nous lui avons
donné jusqu’ici. Il est des faits impossibles dont

46

a r t d ’a r r i v e r a d v r a i .

on ne peut affirmer l’impossibilité absolue ounaturelle; et cependant nous sommes tellementcertains qu’ils sont irréalisables, que l’impossi­
bilité naturelle, l’impossibilité absolue ellemême ne sauraient produire en nous une cer­
titude plus entière. Un homme a renfermé dansune urne un grand nombre de caractères d'im­primerie, que nous supposerons de forme cu­bique, pour qu’il y ait probabilité égale qu’ils
tomberont et se maintiendront sur telle face que
ce soit. Il les mêle, les agite plusieurs fois sansordre, et les lance enfin au hasard. Est-il pos­sible que, dans leur chute, ces caractères com­posent l’épisode de Didon? Non, répond instan­tanément tout homme en son bon sens. Espérer
ici serait folie. Nous sommes si fortement con­vaincus de l’impossibilité du fait que, dut notrevie être l’enjeu d’un hasard de ce genre, nousn’en serions nullement préoccupés.
Remarquons qu’il n’y a ici ni impossibilité
métaphysique, ni impossibilité absolue, parcequ’il n’existe dans les caractères d’imprimerie
aucune répugnance essentielle à se placer de lamanière voulue. En effet, un compositeur lesdisposerait dans cet ordre, en peu de temps etavec une grande facilité. Aucune loi de la nature
ne s’opposant & ce que ces caractères tombent

47
sur une face ou sur une autre, à côté l’un del’autre, et de manière à produire l’effet souhaité,
on ne saurait invoquer l’impossibilité naturelle.
Il existe donc une impossibilité d’un autre ordre,laquelle n’a rien de commun avec les deux pre­mières, et diffère également de celle que nous
avons nommée impossibilité morale, par le faitseul qu’elle est en dehors du cours régulier desévénements. Nous l’appelons impossibilité desens commun.
La théorie des probabilités et celle des combi­
naisons mettent en évidence cette impossibilité
en mesurant, pour ainsi dire, la distance im­mense qui sépare la possibilité d’un phénomène
de sa réalisation. L'auteur de la nature n'a pas
voulu que certaines convictions d’une impor­tance souveraine eussent besoin d’étre raisonnées. Que d’hommes, dans ce cas, en auraientété privés 1 C'est pourquoi il nous les a donnéessous forme d’instinct. En vain vous efforcerezvous de les combattre. — Peut-être ne saura-t-on
que répondre à vos sophismes] mais ceux que
vous aurez forcés au silence diront eux-mêmes,en vous prenant en pitié : « Pauvre cervelle!
comment admettre de telles absurdités ! »Quand la nature parle au fond de notre âmed’une voix si claire, si impérieuse, il y aurait
DE LA FOSRIWIjITÉ.

4iS

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i.

folie à ne pas l’écouter. Seuls, quelques hommes
qui prennent le nom de philosophes s’obstinentà ce labeur ingrat. Ils oublient qu’il n’est pas dephilosophie en dehors du sens commun, et quel’absurde est un étrange chemin pour arriver à
la sagesse1.

CHAPITRE Y.
RE L’EXISTENCE; CONNAISSANCES ACQUISES PAR LETÉMOIGNAGE IMMÉDIAT DES SENS.

§ I, — Nécessité du témoignage des sens; différentes manières
dont ils nous procurent la nature des choses.

Après avoir établi les principes et les règles
qui nous doivent guider dans les questions de
1 J’ai dit que la théorie des probabilités, aidée de lathéorie des combinaisons, mettait en évidence l’impossibi­
lité que nous nommons de sens commun, en mesurant,
pour ainsi dire, la distance immense qui sépare la possi­
bilité d’un fait de l’existence de ce fait, distance qui
nous le montre, à peu de chose près, comme absolument
impossible. Pour en donner une idée, supposons septlettres : Es p a g n e , d’où nous voulons tirer le mot
Espagne, en mêlant ces lettres et en les jetant au ha~

de l'existence.

49
possibilité, passons aux questions d’existence;elles nous offriront un champ plus vaste, et deplus utiles et plus fréquentes applications.
Nous pouvons, de deux manières, acquérir lacertitude de l’existence ou de la non-existenced’un être, la certitude qu’une chose est ou n’est
pas : par nous-mêmes ou au moyen d’autrui.
La connaissance que nous acquérons de l’exissard. Il est clair qu’il n’y a là aucune impossibilité in­trinsèque, puisque nous voyons le fait s’opérer tous lesjours moyennant que l’intelligence d’un imprimeur pré­side à la combinaison. Mais si nous considérons que lenombre de3 combinaisons différentes entre les quantitésest égal à 4 X 2 X 3 X 4...... (n — 4) n, n exprimant lenombre des facteurs ; le nombre des lettres, dans le cas
présent, s’élevant à sept, celui des combinaisons possibles
sera égal à ' I X 2 X 3 X 4 X 5 X 6 X t? = 5040.
Que si nous voulons bien ne pas oublier que la proba­
bilité d’un fait est le rapport de ses chances possibles, ilrésulte qu’ici la possibilité que les sept lettres précé­
dentes, jetées au hasard, composeront le mot Espagne,
est égale àChance identique à celle que vous auriez
de tomber sur une boule blanche, seule au milieu de5039 boules noires.
Si tel est le nombre de chances contraires pour un nom­bre composé de six lettres, que sera-ce d’un écrit de plu­sieurs pages ?
Les considérations suivantes nous feront mieux com­prendre encore jusqu’à quel degré peut descendre lavaleur des chances favorables; l’imagination reste con-

50

ART D’ARRIVER AU VRAI.

tence des choses au moyen des sens est mé­diate ou immédiate. Les sens présentent directe­
ment les objets à notre intelligence, ou bien,
des impressions que ces objets produisent l’intelligence infère l'existence d’un ordre de phéno­
mènes et de faits placés au-dessils de la sphère
des sens. La vue m’avertit immédiatement del’existence d’un édifice qui se dresse devant moi.
Un tronçon de colonne, quelques restes de mo­saïque, une inscription, m’apprennent que là où
fondue. 10 La formation régulière d’un mot est presque
impossible; que dire alors de plusieurs milliers de mots?
Les mots n’auraient point de sens s’ils n’étaient placésen un certain ordre. Sept mots expliqueront les mêmes
chances et donneront autant de peine à obtenir que les
sept lettres. 3° Que sera-ce s’il faut que les mots soient
disposés en lignes? Sept lignes offriront les mêmes diffi­
cultés que les sept mots et les sept lettres. 4° Observons
encore qu’il s’agit ici d’un mot composé de sept lettres
seulement et qu’il existe beaucoup de mots qui en con­tiennent un plus grand nombre; que toutes les lignes de­vraient être formées d’un certain nombre de mois et toutes
les pages d’un certain nombre de lignes. 5° Enfin, quel’on considère où doit aboutir un nombre qui se forme
en vertu d’une loi de progression pareille à celle-ci :I X - X 3 X 4 X 5 X 6 X 7 X 8 (n — I ) n. Il suffît
de suivre quelque temps la multiplication pour se con­vaincre que l’accroissement est prodigieux et dépasse
toute idée.
(Note de c ' actecr .)51
je découvre ces objets s’élevait jadis un temple
romain. Dans les deux cas, je dois aux sens laconnaissance acquise : immédiatement pour lepremier, d’une manière médiate dans le second.
Sans le secours des sens, l’homme n’arriveraitmême point à connaître l’existence des êtres im­matériels. En effet, l’intelligence plongée dansun éternel engourdissement ne pourrait acquérir
cette connaissance, ni par un acte de raison, ni
par un acte de foi, à moins que Dieu ne vînt &son aide par des moyens surnaturels, moyens
dont nous n’avons pas à nous occuper ici.
La distinction que nous venons d’exposer n’est
infirmée par aucun des systèmes admis sur l’ori­
gine des idées. Qu’on les suppose innées ou ac­
quises, qu’elles nous viennent des sens ou qu’elles
soient seulement éveillées par les sens, il est évi­dent que nous ne pouvons rien, que nous ne sa­
vons rien, qu’au préalable ces puissants auxi­
liaires de la pensée n’aient été mis en action.
Laissons les idéologues imaginer ce qu’ils vou­dront sur les opérations intellectuelles d’unhomme privé de tous ses organes; comment vé­
rifier l’erreur ou la vérité de leurs systèmes?
L’infortuné ne pourrait communiquer ses im­pressions ni par la parole, ni même par signes.
Après tout, il ne s’agit point ici d’un être excepr>E l ’e x is te n c e .

52

a r t d ’a r r iv e r au v r a i .

tionnel, mais de l’homme, de l’homme doué deses orgaues, el l’expérience nous enseigne que,dans ces conditions, l’homme connaît, et qu’il
connaît ce qu’il sent et au moyen de ce qu’il sent.
§ II. — Erreurs auxquelles nous sommes exposés à l'occasion dessens. Moyens de remédier à ces erreurs. Exemples.

Si la connaissance immédiate que les sensnous donnent de l’existence d’une chose est
quelquefois entachée d’erreur, c’est que nous
ne savons point nous servir de ces instruments
admirables. Les objets matériels agissant surl’organe excitent-ils une impression dans notreâme, cherchons à découvrir d’où vient cette im­pression, et jusqu’à quel point elle correspond à
l’existence de l’objet qui semble la produire.
Voilà la règle. Quelques exemples la feront mieux
comprendre.
J’aperçois au loin un objet qui se remue, et je
dis : il y a là un homme. Mais, en me rappro­
chant de cet objet, je découvre que j’ai pris pour
un homme un arbuste agité par le vent. Le sensde la vue m’a-t-il trompé? Non, parce que l’im­pression qu’il me transmettait n’était autre quecelle d’un corps en mouvement, et que si j’eusse
porté à l’impression reçue une attention suffi-

d e l ’e x is t e n c e .

53

santé, j’aurais pu remarquer qu elle ne repré­
sentait pas un homme. J’ai transformé mon im­pression. L’erreur n’appartient donc pas au sensde la vue, mais à l’insuffisance de mon attention.
Ayant trouvé une certaine ressemblance entre
un objet confus en mouvement et un homme vu
de loin, j’ai passé de la ressemblance à l’homme,
et conclu de l’un à l’autre, oubliant que l’appa­
rence et la réalité sont deux choses entièrement
distinctes.
Vous avez quelques raisons de croire qu’on
doit livrer une bataille à une certaine distancedu lieu où vous vous trouvez. Vous croyez avoir
entendu le bruit du canon, et vous êtes pleine­
ment convaincu que les hostilités sont commen­cées. Cependant il n’en est rien. Que devez-vous
accuser de votre erreur? votre ouïe? Nulle­
ment; accusez-vous vous-même. Un bruit s’est
fait entendre, en effet ; c’est celui que produi­
saient dans la forêt prochaine les coups de hached’un bûcheron ; c’était le retentissement d’une
porte qui se fermait ; c’était tout autre bruit pro­duisant une détonation semblable à celle du ca­
non dans le lointain. Vous étiez-vous assuré quela cause de votre illusion ne se trouvait pointauprès de vous? Votre oreille était-elle suffisam­
ment exercée pour discerner la vérité, attendu la

54
ART D’ARRIVER AU VRAI.
distance où devaient se faire les décharges d’ar­tillerie, la position du lieu, la direction du vent?
Ce n’est pas le sens de l’oule qui vous a trompé,
c’est votre légèreté, c’est votre précipitation. La
sensation était ce qu’elle devait être; vous lui
avez fait dire ce qu’elle ne disait pas.
§ III. — II est nécessaire, dans certains cas, d’employer plu­sieurs sens afin de comparer leur témoignage.

Observons que pour arriver à connaître au
moyen des sens l’existence d’un objet, il est
quelquefois nécessaire d’employer plusieurs sens
à la fois, et qu’il l'est toujours de se prémunir
contre les illusions. Discerner jusqu’à quel point
l’existence d’un objet correspond à la sensation
reçue, est évidemment l’œuvre de la comparai­son, fruit de l’expérience. Un aveugle à qui l’on
enlève la cataracte n’apprécie les distances et ne
juge des formes et des proportions qu’après avoir
acquis la pratique de la vue. Cette pratique, nousl’acquérons dès l’enfance sans nous en rendre
compte, et voilà pourquoi nous croyons qu’il suf­
fit d’ouvrir les yeux pour saisir les objets tels
qu’ils sont en eux-mêmes. Une expérience bien
simple, et que nous pouvons renouveler sou­vent, nous convaincra du contraire.
Un adulte et un tout jeune enfant regardent,DE l ’l x ist e n c e .

55

à travers un verre d’optique, des peintures re­présentant un point de vue, des animaux sau­vages, une bataille, etc. Tous deux reçoivent lamême impression; mais ni la bataille, ni lesanimaux sauvages n’effrayent l’adulte, qui sait
bien que ce qu’il a sous les yeux n’est point laréalité. Ce n’est même pas sans efforts qu’il con­serve l'illusion, et plus d’une fois il a besoin desuppléer par l’imagination aux imperfections del’instrument ou du tableau pour goûter ce spec­
tacle.
L’enfant, au contraire, qui ne compare point,
qui est tout entier à la sensation isolée, et quis’absorbe en elle, s’émeut et pleure à la vue dessoldats qui s’égorgent, et des bêtes sauvages,
dont il a peur.
§ IV. — Sains de corps, malades d’esprit.

Prenez garde, nous dit-on, lorsque vous cher­chez, à l’aide des sens, à découvrir la vérité,qu’aucune maladie n’affecte leur organe, depeur qu’ils ne vous transmettent des sensations
trompeuses. Ce conseil est sage; est-il aussi utile
qu’on le croit? Les malades se livrent rarement
à des études sérieuses, et ainsi leurs erreurs sontde mince importance; la maladie d’un organe

56

ART D’ARRIVER AU VRAI.

avertit, d’ailleurs, qu’on ne doit point se con­fier à son témoignage. Mais ceux-là surtout ont
besoin d'avertissements et de règles qui, sains
de corps, ne le sont pas d’intelligence ; qui, préoc­
cupés d’une idée, mettent au service de cette idée
tous leurs sens à la fois, et les forcent de perce­voir (qui sait? de bonne foi peut-être) tout ce qui
vient en aide au système qu’ils ont adopté. Que
ne découvrira point, dans les corps célestes, cetastronome qui s’arme d’un télescope, non pourscruter avec calme les profondeurs des cieux,
mais pour y trouver à tout prix dès preuves àl’appui d’une assertion hasardée ?
J’ai dit, avec intention, que de semblables er­
reurs pouvaient être de bonne foi. Souvent, en
effet, l’homme se trompe lui-même avant detromper les autres. Dominé par son opinion favo­
rite, tourmenté du désir de trouver des preuves
qui en établissent la vérité, il étudie les objets,
non pour apprendre, mais pour avoir raison.
Aussi il y découvre tout ce qu’il cherche; le plus
souvent, ses sens lui disent autre chose ou ne luidisent rien; il n’importe : les plus légères appa­
rences suffisent à sa préoccupation. « C’est cela!
s’écrie-t-il avec transport; je l’ai trouvé! c’est
bien ce que je soupçonnais ! Et il étouffe avec
soin les doutes qui s’élèvent dans son esprit. Ild e l ’ex ist e n c e .

57

les impute à son peu de foi eu son incontestablesavoir et il s’impose l’obligation d’être satisfait,
fermant les yeux à la lumière, afin de pouvoir
tromper autrui sans être réduit à mentir.
Il suffit d’avoir étudié le cœur de l’homme
pour reconnaître la vérité de ces observations.
Nous débattons en nous certaines questions avec
une partialité déplorable. Avons-nous besoind’une conviction; nous travaillons, par tous les
moyens, à la former dans notre esprit. Au com­mencement, le labeur est rude, la tâche est diffi­
cile; mais bientôt l’habitude fortifie les faibles,l’orgueil se lance en avant pour fermer la re­traite, et tel qui commença par combattre contre
lui-même, de moitié avec une erreur qu’il ne
pouvait s’empêcher de voir, finit par en être réel­lement la dupe et s’enfonce dans son illusion
avec une invincible opiniâtreté.
§ V. •— Sensations réelles, mais sans objet citerne.

Nos erreurs ne tiennent point toutes aux exa­
gérations de notre jugement, ou aux transforma­tions qu’il fait subir à la sensation : il en est d’une
autre sorte. Sous l’impulsion d’une idée fixe, l’i­magination,sollicitantsanscesselemême organe,finit par maîtriser, par altérer l’action vitale, et

58
a r t d’a r r iv e r a d v r a i .
par créer des sensations réelles qui n’ont d’autrecause que l’imagination elle-même. On en vientà sentir ce qui n’existe pas. Pour comprendre ce
phénomène, souvenons-nous que la sensation nes’accomplit point dans l'organe, mais dans lecerveau, bien que la force de l’habitude nous
fasse rapporter l’impression à la partie affectéede l’organisme. Nous perdons la vue, si le nerf
optique souffre une lésion grave, et cependant
notre œil reste sain. Toute sensibilité s’éteint
dans un membre qui cesse d’être en communi­
cation avec le cerveau. On infère de ces phéno­
mènes que le cerveau est le centre des sensations,et que, si l’impression qu’un organe extérieuravait coutume de produire y est excitée, à lasuite d’un acte interne, la sensation a lieu indé­
pendamment de l’impression extérieure.
Exemple : Un organe reçoit d’un corps une
impression et la communique au cerveau en
produisant dans le nerf À la vibration ou touteautre affection B. Que si, par une cause quel­conque, purement intérieure et morale, il se
produit dans ce nerf A la même vibration B,
nous éprouverons, nécessairement, la sensationque nous aurions éprouvée si l’organe avait étématériellement affecté.
Sur ce point, la raison et l’observation se trou*d e l ’e x ist e n c e .

59vent d’accord. L'àme prend connaissance desobjets extérieurs médiatement au moyen dessens, immédiatement au moyen du cerveau;
donc, lorsque celui-ci reçoit telle ou telle im­pression, l’àme ne peut s’empêcher de la rappor­
ter à l’organe duquel elle procède ordinairementet à l’objet qui a coutume de la produire. Si elle
est avertie que l’organisme est malade, elle setiendra sur ses gardes; mais elle n’en recevra
pas moins la sensation, tout en se défiant de son
témoignage. Lorsque Pascal voyait un abime ou­
vert à ses côtés, la raison lui disait qu’en réalitéil était sous l’empire d’une illusion; toutefois, iléprouvait la sensation que l’on ressent à la vue
d’un abîme; ses efforts ne pouvaient surmonter
l’illusion. Le phénomène n’a rien d’étrange pourquiconque a étudié ces matières.
§ VI. — Les maniaques et les hommes absorbés en eux-mêmes.

L’exaltation est une sorte de folie intermit­
tente et partielle. Une imagination exaltée peut
tomber, au sujet de ses préoccupations, dans lesmêmes erreurs qu’un cerveau malade. Les ma­nies sont un phénomène de ce genre; continues
ou momentanées, extravagantes ou sérieuses,
vulgaires ou savantes, elles diffèrent autant dans

60
ART D’ARRIVER AU VRAI.
leurs espèces que dans leur intensité. Le cheva­lier de la Manche voyait de formidables armées
dans un troupeau de brebis, et des géants dé­
mesurés dans les moulins à vent. Emporté par
son imagination, par sa fantaisie, par la manie
qui le maîtrise, tel savant, tel astronome, tel
naturaliste verra dans son télescope, dans ses
cornues, dans son microscope les phénomènes
les plus bizarres et les plus étranges.
Les grands penseurs, les hommes absorbés eneux-mêmes sont plus particulièrement exposés àtomber dans les manies scientifiques ou dans les
illusions sublimes. Notre triste humanité traîne
toujours après elle son héritage de faiblesse. Le
génie lui-mêmene l’en affranchit pas. Une femme
nerveuse entend, dans le murmure des brises,
des gémissements plaintifs; elle voit des spectres
dans un rayon de lune se jouant à travers lesclairières; les cris stridents de l’oiseau de nuitsont pour elle l’appel des démons. Par malheur,les femmes ne sont pas seules douées de ces ima­
ginations ardentes qui prennent pour des réali­tés les extravagances de leurs rêves.

CONNAISSANCES ACQUISES AU MOYEN DES SENS.

61

CHAPITRE YI.
CONNAISSANCES ACQUISES MÉDIATBMENT, AU MOYEN
DES SENS.

§ I. — Transition du connu à l'inconnu, de ce qui est perçu
par les sens à ce que les sens ne perçoivent point.

Nous devons aux sens de connaître d’une ma­nière immédiate l’existence d’un grand nombred’objets; mais le nombre est plus grand encorede ceux que les sens n’atteignent point, parceque ces objets sont incorporels ou hors de leurportée. L’édiûce bâti sur cette base étroite desconnaissances acquises au moyen des sens est si
gigantesque, qu’à sa vue l’esprit étonné hésite;
il a peine à croire à sa solidité.
Là où les sens ne peuvent atteindre, l’entende­
ment supplée à leur insuffisance, en passant duconnu à l'inconnu, des objets sensibles à ceux
qui ne le sont pas. La lave répandue sur le sol
nous révèle l'existence d’un volcan que nous n’a­vons poiut vu ; des coquillages, découverts surle sommet des montagnes, font naître en nous
l’idée d’un débordement des eaux et nous met­
tent sur la trace d’une catastrophe dont nousi

62
a r t d ’a r r iv e r au v r a i .
n’avons pas été les témoins. Certains travaux
souterrains nous indiquent qu’en des temps an­térieurs à nous on exploita des mines aux lieux
que nous visitons. Les ruines d’une antique cité
nous signalent la demeure d’hommes depuis
longtemps disparus de la scène du monde. Ainsi,
les sens nous présentent un objet, et au moyen
de cet objet l’entendement parvient à en con­naître d'autres tout différents.
Mais qu’on veuille bien l'observer, cette tran­
sition du connu à l’inconnu ne se peut faire si,
déjà, nous n’avons acquis une idée plus ou moins
générale de l’objet inconnu; si nous ne savons,en même temps, qu’il existe entre les deux une
certaine dépendance. Ainsi, pour les exemples
précédents, s’il est vrai que nous ne connaissons
d’une manière précise ni le volcan, ni les mi­neurs, ni les habitants des cités en ruine, toute­fois, ces divers objets et leurs relations avec les
objets que les sens nous présentent nous sontau moins connus d’une manière générale. De lacontemplation du mécanisme admirable de l’u­nivers, l’homme ne pourrait s’élever à la con­naissance du Créateur, s’il ne possédait les idéesd’effet et de cause, d’ordre et d’intelligence. Soit
dit en passant, cette observation seule renversele système de ceux qui ne veulent voir dans

CONNAISSANCES ACQUISES AU MOYEN DES SENS.

63

notre entendement que des sensations transfor­
mées.
§ II. — Coexistence et succession.

Nous ne sommes autorisés à inférer l’existence
simultanée de deux phénomènes que de leur mu­
tuelle dépendance. Il faut donc connaître cettedépendance; toute la difficulté est là. Si nos re­gards pénétraient dans les profondeurs où se ca­
che la nature des choses, il nous suffirait de lesarrêter sur un objet pour saisir aussitôt toutes
les propriétés, toutes les relations, qui rattachentcet objet aux autres. Par malheur, il en est au­
trement. Dans l’ordre physique comme dansl'ordre moral, les idées que nous possédons surles principes constitutifs des êtres sont en petit
nombre et très-incomplètes. Secrets précieux,
soigneusement voilés par la main du Créateur.
Ainsi la nature cache dans les profondeurs de sonsein ses trésors les plus rares et les plus exquis.
Ce défaut de lumières, relativement à l’essence
des choses, nous force souvent de conclure à ladépendance des phénomènes, du fait seul de leurcoexistence ou de leur succession. Nous inférons
qu’une chose dépend de l'autre, de cela seul
qu’elles existent ensemble, ou que l’une se pro­
duit &la suite de l’autre. De là de fréquentes er­

64
AnT d ' a r r iv e r a u v r a i .
reurs. Eh! qui donc possède un esprit assez sûrou assez étendu pour reconnaître toujours enquel cas et en quelle circonstance la coexistence
et la succession sont ou ne sont point signes dedépendance ?
Établissons d’abord comme une chose incon­
testable que ni l’existence simultanée de deuxêtres ou de deux faits, ni leur succession immé­
diate, considérées en elles-mêmes, indépendam­
ment de tout le reste, ne prouvent suffisamment,
en ces êtres ou dans ces faits, un rapport de dé­
pendance. Une herbe vénéneuse et empestée mêlequelquefois ses fleurs aux fleurs d’une plantemédicinale et aromatique; un reptile chargé depoisons se traîne à côté du papillon aux ailesd’or; l’assassin qui fuit la justice humaine secache dans le taillis où l’honnête chasseur guettesa proie; une brise légère passe et rafraîchit lesairs, et bientôt l’ouragan mugit, apportant sur
ses ailes la tempête et l’épouvante.
1 1 est donc téméraire de juger des relationsque deux phénomènes ont entre eux sur cela
seul qu’on les a vus unis quelquefois, ou se suc­cédant à de courts intervalles. N'est-ce point àce sophisme qu’il faut imputer les prédictions
toujours renouvelées et toujours démenties surles variations atmosphériques; les conjectures65
hasardées sur les sources, sur les veines des mé­taux précieux, etc. ? Il est arrivé quelquefois que
les nuages, après avoir affecté telle position, sedissolvaient en pluie; que les vents ou les brouil­lards ayant pris telle direction, l’orage avait
grondé, et l’on s’est hâté de conclure qu’il yavait relation entre les deux phénomènes; on apris l’une comme indication de l’autre, oubliant
que la coexistence, ici, pouvait être entièrement
indépendante et de hasard.
CONNAISSANCES ACQUISES AU MOYEN DES SENS.

§ III. — Deux règles sur la coexistence et la succession.

L’importance de la matière exige que nousétablissions quelques règles.
1° Lorsqu’une expérience prolongée nous
montre deux phénomènes dont l’existence est
simultanée, de telle sorte que l’apparition ou
l’absence de l’un amène constamment l'appari­tion ou l’absence de l’autre, nous pouvons affir­
mer légitimement que ces phénomènes ont entre
eux une certaine liaison, et, partant, de l’exis­
tence de l’un inférer celle de l’autre;
2° Si deux phénomènes se succèdent invaria­
blement, de telle sorte que le premier soit tou­
jours suivi du second, que l’existence de celui-ci
ait toujours signalé la préexistence de celui-là,

00
ART d ’a r r iv e r AD VRAI,
concluons, sans crainte, qu’ils sont liés entre
eux par une certaine dépendance.
Il serait difficile, peut-être, de démontrer phi­losophiquement ces propositions; mais que ceux
qui seraient tentés de les mettre en doute veuil­lent bien observer que le bon sens, raison supé­rieure de rhumauité, les prend pour règle; quela science, dans un grand nombre de cas, s’in­cline devant elles, et que, dans la plupart de ses
investigations, notre entendement n’a pas d’autre
guide.
Il est universellement reconnu qu’une cer­taine grosseur, la forme, la couleur, etc., sont,pour les fruits, des signes de maturité. Comment
le villageois qui les cueille sait-il cette relation?
Comment, de la forme, de la couleur et autres
apparences qu’il perçoit au moyen de la vue,infère-t-il une qualité qu’il n’expérimente pas,la saveur? Demandez-lui de vous expliquer lathéorie de cet enchaînement d’idées, il ne saura
que répondre. Mais efforcez-vous de lui prouver
qu’il se trompe, il se rira de votre philoso­
phie; inébranlable dans sa croyance, par lasimple raison « qu’il a toujours vu la choseainsi. »On sait qu’un certain degré de froid congèle
les liquides, qu’un certain degré de chaleur les

67
rend à leur premier état. La raison de ces phéno­
mènes est ignorée généralement, et, toutefois,
nul ne met en doute la relation qui existe entre
la congélation et le froid, entre la liquéfaction
et la chaleur. Peut-être pourrait-on élever quel­ques difficultés sur les causes que les physiciens
assignent à ce double fait; mais le vulgaire n'at­
tend pas l’avis des savants pour former son opi­
nion. Ces deux faits existent, toujours réunis,
dit-on; donc ils sont liés par quelque rapport.
Il serait facile de faire des applications sansnombre de cette règle; celles qui précèdent suffi­ront pour mettre sur la voie. Je dirai seulement
que la plupart de nos actes sont basés sur leprincipe suivant : l’existence simultanée dedeux phénomènes, observée pendant un temps
considérable, nous autorise à conclure que, l’unse produisant, l’autre devra se produire. Si cetterègle n’était tenue pour certaine, le commun deshommes ne pourrait agir ; les philosophes euxmêmes se trouveraient dans un grand embarras,
et ne seraient guère plus avancés que le vulgaire.
La deuxième règle a beaucoup d’analogie avec
la première; elle repose sur les mêmes principes
et s’applique au même ordre de faits. Une expé­
rience constante nous montre que l’oiseau éclôt
d’un œuf. Nul encore, jusqu’à ce jour, n’a expli­
CONNAISSANCES ACQUISES AU MOTEN DES SENS.

68

ART D’ARRlV£a AD VRAI.

qué d’une manière satisfaisante comment, de laliqueur enfermée dâns la coquille, est formé cepetit être si admirablement organisé. D’ailleurs,la science donnerait-elle l’explication complètedu phénomène, cette explication ne serait pas àl’usage du vulgaire; et cependant, ni le vul­
gaire, ni les savants n’hésitent à croire qu’il
existe une relation de dépendance entre la li­
queur et l’oiseau : cette merveille animée, nousn’en saurions douter, a eu pour origine une
substance informe contenue dans la coquille del’œuf.
Peu d’hommes comprennent, ou, pour mieux
dire, nous ignorons tous de quelle façon la terre
végétale concourt à la germination des semences,au développement des plantes, et quelle est lacause qui approprie certaines qualités de terrains
plutôt que d’autres à des productions détermi­
nées; mais cela s’est toujours vu; c’en est assez
pour nous autoriser à croire qu’une chose dé­
pend de l’autre; pour que, de la présence de laseconde, nous puissions inférer hardiment l’exis­
tence de ia première.
§ IV. — De la causalité. Observations. Une règle dedialectique.

Toutefois, il importe de distinguer entre la

69
succession une seule fois observée et celle qui l'aété plusieurs fois. Dans le premier cas, la succes­
sion n’implique ni causalité ni relation d’aucune
espèce; dans le second, si elle ne suppose pas
toujours la dépendance d’effet et de causp, elle
indique au moins une cause commune. Si le flux
et le reflux des eaux de la mer eût coïncidé,
seulement quelquefois, avec telle position de lalune, on n’aurait pu légitimement en conclure
l’existence d’un rapport entre ces deux phéno­
mènes ; mais la coïncidence étant constante, ona dû conclure de cette persistance que si l’un deces deux faits n’avait point l’autre pour cause,
ils avaient du moins tous les deux une cause
identique, et qu’ils étaient liés dans leur origine.
Quoi qu’il en soit, c’est avec raison que lesdialecticiens flétrissent du nom de sophisme leraisonnement suivant : Post hoc ergo propter
hoc. Après le fait, donc à cause du fait; caren premier lieu il ne s’agit point de la succes­
sion se produisant d’une manière constante; eten second lieu cette succession peut bien indi­quer la dépendance à l’égard d’une cause com­mune, mais non que des deux phénomènes l’unsoit la cause de l’autre.
Nous procédons, dans nos jugements sur lesphénomènes de la nature, comme pour les choses
CONNAISSANCES ACQUISES AU MOYEN DES SENS.

,

70
ART D’ARRIVER AU VRAI,delà vie, modifiant l'application de la règle selonl’importance du sujet. En certains cas, nous
nous contentons d’une première ou de quelques
expériences; en d’autres, nous les exigeons nom­
breuses et répétées; mais, au fond, nous sommes
toujours conduits par le même principe : deux
faits qui se succèdent invariablement ont entre
eux une certaine dépendance; l’existence de l’unrévèle l’existence de l’autre. La simultanéité
suppose un lien, une relation entre les faits, ou
un rapport des deux faits avec un troisième.
§ V. — Raison d’un acte qui nous paraît purement instinctif.

Cette inclination naturelle qui nous porte à
inférer de la coexistence de deux faits ou deleur succession un rapport entre ces faits, in­clination qui ne nous paraît qu’une inspiration
aveugle de l’instinct, est en réalité l’application
intelligente, mais inaperçue, d’un principe pri­mitif gravé daos le fond de notre âme. Nous
pouvons regarder comme accidentelle une coïn­cidence qui se présente quelquefois, et par concéquent n’y attacher aucune idée de relation;mais, lorsque la coïncidence se répète, qu’elle
se renouvelle sans cesse : « Il y a ici enchaîne­ment, disons-nous sans hésiter ; il y a mystère.

LA LOGIQUE D’ACCORD AVEC, LA CHARITÉ.

7î

La puissance du hasard ne va pas si loin. »C'est ainsi qu'en étudiant à fond les facultésde l’homme, nous apercevons partout la maingénéreuse de la Providence qui s’est plu à enri­chir son entendement et son cœur des dons lesplus inestimables et les plus divers!

CHAPITRE VII.
LA LOGIQUE D’ACCORD AVEC LA CHARITÉ.

§1. — Sagesse de la loi qui défend les jugements téméraires.

La loi chrétienne qui défend les jugements
téméraires n’est pas seulement charité, elle est
une loi de prudence et de bonne logique. Riende plus téméraire que de juger, sur de simples
apparences, d’une action et surtout de l’inten­tion qui l’a produite. Dans le cours ordinairedes choses, les moindres événements sont sicompliqués, les hommes se trouvent placés eu
des situations si diverses, ils agissent par de.
motifs si différents, ils voient les choses sous despoints de vue si opposés, que, bien souvent,nous n’aurions qu’à changer de place pour72

a r t d ’a r r iv e r au v r a i .

passer de la colère à l’indulgence, pour com­prendre, pour excuser un fait, une façon depenser ou d’agir dont nous avons été d’abordétonnés, froissés, et que nous étions tentés decondamner sans appel.
§ II. — Examen de cette maxime ; Crois le mal, et tu ne tetromperas pas.

On pense donner une règle de conduite trèssage en disant : « Crois le mal, lu ne te trom­
peras pas, » et corriger ainsi la morale de l’É­
vangile. « Gardez-vous d’être trop confiant, nous
« dit-on sans cesse; se payer de mots, c’est folie!
« L’homme est méchant. Des faits, voilà ce qui« prouve, en amitié ! » Comme si l’Évangile con­seillait l'imprudence et la sottise ; comme si le
Christ, en nous recommandant d'être simples
comme la colombe, ne nous avertissait pas d’être
prudents comme le serpent; comme s’il ne nous
avait pas enseigné qu’il ne faut point croire à
tout esprit, et que le fruit juge l’arbre qui leporte; comme si, à propos de la malice hu­
maine,nous ne lisions point dans les premières
pages des saints livres : L’esprit de l’homme
incline au mal dès la jeunesse !
Cette maxime pernicieuse, qui érigerait enLA LOGIQUE D'ACCORD AVEC LA CHARITÉ.

73

moyen d’arriver au vrai la malignité de notrecœur, est aussi contraire à la saine raison qu’à
la charité chrétienne. L’expérience ne nous enseigne-t-elle pas, en effet, que le menteur leplus déterminé dit encore plus de vérités que demensonges? que l’être le plus dépravé accomplit
plus d’actions bonnes ou indifférentes que demauvaises actions? L’homme, par nature, aime
la vérité et le bien; il ne s’en écarte que sousl’empire de ses passions. Le menteur cède à
son penchant, lorsque le mensonge favorise scs
intérêts ou sert sa vanité. Le voleur dérobe,
l’homme de mauvaise foi manque à sa parole,le querelleur dispute, lorsqu’une occasion lesollicite ou que la passion l’cntraine. Que si
ces hommes s’abandonnaient constamment à
leurs mauvais instincts, ils deviendraient desmonstres; leur vice dégénérerait en démence,et bientôt, dans l’intérêt de l’ordre et de lamorale, la société se verrait forcée de les rejeter
de son sein.
Concluons. 11 serait donc aussi déraisonnable
qu’injuste de croire au mal sans raisons suffi­
santes et de prendre, dans nos jugements, notre
propre malice comme garantie de vérité. Quel­ques boules noires sont mêlées, dans l’urne, auxboules blanches, cent fois plus nombreuses.

74

AET D’ARRIVER AU VRAI.

Retirerai-je une boule noire? — Peut-être...
Mais, vous l’affirmez, et voilà l’erreur 1
g III. — Quelques règles pour juger la conduite deshommes.

Ces règles sont des précautions judicieuses.
Filles de la prudence, elles n’a’tèrent point lasimplicité.
RÈGLE PREMIÈRE.

Il ne faut point compter sur la vertu du com­mun des hommes lorsqu’elle est mise à une trop
rude épreuve.
Résister à de violentes tentations est le triom­
phe d’une âme forte, d’une vertu passée au creu­
set, et peu d’hommes possèdent une semblable
vertu. L’expérience nous enseigne que, dans lespositions extrêmes, la faiblesse humaine suc­combe presque toujours ; les saints livres vien­
nent confirmer l’expérience : « Qui aime le périy périra. »Vous savez qu’un honorable commerçant setrouve dans la gène la plus étroite, alors que
tout le monde le croit dans une position floris­
sante. Sa réputation, l’avenir de ses cnfauts dé­
pendent d’une opération peu délicate, mais trèslucrative. S’il se décide à la faire, tout est réparé;LA LOGIQUE D'ACCORD AVEC LA CHARITÉ.

75

s’il s’abstient, le secret de sa position va se dé­
couvrir; sa ruine est inévitable. Que fera-t-il?...
— Si l’opération peut vous nuire, prenez vos
précautions à temps. Éloignez-vous d’un édificequi, en des circonstances ordinaires, résisteraitsans doute, mais qui devient peu sûr, attendu
la violence de l'ouragan.
Deux personnes belles, jeunes et d’un com­
merce aimable, ont noué des relations intimes etfréquentes; elles ont de la vertu, je le sais; n’yaurait-il d’autre motif, l’honneur doit suffire à
les maintenir dans les limites du devoir, je lesais encore. Toutefois, si la chose vous intéresse,prenez promptement votre parti; sinon, taisezvous. — Ne jugez point témérairement, maispriez Dieu pour elles; vos prières pourraientbien n’étre pas inutiles.
Vous gouvernez votre pays; les temps sontmauvais, les circonstances critiques. Un de vos
subordonnés, chargé d'un poste important, se
trouve assiégé nuit et jour par un ennemi qui
possède d’inépuisables moyens d’attaque... son­nants et de bon aloi. Votre employé, croyezvous, est un homme honorable ; de nombreux etforts engagements le lient à votre cause. Sur­
tout, il est enthousiaste de certains principes
et les défend avec chaleur. 1 n’importe. Ne

76ART d ’a r r iv e r Al) VRAI,
perdez point cette affaire de vue. Vous ferez
bien de croire que l’honneur et les convictions
de votre subordonné peuvent résister aux coupsd’une machine de guerre du poids de... cin­quante mille pièces d’or; mais il sera mieux
encore de ne le point mettre à l’épreuve, sur­
tout si les conséquences devaient être irrépa­
rables.
Vous voyez l’autorité en péril; on veut impo­
ser à son représentant un acte auquel il ne peut
souscrire sans s’avilir, sans manquer aux de­voirs les plus sacrés, sans compromettre desintérêts de premier ordre. Le magistrat est d'un
caractère naturellement droit; dans sa longue
carrière, on ne saurait lui reprocher une félonie,
et sa droiture est accompagnée d’une certaine
fermeté. Les antécédents sont excellents; toute­fois, lorsque vous entendrez gronder la tem­pête, lorsque vous verrez l’émeute gravir lesdegrés du prétoire, un hardi démagogue frapper
à la porte, tenant d’une main l’acte à signer etde l’autre le poignard ou l’arme à feu touteprête, craignez beaucoup plus pour l’honneur
que pour la vie du magistrat! Il est probableque l’homme ne mourra point. L’intégrité n’est
pas l’héroïsme.
Il est donc permis, il est même très-sage, en

LA LOGlüUE D’ACCORD AVEC LA CHARITÉ.

77

certaines circonstances, de se défier de la vertu
des hommes, surtout lorsque, pour pratiquer
cette vertu, ils ont besoin d’une supériorité d’âmeque la raison, l’expérience, la religion ellemême, nous apprennent être fort rares. Ajou­
tons que, pour appréhender, il ne faudra pas
toujours attendre que le danger soit tel que nous
venons de le dépeindre. Pour les méchants, une
simple occasion équivaut à une tentation vio­
lente. Ainsi, dans l’application, avant de porterun jugement (et c’est la seule règle qu’on puisseétablir), considérons quelle est la personne, en
graduant les probabilités de résistance ou dechute sur son inclination habituelle à mal faire,ou sur sa longue pratique du bien.
Ces considérations donnent naissance à de nou­velles règles.
règle deuxième.

Intelligence, inclinations, caractère, moralité,
intérêts, en un mot, tout ce qui peut influer surles déterminations d’un homme, voilà ce qu’il
nous faut connattre, si nous voulons conjecturer
avec quelque probabilité quelle sera sa conduite
dans un cas donné.
Bien que doué du libre arbitre, l'homme ne

78

ART d ’ARU1\£R AU VRAI.

laisse pas d’être soumis à une multitude d’in­fluences qui contribuent puissamment à déter­miner ses décisions, et l’oubli d’une seule de ces
influences peut induire nos jugements en erreur.
Prenons cet exemple : un homme est placédans une position qui l’expose à trahir ses de­voirs; il semble qu’il suffirait, pour préjuger ledénoûment, de connaître la moralité de cethomme et les difficultés qui font contre-poids à
sa moralité; mais nous oublions de tenir
compte d’une qualité sans laquelle, en pareil
cas, toutes les autres sont gravement compro­
mises : la fermeté du caractère. Qu’advient-il decet oubli? Que nos espérances sont trompées
quelquefois par un homme de bien et dépassées
par un méchant homme. Dans la lutte que lavertu soutient contre le mal, il est loin d etre
inutile que des passions énergiques combattent
pour elle. Une âme ardente et fortement trempées’exalte, et puise dans le péril des forces nouvel­les. L’orgueil vient en aide au sentiment du de­voir. L’homme qui se plaît à braver les dangers,
à surmonter les obstacles, se sent plus résolu,
plus hardi lorsqu’il entend les applaudissements
de la conscience. Céder, pour lui, c’est faiblesse;
reculer, c’est lâcheté, c’est montrer qu’il a peur,c’est se couvrir d’infamie.

LA LOGIQUE DACCORD AVEC LA CHARITÉ.

79

En sera-t-il ainsi (le la vertu pusillanime ? La
ligne du devoir est tracée, mais, pour la suivre,
il faut braver la mort, « laisser une famille, des« orphelins dans l’abandon. Le sacrifice, d’ail« leurs, n’arrêtera point le mal, qui sait? peut« être y ajoutera-t-il encore. L’on doit accorder« aux temps ce que les temps exigent; après tout,« le devoir n’est pas quelque chose d’abstrait eta d’absolu. Les vertus, que ne modère point« la prudence, cessent de mériter le nom de# vertu, etc... » Enfin, l’honnête homme atrouvé ce qu’il cherchait, un parlementaire
entre le bien et le mal. La peur, sous ses véri­tables traits, aurait été repoussée ; elle a pris lemasque de la prudence. La capitulation ne se
fera pas attendre.
Cet exemple, il n’a rien d’imaginaire, fait
toucher au doigt la nécessité de tenir compte descirconstances qui ont trait à l’individu, avant deporter un jugement sur lui. Malheureusement,la connaissance des hommes est une étude desplus difficiles. Apprendre à juger sainement descaractères n’est pas l’œuvre d’un jour.
RÈGLE TROISIÈME.

Se dépouiller avec soin de ses idées, de ses af-

80

AHT l* AIUUVtll AU VBA1.

fectioiib particulières, et se garder de croire que
les autres agiront nécessairement comme nous
agirions nous-mêmes.
Nous avons tous fait cette expérience : l'homme
incline à juger autrui en se prenant pour termede comparaison. De là le proverbe : Qui ne fait
point le mal ne le soupçonne pas; et celui-ci : Unlarron se défie de son ombre.Ce penchant naturel
est un obstacle presque insurmontable à l’im­partialité de nos jugements. Il ^expose l’homme
de bien à tomber dans les filets du méchant, etsouvent aussi fournit des armes à la médisancecontre l’innocence la plus pure, contre les plus
hautes vertus.
La réflexion, des expériences cruelles, parvien­
nent quelquefois à guérir ce défaut, source demille maux pour l’individu comme pour les so­ciétés. Mais il a sa racine dans l’entendement etdans le cœur de l’homme; surveillons-le donc
avec soin : il reparaît sans cesse.
Dans la plupart de ses raisonnements, l’hommeprocède par l’analogie. « Un fait a toujours eu« lieu, donc il aura lieu encore; ce phénomène« suit communément tel autre, donc il en sera
« de même aujourd’hui.» Avons-nous un juge­ment à former, nous appelons aussitôt la compa­
raison à notre aide. Un exemple isolé nous

LA lo g iq u e d ’a c c o rd a v e c l a c h a r i t é .

81confirme dans notre manière de voir ; que sil’expérience nous en fournit plusieurs, nous tenons,sans autres preuves, la chose pour démontrée.
N’est-il pas naturel que, cherchant des compa­
raisons, nous les prenions parmi les objets qui
nous sont mieux connus et plus familiers? Or,comme il est nécessaire, lorsqu’on veut former
un jugement ou des conjectures sur la conduite
d'autrui, de tenir compte des motifs qui influent
sur les déterminations de la volonté, nous fai­sons, d’instinct, un retour sur nous-mémes, nous
en appelons naturellement à nous-mêmes ; etc’est ainsi qu’à notre insu nous prêtons aux
autres nos manières de voir et d’apprécier les
objets.
Cette explication, aussi simple qu’elle est vraie,
nous donne la raison des difficultés que l’hommeéprouve à se dépouiller de ses idées et de ses sen­timents particuliers lorsqu’il juge les autres. Et
cependant, quoi de plus indispensable? Celui
qui ne connaît que les usages de son pays tientpour étrange tout ce qui s’en écarte; lorsquepour la première fois il quitte le sol natal, chaqueobjet nouveau est pour lui une occasion de trou­
ble et de surprise. Il en est de même dans l’ordre
moral. Nous ne vivons avec personne aussi inti­
mement qu’avec nous-mêmes; l’homme le plus

82

a b t d ’ a r r iv e r au v r a i .

irréfléchi a, forcément, conscience de la direction
habituelle que prennent son intelligence et sa
volonté. Une occasion se présente-t-elle d’appré­cier un acte de ses facultés, nous oublions que
le fait psychologique a lieu dans l’àmc d’autrui,c’est-à-dire en terre étrangère; nous sommes na­
turellement portés à juger qu’il se passera là, àpeu de différence près, ce que nous avons vu se
passer sur notre territoire. Et, puisque j’ai com­mencé la comparaison, j’ajouterai : de mêmeque ceux qui ont beaucoup voyagé ne s’étonnent
plus de la diversité des usages et s'y conforment
sans répugnance et sans hésitation; de mcme
ceux qui ont étudié le cœur humain sont plus
aptes à faire abstraction de leur manière de voir
et de sentir, et se placent plus aisément au pointde vue d’autrui. Voyageurs expérimentés, ils
prennent à volonté l’extérieur et les façons desnaturels du pays qu’ils parcourent.

DE I.’AUTORITÉ HUMAINE EN GÉNÉRAL.

83

CHAPITRE VIII.
d e L’A D T o arré h u m a in e e n g é n é r a i ..

§ I. — Deux conditions pour valider un témoignage.

Il ne nous est pas toujours possible de nous
assurer par nous-mêmes de l’existence des cho­ses, et, partant, nous sommes forcés d’avoir re­cours au témoignage d'autrui.
Pour valider ce témoignage, deux conditions
sont nécessaires : 1 ° que le témoin n’ait pas été
trompé; 2 ° qu’il ne cherche pas à nous tromper.
1 1 est évident que l’absence de l’une de ces con­ditions enlèverait au témoignage toute valeur.
Qu’importe, en etiet, que celui qui parle con­naisse la vérité, si ses lèvres profèrent le men­songe ; qu’importent sa véracité et sa bonne foi,
s’il a lui-même été trompé ?
§ II. — Examen et application de la première condition.

C’est en étudiant les moyens dont le témoin
dispose pour arriver à la vérité, que nous connaî­trons s’il a pu, ou non, être trompé lui-même.

84
a r t d ' a r r iv e r a u v r a i .
Parmi ces moyens, je comprends la capacité dutémoin et toutes les qualités personnelles qui lerendent plus ou moins digne de foi.
Un homme raconte un fait dont il ne peutdire : Je l’ai vu. Peut-être, les lois d’une bonneéducation nous empêcheront-elles de lui deman­der de qui il le tient; mais les lois d’une bonne
logique nous prescrivent de tenir grand compte
de cette circonstance, et de ne pas nous départir
légèrement de nos scrupules à cet égard.
Je traverse un pays qui m’est inconnu, et j’en­tends dire : « L’année présente est une année d’a« bondance pour la contrée; depuis longtemps« on n’avait obtenu d'aussi belles récoltes. » Que
dois-je faire, avant d’arrêter mon jugement?
M’enquérir, d’abord, de la personne qui parle.—
C’est un vieillard, propriétaire fort riche, dansles environs, et établi sur ses terres. Il est pas­sionné pour la statistique et s’en occupe avec
persévérance. Son intérêt, sa profession, ses goûts
particuliers, une longue expérience lui fournis­
sent tous les moyens de s’éclairer; il sait ce qu’ilaffirme, je n’en puis douter.
— C’est le fils de ce vieillard ; celui-ci ne vientchez son père qu’en partie de plaisir, et, distrait
par la vie des grandes villes, il s’occupe fort peu
de ce qui se passe dans les champs. Il peut bienDE l ’aü TOKITÉ HUMAINE EN GÉNÉRAL.

83

savoir ce qu'il avance, pour l’avoir ouï dire;mais, à part celte circonstance, son témoignage
est peu sûr.
— C’est un voyageur qui parcourt de temps àautre ce pays pour des affaires qui n’ont aucun
rapport avec l’agriculture. Son témoignage mé­rite peu de foi; les moyens qu’il a eus d’appren­dre ce qu’il donne comme certain sont sans va­
leur. Il parle à l’aventure.
§ 111. — Examen et application de la seconde condition.

S’il est à propos de se prémunir coDtre l’erreur
involontaire dans laquelle un témoin peut tom­ber, il n’importe pas moins de se mettre en garde
contre son défaut de véracité. A cet effet, in­formez-vous de l’opinion qu’on a de lui sur cepoint, et surtout examinez si quelque passion
ou son intérêt ne le pousse pas à mentir.
Prêteriez-vous une entière confiance aux récits
d’un homme de guerre célébrant des faits d’ar­mes en récompense desquels il espère un grade,
un emploi, une décoration ? Il est aisé de com­prendre l’usage que pourrait faire d’un sem­blable moyen l’aventurier sans honneur et sansdélicatesse. Tenez pour suspect un témoin forte­ment intéressé à voir admettre son témoignage.

86

a r t d ’a r r iv e r au v r a i .

Croire à sa véracité sur parole serait, pour lemoins, montrer une légèreté extrême.
Lorsque nous voulons calculer la probabilitéd'un événement qui ne nous est connu que parle témoignage d’autrui, il est indispensable detenir compte, simultanément, des deux condi­
tions dont nous venons de parler : connaissanceet véracité de la part du témoin. Mais, outre letémoignage d’autrui, souvent nous possédons
certaines données qui nous aident à apprécier cequ’on nous raconte et dont nous devons faireusage pour diminuer les chances d’erreur. Expé­rience et réflexion, voilà xios meilleurs maîtres.
§ IV. — Une observation.
1 1 est des circonstances dans lesquelles, bienque le témoin paraisse avoir un grand intérêt à
mentir, il 1 1 ’est point probable qu’il l’ose faire ;par exemple, lorsque le mensonge, promptement
découvert et sans palliatif possible, retomberait
sur lui de toute son ignominie.
Dans ce cas, cette objection : le témoin est in­
téressé à tromper, ne doit point nous empêcher
de croire. Si les circonstances sont telles que lemensonge doive apparaître, presque aussitôt,dans sa nudité et dans sa honte, sans que led e l ’a u t o r i t é h u m ain e e n g é n é r a l .

87menteur puisse donner pour excuse ou qu’on l’atrompé ou qu’il s’est trompé lui-même, ad­mettez le fait, au moins sous bénéfice d’inven­taire ; vous serez trompé peut-être ; mais il y a
probabilité pour l’opinion contraire, et à undegré supérieur.
§ V. — Il est difficile d’arriver à la vérité, lorsqu’elle est
placée loin de nous par le temps ût par la distance.

S’il est difficile de discerner le vrai du fauxparmi les événements contemporains survenus
dans notre pays, que sera-ce des événements ac­complis depuis des siècles, accomplis en des pays
lointains, ou de ceux qui sont à la fois éloi­gnés de nous et par la distance et par le temps ?
Comment vérifier la sincérité des récits d’unvoyageur ou (l’un historien ? En quel état nous
livreront-ils la vérité? On se sent découragé lorsqu’après avoir vu de quelle manière sont grossis,
exagérés, atténués, défigurés, confondus ou tra­vestis les faits qui se passent sous nos yeux, ilfaut chercher la vérité dans un livre d’histoireou de voyages, dans un journal, et surtout dans
un journal étranger.
Celui qui vit dans le pays et dans le temps oùs’accomplissent les événements qu’il étudie pos­

88

a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .

sède encore certains moyens de se garder de l’er­
reur. Il voit les choses parlui-même, oui! entend
et lit des relations différentes qu’il peut compa­
rer; comme il sait les antécédents des personnes
et des choses, comme il est continuellement enrapport avec des hommes opposés d’opinions etd’intérêts, comme il suit les événements dansleur marche générale, il ne lui est pas impossi­
ble, à force de travail et de jugement, d'éclaircir
certains faits et d’arriver au vrai sur quelquespoints. Mais qu’adviendra-t-il du lecteur qu’unhémisphère tout entier et plusieurs siècles peutêtre séparent de la vérité qu’il cherche ; qui n’ad’autre guide que le journal ou l’ouvrage tombé
sous sa main dans une bibliothèque, dans un ca­binet de lecture, ouvrage et journal qu’il adoptede confiance, par cela seul qu’ils lui ont été re­commandés ou qu’on les a vantés devant lui?
Journaux, relations de voyages, histoires :trois moyens par lesquels on a coutume de cher­cher &s’instruire des événements accomplis en
des temps et en des lieux éloignés. Je dirai quel­ques mots de chacun de ces moyens.

l.ES JOURNAUX89

CHAPITRE IX.
LES JO I RSAI J ,§ I. — Une illusion.

On se persuade que dans les pays où fleurit laliberté de la presse, où les affaires générales se
discutent au grand jour, où chacun peut libre­
ment émettre sa pensée, il est facile d’arriver àla vérité au moins sur les personnes et sur leschoses. « Là, tous les intérêts, tous les systèmes« se produisant simultanément, les contraires se« corrigent l’un l’autre et se font contre-poids.
« La lumière jaillit du choc des opinions. Une« opinion seule ne dirait qu’une partie de la vé« rité ; toutes les opinions, pouvant élever la voix,« la disent tout entière. »Pure illusion ! Les journaux ne disent, nepeuvent dire toute la vérité, ni sur les personnes,
ni sur les choses, même dans les pays les plus
libres.
§ II. — Les journaux ne disent pas toute la vérité sur lespersonnes.

Exalter ou rabaisser sans mesure, prodiguer

90
ABT d ’ABRlVi.fi AU VRAI.
la louange ou le blâme, faire d’un personnage
politique, selon l’intérêt ou la circonstance, —un génie rare, un héros, un sauveur,—unhommesans talents, un homme incapable, un fléau ! telssont, on ne l’ignore point, les errements de lapresse et de l’esprit de parti.
Lorsque la carrière publique de l’homme quel’on attaque ou que l’on glorifie de la sorte n'apas été marquée par des actes éclatants et faciles
à caractériser, que croire? Où chercher la vérité?
Comment l’étranger surtout, forcé de choisir
entre ces extrêmes, parviendra-t-il à former son
opinion ?
Chose étrange 1 il n’est pas rare d’entendre
certains cercles professer, à la fois, sur le mêmepersonnage, deux opinions différentes, l’opinion
vraie et l’opinion de circonstance; il en peut êtreainsi, cela s'est vu, même d’un pays tout en­tier dont une polémique irritante et passionnée
a surexcité l’amour-propre et troublé la rai­son. Écoutez les adversaires de ce ministre :« Ses talents, vous disent-ils, personne ne les« nie. Il est habile, ses intentions sont excellenk les; nous respectons, nous admirons en lui« l’homme privé; mais il n’appartient pas â notre« parti, il faut qu’il tombe ! »Et les défenseurs de cet homme d’État, qui

LES JOURNAUX.

91

seul, s’il les faut croire, peut sauver la chose
publique, écoutez-les à leur tour ! Ils l’ont vu
de près et le connaissent à fond.
« Que ce soit un misérable, nous ne l’ignorons« point ; on met sur son compte bon nombre« d’affaires honteuses; mais il est l’homme qu’il« nous faut. Qu’importe le reste? Nos adver« saires l’accusent ; uous ne pouvons le laisser« entre les cornes du taureau; nous le défen« drons. "Voulez-vous savoir son histoire? Je vais
« vous la raconter. » Et bientôt, le fort et le fai­ble, les mauvaises actions, les hontes, les igno­
minies du héros, vous savez tout, rien n’est ou­
blié. Il ne vous reste plus d’illusions, et vous
pouvez désormais porter un jugement en con­naissance de cause.
Ces jugements opposés ou contradictoires,les étrangers ne peuvent les connaître ; souventmême ils ne sauraient les comprendre ; donc lapresse est pour eux un moyen défectueux d’arri­
ver au vrai. Elle l’est pour les nationaux euxmêmes, qui forment d’après les journaux seuls
leurs jugements sur les hommes et sur les choses.
Les écrivains séparent, presque toujours,l’homme public de l’homme privé; et il est bon
qu’il en soit ainsi. Sans cette distinction, la po­
lémique quotidienne, déjà aigre et violente à

92
AHT d ' a r r iv e r AU VRAI,
l’excès, serait bientôt devenue une arène impureoù les passions les plus honteuses viendraientétaler leurs plaies ou se livrer bataille. Il n’enest pas moins vrai, toutefois, que la vie privéed’un homme est une présomption puissante surce que seront ses tendances dans la vie publique.
Celui qui, dans les transactions ordinaires, n’apas respecté le bien d’autrui, ne saura point, si
les deniers publics lui sont confiés, conserverses mains pures. Eh ! l'homme de mauvaise foi,sans convictions, sans moralité, sans religion,
croyez-vous qu'il se montrera toujours consé­
quent aux principes d’occasion qu’il professe, etque, sur la foi de ses paroles ou de ses serments,
le pouvoir qui l’emploie puisse fermer les yeux
et s’endormir ? L’épicurien par système q ui,
dans sa province, insultait sans pudeur à la mo­rale publique, mauvais époux, mauvais père,
croyez-vous qu’il ait déposé ses passions en re­vêtant l’hermine du magistrat, et que l’inno­
cence injustement poursuivie, que la fortune
des gens de bien n’aient rien à craindre, l’au­
dace et l’injustice des méchants rien à espérerde sa corruption et de son impudence ? Et cepen­
dant, les journaux ne disent rien, ne peuvent
rien dire de ces choses, alors même qu’elles sontparfaitement connues de l’écrivain!

LES JOURNAUX.

93§ III. — Les journaux ne disent pas toute la vérité surles choses.

Même sur les événements politiques, les jour­nalistes ne disent point et ne peuvent dire toutela vérité ; j’entends lorsqu'ils la connaissent, etcela est rare. Les grandes scènes ou les grandes
parties se jouent entre un petit nombre d’ac­
teurs et d’intéressés; quand la foule intervient,
c’est par accident; et d’ailleurs, qui ne sait com­bien l’expression d’une opinion manifestée dansdes conversations familières diffère de celle qu’on
livre à la discussion publique au moyen de lapresse? Il est mille considérations particulières
auxquelles un publiciste doit forcément se plier.
Parmi ceux qui parlent en public, beaucoup
disent le contraire de leur pensée, et les plus
rigides en matière de véracité se trouvent obli­
gés, plus d’une fois, sinon de dire ce qu’ils nepensent point, au moins de taire la majeure ou
plutôt la meilleure partie de ce qu’ils pensent.
Il importe de ne pas oublier ces observations,
si l’on veut voir un peu plus loin et mieux que
le vulgaire. 1 1 y a dans le monde politique comme
une sorte de monnaie courante reconnue fausse,
mais que l’on est convenu tacitement de recevoir.

94
a r t d ’a b r i t e r a u v r a i .
Les initiés ne se trompent point sur son véritable
poids et sur sa valeur réelle.

CHAPITRE X.
R E L A T IO N S DE V O T A G E S.

§ I. — Distinctions.

Ce genre d’écrits contient deux sortes de faits
qu’il faut soigneusement distinguer. La descrip­tion des scènes ou des objets que le voyageur avus, — les notions et observations de toute sorte
qu’il fait entrer daDS le corps de l’ouvrage etqui le complètent.
Appliquez aux premiers les règles que nous
avons établies sur la véracité, en y joignant lesdeux observations suivantes : 1° Que la défiance
sur la fidélité des tableaux doit grandir en pro­portion de l’éloignement du lieu de la scène; onsait le proverbe : A beau mentir qui vient de loin ;2° Qu’il est à craindre que les voyageurs n’exa­
gèrent les faits, ne les défigurent, ne les inven­tent même à plaisir et ne nous donnent les idées
les plus fausses sur les pays qu’ils décrivent,RELATIONS DE VOYAGES.

95

entraînés, à leur insu, peut-être, par le désir
ridicule de se rendre intéressants ou de se donner
de l’importance en racontant des aventures mer­veilleuses.
Il serait difficile, sinon impossible, d’établir
des règles pour discerner la vérité de l’erreur
parmi les faits et les observations de tout genre
qui peuvent entrer dans une relation de voyage.
Nous comblerons celte lacune par quelques ob­
servations qui serviront, je l’espère, à tenir lelecteur en garde contre une confiance excessive.
§ II. — Origine et composition de certaines relations devoyages.

On visite les lieux les plus célèbres ; on s’ar­rête quelques jours sur des points signalés etconnus, et l’on franchit tout le reste à tire-d’aile :économie de temps, d’argent et d’ennui.— Si lepays est cultivé, s’il est sillonné de routes en bon
état, de canaux et de fleuves, si les côtes sontd’une navigation facile, le voyageur passe d’unecapitale à l’autre avec la rapidité de la flèche,dormant au roulis du vaisseau, se penchant à laportière d’une voiture pour admirer un point devue, ou contemplant, sur le pont et sous la tented’un paquebot, les rives du fleuve dont le cou­
rant l’entraîne. Les espaces intermédiaires n’exis­

96
a r t d ’a r r iv e r a i v iia i .
tent pas pour lui. Coutumes, lois, mœurs, reli­gion , caractère physique et moral des hommes
ou du pays, il n’a rien vu; que connaît-il? Apeine a-t-il pu se former, en passant, une idéevague de l’aspect des terres, et saisir du regard
quelques paysages fugitifs.
Et maintenant, en quelle estime devons-nous
tenir ces notices pleines de détails sur des pays
de plusieurs mille lieues carrées visités commenous venons de le dire?
Celui qui raconte a vu, donc il dit vrai. Ainsi
raisonnez-vous, persuadés que pour recueillir
cette multitude de faits, votre guide a bravé desdangers sans nombre, supporté d’immenses fati­gues et consacré des années laborieuses au ser­vice de la science et de l’humanité. Vous suppo­
sez ce qui devrait être ; mais que vous êtes loinde la réalité !
Arrivé dans la capitale du pays qu’il explore,
pays dont il connaît très-peu ou même dont ilignore complètement la langue, le voyageur aux
merveilleux récits s’arrête. Il est au but, il atouché les colonnes d’Hercule. Des visites rapi­
des aux palais, aux monuments, aux théâtres,
aux musées, aux riches collections dont il trouve
la liste dans le Guide des voyageurs, voilà son
programme, et ses heures sont comptées. Il se

97

RELATIONS DE VOYAGES.

hâte; une autre capitale, d’autres palais, d’au­tres musées, d’autres merveilles l’attendent. En­
fin, surchargé d’expérience, de savoir et de pous­
sière , il revoit après quelques mois d’absence lesol natal ; il consacre l’hiver à mettre en ordre,à compléter ses observations, ses études, ses im­pressions, ses recherches, ses confidences de voya­
geur, et aux premiers jours du printemps vous
voyez, sur la table du libraire, s’épanouir, danssa couverture neuve, un magnifique in-octavo.
Agriculture, arts, commerce, sciences, poli­tique, croyances populaires, religion, mœurs,coutumes, traditions, caractères, tout y est ;l’auteur a tout vu, tout observé. Avec son livre,
vous avez la statistique universelle des pays
qu’il a parcourus. Croyez-le sur parole; il vousévitera la peine de vous lever de votre fauteuil
et de vous mettre à la fenêtre.
Mais, tant de détails! des connaissances sivariées! comment a-t-il pu les recueillir? com­ment, surtout, a-t-il pu savoir ce qui se passaitlà ôù il n’est point allé ? En si peu de temps, un
Argus n’aurait pu suffire à voir tant de choses.
— Son secret, le voici.
De la voiture publique dans laquelle notre
voyageur est assis, il voit se dérouler uu paysage
qui attire son attention, et il entame avec son
6

98
a r t d ’a r r iv e r ad v r a i .
voisin le dialogue suivant : « Monsieur connaît-il
a le pays que nous traversons? — Un peu. —« Quel est le nom de ce bourg, là-bas sur la col« line?— Si je ne me trompe, c’est le bourg de...
« — Et quelles sont les ressources principales de« la contrée?— L’industrie. — Le caractère des« habitants?— Flegmatique comme celui de nos« chevaux et du postillon. — Riches? — Comme« des juifs. »La voiture s’arrête; l’homme aux réponses
laconiques s'éloigne, peut-être sans prendre
congé, et les renseignements qu’il a donnés,
anonymes comme sa personne, figureront, parmi
les faits positifs, dans les notes du voyageur.
En vérité, ne pourrait-on pas intituler de pa­
reils livres contes du premier venu, ou traduc­tions et plagiats, car les voyages de plus longue
haleine et les plus chargés d’aventures terribles
ou d’aperçus pittoresques et savants se fontsouvent dans les bibliothèques, à travers d’inno­
cents et paisibles in-octavo.
Il n’entre point dans ma pensée de rabaisser,en général, le mérite qu’exige un travail sérieux
d’exploration; mais combien d’idées fausses, qued’absurdités vulgarisées, accréditées par de pré­tendues relations de voyages! Que de fois descités, des peuples tout entiers ont été bien ou

RELATIONS DE VOYAGES.

99

mal traités, critiqués avec fureur ou vantés à ou­
trance, selon l’humeur, le caractère, le capricede peintres indiscrets et frivoles, qui osent don­ner la copie d’originaux qu’ils n’ont point vus!
§ IIÏ. — Manière rt’étailier un pays.

Habiter longtemps les mêmes lieux, y former
des relations nombreuses, connaître à fond lalangue du pays, ne se lasser jamais d’observer
et de s’enquérir, telles sont les conditions néces­saires pour se former une idée exacte d’une con­trée sous le rapport moral et matériel. En dehors
des connaissances acquises ainsi, je ne vois quebanalités, généralités, incertitudes, erreurs. La
plupart des descriptions qu’on trouve dans leslivres ressemblent à des cartes géographiquessans échelle de proportion. Les noms y fourmil­
lent, le papier est couvert de signes de touteespèce, chaînes de montagnes, fleuves, ca­naux , etc. ; mais prenez le compas pour mesu­
rer les distances, et mettez-vous en voyage sansautre indication !
En résumé, voulez-vous acquérir des notions
exactes sur un pays? étudiez-le comme nous ve­
nons de le dire, ou consultez les auteurs qui
l’ont étudié de la sorte. Que si cela vous est im­

100

A1VT D AK1UVJ-.H AU VitAI.

possible, sachez vous contenter de connaissances
générales qui vous mettent en état de soutenir,
avec modestie, une conversation ; mais gardezvous d’établir sur de semblables données unsystème philosophique, économique ou poli­tique. Évitez surtout de faire parade de votre
savoir, vous seriez un objet de risée.
CHAPITRE XI.
HISTOIRE.

§ 1, — Importance des études historiques. Manière d’étudierl’histoire.

L’étude de l'histoire n’est pas seulement utile,elle est indispensable. N’admettrait-on pas l’his­toire comme moyen d’arriver au vrai, son im­
portance, comme ornement de l’esprit, resteraitincontestée. Ajoutons qu’il est un grand nombrede faits contre lesquels on ne saurait s’éleversans se mettre en lutte avec le sens commun.
Attachez-vous d’abord aux faits qui présentent
un caractère de certitude absolue. En ne con­
fiant à la mémoire que des vérités incontestables,
vous laisserez â votre esprit, dégagé d’entraves,la liberté de classer‘le reste selon le degré de101
probabilité, de certitude ou d’erreur qu’il y dé­
couvrira.
Que de grands empires aient fleuri en Orient ;que les arts et la civilisation de la Grèce aientété portés à un très-haut degré de perfection ;qu’Alexandre ait fait de grandes conquêtes en
Asie ; que les Romains aient soumis, presque enentier, le monde connu de leur temps ; que Carthage ait été la rivale de Rome; que l’empire desmaîtres du monde se soit, à son tour, écroulé
sous le poids d’une invasion de barbares venus
du Nord ; que les musulmans aient envahi l’A­
frique septentrionale, détruit en Espagne leroyaume des Goths, et menacé le reste de l’Eu­
rope ; que la féodalité ait été la forme sociale dumoyen âge, voilà des vérités que nul ne conteste
et dont nous sommes aussi certains que de l'exis­
tence de Paris ou de Londres.
HISTOIRE.

§ II. — Distinctions entre le fait et les circonstances du fait.

Applications.

il est des faits universellement admis ; toute­fois par les détails, par les circonstances dont leshistoriens les ont accompagnés, ces faits euxmêmes relèvent de l’érudition, de la critique ou
de la philosophie de l’histoire. Vaste champ ou­
vert à la discussion.

102

ART » ’ARRIVER Aü VRAI.

On ne peut mettre en doute l’existence desluttes sanglantes dans lesquelles Rome et Carthage se disputèrent l’empire de la Méditerranée,des côtes d’Afrique, de l’Espagne et de l’Italie,
et dont le triomphe des Scipions, la défaite d’Annibal et la ruine de la ville de Didon furent ledénoûment. Mais les circonstances de ces luttes
nous sont-elles bien connues ? Dans le portrait
qu’on nous a tracé de la foi punique, dans l’ex­
position des causes qui provoquèrent les rup­tures entre les deux républiques rivales, dans lerécit des batailles, des négociations, etc., est-il
impossible que nous ayons été trompés? Les his­
toriens romains qui nous ont transmis le plus
grand nombre des faits n’ont-ils point flatté leurnation aux dépens de la nation ennemie? — Ici,sachons douter et choisir, admettre avec défianceou môme rejeter sans hésitation ; et le plus sou­vent, suspendons notre jugement.
Auraient-elles une idée exacte des choses, con­naîtraient-elles la vérité, les générations à venir,si, par exemple, le récit des guerres modernes
ne leur était transmis que par des historiens ap­
partenant à une seule des nations belligérantes ?
Et cependant, aujourd’hui, les historiens écri­vent, pour ainsi dire, en présence les uns desautres; ils peuvent se démentir, se corriger mu-HISTOIRE.

103

tuellement, et, grâce aux moyens de communi­
cation et de diffusion dont on dispose, il est bienplus difficile qu’autrefois de soutenir des erreursévidentes. Que sera-ce donc de ces récits qui nous
sont venus par une voie unique ; voie très-sus­
pecte puisqu’elle était intéressée ; récits de faits
qui se sont passés en des temps si reculés, où lescommunications étaient si rares, où les moyens
de publicité dont jouissent les modernes étaientinconnus ?
Et ces légendes merveilleuses dans lesquelles
les historiens grecs nous montrent une poignéede Spartiates et d’Athéniens moissonnant desmilliers de Perses et proposent à notre admira­tion l’héroïsme désintéressé, les dévouements su­
blimes de leurs guerriers, devons-nous les adop­
ter sans contrôle ? Nous avons vu, de nos jours,comment on dénature, comment on exagère lesfaits les plus simples. L’homme sensé fera la partde l’enthousiasme et du patriotisme de l’écri­vain : attendons, dira-t-il, avant de prononcer,
que les Perses se soient levés, des plaines de Ma­
rathon ou des Thermopyles, pour raconter àleur
point de vue les circonstances du combat.
Cette règle de prudence est d’une application
fréquente; ne la perdons point de vue en étu­diant l’histoire, et nous éviterons de nombreuses

104

ART d ’ARRIVER AU VRAI.

erreurs. Elle nous enseignera du moins &ne pas
nous égarer en d’inutiles détails.
§ III. — Quelques règles pour servir à l’étude de l’histoire.

L’histoire étant un sujet qu’on ne peut passer
sous silence lorsqu’on traite de l’art d’arriver auvrai, je donnerai quelques conseils simples et
brefs, — mais sans prétendre traiter à fond lamatière : elle demanderait seule un long volume.
RÈGLE PREMIÈRE.

Selon ce que nous avons établi plus haut, au
chapitre VIII, il faut tenir grand compte desmoyens d’arriver au vrai dont l’écrivain dispo­
sait, et des probabilités pour ou contre sa véra­
cité.
RÈGLE DEUXIÈME.

Toutes choses égales, on devra préférer un té­
moin oculaire.
1 1 y a toujours un certain péril pour la vérité
dans les intermédiaires. Les récits successive­
ment transmis sont comme ces courants dont leseaux emportent quelque chose du canal qu’elles
parcourent ; dans les canaux de l’histoire, la pas­sion et l’erreur abondent.

HIST01HK.

105

RÈGLE TROISIÈME.

Parmi les témoins occulaires, choisissez, sid’ailleurs il y a égalité pour le reste, celui qui
n’a point eu de part à l’événement, ou qui n’y arien perdu, rien gagné.
Lorsque César raconte ses campagnes, son té­
moignage est une autorité. Il est évident, toute­fois, que le général romain ne peut refuser lecourage aux peuples qu’il a vaincus; qu’il nepeut les représenter comme inférieurs en nombre
aux armées qu’il commandait sans diminuer ladifficulté de ses entreprises, et, partant, sa gloire.
Les prodiges d’Annibal, racontés par ses enne­
mis, ont une autre valeur historique.
RÈGLE QUATRIÈME.

Préférez un historien contemporain, mais con­trôlez son témoignage par celui d’un écrivain dela même époque, défendant des opinions et desintérêts différents, et ayez soin de séparer, dansleurs écrits, le fait des causes qu’ils lui assignent,
des résultats qu’ils lui attribuent et des juge­ments qui leur sont personnels.
Presque toujours il y a dans les événements
un fait dominant qui ressort avec trop d’évidence
pour que la partialité de l’écrivain ose le nier. En

106
ART D’ARRIVEE Aü VRAI,
pareil cas, l’historien exagère ou atténue ; il pro­digue les couleurs défavorables ou flatteuses;
il cherche des explications, invente des causes,
signale des conséquences, etc. ; mais le fait per­siste, et les efforts de la mauvaise foi doivent
avertir un lecteur judicieux de ne s’arrêter qu’aufait, de ne voir que le fait, de le voir tel qu'il est.
Exemple : Les admirateurs passionnés de Na­
poléon diront à la postérité le fanatisme et lacruauté de la nation espagnole, nation barbare
et sans intelligence, qui refusa de vivre heureuse
sous le sceptre glorieux d’un héros ; ils présen­teront sous le jour le plus favorable les motifs qui
forcèrent le grand capitaine d’intervenir dans la
Péninsule ; ils trouveront mille explications plau­
sibles de ses revers, et, dans tous les cas, ni l’en­
treprise, ni les revers ne porteront atteinte à sa
gloire... Mais il n’importe ; un lecteur judicieuxet réfléchi découvrira, s’il veut être attentif, lavérité sous les voiles dont on la couvre. En effet,
quelle que soit sa répugnance, l’historien sera
forcé de convenir qu’avant de commencer lalutte, et pendant que les forces du marquis dela Romana servaient la France dans le Nord, lechef des Français fit passer en Espagne, sous desprétextes d’amitié, une puissante armée, qu’ils’empara de la sorte des villes principales et de107
toutes les places fortes, y compris la capitale desEspagnes; qu’il plaçasur le trône son frère Joseph,et qu’enfin, après six ans de luttes acharnées, l’ar­
mée française et Joseph, repoussés du sol espa­
gnol , se virent contraints de repasser la frontière.
— Voilà le fait; on peut donner aux détails tellecouleur qu’on voudra ;—le lecteur sensé ne man­quera point de dire : « L’historien défend avec ta­
lent la réputation de son héros ; mais de la narra­tion même il ressort, 1" qu’il occupa un pays ami
sous des prétextes trompeurs; 2° qu’il l’envahitsans motifs; 3° qu’il attaqua des alliés confiants
et fidèles au cœur même de leur pays; 4° qu’il
usa de trahison pour enlever à son trône un roi
malheureux; 5° qu’il combattit pendant Six an­nées sans pouvoir planter sur les montagnes ibé­riques son invincible drapeau. Ainsi donc, d’uncôté, la bonnè foi de l’allié, la loyauté du vassal,
l’intrépide opiniâtreté du guerrier patriote ; hé­roïsme et bon droit ; de l’autre, le génie et la va­
leur, mais aussi la mauvaise foi, l’usurpation,les stériles malheurs d’une guerre longue etruineuse. Injustice et astuce dans la conception
de l’entreprise; échec dans l’exécution. »H IS T O IR E .

RÈGLE CINQUIÈME.

Les écrits anonymes méritent peu de confiance.

106

ART d ’a r r iv e r AU VRAI.

L’auteur a peut-être caché son nom par mo­
destie; mais le public qui l’ignore n’est pas tenu
de croire à la véracité d’un écrivain qui, pourdire la vérité, met un voile sur son visage. La
crainte du déshonneur qui suit le mensonge est
un frein puissant. Ce frein ne suffit pas toujours.
Que serait-ce s’il n’existait point?
RÈGLE SIXIÈME.

Avant de lire une histoire, étudiez la vie del’historien.
J’ose affirmer que cette règle est de la plus
haute importance. Elle est comprise, il est vrai,
dans ce que nous avons dit au chapitre VIII; mais
il ne sera pas inutile de l’établir ici séparément,
en la faisant suivre de quelques observations.
Comment apprécier la véracité d’un historien
ou les moyens dont il disposa pour arriver auvrai, si l’on ne connaît sa vie? Youlez-vous avoir
la clef de ses déclamations ou de ses réticences?
Youlez-vous savoir pourquoi sur telles scènes
il passe un pinceau si léger, tandis qu’il charge
certains tableaux des plus noires couleurs? cher­chez dans ses vertus ou dans ses vices, dans sa
position particulière, dans l’esprit de son temps,
dans les formes politiques de sa patrie : le plus
souvent tout est là.

HISTOIRE.

109

On n’écrivait pas l’histoire durant les orages
de la Ligue comme on l’écrivit sous le règne ré­
gulier et glorieux de Louis XIY. Descendons àdes temps plus rapprochés de nous, à la révolu­tion française, à l’empire, à la restauration, oumême à la dynastie d’Orléans; nous trouverons
qu’en chacune de ces époques l’histoire a pris lecaractère et pour ainsi dire la couleur des cir­constances. Autre temps, autre langage. Vous
connaissez et l’époque et le pays où tel livre a vu
le jour, c’est-à-dire les influences qui pesèrent
sur l’auteur; préparez-vous à retrancher ici, àsuppléer plus loin; cette connaissance vous donne
le sens de tel mot obscur, de telle omission, detelle circonlocution; elle vous révèle la valeurd’une protestation, d’une restriction, d’un éloge,
le but d’une censure ou d’un aveu, choses qui,sans cela, seraient restées inintelligibles pourvous.
Peu d’hommes s’affranchissent complètement
de la domination des circonstances; il en est
peu qui sachent braver un grand péril pour ladéfense de la vérité; il en est peu qui, dans lessituations critiques, ne cherchent une transac­
tion entre leur intérêt et leur conscience. Rester
fidèle à la vertu dans les moments de crise, c’est
de l’héroïsme, et l’héroïsme est rare.

110
ART d ’arriver AU VRAI.
Ajoutons que faire la part du temps n’est pas
toujours un acte coupable, si d’ailleurs l’écrivain
ne blesse pas les droits imprescriptibles de la jus­
tice et de la vérité. Il est des cas où le silence est
prudent et même obligatoire; dans ces cas, on
doit pardonner à l’écrivain de n’avoir point dit
toute sa pensée, pourvu qu’il n'ait rien dit contre
sa pensée. Quelles que fussent les convictions de
Bellarmin sur la puissance indirecte des papes,
auriez-vous exigé de lui qu’il les exposât à Paris,en pleine Sorbonne, avec la même liberté qu’ill’eût fait à Rome? C’eût été lui dire : « Écrivez ;« et dès que le parlement aura connaissance de« votre livre, il le fera saisir : les exemplaires se« ront brûlés par la main du bourreau, et vous
« serez banni de France ou jeté dans une prison. »RÈGLE SEPTIÈME.

Les œuvres posthumes éditées par des incon­
nus, ou ayant passé par des mains peu sûres,deviennent apocryphes, et doivent être reçuesavec défiance *.
1 Parmi les exemples de falsification, sinon prouvés au
moins probables, je me contenterai de citer un fait grave
qui vient de se passer sous nos yeux relativement auxPensées de Pascal. Ou sait la valeur de cet ouvrage, ti a-

HISTOIRE.

111

L’autorité d’un mort illustre est de peu depoids en pareille circonstance : ce n’est pas lui,c’est l’éditeur qui parle, avec la certitude que lapartie intéressée ne peut le démentir.
RÈGLE HUITIÈME.

Les histoires appuyées sur des mémoires in­connus et des titres inédits; les manuscrits danslesquels l’éditeur affirme n’avoir fait que mettrede l’ordre, corriger le style et éclaircir certains
passages, ne méritent d’autre confiance quecelle qu’inspire l’éditeur.
RÈGLE NEUVIÈME.

Les récits de négociations secrètes, de secretsd’État ; les anecdotes piquantes sur la vie privée
duit dans toutes les langues, et la réputation dont iljouit. Les éditions sont innombrables. Or, voici qu’en l’ande grâce 4845 une polémique très-vive s’est élevée entre
M. Faugère etM. Cousin sur certains passages des Pejisêes
de Pascal, d’une importance capitale. M. Cousin préten­dait avoir rétabli, dans sa pureté, le texte do Pascal, en
faisant disparaître les corrections que Port-Roval avait
intercalées. M. Faugère publie une édition nouvelle, et il
prouve que, seul, il a consulté le manuscrit autographe;
et que M. Cousin, l’écrivain de mérite, M. Cousin, le phi­losophe, s’est, en général, borné à revoir des copies. Ayez
foi aux éditeurs.
(N o t e de l ’a it e u a .;112

ART d ’arriver AU VRAI.

des personnages célèbres, sur de ténébreuses in­trigues et autres faits du même genre, ne doi­vent être admis qu’après un examen sévère. S’ilnous est si difficile de découvrir la vérité à lalumière du soleil, et pour ainsi dire à la surface
du sol, que peut-on espérer lorsqu’il faut lachercher au milieu des ombres et dans les en­
trailles de la terre?
RÈGLE DIXIÈME.

Ajoutons peu de foi à ce qu’on nous raconte
sur certains pays ou certains peuples très-ancienset très-éloignés de nous, sur les trésors du prince,
sur le nombre des habitants, sur leurs croyances
religieuses ou leurs usages domestiques.
Comment, en effet, vérifier l’exactitude de ces
relations? La distance, le temps, l’ignorance dela langue, etc., tout s'y oppose. Comment arriverà la vérité en des choses souvent cachées, incon­
nues même aux indigènes? Pour décrire les
usages domestiques, a-t-on pénétré dans l’inté­
rieur de la famille? l'a-t-on surprise dans laliberté, dans les confidences intimes du foyer?

NATURE, PROPRIÉTÉS ET RELATIONS DES ÊTRES. 1 1 3

CHAPITRE XII.
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SUR LES MOYENSDE CONNAITRE LA NATURE DES ÊTRES, LEURS PRO­PRIÉTÉS ET LEURS RELATIONS.

§ I. — Une classification des sciences.

Les règles au moyen desquelles on parvient àconnaître l’existence d’un objet nous étant con­nues, il reste à formuler celles qui nous doivent
guider dans nos recherches sur la nature, lespropriétés et les relations des êtres.
Nous nommerons êtres ou faits naturels toutechose appartenant à l’ordre naturel, c’est-à-dire,sans exception, tous les êtres et tous les faitssoumis aux lois nécessaires de la création. Nous
nommerons moraux les faits appartenant à l’or­
dre moral; historiques ou sociaux , ceux qui
appartiennent à l’ordre social; et religieux, ceux
qui relèvent d’une providence supérieure etextraordinaire.
Je n’insisterai pas sur l’exactitude de cettedivision, confessant même qu’on pourrait à larigueur la contester; mais elle est établie sur lanature même des choses ; elle est en harmonie,

114
a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .
on ne saurait le nier, avec les points de vue
habituels de l’esprit humain. Pour faire res­sortir d’une manière invincible les raisons qui
l’appuient, je vais donner, en peu de mots, lafiliation des idées.
Dieu a créé l’univers, et tout ce que l’univers
contient, en le soumettant à des lois constanteset nécessaires. De là l’ordre naturel : l’étude decet ordre pourrait se nommer philosophie de lanature.
Dieu a créé l’homme raisonnable et libre, mais
tenu à certains devoirs qui, sans le contraindre,
l’obligent. De là l’ordre moral, objet de la phi­losophie morale.
La société humaine donne naissance à unesérie de faits et de rapports; de là l’ordre social;l’étude de cet ordre de faits pourrait se nommer
phlosophie sociale ou, si l’on veut, philosophie
de l’histoire.
Dieu n’est point lié par les lois auxquelles il asoumis l’ouvrage de ses mains, par conséquentil peut agir sur ces lois, et même contrairement
à ces lois; c’est pourquoi nous admettons l’exis­
tence d’un ordre de faits et de révélations supé­rieur à l’ordre naturel et social. De là l’étude dela religion ou philosophie religieuse.
L’existence d’un objet étant démontrée, il ap-

NATURE, PROPRIÉTÉS ET RELATIONS DES ÊTRES. 1 1 5

partient à la philosophie de l’étudier à fond, del'apprécier, de le juger. Philosophe, dans l'ac­
ception commune, signifie homme versé dansl'étude des lois qui régissent les êtres, dans l’é­
tude de leurs propriétés et de leurs rapports.
§ II. — Prudence scientifique ; moyens de l’acquérir.

Le véritable esprit philosophique est insépa­
rable de l’esprit de prudence; prudence raisonnée, très-semblable à celle qui doit présider à
nos rapports avec les hommes et les choses dansla conduite de la vie. Yoici quelques observa­
tions qui pourront nous aider à l’acquérir.
OBSERVATION PREMIÈRE.

La nature intime des choses nous est presquetoujours entièrement inconnue. Nous savons peu
et mal.
N’oublions jamais cette vérité; elle nous ap­
prendra la nécessité d’un travail énergique etsoutenu dans nos recherches sur la nature desêtres. Elle nous rendra modestes et circonspects,
en nous préservant de cette curiosité irréfléchie
qui pousse l’homme à sonder des secrets cou­
verts pour lui d’un voile impénétrable.

116

ART D'ARRIVER AU VRAI.

Vérité peu flatteuse pour notre orgueil, maisvérité incontestée, vérité parfaitement évidente
pour quiconque a médité sur la science; l’homme
sait peu de choses. Nous avons reçu du Créateur
une intelligence en harmonie avec nos besoins
physiques et moraux, puisque cette intelligence
est en état de connaître, pour la satisfaction deces besoins, l’usage que nous pouvons faire desêtres placés à notre portée. Mais le reste, il plaît
à la sagesse infinie de nous le cacher : elle s’estréservé de lever elle-même, plus tard, le voile
qui recouvre et cache à nos yeux le spectacle
ineffable de la création. Pourquoi nous en plain­dre? Si l’ignorance est l’épreuve de la vie, l’es­pérance est la consolation de la mort.
La science fournit quelques notions sur les
propriétés de la lumière; nous appliquons sou­vent ces propriétés; mais l’essence de la lumière,
qu’est-elle? Nous savons diriger, hâter même lavégétation; mais que savons-nous de la nature
et des secrets de ce merveilleux phénomène ?
Nous faisons usage de nos sens, nous les pré­servons, nous leur venons en aide; mais les mys­tères de la sensation nous restent inconnus. Nousconnaissons, en général, les substances nuisibles
ou salutaires à notre corps ; mais pourquoi, maiscomment ces subtances lui nuisent ou lui sont

NATURE, PROPRIÉTÉS ET RELATIONS DES ÊTRES. 1 1 7

utiles, nous l’ignorons. Que dire encore? Nous
calculons le temps en mille façons, et la méta­physique n’a pu définir le temps. Il existe une
science qu’on nomme la géométrie ; elle est par­venue à un haut degré de perfection; et l’idée
fondamentale de cette science, l’étendue, ne sepeut comprendre. Nous vivons dans l’espace;
l’univers entier se meut dans l’espace; nous lemesurons; nous le soumettons à de rigoureux
calculs; et ni la métaphysique, ni l’idéologien’ont su nous dire en quoi il consiste; s’il est
une chose distincte des corps, s’il est seulement
une idée, s’il a une nature propre. Nous ne sa­
vons s’il est un être ou s’il n’est rien. Nous pen­sons, et nous ne savons ce qu’est la pensée; lesidées fermentent dans notre intelligence, et nous
ne savons ce qu’est une idée. Le spectacle de l'u­nivers, dans toute sa variété, dans toute sa splen­
deur, se déploie dans notre cerveau comme sur
un magnifique théâtre. Là, une force incompré­
hensible crée, selon notre caprice, des mondes
fantastiques, tantôt sublimes et pleins de beau­tés, tantôt remplis d’extravagance, et nous nesavons ni ce qu’est l’imagination, ni ce que sontces prodigieuses scènes, ni comment elles appa­
raissent ou s’évanouissent.
11 est une multitude d’affections dont nous
7.

118

ART D’ARRIVER AU VRAI.

avons conscience d’une manière intime, pro­fonde, invincible; nous les nommons sentiments.
Qu’est-ce que le sentiment? pouvons-nous le dire?
Celui qui aime sent l’amour; il ne sait point cequ’est l’amour. Le philosophe qui veut analyser
cette affection signale son origine; il indique ses
tendances et sa lin; il donne des règles pour la
diriger; mais, sur la nature intime de l’amour,il est dans la même ignorance que le vulgaire.
Nos sentiments sont comme ces fluides circulant
en des canaux impénétrables aux regards. On
aperçoit quelques effets extérieurs; on sait, danscertains cas, où vont, d’où viennent ces fluides;
on peut même accélérer, ralentir leur course, enchanger la direction ; mais l’œil ne peut sonder
le mystère de leur mouvement; l’agent resteinconnu.
Notre propre corps, tous les corps qui nous
entourent, savons-nous ce qu’ils sont? Est-il un
philosophe qui puisse nous expliquer la natured'un corps? et toutefois, nous vivons au milieu
de substances corporelles; nous en usons à cha­que instant. Nous connaissons beaucoup de leurs
propriétés, nous définissons les lois qui les régis­sent; un corps fait partie de notre propre nature.
Ne perdons point de vue ces considérations
lorsque nous aurons à étudier les principes con-

nature , pro priétés et relations des êtr es .

119stitutifs d’un être, son essence. Attentifs et pleins
d’ardeur dans nos recherches, soyons sobres etrigoureux dans nos définitions. Si nous ne por­tons point cette qualité jusqu’au scrupule, ilnous arrivera souvent de mettre à la place de laréalité les créations vaines de nos rêves.
OBSERVATION DEUXIÈME.

En mathématiques, il est deux manières derésoudre un problème : la démonstration directe,
et la preuve par l'impossible. Il en est de mêmedans toute espèce de questions. Pour le plus
grand nombre des difficultés, prouver que nous
sommes dans l’impossibilité de les résoudre se­rait la meilleure des solutions. Et que l’on necroie point que cette manière de raisonner soit
dépourvue de mérite, ou qu’il soit toujours fa­cile de discerner le possible de l’impossible. Un
esprit capable de ce discernement témoigne qu’il
connaît à fond la matière et qu’il en a sondé sé­
rieusement les difficultés.
La connaissance de l’impossibilité où nous
sommes de résoudre certaines difficultés est plus
souvent historique et d’expérience que scientifi­que. Lorsqu’un homme compétent avance qu’unesolution est impossible ou qu’elle touche à i’im-

120

ART D’ARRIVER AU VRAI.

possible, il ne suit pas toujours qu’il soit en étatde le démontrer; mais l’inutilité des efforts qu’il
a tentés lui-même, l’histoire des efforts tentésavant lui, par des hommes spéciaux, lui ont
prouvé, sur cette question, l’impuissance de l’es­
prit humain. Quelquefois l'impossibilité ressortde la nature même du problème; toutefois, pourl’affirmer avec certitude, il faut embrasser dumême coup d’œil la connaissance de cette im­possibilité et la connaissance de ce qu’il faudrait
pour la faire disparaître.
OBSERVATION TROISIÈME.

Comme les êtres diffèrent beaucoup dans leurnature, dans leurs propriétés et leurs rapports,
nos appréciations à leur sujet doivent égale­ment varier beaucoup.
On a dit : « Certaines connaissances donnent
la clef de toutes les autres. Quiconque raisonnebien sur une chose doit bien raisonner sur toutes
choses; il suffit de vouloir. » Erreur insigne,d’où celle-ci : que les mathématiques sont lameilleure logique, parce qu’elles enseignent à
raisonner avec rigueur et précision.
Pour voir s’évanouir cette prétention illusoireet fatale, il suffit d’observer que les objets qui re­lèvent de notre intelligence appartiennent à des121
ordres très-divers; que nos moyens d’atteindre
ces objets n’ont rien de commun entre eux, que
nos rapports avec eux varient à l’infini, et qu’en­
fin l’expérience nous montre souvent, dans lesarts comme dans les sciences, des talents spé­ciaux, jamais des talents universels.
Il est des vérités mathématiques, des vérités
physiques, idéologiques, métaphysiques; il est
des vérités morales, religieuses, politiques, his­toriques, littéraires; des vérités de raison pureet d’autres qui sont un mélange de sentiment etd’imagination. 11 est des vérités spéculatives, il
en est de pratiques; il en est qu’on ne parvientà connaître qu’à l’aide du raisonnement, d’au­tres qui s’acquièrent par intuition; d’autres,
enfin, que l’expérience seule nous enseigne. On
pourrait les diviser en tant de classes qu’il
deviendrait impossible de les compter.
NATURE, PROPRIÉTÉS ET RELATIONS DES ÊTRES.

§ III, — Les grands hommes. — Évocation.

Évoquons, à l'aide de cette puissance plus
forte que le temps et la mort même, à l’aide del’imagination, ces hommes illustres qui furentl’ornement de leur siècle et dont l’humanité con­serve les noms avec orgueil. Commandons à latombe de nous les rendre tels qu’elle les a reçus,

122
ART d ’a r r iv e r AU VRAI,
avec leur génie, leurs passions, leurs facultés
diverses, et dans un palais digne de tels hôtes,dans un nouvel Élysée où tous les arts, tous les
produits de l’esprit humain auront été réunis,où chacun retrouvera ce qui fut sa passion et sa
gloire ; suivons par la pensée ces êtres privilé­giés. Le secret de leurs goûts nous dira celui deleur génie.
Quelle imposante assemblée! Gonzalve deCordoue, Cisnéros, Richelieu, Christophe Co­
lomb, Fernand Cortez, Napoléon, Torquato
Tasso, Milton, Corneille, Racine, Boileau, Lopede Vega, Caldéron, Molière, Bossuet, Massillon,
Bourdaloue, Descartes, Malebranche, Érasme,
Louis Yivès, Mabillon, Viète, Fermât, Bacon,
Kepler, Galilée, Pascal, Newton, Leibuitz, Michel-Ange, Raphaël, Linnée, Buifon, et centautres encore, tous, à des titres divers, ayant
pris rang parmi les rois de l’intelligence.
Gonzalve se plaît au récit des campagnes deScipion en Espagne. Napoléon médite sur le pas­sage des Alpes par Annibal. Il s’indigne de l’hé­sitation de César près de franchir le Rubicon;
mais quand il voit le futur dictateur marcher
sur Rome, vaincre à Pharsale, subjuguer l’A­
frique, s’emparer du pouvoir suprême, et, de lapointe de son épée, tracer ces mots célèbres : « Je

NATURE, PROPRIÉTÉS ET RELATIONS DES ÊTRES. 1 2 3

suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu, » son œil étin­celle.
Torquato Tasso, Milton, s’inspirent de la Bi­
ble, d’Ilomère et de Virgile ; Corneille et Racine
cherchent des modèles dans Euripide et Sopho­
cle; Molière, dans Aristophane, dans Lope deVega, dans Caldéron; Bossuet, Massillon, Bourdaloue étudient avec amour saint Chrysostome,
saint Augustin, saint Bernard : et cependant,
Érasme, Louis Vivès, Mahillon, ensevelis dansla poudre des manuscrits, fouillent avec ardeur
les archives.
A chacun son héros, son enthousiasme, sonétude passionnée. Celui-ci, le télescope en main,
surprend le secret de Dieu dans la création del’univers; celui-là, courbé sur son microscope,découvre un monde vivant dans un grain depoussière. Mécaniciens, artistes, naturalistes,
Linnée au milieu des fleurs, Raphaël dans lesgaleries de tableaux, Watt parmi les machines,
tous ont choisi leur place dans le milieu qui leurconvient, et déploient, à la poursuite de leuridéal, les facultés les plus hautes.
Mais déplacez ces grandes intelligences, met­tez en contact les génies opposés, les aptitudes
diverses, les esprits tranchés, le poëte avec lemécanicien, le philosophe avec le poëte, l'homme

124

ART d ’ARRIVER AU VRAI.

do guerre avec le philosophe, le peintre avec
le géomètre, le rêveur avec l’homme positif,l’homme de mouvement et d’action avec l’hommede méditation et dépensée; la scène change. Le
génie devient médiocrité, et qui sait? — lasagesse elle-même, folie.
Boileau lit l’épttre aux Pisons ou les satiresd’Horace; et, bien qu’il les ait relues mille fois,
il ne laisse point d’y découvrir des beautés nou­velles. Son enthousiasme éclate en transports.
Près de lui, Descartes médite sur les couleurs;
il vient de prouver, d’une manière invincible,
qu’elles ne sont qu’une sensation. Sa découverte
le comble de joie. Rapprochez maintenant ces
deux grands esprits; supposez qu’ils se commu­
niquent leurs pensées : le philosophe tiendra
pour un homme léger et frivole celui qui selaisse émouvoir ainsi par un mot, par une
image. Eh ! voyez-vous le poëte, souriant avec dé­dain, préparer un vers mordant contre le rêveur,
dont les doctrines heurtent, selon lui, le sens
commun, et tendent à désenchanter la nature?
Voici Mabillon aux prises avec un vieux par­chemin; mille fois, aidant sa vue d’un verre
grossissant, il a recommencé ses recherches. 11
voudrait rétablir une ligne effacée, dans laquelle
il espère retrouver un mot, un texte perdus. Son

NATURE, PROPRIÉTÉS ET RELATIONS DES ÊTRES. 1 2 5travail l’absorbe tout entier; il oublie le reste dumonde, lorsque survient un naturaliste qui,dressant son microscope, se prend à chercher,avec non moins d’ardeur et de passion, sur leparchemin qu’il dispute à l’érudit, les œufs d’uninsecte rongeur.
Le Tasse et Milton, déclamant leurs strophes
sublimes, foulent aux pieds, sans même se dou­
ter qu’ils détruisent en un instant l’œuvre pa­
tiente de plusieurs jours, des plantes microsco­
piques dont Linnée faisait l’analyse. Que dirai-je ?
La guerre éclate parmi ces demi-dieux ! — Hàtez-vous de les rendre à leur tombe, ou craignez
qu’ils ne compromettent leur gloire.
Ce que l’un rejette avec dédain, l’autre lerecherche et l’admire; ce que l’un voit avec
clarté, l’autre ne sait pas même l’entrevoir.
Génie sublime pour le premier, rêveur absurde
pour le second; inestimables trésors pour celuici, misérables bagatelles pour celui-là. Eh pour­quoi ! d’où vient que ces esprits d’élite sont entre
eux dans un tel désaccord? Comment se fait-il
que les vérités ne se présentent point à tous lesyeux de la même manière? C’est que, si la vérité
est une en Dieu, elle est multiple dans la créa­tion; c’est que la règle et le compas sont inutiles
pour apprécier les choses du cœur; c'est que le126

a r t d ’a r r iv e r a d v r a i .

sentiment n’a rien à voir dansjes calculs et lagéométrie; c’est que les abstractions métaphy­
siques n’ont aucun rapport avec la science so­ciale ; c’est que la vérité appartient à des ordresde faits aussi divers que la.nalure elle-même;c’est que la vérité est la réalité des choses.
La prétention de penser et de raisonner sur
tous les sujets, de la même manière, est une
source abondante d’erreurs ; on applique les fa­
cultés à contre-temps, on les rend inutiles ensoumettant à l’une ce qui relère uniquement del’autre. Il n’est point jusqu’à ces hommes privi­
légiés que le Créateur a doués d’une compréhen­sion universelle qui ne rendent ce don stérile,s’ils ne savent, lorsqu’ils s’appliquent à quelquesujet particulier, se dépouiller pour ainsi dired’une partie d’eux-mémes, et ne laisser agir queles facultés dont ils ont besoin pour ce qu’ilsétudient.

CHAPITRE XIII.
LA. PERCEPTION.

§ I. — L’idée.

Perception claire, exacte, vive; jugement
droit, raisonnement rigoureux et solide : ces
trois qualités distinguent le penseur. Je vais les
examiner l’une après l'autre en émettant, surchacune d’elles, quelques observations.
Je ne définirai point l’idée ou la perception.
Qu’il me suffise de dire simplement, sans pré­tendre à la précision rigoureuse du langage phi­losophique, que la perception est cet acte inté­
rieur par lequel nous concevons une chose; etque l’idée est l’image, la représentation qui sertd’aliment à la perception. Ainsi, nous percevonsle cercle, l’ellipse, nous percevons la résultanted’un système de forces, la raison inverse de ces
forces dans les bras d’un levier, la gravitation
des corps, la loi d’accélération de leur chute,l’équilibre des fluides, la contradiction qu’im­plique être et n’être pas en même temps, ladifférence entre l’essence et l’accident ; nous per­cevons les principes de la morale; nous perce-

128

a r t d ’a r r iv e r au v r a i .

vons notre existence et celle du monde extérieur;
nous percevons des beautés ou des défauts dans
un tableau, dans un poëme; nous percevons la
simplicité, la complication d’une affaire, l’im­pression favorable ou fâcheuse que font, sur nos
semblables, une parole, un geste, un événement ;enfin, nous percevons tout ce que notre espritconçoit; et ce miroir intérieur dans lequel les
objets semblent se peindre pour s'offrir aux re­gards de l’esprit, cette chose qui tantôt remplit
l'entendement de sa présence, et tantôt se cacheou s’endort, attendant, pour reparaître, qu’une
occasion l’éveille ou que nous l’appelions nousmêmes, ce je ne sais quoi, cette inconnue dont
nous ne pouvons, quoi qu’il en soit, mettre en
doute l’existence, nous l’appelons Idée.
Les opinions des idéologues sur l'origine desidées sont ici de peu d’importance. Qu’est-il be­soin de savoir, pour bien penser, si l’idée est ou
n’est point distincte de la perception ; si elle est
ou n’est point une sensation transformée; enfind’où elle vient et si elle est innée ou acquise? Lasolution de ces questions sur lesquelles on a tou­
jours disputé, sur lesquelles on disputera tou­
jours, exigerait des observations psychologiques
auxquelles on ne peut se livrer qu’en abandon­
nant tout autre travail, sous peine d'entraver ou

129
de fourvoyer son intelligence. Celui qui pense
ne peut être continuellement à penser qu’il
pense et comment il pense. Notre entendement
ne remplirait plus sa mission. Il ne s’occuperait
plus de sa mission en ne s’occupant que de luimême.
LA PERCEPTION.

§ II. — Bien penser. Règles.

Les perceptions de notre esprit seront vives etclaires si, avec l’habitude d’être attentifs, nous
avons acquis assez de discernement pour dé­
ployer , en chaque circonstance, les facultés
adaptées à l'objet de notre étude, et si nous sa­
vons ne déployer que ces facultés.
11 s’agit, par exemple, d’une définition ma­
thématique ; point d’idées vagues, point d’abs­
tractions, point de sentiment ; rien de fantasti­que, rien des choses du monde avec leurs nuances
et leur variété. L’imagination doit se taire ou,
tout au plus, faire l’office de ces tableaux surlesquels on trace des figures à l’aide du fusain.
Je vais éclaircir la règle en étudiant l’une desdéfinitions élémentaires de la géométrie.
« La circonférence est une ligne courbe, fer« mée, dont tous les points sont également dis« tants d’un point commun que l’on appelle cen-130
ART D’ARRIVER AD VRAI.
« tre. » Sur-le-champ on voit qu’il ne s’agit point
ici de la circonférence entendue dans un sensmétaphorique, dans un sens vague ou indéter­miné, mais d’une définition rigoureuse; qu’enoutre, cette définition doit être considérée commel’expressioD d’un idéal dont la réalité se rappro­
chera plus ou moins.
Toutefois, comme les figures géométriques re­lèvent de la vue et de l’imagination, je m'aide­
rai de l’une de ces facultés et peut-être de toutes
les deux à la fois, pour me représenter ce que jeveux concevoir. Je trace donc une circonférence
sur uu tableau ou dans mon imagination, et jevois ou j’imagine cette figure. Mais voir une
chose, ce n’est pas en comprendre la nature.
L’homme le moins intelligent voit, imagine une
circonférence aussi parfaitement que le plus
habile mathématicien, et il ne sait pas rendre
compte de ce qu’il voit. Si c’était assez de voir,l’animal lui-même aurait des idées géométri­ques aussi parfaites que celles de Newton et deLagrange.
Que faut-il encore pour qu’il y ait perception
intellectuelle? connaître les conditions indispen­
sables à l'existence de la chose. C’est ce qu’expli­
que la définition. Notre perception n’est exacte
et complète qu'alors que nous concevons chacune

LA PERCEPTION.

131

de ses conditions; leur ensemble forme, dansnotre entendement, l’idée vraie, l'idée que nous
devons avoir de l’objet défini.
Interrogez, sur la définition que nous avons
donnée de la circonférence, un esprit inattentif,
superficiel, et vous comprendrez, à ses réponses,
qu’il ne sait point se rendre raison de l’ensemble
des conditions nécessaires à l’existence de cettefigure. Voir et concevoir sont loin d’étre unemême chose.
Mais qu’un géomètre l’analyse à son tour,
quelle différence !
— Dans la définition de la circonférence peuton omettre le mot ligne ?
— Oui, parce que l’on est averti qu’il ne s’agit
ici que de cette partie de la géométrie qui traite
des lignes ; mais, rigoureusement, non ; le mot
courbe, employé seul, pouvant s’appliquer aux
surfaces.
•— En exprimant le mot ligne, est-il nécessaired’exprimer aussi le qualificatif courbe f— Je ne le crois pas, car, en ajoutant le mot
rentrante, nous la distinguons de la ligne droitequi, d’ailleurs, ne saurait avoir tous ses pointségalement distants d’un point commun.
— Et le mot fermée, ne pourrait-on pas lepasser sous silence ?

132

ART D’ARRIVER AU VRAI.

— Non, parce que si la courbe ne rentre pas
sur elle-même, si elle n’est point fermée, ellen’est pas une circonférence, etc., etc.
Voilà une perception nette, exacte, complète;l’esprit a saisi la réalité, il la possède.
Passons à l'analyse d’une idée littéraire, etcherchons à déterminer le plus ou moins de per­fection qu’elle peut avoir. Ici, encore, il y a per­ception d’une vérité; l’attention, c'est-à-direl’application de l’esprit à l’objet de son étude, estdonc nécessaire. Avons-nous besoin d’insister
sur l’observation suivante : Que les mêmes fa­
cultés sont loin d’être également utiles danstoutes sortes de travaux intellectuels, et que,par exemple, l’esprit de classification, de divi­sion, faculté précieuse dans un géomètre, de­vient un défaut chez un littérateur ?
Deux hommes éminents, mais à des titres di­vers, lisent ensemble un chef-d’œuvre oratoireou poétique ; l’un d’eux ne peut maîtriser son
enthousiasme : « Quelles images sublimes ! s’é­
crie-t-il, quel feu ! quelle délicatesse de senti­
ments ! quelle profondeur ! quel inimitable mé­lange de concision, d’abondance, de régularité,de vigueur l » Et ses yeux versent des larmesd’admiration.
« Comme tout est conforme aux règles, ré­LA PERCEPTION.

133

pond son compagnon ; c’est là ce qu’il faut ad­
mirer ! »L’un perçoit les beautés contenues dans l’œu­
vre qu’il vient de lire; toutefois, il raisonne peu,
il analyse à peine, il ne prononce que des mots
entrecoupés. L’autre ne les perçoit pas ; il rai­sonne et disserte; il fait de la rhétorique à con­tre-temps. Le premier voit toute la vérité, quele second n’aperçoit qu’en partie. Et pourquoi ?
Parce que la vérité, ici, est un ensemble de re­lations entre l’entendement, l’imagination et lecœur ; parce que ces facultés veulent être mises
enjeu toutes à la fois, naturellement, sans ef­
forts, sans violence, sans être distraites ou ti­
raillées par le souvenir de telle ou telle règle. Il
fallait laisser là le raisonnement, l’analyse, lacritique, et ne s’en souvenir qu’après avoir senti.
S’embarrasser dans les définitions, appeler à
son aide les préceptes avant de s’être pénétré del’œuvre que l'on juge, avant de l’avoir perçue,
c’est pour ainsi dire emmaillotter l’âme ; c’est,lorsqu’elle aurait besoin de dilater, de déve­
lopper toutes ses facultés, la forcer à n’en em­
ployer qu’une; c’est enfin, au moment de l’essor,
la priver de ses ailes.

134

ART d ’a r r iv e r AU VRAI.

§ III. — Dangers de l’analyse.

Même dans les sujets où le sentiment et l’ima­
gination ne jouent aucun rôle, gardez-vous decomprimer l’intelligence en l’astreignant à suivre
une méthode déterminée, lorsque par son carac­tère particulier elle a besoin d’indépendance etde liberté. Ou ne peut nier que l’analyse ne serve,
en beaucoup de cas, à donner aux idées de la
précision et de la clarté. Mais, ne l’oublions point,la plupart des êtres sont composés. Percevoir unobjet, c’est en embrasser d’un même coup d’œil
et les parties constitutives et les relations. Une
machine démontée présente d’une manière dis­tincte, sans doute, les pièces qui la composent ;m ais, pour bien comprendre l’usage de cesparties, pour apprécier le concours particulier
qu’elles apportent au mouvement général, il fautqu’elles aient été remises en leur place. A force
de décomposer, de diviser et d’analyser, Condillac et son école en sont venus à ne reconnaître
dans l'homme que des sensations transformées.
Descartes et Malebranche, au contraire, voientà peine en lui autre chose que des idées pures :tendance au matérialisme d’une part, spiritua­
lisme exagéré de l’autre. Condillac prétend don-135
ner la raison de tous les phénomènes de l’âmeen partant de ce fait : le parfum d'une rose perçu
par un homme-machine privé de tous les sens, àl’exception de l’odorat. Malebranche, cherchantl’explication des mêmes phénomènes, et ne latrouvant point dans les créatures, n’hésite pas àfaire intervenir l’essence divine.
Pourquoi voit-on des hommes intelligents
s’enfoncer, de raisonnement en raisonnement,
avec une apparente rigueur de déduction, dansles extravagances les plus étranges? C’est qu’ils
n’ont su voir la question que par une de ses faces.
Est-ce l’esprit d’analyse qui leur manque? Non.
A peine un objet est-il dans leurs mains qu’ils ledécomposent. Mais un seul point négligé com­promet leur travail; et, dans les cas bien rares
où leur analyse est complète, ils oublient quel’objet qu’ils ont décomposé est un, que chacunede ses parties est unie à l’autre par des relationsétroites, et que, s’ils ne tiennent pas compte dece fait essentiel, un chef-d’œuvre peut devenir
en leurs mains une absurdité.
LA PERCEPTION.

§ IV. — Le teinturier et le philosophe.

Un teinturier habile se livre dans son labora­
toire aux travaux de sa profession ; survient un

136

art d ’a rriver au v r a i .

philosophe, grand raisonneur, admirateur pas­sionné de l'analyse. Une discussion s’engage surles couleurs, et celui-ci, analysant en particulier
chacune des substances que l’ouvrier mêle etcombine, lui démontre qu’il ne saurait obtenir
par leur moyen les résultats qu’il attend. L’ana­lyse est exacte; les preuves sont nombreuses,
les raisons évidentes, les raisonnements sans ré­
plique. — Vous avez raison en détail, répond
l’ouvrier à bout d’arguments. Tout ce que vous
avancez est possible; mais revenez demain !
Le philosophe revint en effet, et le teinturierétale à ses yeux les riches tissus qu’il retire deses chaudières enfumées. Que devient l’infailli­
bilité de l’analyse? L’azur, l’orangé, la pourpre,
les couleurs les plus délicates et les plus vives,
les nuances les plus variées, chatoient sur lesétoffes opulentes.
Connaître la partie isolée de l’ensemble, ou
combinée avec l’ensemble, n’est donc pas unemême chose. Décomposer et diviser n’est donc
qu’une partie de la science. 11 faut savoir aussi
réunir et composer.
§ V. — Objets vus d’un seul côté.

Certains esprits, très-lucides d’ailleurs, très-LÀ PERCEPTION.

137

pénétrants, mais superficiels, se fourvoient quel­
quefois d’une façon déplorable. Nous en avons
dit la raison. N'envisagenut qu’un seul côté deschoses, ils établissent sur cette perception défec­tueuse, sur cette base imparfaite une suite deraisonnements qu’ils poussent à outrance, arri­vant ainsi à des conclusions absurdes. De làcette opinion, qu’à l’aide du raisonnement on
peut tout attaquer et tout défendre. Souvent, en
effet, un homme doit, bien qu’il ait de son côté
la vérité, le bon sens, est forcé de se taire, étonné,
sinon vaincu par des sophismes qui, pénétrant
par les moindres jours, comme l’eau à travers
les pores, franchissent les plus impénétrables
défenses. L’excès d’agilité empêche certaines
personnes de se maintenir en une démarche
mesurée; l’excès d’esprit est un défaut du mêmegenre.
§ VI# — Inconvénients d’une perception trop rapide.

La rapidité de la perception est une qualité
précieuse; mais il faut se tenir en garde contre
l’effet ordinaire de cette rapidité, l’inexactitude.
Une perception trop prompte ne fait qu’effleurer
les objets. L’hirondelle rasant dans son vol ra­
pide la surface des eaux ne saisit que les insectes

138
art d ’arriver au v r a i .
qui surnagent; les oiseaux plongeurs vont jus­qu’au fond chercher leur proie.
Les hommes doués d’une perception rapide se
font remarquer par une facilité pleine de séduc­tions et d’entraînement. Ils savent donner aux
sujets qu’ils traitent une certaine apparence deméthode, de clarté, de précision, qui trompe les
esprits inattentifs. Dans les sciences, ils brillent
par la simplicité de leurs définitions, par une
heureuse application des principes qu’ils ont
posés ; cette qualité caractérise les esprits à con­ceptions fortes et profondes; mais elle peut mas­quer aussi l'impuissance et la frivolité. Ainsi deseaux peu profondes charment les yeux, parcequ’elles laissent voir le sable de leur lit où scin­tillent quelques paillettes d'or.
CHAPITRE XIV.
LE JUGEMENT.

§ I. — Qu’est-ce que le jugement? Source d’erreurs.

Le jugement est-il un acte distinct de la per­ception ? Est-il simplement la perception des rap­
ports que deux idées ont entre elles? Il n’entre

LE JUGEMENT.

139

point dans notre plan de résoudre ces questions
abstraites, et nous les remplacerons avec fruit,
je l’ose croire, par des définitions pratiques.
Juger, c’est affirmer mentalement qu’une chose£st ou n’est point; qu’elle est ou n’est point d’une
certaine manière.
On nomme proposition l’expression d'un juge­ment.
Les axiomes faux, les propositions prises en
un sens trop étendu, les définitions incomplètes,les expressions vagues, les suppositions gratui­tes, les préjugés, telles sont les sources des er­
reurs de notre jugement.
§ II. —• Axiomes faux.

Toute science a besoin d'un point d’appui.
C’est le fondement sur lequel l’architecte élève
son édifice. Mais les architectes de la pensée netrouvent pas tous, au premier coup de sonde, lefond solide; et l’homme ne sait point attendre.
Ce qui demanderait l’expérience et le labeur dessiècles, il veut le produire en un jour; s’il netrouve pas, il invente. Si la réalité lui fait défaut,il élève ses frcles constructions sur les rêves deson imagination, et à force de sophismes il envient à se faire illusion à lui-même. 11 convertit

140

ART D’ARRIVER AU VRAI.

en vérités incontestables ce qu’il sait bien n’avoir
été, dans le principe, qu’une forme vague de sa
pensée, qu’une apparence sans fixité. Les excep­
tions lui sont-elles un embarras dans les systè­
mes qu’il invente, il formule une proposition
générale, il l’érige en axiome. Cet axiome doit seprêter à mille interprétations, se resserrer ous’étendre à volonté, selon les besoins des circon­
stances et de la cause, et il le conçoit en termes
vagues, généraux, confus, inintelligibles. Que
s’il s’élève dans son esprit quelques scrupules
touchant les vérités qu’il établit de la sorte, s’ilcraint de voir s’écrouler en entier l'édifice con­struit avec tant de peine, chose étrange ! oubliant
son point de départ, il se rassure en disant : mabase est solide; c’est un axiome; un axiome est
un principe d’éternelle vérité !
Un axiome doit frapper notre esprit, entraî­ner notre adhésion, comme les rayons du soleil
frappent nos yeux et nous font croire à la lu­
mière. A toute proposition qui ne se présente
point avec cette évidence refusez ce nom, sanshésiter. Vous avez compris chacun des termesd’une proposition, et vous n’êtes pas convaincu :ce n’est point un axiome; défiez-vous. S’il im­
porte à un si haut degré d’être sévère, c’est que
l’erreur, ici, peut changer complètement notreLE JUGEMENT.

141

point de vue; le danger est d’autant plus grandque notre sécurité serait plus entière.
§ III. — Propositions trop générales.

Si l’essence des choses nous était connue, ilnous serait facile d’établir des propositions géné­rales, sans exception; car l’essence étant la mêmepour l’espèce tout entière, ce que nous affirme­
rions d’un seul individu serait également affirméde tous. Mais le plus souvent nous n’avons surce point que des connaissances imparfaites, ou
nous ne savons rien ; voilà pourquoi nous ne
pouvons parler des êtres que relativement à cellesde leurs propriétés qui sont à notre portée; nous
ignorons même si ces propriétés ont leur racine
dans l’essence des choses ou sont purement acci­
dentelles. Les propositions générales que nousétablissons se ressentent de cette impuissance denotre esprit; et comme, après tout, elles n’expri­
ment que nos conceptions et nos jugements, elles
ne peuvent s’étendre au delà du cercle que notre
intelligence embrasse. De là tant d’exceptions
imprévues; de là aussi l’exception prise souvent
pour la règle. Quiconque établit une proposition
générale est soumis à ces chances d’erreur, quelleque soit l’application de son esprit. Que sera-ce

142
ART D’ARRIVER AU VRAI.
donc de ces propositions dans lesquelles la légè­
reté du fond le dispute à l’imperfection de laforme ?
§ IV. — Définition» inexactes.

Ce que nous avons dit des axiomes se peut direégalement de la définition; la définition est leflambeau de la perception et du jugement; grâce&son appui, le raisonnement peut marcher avec
confiance.
Une bonne définition est chose très-difficile,
impossible même en un grand nombre de cas.
Définir, c’est expliquer l’essence de la chose dé­
finie ; or comment expliquer ce que l'on ne con­naît point? Malgré cette difficulté, il n’est pas descience qui ne se prévale d’une foule de défini­tions mises en circulation comme monnaie debon aloi. Chose étrange! tel écrivain s’élève con­tre cet abus, il l’attaque, dans ses devanciers, avec
une verve pleine de bon sens, mais pour rem­placer aussitôt les définitions qu’il bat en brèche
par des définitions nouvelles, et pour relever, surune hypothèse de son choix, l’édifice d’erreurs
qu’il vient de renverser. Si la définition se pro­pose défaire connaître l’essence des choses, et s’il
est si difficile d’atteindre ce résultat, pourquoi

LE JUGEMENT.

143

tant se presser? Le but de nos recherches étant
la connaissance de la nature des êtres, et la dé­
finition devant exposer le résultat de ces recher­ches, pourquoi débuter par la conclusion? Définir,
c’est poser l’équation d’où se dégage l’inconnue;or, dans la solution de tout problème, cetteéquation est la dernière.
Nous ne pouvons définir d'une manière exacte
que les êtres de convention, parce qu’ils relèvent,pour ainsi dire, de notre volonté. Mais puisquel’essence des choses nous échappe, au moins de­vrions-nous établir rigoureusement le sens de
nos définitions, c’est-à-dire définir le mot par le­quel nous prétendons exprimer la chose. Je nesais ce qu’est le soleil, je ne connais point sa na­ture, il m’est donc impossible de le définir. Tou­
tefois, comme je sais ce que j’entends par le motsoleil, il doit m’être facile d’expliquer le sens que
j’attache à ce mot. Qu’est-ce que le soleil? — Jel’ignore. — Qu’entendez-vous par le mot soleil?
— J’entends cet astre dont la présence amène,
et dont l’absence retire le jour. Ceci me conduit&parler des expressions vagues et mal définies.
§ V. — Expressions lual définies. — Examen du mot Èyulilé.

En apparence, rien de moins difficile que de144

a r t d ’a r r iv e r ad v r a i .

définir un mot, car il est naturel de supposer quecelui qui parle sait ce qu’il dit; toutefois, l’expé­
rience prouve qu’il n’en est pas toujours ainsi.
Les hommes capables de préciser le sens des motsqu’ils emploient sont rares. La confusion dansles termes natt de la confusion des idées et l’aug­
mente. Une discussion très-animée éclate en notreprésence; elle est soutenue, des deux parts, avec
un talent peu commun. Il est vrai qu’à chaqueinstant la question se déplace et change d’objet;mais la lutte n’en est pas pour cela moins ar­
dente, moins acharnée : on dirait des ennemis
mortels sur un champ de bataille. Voulez-vous
faire tomber cette ardeur? relevez le mot sur le­quel roule la discussion et demandez aux cham­pions en quel sens ils l’emploient. Vous les pre­nez au dépourvu ; ils ne s'attendaient pas à une
attaque de ce côté; peut-être même les forcerezvous ainsi à sé rendre compte, pour la premièrefois, du sens vrai d’une expression dont on fait
des applications sans nombre. Que si, chose rare !
on peut vous donner l’explication demandée, il
se trouve qu'on ne s’entend point sur la définition;
la querelle engagée ou qui semblait engagée surles choses change d’objet ; on va disputer sur lestermes. J’ai dit, semblait engagée; car, dansla plupart des luttes de ce genre, une questionLE JUGEMENT.

145

de mots se cache sous la question de choses.
Il est dans toutes les langues des expressions
vagues, trop générales, mal définies. Chacun les
traduit à son point de vue; multiples comme lesentiment ou la passion qui les interprète, elles
font le désespoir de la logique, et semblent inven­tées pour tout confondre. Donnons un exemple :« Végalité est l’œuvre de Dieu, l’inégalité l’œu« vre de l’homme. Des pleurs, un dernier gémis» sement, voilà ce qui, pour tons, commence et« finit la vie; point de différence entre le riche et le« pauvre, entre le noble e t le plébéien. La religion,« comme la nature, nous assigne une commune« origine, une fin commune. C’est à l'esprit du« mal que sont dues les inégalités monstrueuses« qui déshonorent l’humanité ; le peuple les subit,« parcequesesoppresseurslelaissentcroupirdans« l’ignorance et qu’il oublie sa dignité, etc. »Cette définition déclamatoire chatouille agréa­
blement certains amours-propres, et présente, on
ne le peut nier, quelque chose de spécieux; mé­lange d’erreurs et de vérités, sans rapports et sansliaison; ridicule confusion de mots pour le pen­seur. C’est que, dans la même phrase, on donne
au mot égalité des significations différentes ; c’est
qu’on l’applique, en un même sens, à des sujets
aussi éloignés l’un de l’autre que le ciel et laa146

art d ’arriver a u v r a i .

terre; c’est que, d’un assemblage do contradic­
tions, passant résolument à des conclusions gé­
nérales, on érige un sophisme en axiome, et on
l’impose aux esprits faibles et prévenus.
— Définissez, dirai-je, le mot égalité.
— Ce mot se définit lui-même.
— Mais encore?
— h'égalité est ce principe en vertu duquel
un homme n’est ni plus ni moins qu’un autre
homme.
Définition bien vague. Deux hommes sontégaux en stature; suit-il de là qu’ils doiventl’être en tout le reste? L’un, par exemple, est
obèse comme l’illustre gouverneur de l’île Barataria, l’autre efflanqué comme le chevalier de la
Triste-Figure; de plus, les hommes sont égaux ou
inégaux en savoir, en vertus, en noblesse d’âme,
etc.; il sera donc à propos de nous mettre d’ac­cord, avant de passer outre, sur le sens exact,
positif, qu’il convient de donner au mot égalité.
— Je parle de l’égalité de nature, de cette éga­lité que le Créateur a lui-même établie, et contre
laquelle le despotisme de l’homme ne saurait
prescrire.
— Ce qui veut dire, sans doute, que, par na­
ture, nous sommes tous égaux... Mais la naturenous fait naître faibles ou robustes, beaux ou147laids, lourds ou agiles; nous sommes naturelle­ment intelligents ou bornés, violents ou pacifi­ques, etc. Comptez les vagues de la mer, et voussaurez le nombre des inégalités naturelles.
— Ces inégalités n’impliquent point l’inéga­
lité des droits.
— La question change de face. Nous aban­
donnons l’égalité naturelle ou nous la restrei­
gnons beaucoup. Peut-être ne tarderons-nous
point à nous apercevoir que l’égalité des droits abien aussi son côté défectueux. Donnerez-vous,
par exemple, à l’enfant le droit de gourmander
et de châtier sou père?
— Vous me prêtez des absurdités.
— Non, j’exprime une conséquence forcée del’égalité absolue des droits; et s’il n’en est pas
ainsi, veuillez me signaler ceux dont vous par­lez; quels sont les droits pour lesquels l’égalité
doit être ou n’ètre point admise?
— Il est évident que j’entends parler des droits
civils, de l’égalité sociale.
— Tout à l’heure nous prenions ce mot dans
un sens général et plus absolu; mais chasséd’un retranchement, vous fuyez dans un autre.
N’importe. Égalité sociale veut dire, sans doute,qu’en société tous les hommes sont égaux ou doi­vent être égaux. Égaux en quoi? En autorité?
LE JUGEMENT.

148
ART Ii'aRRîVF.R AIT VRAI.
Plus de gouvernement possible. En fortune ?
Laissons de côté la justice et procédons au par­tage; au bout d’une heure, de deux joueurs
ayant eu des chances inégales, l’un est ruiné,l’autre a doublé son capital; l’inégalité reparaît.
Recommencez mille fois le partage, il en sera
toujours de même.
Egaux en considération? Mais vous est-il pos­sible d’avoir une égale estime pour un misérable
et pour un homme d’honneur? placez-vous lamême confiance en chacun d’eux? chargerezvous, indifféremment, des affaires publiques unhomme incapable ou un Richelieu ? et d’ailieurs,
tout homme est-il donc apte à toute chose?
— Non, je le reconnais; mais vous m’accor­derez au moins l’égalité devant la loi.
— Question nouvelle; toutefois, allons jusquelà. La loi dit r Le contrevenant sera soumis àl’amende; et, s’il est insolvable, à la prison. Le
riche paye et se rit de la loi; le pauvre expie,
sous les verrous, et sa faute et sa pauvreté. Où
donc est ici l’égalité devant la loi?
— Mais, ces inégalités, il faut les détruire. Le
châtiment doit atteindre tous les coupables, peserégalement sur tous.
— Abolissez alors les amendes, seule manièred’altoindrc certains coupables et quelquefois

LE JUGEMENT.

149

aussi source précieuse de revenu pour le trésor;et, malgré tout, l’égalité dans le châtiment n’enrestera pas moins une impossibilité. Admettons
que pour un délit l’amende soit fixée; deux cou­
pables sont atteints : l’un paye et reste opulent,
l’autre est ruiné......
— Est-il donc impossible de remédier à ces
imperfections de la loi?
— Peut-être ; mais j ai voul u prou ver seulemen tque l’inégalité est chose irrémédiable ici-bas. Les
châtiments seront-ils corporels? Même inéga­
lité. L’homme sans dignité personnelle subit
avec indifférence la flétrissure, l’exposition pu­
blique, etc., tandis que, pour certains coupables,
ces châtiments seraient plus cruels que la mort.
La peine doit être appréciée non eu elle-même,mais par le dommage qu’elle cause à celui qui lasubit ou par l’impression qu’il en reçoit ; sanscela, les deux fins que la loi se propose en frappant
le coupable, l’expiation et l’exemple, ne seraientpas atteintes. Dans un même châtiment appliquéà des criminels d’une classe différente, il n’y ad’égal que le nom. — Reconnaissons ces imper­
fections des choses humaines, et gardons-nousde rêver follement l’égalité absolue, elle n’est
qu’une absolue impossibilité.
La définition d u n mot et la recherche des ap-

150
ART d’arriv er AD VRAI,
plications diverses qu’on en peut faire nous ont
fourni l’occasion de sonder un spécieux sophismeet de prouver, jusqu'à l’évidence, que ce texte dedéclamations si souvent exploité n’est, au fond,qu’une vérité banale ou une absurdité préten­tieuse. Ne se réduit-il pas, en effet, &cette dé­
couverte : Que nous naissons et mourons tous dela même manière?
§ VI. — Suppositions gratuites.

A défaut de principes généraux, nous établis­sons quelquefois nos raisonnements sur des faits
qui n’ont de certitude que dans notre crédulité.
Nous les déclarons certains, parce que nous avons
besoin qu’ils le soient. De là tant de systèmes à
propos de certaines lois ou de certains phéno­
mènes de la nature, chaque inventeur appuyant
à son tour sur des suppositions gratuites l’édi­
fice nouveau qu’il élève. Il n’est pas jusqu’auxtalents de premier ordre qui ne se laissent en­traîner à ce défaut, lorsque, manquant de don­nées positives sur 1a nature et l’origine des choses,
ils veulent cependant tout expliquer. Un effet
peut procéder d’une infinité de causes; mais sa­
voir qu’il peut procéder, ce n’est pas avoir trouvé
la vérité ; il faut savoir qu’il procède. Vous expli­

151
quez, au moyen d’une hypothèse, certains phéno­
mènes. J’admire le talent de l’inventeur, mais
je n’ai rien appris sur la réalité des choses.
Attribuer un effet à une cause en vertu de lapossibilité, surtout lorsqu’on peut invoquer lacoexistence ou la succession, est un sophisme
plus commun qu’on ne pense. Mais, que dis-je?
on ne s enquiert même pas, le plus souvent, del’existence du phénomène désigné comme cause;
il suffit qu’il ait pu exister et produire l’effet donton cherche l’explication.
On a trouvé, gisant au fond d’un précipice, lecadavre d’un homme baigné dans son sang. Plu­sieurs suppositions expliquent cette mort : unechute, un suicide, un assassinat. L’une n’est pas
plus vraisemblable que l’autre. Que le plus léger
indice se présente, et les conjectures vont aussitôt
se produire enfouie. Des faits indifférents, grou­
pés autour de la supposition gratuite, lui don­neront le caraclcre de la vraisemblance. Bientôt
on ne doute plus, on affirme. Cette supposition
tombe-t-elle devant une observation plus atten­
tive, une autre lui succède, et les faits invoqués
à l’appui cle la première servent quelquefois à éta­blir la seconde. L'homme est le jouet de sa propre
pensée.
LE JUGEMENT.

152

ART DA1UUVER AU VRAI-§ VII. — Préjugés.

Source inépuisable d’erreurs, véritable écueildes sciences, et l’un des plus grands obstacles à
leurs progrès! Nous aurions peine à imaginer
combien est grande l’influence que les préjugés
exercent, si l’histoire de l’esprit humain n’enfaisait foi à chaque page1.
L’homme qu’un préjugé domine ne voit ni
dans les livres, ni dans les choses, ce que leschoses et les livres contiennent, mais ce dont il abesoin pou r app uyer ses opinions ; et souvent il est
de bonne foi : il croit aimer la vérité. L’éduca­
tion, les maîtres qui nous ont donné les pre­mières notions des sciences, les amis, la pro­fession, la position sociale, voilà les origines denos préjugés. Ces influences réunies, déterminant
notre point de vue, ne nous laissent voiries cho­ses que sous un seul aspect, et toujours de lamême manière.
Dèsnotrepremierpasdansunescience, on nous
présente certains axiomes, certainespropositions,
1 Les causes de nos préjugés sont partout, en nous,
dans les aptitudes de nos esprits; hors de nous, dans les
objets qui relèvent de notre sens, jusque dans l’air que
nous respirons; germes impalpables que le vent porte surib3
comme des vérités éternelles, incontestées, elnous les acceptons avec une confiance pleine etsans hésitation. Les raisons qui militent en faveur
des opinions contraires, loin d’être soumises à
notre attention comme des arguments, nous sontsignalées comme des sophismes ou des difficultés
à résoudre. Faut-il attaquer, les preuves abon­
dent : on n’a qu’à choisir; et, dans cette lutte
inégale, l’arme que le maître manie à l’abri dupéril frappe toujours au talon l’Achille ennemi.
Victoire facile, où les vaincus sont notre inexpé­
rience et notre bonne foi.
On a pu le remarquer : dans les discussionsdes écoles, ou plutôt dans toutes les discussion-,
il s’agit moins de convaincre que de vaincre.
L’amour-propre entre en lice; et quelles armes
ne fournit-il point à la discussion! Ce qui favo­rise est exagéré, grossi outre mesure; on atté­nue, on défigure, on tait les objections. La bonnefoi, peut-être, proteste au fond du cœur. On lui
impose silence; sa voix est étouffée comme onétouffe dans un combat à mort des paroles depaix.
Cela nous explique pourquoi, durant des sièLE

JltiLMKNl.

les plus hauts sommets et attache aux granits les plus
durs. Nos préjugés sont comme une sorte d’épidermo fac­
tice qui émousse le tact de l’intelligence.

154

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

des, certaines écoles ont été disciplinées commedes armées sous le drapeau, et pourquoi nous
n’avons besoin le plus souvent, afin de connaître
l’opinion de certains auteurs, que do savoir àquel ordre religieux ils appartiennent, de quelleécole ils sont sortis. Leur erreur ne pouvait êtreignorance; ils consumaient dans l’étude leur vie
tout entière; les livres de leurs adversaires neleur étaient pas inconnus; ils les consultaient
tous les jours mais pour les combattre. Serail-ce mauvaise foi? Ces hommes étaient deschrétiens sincères.
Les causes de leurs erreurs, nous les avons
signalées; cherchez-les dans leurs préjugés.
Avant de tromper autrui, l’homme a besoin dese tromper lui-même. Il en vient quelquefois jus­qu’à prendre son impuissance et sa misère pourde l’énergie et de la grandeur d’àme; il s’obstineà un système, il s’y retranche, il s’y fortifie detous les arguments qui favorisent son opinion,
fermant les yeux à tout le reste. Son esprit s’é­
chauffe et s’exalte en proportion de la vivacité del’attaque, jusqu'à ce qu’enfin, ne comptant ni lenombre, ni la valeur de ses adversaires, il semble
se dire :Ton poste est là, tu dois le défendre ; mieux
vaut mourir avec gloire que vivre déshonoré!
Voilà pourquoi, lorsqu’on veut convaincre et155persuader, il importe à uu si haut degré de sé­parer avec soin la cause de l’amour-propre decelle de la vérité. 11 est certaines formules decourtoisie et de déférence dont on ne saurait êtretrop prodigue. Gardez-vous de mettre en doutel’étendue ou la pénétration d’esprit de votre ad­versaire, et surtout faites-lui comprendre qu’encédant il ne perdra rien de la bonne opinion
qu’on a de lui. — Si vous manquez à ces pré­cautions, la lutte deviendra personnelle, et, par­tant, acharnée; vous le tiendrez sous vos pieds,l’épée sur la gorge, il ne s'avouera pas vaincu.
LE JUGEMENT.

CHAPITRE XV.
LE R A ISO N N E M EN T .

§ I. — Ce que valent les règles de la dialectique.

C’est à grand renfort de règles appuyées surquelques axiomes, que les dialecticiens préten­dent enseigner l’art du raisonnement. J'admetsla vérité des axiomes, mais je ne puis croire quel’utilité des règles soit aussi grande qu’on le sup­pose. Qui songe, en effet, à mettre en doute les

150
ART D’ARRIVER AU VRAI,
principes suivants : « Deux choses identiques à<( une troisième sont identiques entre elles; de« deux choses identiques, si l’une diffère d’une« troisième, l’autre en diffère également. Ce que« l’on affirme, ce que l’on nie, du genre ou de« l’espèce, est pareillement nié, pareillement af» firmé de l’individu, etc. » Les règles d’argu­
mentation établies sur ces principes sont infail­libles; je le veux. Mais, ces règles, il faut lesappliquer; et il y aloin de la théorie à la pratique.
On a dit : Elles ont l'avantage d’habituer l’esprit à la précision, de faire ressortir, en certains
cas, les défauts d’une proposition dont nous ne
sentons que vaguement la faiblesse, soit; mais
ces avantages sont trop souvent neutralisés parla présomption qu’inspire ce genre d’études. On
se persuade que savoir les règles du raisonne­
ment, c’est savoir raisonner; comme s’il suffi­sait, pour être artiste, de connaître les règles
d’un art. Tel pourra réciter, de mémoire, tous
les préceptes de la rhétorique, et n’en restera pas
moins incapable d’écrire une page sans blesser,
je ne dirai pas les règles du goût, mais celles dusens commun.
§ II. — Du syllogisme ; observations.

Lorsque nous poursuivons un raisonnement, àLE RAISONNEMENT.

157

moins d’être forcé de lui donner la forme scolaslique (usage tombé en désuétude aujourd’hui),avons-nous présentes à la pensée les règles dusyllogisme? Notre réponse donnera la mesure del’utilité pratique de ces règles. — On apprend àconnaître si tel syllogisme est composé selon lesprincipes, et voici la forme ordinaire des exem­
ples proposés : « Toute vertu est louable; or la
justice est une vertu, donc elle est louable. »Supposons, maintenant, que vous ayez à décidersi, par un acte particulier soumis à votre exa­men, la justice est ou n’esi pas blessée, et si laloi doit punir; à rechercher en quoi consiste lajustice, à analyser, dans leur profondeur, lesprincipes sur lesquels elle repose, à faire ressor­
tir les bienfaits qu’elle répand sur les individus
comme sur les sociétés; de quelle utilité vous se­ront et l’exemple cité et mille autres du mêmegenre? Que les théologiens et les juristes nous
disent si, dans leurs écrits, ils se sont préoccu­
pés beaucoup des règles du syllogisme.
« Nul animal n’est insensible; or le poisson« est un animal, donc le poisson n’est pas insen« sible. Ce qui est bon est adorable ; or Dieu est« bon, donc Dieu est adorable. Cette pièce d’ar« gent n’a point le poids voulu; or c’est la pièce« d’argent que Pierre m’a donnée ; donc la pièce

158
a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .
« d’argent que Pierre m’a donnée n’a pas le poids« voulu. » De pareils raisonnements peuvent-ils
former l’esprit et développer le jugement ? Non.
Et ce n’est point dans ces futilités que l’on ap­
prend l’art si difficile de raisonner. La pratiquen’offre rien de semblable, et lorsqu’on en vient
aux applications, ou l’on oublie complètement
les règles, ou, après avoir tenté de s’en servir etde marcher avec leur aide, on abandonne cetteméthode aussi rebutante qu’elle est ingrate.
Analysons le dernier exemple que nous avons
donné, en comparant la pratique &la théorie :« Une monnaie qui ne réunit pas les conditions« prescrites par la loi doit être refusée. Or cette« pièce d’argent ne réunit pas ces conditions,« donc je dois la refuser. » Raisonnement con­cluant, mais inutile.
Si je connais bien la loi qui régit le systèmemonétaire, si j’ai vérifié la pièce de monnaie etreconnu qu’elle n’est point conforme aux pres­criptions de cette loi, je la rendrai sans discou­rir; et s’il s’élève une discussion, elle ne portera
point sur la légitimité des conséquences que
j’aurai tirées des prémisses, mais sur le poids,
sur le titre de la pièce d’argent, ou autres choses
de ce genre.
L’homme qui développe une proposition neLE RAISONNEMENT.

159

s’absorbe point dans l’étude rétrospectif de sa
propre pensée; de même que l’œil qui saisit les
objets extérieurs ne cherche pas, en même temps,
à se voir lui-même. Trne idée se présente; on laconçoit avec plus ou moins de clarté. Cette idéeen renferme une ou plusieurs autres qui enéveillent de nouvelles à leur tour. Et, ainsi,
l’esprit marche sans secousses, sans subtilités àcontre-temps, n’ayant garde de se préoccuper à
tout propos du pourquoi de chaque évolution del’intelligence.
§ III, — L’enllnmfrne.

C’est pour ce motif que les dialecticiens pla­cent au nombre des arguments l’enthymème,syllogisme tronqué, c'est-à-dire dont l’une desprémisses est sous-entendue. L’enthymème est
le produit de l’expérience. On ne formule point,
en effet, dans la pratique, un syllogisme danstoutes ses parties. Celui que nous avons donné,
in extenso, au commencement de ce chapitre, si
nous le convertissions eu enthymème, se tradui­rait de la manière suivante : Cette pièce d’argent
n’est point dans les conditions voulues par la loi,donc je ne puis la recevoir. Ou, en style vulgaireet plus concis : Je ne la reçois pas, elle est fausse.

160

A K ï DARR1VER AU VRAI.

§ IV. — Réflexions sur le terme moyen.

L’artifice ilu syllogisme* est tout entier dansla comparaison qui doit faire ressortir le rapport
que les extrêmes ont entre eux. Les extrêmes etle terme moyen une fois connus, il est très-faciled’établir cette comparaison; mais alors la règle
devient inutile, parce que sur-le-champ la con­séquence cherchée se présente d’elle-même.
Trouver ce terme moyen, qui doit servir au rai­sonnement comme de pierre de touche, recon­naître les extrêmes, lorsque les recherches ont
lieu à propos d’un objet dont on ignore la na­ture, voilà la difficulté. Si ce minéral était del’or, je sais qu’il aurait telle qualité; mais j ’i­gnore si c’est de l’or, et, partant, l’un des deuxextrêmes me manque. Ce juge sait que si l’hommequi passe à côté de lui était l’assassin qu’il re­cherche, il devrait l’envoyer au supplice; maisrien ne lui indique le coupable : il aurait dessoupçons, qu’il ne pourrait condamner cethomme sans preuves. Il possède les deux extrê­mes; c’est le tÜrme moyen qu’il n’a pas.
1 Le syllogisme est un raisonnement composé de trois
propositions, ou la comparaison de deux idées moyen-

LE RAISONNEMENT.

161

Nous pouvons l’affirmer, ce terme ne se pré­sentera point à lui sous la forme dialectique. Les
antécédents de l’accusé, sa manière de vivre, lestémoins qui l’accusent, le poignard qu’il tenait
caché et que l’on a découvert, les traces de sangreconnues sur ses vêtements souillés, certains
objets surpris en sa possession, l’inimitié quel’inculpé nourrissait contre la victime, ses con­tradictions, son trouble lorsqu’il est rentré
dans sa maison peu de moments après l’exécu­
tion du crime, etc., voilà le terme moyen, ou
plutôt voilà les circonstances qui devront dési­
gner le coupable. Ces circonstances, le juge lespèsera scrupuleusement, en particulier et dansleur ensemble; il multipliera son attention, pourla porter en tout sens, pour la partager entre
mille objets divers, et la donner en même temps
à chacun de ces objets tout entière; il ne négli­gera rien pour arriver à la vérité; tous lesdétails seront recueillis, classés, étudiés. Qu’ily a loin de ces préoccupations à la forme scolastique! De quelle utilité seraient ici les règles dusyllogisme?
nant une troisième. Les deux idées à comparer sont lesextrêmes ; l’idée avec laquelle on les compare est le terme
moyen.

162

ART D'ARRIVER AU VRAI.

§ V. — Utilité de la dialectique.

Toutefois (et nous l’avons fait observer déjà),cette forme peut être employée avec fruit, mêmeaujourd’hui, lorsqu’il s’agit de présenter avec
exactitude et rigueur un enchaînement d’idées.
Sans valeur comme moyen d’invention, la forme
syllogislique n’est point à dédaigner comme mé­
thode d’enseignement. Aussi, loin de prétendre
bannir cette étude des classes élémentaires, j’en­gage fortement à la conserver, non dans sa sé­
cheresse, mais dans sa force. Les syllogismessont les nerfs et les os du raisonnement. Sachonsles revêtir de chair et leur donner les formes
gracieuses de la vie. On en abusait autrefois;
nous sommes tombés dans l’excès contraire, etcet excès est nuisible aux progrès des sciences, àla cause de la vérité.
Autrefois, le discours sans ampleur laissait
voir à nu le squelette; aujourd’hui, tel est lesouci de la forme et l’oubli du fond, que dans laplupart des œuvres oratoires, les mots tiennent
la place des choses. Des phrases! et voilà tout!
étincelantes de beautés, je le veux... si des pa­
roles vides peuvent être belles. Par l’abus de ladialectique ancienne, les esprits sophistiques et

LE RAISONNEMENT.

163

subtils allaient égarant la vérité en d’inextrica­
bles subdivisions; les esprits faux ou vides l’étouffent aujourd’hui, l’ensevelissent, la rendent
insaisissable sous l’ampleur des ornements. Est
modus in rebus'2.

Dialectique.

1 Je vais donner brièvement quelques notions élémen­taires sur la perception, le jugement, le raisonnement*
le terme, la proposition, l'argumentation.
La perception est la connaissance d'une chose sansaffirmation ni négation; le jugement affirme ou nie; leraisonnement est cet acte de l'entendement par lequeld'une chose nous en inférons une autre.
Je pense à la vertu sans rien affirmer ou nier de lavertu; c'est une perception. J'affirme intérieurement
que la vertu est digne de louanges; je forme un juge­
ment. J en infère que, pour mériter la véritable gloire,
il faut être vertueux ; c'est un raisonnement.
L'objet intérieur de la perception se nomme idée.
Le terme ou mot est l'expression de la chose perçue.
Le mot Amérique n'exprime point Vidée du nouveau
continent, mais le continent lui-meme. Il est certain
que le terme n'existerait point sans l'idée, laquelle est
comme le nœud qui rattache le terme à la chose ; mais
il n'est pas moins certain que par le mot nous entendons
exprimer la chose et non l'idée. Ainsi, lorsqu'on dit :l'Amérique est un beau pays, tout le monde comprend
que l'affirmation ne porte point sur l'idée.

104

ART D’ARRIVER AU VRAI.

Être métal est commun à plusieurs substances, les­quelles d'ailleurs sont différentes en tout le reste, commel'argent, l'or, Je plomb, etc. Être animal, c'est-à-direvivre et sentir, est commun à Faigle, au serpent, à l'hi­rondelle, etc. Le terme qui convient ainsi à plusieurs,comme métal, animal, s'appelle nom commun.
Mais il se peut faire que le nom commun convienne
aux personnes ou aux choses, en tant qu'on les consi­
dère comme réunies et formant un ensemble, ou prisesséparément et d'une manière individuelle; dans le pre­mier cas, le terme est collectif; il est distributif dans lesecond. Académie est un nom commun collectif, parcequ’il exprime l'ensemble des académiciens, non toute­fois de telle sorte que chacun d'eux se puisse nommer
académie. Savant est un nom commun distributif, parcequ’il s’applique à plusieurs, de telle sorte que chaqueindividu qui possède la science se peut nommer savant.
Le nom est dit singulier lorsqu'il exprime un individu
isolé.
Il semble que le terme ou nom collectif ne devrait
point être compté comme espèce par rapport au nom
commun; la division n'est pas bien faite. Nous disons :le terme est commun ou singulier; le nom commun sedivise en collectif et distributif. Pour qu'une divisionsoit bien faite, il est nécessaire que de deux membres
opposés de la division l'un n'appartienne point à l'autre,
et c’est cependant ce qui a lieu si nous adoptons la divi­
sion précédente. Le mot nation est un nom commun,
distributif, parce qh'il convient à toutes les nations, et il
est collectif, parce qu'il s'applique à une réunion, à unensemble. France est un nom commun collectif, parcequ’il s'applique à un ensemble, et il est singulier, parce

LE RAISONNEMENT.

i05

qu’il exprime une seule nation, un véritable individu del’espèce nation. Donc le terme ou nom collectif ne doit
point être compté parmi les noms communs comme
opposé au singulier, puisqu’il y a des noms collectifs
communs et en même temps singuliers.
Le terme ou nom commun est univoque, équivoque etanalogue. Univoque, lorsque le sens de ce nom reste
identique, bien qu’il convienne à divers individus; parexemple, homme, animal. Equivoque, lorsqu’il s’ap­
plique à des objets différents; par exemple, lion, qui se
dit en même temps d’un animal et d’une constellation.
Analogue, lorsque le sens est en partie différent, en
partie identique ; soit le mot sain, qui se dit de l’alimentqui conserve la santé, du médicament qui la rétablit, del’homme qui la possède; pieux, qui se dit d’une per­sonne, d’un livre, d’un acte, d’un tableau.
11 existe certains mots enfermant des idées générales
et vagues, lesquelles se peuvent prêter à des modifica­
tions sans nombre; les employer sans les définir, c’est,
le plus souvent, préparer une irrémédiable confusion
d’idées et de stériles discussions. Ainsi, l’on se sert
à chaque instant de ces mots : roi, monarque, souve­
rain, etc., et chacun leur donne un sens particulier surlequel il établit son système, ses admirations ou son
antipathie. Or il est impossible de 11e pas tomber dansles plus graves erreurs si, dans chaque question, nous
ne fixons avec une exactitude scrupuleuse le sens que
nous donnons à ces mots. Le sultan est un souverain,l’empereur de Russie, le roi de Prusse, le roi de France,la reine d’Angleterre, etc., sont des souverains, et ce­pendant, en aucun de ces divers personnages, la souve­raineté n’e?* la même; donc le mot exprime une idée

166

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .

différente ; et il faut en tenir compte sous peine d'erreur.
La définition est l'explication de la chose. Essentielle
lorsqu'elle atteint 1essence de la chose, elle est seule­ment descriptive lorsque, sans en pénétrer la nature, elle
se borne à la faire connaître.
Lorsque la définition porte sur le sens d'un mot, c'est
une définition de nom [définitio nominis). 11 est à proposde ne point confondre la définition de nom avec l’étymologie. L'étvmologie étant l'explication de l'origine dumot, il arrive souvent que le sens usuel est devenu trèsdifférent du sens étymologique. L'étymologie éclaire surle vrai sons du mot, mais il ne le détermine pas. Ainsi,
par exemple, le mot évêque, Episcopus, qui, par son éty­mologie grecque, signifie vigilant, et, dans son acception
latine, surintendant, indique d'une certaine manière lesattributions pastorales ; mais il est loin de les déterminerdans leur véritable sens. Ce mot, chez les Latins, dési­
gnait le magistrat chargé de pourvoir aux subsistances.
Cicéron, écrivant à Atticus, lui dit : a Vult enim Pom peius me esse quem tola hœc Campania et m aritim a ora
habant episcopum, ad quem deiectus et negotii s m m a referatur. » (Lih. 7. Epist.)

Les qualités d’une bonne définition sont la clarté etl'exactitude. La définition sera claire si tout homme lapeut Comprendre dès qu'il connaît le sens des mots; elle
sera exacte si elle explique la chose définie sans y rien
ajouter ou retrancher.
La meilleure règle pour s'assurer de la bonté d'une
définition, c’est de l'appliquer sur-le-champ aux choses
définies, et d'observer si elle les comprend en entier etne comprend qu'elles.
La division est la distribution d'un tout en ses parties.

LE RAISONNEMENT.

167

Elle prend différents noms selon l’état de ces parties :
actuelle lorsqu’elles existent en réalité, potentielle lors­qu’elles ne sont qu’en puissance. La division actuelle
est métaphysique, physique et intégrale ; métaphysique
lorsque le tout est divisé en ses parties métaphysiques,soit, par exemple, l’homme rationnel et animal; physi­
que lorsqu’il est distribué en ses parties physiques, parexemple l’homme corps et âme; intégrale lorsqu’il est
divisé en parties qui expriment une quantité, par exemple
l’homme en ses diverses parties, pieds, mains, tête, etc.
La division potentielle distribue ou partage un tout en
vertu d’une certaine manière de le concevoir et sous un
point de vue particulier; ainsi en considérant comme untout l’idée abstraite animal, je le puis diviser en irra­tionnel et rationnel. Lorsque la division potentielle s’ap­
plique à l’essence de la chose, elle est essentielle ou
accidentelle; essentielle, par exemple, si je divise l’ani­
mal en rationnel et irrationnel; accidentelle si je le di­vise selon ses couleurs ou autres qualités semblables.
La division est bonne : 1° lorsqu’elle épuise le tout;
2° lorsqu’elle ne lui attribue point cc qu’il n’a pas;
3° lorsqu’elle ne fait point entrer les parties les unes dansles autres; 4° loisqu’elle procède avec ordre, soit que
cet ordre se fonde sur la nature des choses, soit qu’il sc
fonde sur la génération ou distribution des idées.
Affirmer une chose d’une autre, c’est former un juge­
ment; énoncer ce jugement par la parole écrite ou
parlée, c’est établir une proposition. J’affirme intérieure­
ment que la terre est un sphéroïde ; voilà un jugement.
Je dis ou j’écris : la terre est un sphéroïde ; voilà une
proposition.
Dans tout jugement, il y a un rapport entre deux idées.

1()8ART D’ARRIVER AU VRAI.

— Il en doit être de même dans la proposition. Le termequi exprime la chose sur laquelle tombe l'affirmation ou
la négation se nomme sujet ; ce que nous affirmons ou
nions se nomme attribut; et le verbe être, qui, exprimé
ou sous-entendu, a toujours sa place dans la proposition,
se nomme lien ou copule, parce qu'il réunit les deux
idées. Dans l'exemple précédent : terre est le sujet, sphé­roïde l’attribut, est la copule.
S’il y a affirmation, la proposition se nomme affirma­
tive, négative s’il y a négation. Observez qu'il ne suffitpas, pour qu'une proposition soit négative, que la par­ticule ne tombe sur l'un des termes de la proposition ;elle doit tomber sur le verbe. « La loi ne commande pointde payer. — La loi commande de ne point payer. » La
première proposition est négative, la seconde affirma­
tive. Le changement de place de la négation change
entièrement le sens de la phrase.
Les propositions se divisent en universelles, indéfinies,
particulières et singulières, selon que le sujet est singu­
lier, indéfini, particulier ou universel. Tout corps est
pesant; proposition universelle à cause du mot tout.
L'homme est inconstant; proposition indéfinie, parcequ'elle n'exprime point l'universalité et qu'elle ne s’ap­
plique à aucun individu. Quelques axiomes sont trom­peurs ; proposition particulière, parce que le sujet est
restreint par le mot quelques. Scipion l’Africain fut un
grand capitaine; proposition singulière, parce que lesujet est au singulier. La proposition peut être au singu­
lier, bien que le sujet ne soit pas un nom propre ; il suffit
que ce nom soit déterminé d'une manière quelconque;par exemple : cette monnaie est fausse.
Quant aux propositions indéfinies, on peut demanderLE RAISONNEMENT.

1(>9si le sujet est pris dans le sens universel ou dans le sensparticulier, et cela tient à deux causes : i° à ce que lesujet n'est accompagné ni d’un terme universel ni d'unterme particulier ; 2° à ce que l'usage assigne aux unes
un sens universel qu'il n’assigne point aux autres.
La proposition indéfinie équivaut à la proposition
universelle, dans le sens absolu, lorsqu'il s'agit de ma­tières appartenant à l'essence des choses ou de quelques
propriétés qui se peuvent regarder comme nécessaires ;elle équivaut à la proposition moralement universelle,
c'est-à-dire universelle seulement pour le plus grandnombre de circonstances, lorsqu'il s’agit de qualités qui
le demandent ainsi; enfin, elle équivaut à la proposition
particulière en vertu d'un cas particulier. Exemple : Lescorps sont pesants, c'est-à-dire tous les corps sont pe­
sants. Les Allemands sont penseurs : ce n'est point direque tous les Allemands sont des penseurs, mais que
c'est là un des caractères de cette nation.
11 est des propositions simples et des propositions com­posées. Les propositions simples expriment le rapport
d'un seul attribut avec un seul sujet, comme dans tous
les exemples précédents. Les propositions composées
comprennent plus d'un sujet et plus d'un attribut, et,par là même, d'une manière implicite ou explicite, plu­sieurs propositions. La classification que nous allons
faire et quelques exemples feront comprendre en quoi
consiste une proposition composée. Les dialecticiens lesdivisent en différentes classes; j'indiquerai les principales.
La proposition copulative est celle qui expiime l'en­chaînement de deux affirmations ou de deux négations.
L’or et l’argent sont des métaux. Elle équivaut à ces
deux propositions : for est un métal, l'argent est un
s*

H)

170

a r t d ’ a r r iv e r

au

VRAI.

métal. Pour que ces propositions soient vraies, elles ledoivent être dans leurs deux parties; l'affirmation s’étend
à chacune d’elles. On peut comprendre dans la mêmeclasse les propositions négatives qui suivent : Ni l’ava­
rice ni l’orgueil ne sont des vertus; la tempérance n’est
nuisible ni à l’âme ni au corps, etc.
La proposition est disjonctive lorsque plusieurs ex­trêmes étant exprimés on n’affirme que l’existence d’unseul : a Les actions humaines sont ou bonnes ou mau­vaises. A Theure présente, le projet a reçu son accom­
plissement ou il ne s'exécutera jamais. » Ces proposi­tions sont vraies à la condition qu’il n’y ait point demilieu entre les extrêmes. Le papier est blanc ou noir;
proposition fausse, parce que le papier peut être d’une
autre couleur.
La proposition conditionnelle affirme une chose souscondition. Si le vent souille, la température baissera.
Cette proposition est vraie si la première partie impliquenécessairement la seconde ; car c’est là ce*que l’on affirme,
et non que la seconde partie entraîne la première. Ainsi,
dans cet exemple, on affirme que si le vent souffle latempérature baissera, mais non que si la température
baisse le vent devra souffler.
Je dirai peu de choses sur les formes de l'argumenta­
tion. Les dialecticiens ont distribué ces formes en un
grand nombre de classes etont donné, sur chacune d’elles,
des règles en grand nombre et très-ingénieuses. J’ai
dit ce que je pensais de leur utilité pratique. Inutiles
dans l’invention, elles peuvent être d’un grand secours
dans l’exposition. L’exercice du syllogisme, durant uncertain temps, donne à l’esprit une précision et une
clarté qui se fait sentir dans la suite des études.

LE RAISONNEMENT.

171

Le syllogisme est cette forme d’argumentation danslaquelle on compare deux termes avec un troisième pouren inférer le rapport que ces deux termes ont entre eux.
Ce qui est simple est incorruptible ; or lame est simple,
donc elle est incorruptible. Les extrêmes sont âme etincorruptible, le terme moyen est le mot simple.
L’enthymème est un syllogisme abrégé. L’âme est
simple, donc elle est incorruptible.
Le dilemme est un argument établi sur une proposi­tion disjonctive qui frappe l’adversaire par ses deuxextrêmes {utrinque feriens). Ou la diffusion du christia­
nisme a eu lieu à l’aide des miracles ou sans miracles;si à l’aide des miracles, le christianisme est vrai ; si sansmiracles, il est vrai encore ; car la diffusion du chris­tianisme sans miracles est le plus grand des miracles.
Nous ne dirons rien du sorite, etc., toutes les formesd’argument se pouvant ramener au syllogisme ou à l’enthymème.

172

aux

b a r r iv e rau

v r a i.

CHAPITRE XYI.
LE RAISONNEMENT N’EST PAS LE SEUL MOYEN
DE TROUVER LA VÉRITÉ.

g I. — L’inspiration.

Non, les grandes pensées ne sont point tilles
du raisonnement. Presque toutes les découvertes
heureuses, les plus sublimes, comme les plus
précieuses conquêtes de l’esprit humain, sontdues à l’inspiration ; lumière spontanée, mysté­
rieuse, qui, tout à coup, illumine l’intelligencede l’homme sans qu’il sache lui-même d'où elle
vient. Je dis inspiration, aucun autre mot nem’ayant semblé rendre d’une manière plus
exacte cet admirable phénomène.
Un mathématicien poursuit avec ardeur la so­lution d’un problème : il n’a rien négligé; il encomprend l’expose dans toutes ses parties, et,toutefois, ses efforts sont impuissants; la solu­
tion ne se présente point. Il change les figures,
il opère sur des quantités différentes, tout est
inutile. Sa tète est fatiguée; la plume échappede ses mains; il abandonne son travail, ne sa­
chant même plus s’il pense. On dirait un homme

LE lLAlSOMttEMËNT.

1'dqui, découragé des tentatives inutiles qu’il afaites pour ouvrir une porte formée, s’assied surle seuil, attendant qu’on vienne à lui de l’inté­
rieur, Tout à coup la lumière se fait; la vérité
qu’il ne poursuit plus se livre d’elle-mème; leproblème est résolu. Ce mathématicien, c’est
Archimède s’élançant du bain dans les rues deSyracuse, et criant à la foule : « Je l’ai trouvé ! »Après de longues heures données à la médi­tation, il arrive quelquefois que l’esprit épuisé
suspend ses efforts, s’arrêtant bien loin encore,en apparence, du but qu’il voulait atteindre; orc’est durant ces temps d’arrêt, à l’improviste,
au milieu d’une distraction, au milieu d’un tra­vail tout différent, que la vérité vainement cher­chée vient s’offrir à lui. Il semble que les àmesméditatives aient le privilège de ne rompre ja­
mais complètement avec leurs études. Les ques­
tions qui les préoccupent, hôtes familiers, re­viennent, pou* ainsi dire, frapper à la porte del’intelligence sans être attendues, comme pourdemander si ce n'est pas encore leur tour. On
connaît l'exclamation involontaire de saint Tho­mas à la table du roi de France : « Ceci est
une preuve sans réplique contre l’hérésie deManès. »
to .

174

ART D’ARRIVER Aü VRAI.

§ II. — La méditation.

Il ne faut point croire que l'homme qui étudie
une question difficile dirige sa pensée commeavec la règle et le compas. Absorbé dans son
travail, oubliant jusqu’à son existence, il médite,pour ainsi dire, sans le savoir. Il voit et revoit
l’objet de son examen, tantôt dans son ensemble,
tantôt dans les détails; il prononce intérieure­
ment le nom de cet objet; il passe du point es­
sentiel aux accessoires; il ne va point comme par
un chemin tracé, sachant le terme de sa course;
mais, semblable au manœuvre qui cherche dansla terre un trésor dont il ignore la place, il fouilleavec ardeur ici, là, de tous côtés.
Il n’en peut être autrement, à moins que lavérité cherchée ne soit connue d’avance. Vousavez sous les yeux un minéral dont vous con­naissez la nature ; si l’on vous demande de l’ana­lyser, vous employez naturellement le procédé
le plus simple, la méthode connue. Mais, si leminéral vous est inconnu, vous l’examinez avec
attention une et plusieurs fois; vous formez desconjectures d’après tel ou tel indice; enfin, vous
le soumettez à des expériences diverses, nonpour prouver que le minéral est de telle espèce,
mais pour découvrir ce qu’il est.

IE RAISONNEMENT.

175§ III. — Invention et enseignement.

De là une différence radicale entre la méthoded’enseignement et la méthode d’invention. Celui
qui enseigne sait où il va, et connaît le chemin
qu’il doit suivre, parce qu’il l’a déjà parcouru :l’inventeur n’a souvent aucun objet déterminé.
Que s’il se propose un but particulier, il ignore
s’il pourra l’atteindre, ou si ce qu’il cherche n’est
pas une erreur de son imagination ; et, dans le
cas même où il connaît le but, au moins ignoret-il la route qui y mène.
C’est pourquoi les principes que l’on emploie
dans l’enseignement des sciences diffèrent pres­que toujours de ceux que l’inventeur a employés.
On doit à la géométrie la découverte du calcul
infinitésimal, et toutefois c’est par une série deprocédés algébriques que l’on arrive aujourd’hui
à l’application de ce calcul.
Au milieu d’une chaîne de montagnes escar­pées se dresse un pic isolé, sur lequel on aperçoit
confusément les ruines d’un antique édifice. Un
hardi voyageur forme le projet de gravir jusquelà. Il étudie le terrain et sonde les passages; il part,il franchit, par des chemins qu’il se fraye, les plusâpres rochers. Une herbe suspendue au flanc des176
art d ’a rriver au \ k a i .
précipices, un tronc vermoulu, une pierre rou­lante, tout lui sert de point d’appui; il rampe,
il bondit, il se traîne; enfin, couvert de sueur,
haletant, il atteint le sommet désiré; et, levant
les bras au ciel, il s’écrie dans son orgueil : « J’ai
vaincu ! » La chaîne de montagnes tout entière
se déroule à ses pieds, les plus magnifiques ho­
rizons s’étendent devant lui; ce qu’il ne voyait
qu’en détail, il le domine, il l’embrasse dansson ensemble, d'un seul regard. Là-bas, dansle lointain, il reconnaît les obstacles contre les­quels se sont brisés ses premiers efforts, et il se
rit de son inexpérience; ici il contemple ceux
qu’il a surmontés, et il s’épouvante de son au­
dace. Ses compagnons, trop faibles pour vaincre
les inextricables difficultés de la route, n’ont pu
le suivre que de leurs vœux. Mais il est un sen­tier resté jusqu|à ce jour inconnu, parce qu’iln’est visible que du haut de la montagne; lesdétours en sont nombreux, il serpente et s’al­
longe bien loin dans la plaine, mais il est prati­
cable aux moins vigoureux et aux moins hardis;l’œil perçant du voyageur l’aperçoit ; c’est parlà qu’il va descendre ; c’est par là que, marchantdevant ses compagnons, et leur disant : Suivezmoi ! il les conduira sans danger, sans fatigue,jusqu’au sommet dont la conquête lui a ta ut177coûté. Grâce à lui, la montague est désormais
accessible. Tout voyageur peut admirer à son
tour et les ruines pittoresques, et le point de vue
sublime, et les magnifiques horizons qu’un seula découverts.
LE RAISONNEMENT.

§ IV. — L’intuition.

Il ne faut point croire toutefois que les inven­tions du génie soient toujours aussi laborieuses.
Une de ses prérogatives, c’est Y intuition , c’està- dire la faculté de voir sans efforts ce que d’au­tres ne découvrent que par un travail pénible etsoutenu. Il est encore nuit pour le vulgaire, etle soleil est déjà levé pour lui. Une idée, un fait
insignifiants en apparence, lui révèlent mille
relations, mille circonstances inconnues. Ce n’é­
tait qu’un point, et sous le regard de l’hommede génie ce point grandit, se dilate, s’étend
comme l’aurore au lever du soleil. Voyez! cen’était aussi à l’orient qu’un léger trait de lu­
mière; et déjà d’innombrables rayons d’argent
et d’or jaillissent dans le ciel; des torrents defeu inondent l’espace du levant au couchant, del’aquilon au sud!
§ V. — La difficulté n’est pas de comprendre, mais de trouver.
Les joueurs d'échecs. Sohieski.

Signalons ici une particularité remarquable :178

a r t d ' a r r iv e r a uv r a i.

c’est que beaucoup de vérités, très-accessibles parelles-mêmes, ne se présentent néanmoins jamaisqu’à certains hommes privilégiés. Ceux-ci lesmettent au jour ou les signalent; et aussitôt elles
paraissent si claires, si simples, si faciles à com­prendre, que chacun s’étonne qu’on ait été si
longtemps sans les apercevoir.
Deux joueurs d’échecs suivent une partie sé­
rieuse. L’un d’eux semble s’égarer en des com­binaisons insignifiantes; il abandonne une pièce
qu’il aurait pu défendre; il se préoccupe de ladéfense d’un point qui n’est pas attaqué. Temps
perdu ! murmure-t-on autour de lui. — A cha­cun son jeu, reprend le joueur, et il continue
d’un air distrait. Son adversaire n’a point péné­
tré ses intentions; il ne voit pas le péril, il selivre; et tout à coup le joueur inhabile, celui
qui perdait son temps et ses pièces, l’attaque
par le flanc découvert, et dit avec un malin sou­rire : Échec et mat ! — Il avait raison ! s’écrient
les assistants. Comment ne l’avons-nous pas vu?
C’était si simple !
Les Turcs campent autour de Vienne, et dansla ville assiégés on dispute avec ardeur sur lepoint par lequel on devra les attaquer à l’arrivée
impatiemment attendue de Sobieski. Les plansde bataille sont innombrables et tous différents.

DIVERS MOYENS DE TROUVER LA VÉRITÉ.

179

Le héros polonais arrive; il promène ses regards
sur l’armée ennemie, et dit : Elle est à moi. Le
lendemain il livre la bataille : Les Turcs sontmis en déroute, Vienne est libre. Après le succès
sur la vue du plan d’attaque, chacun de dire :Les Turcs ont commis telle faute, le roi avait rai­son. La vérité apparaît à tout le monde, simple,
facile à saisir. Ouil — mais après le succès.
Quoi de plus simple que notre système de nu­
mération? et il est resté inconnu aux Grecs et
aux Romains, à la plus haute civilisation de l’an­tiquité. Quel phénomène plus souvent offert ànotre observation que la tendance des fluides à
prendre le niveau de leur source? On l’avait vu
s’opérer dans les cornues des chimistes, danstous les vases qui ont un ou plusieurs tubes decommunication. — N’était-il pas facile d’appli­quer cette loi naturelle à l’irrigation des terres?
Et cependant plusieurs siècles se sont écoulés
avant que l'homme ait su mettre à profit la le­çon que la nature plaçait tous les jours sous ses
yeux.
Saisir une relation évidente, mais que per­sonne ne sait voir, voilà l’un des caractères dis­tinctifs du génie. Cette relation n'offre, parelle-méme, aucune difficulté; celui qui l’a dé­
cou verte la montre au doigt en disant : Regardez !

180

ART D’ARRIVER ATI VRAI.

et tous les yeux semblent s’ouvrir à la fois ets’étonnent de ne l’avoir point vue. C’est pour­quoi, entraînés parla force des choses, nous don­nons à cet ordre de découvertes les noms de ren­contres, de chances, inspirations, exprimantainsi qu’elles n’ont point coûté de travail, et sesont présentées d’elles-mêmes à l’esprit.
§ VI. — Règles sur lu méditation.

Concluons de ce qui précède que, pour bien
penser, il ne s’agit point de mettre son esprit à
la torture ; ce serait un faux système : mieux
vaut lui laisser une certaine liberté. Yos médi­tations vous paraissent stériles , votre attention
semble sommeiller, votre esprit se détendre;
n’importe, ne le violentez pas. Il cherche, durant
cette halte apparente, un indice qui lui serve deguide. Ainsi, celui qui veut ouvrir un de ces cof­
fres inventés pour exercer à la fois la sagacité etla patience le tourne et le retourne plusieurs
fois dans ses mains, pressant du doigt chacunede ses faces, chacuu de ses angles, jusqu’à cequ’enfin il s’arrête un moment, pensif, et dit :Voilà le secret \ il est ouvert !
§ VII. — Caractère des intelligences élevées. Remarquable
doctrine de saint Thomas d’Aquin.
Pourquoi certaines vérités sim ples 11e se pré-

DIVERS MOYENS DE TROUVER LA VÉRITÉ.

181

sentent-elles pas à toutes les intelligences? Com­
ment se fait-il que le genre humain soit tenud’admirer comme un homme extraordinaire telqui sait voir certaines choses que tout le monde(il le semble du moins) aurait pu voir commelui? C’est demander la raison d’un secret de laProvidence; c’est demander pourquoi le Créaleuraccorde à quelques esprits d’élite)une grande
force d’intuition, ou, si l’on veut, une vision in­tellectuelle immédiate ; ce qu’il refuse au plus
grand nombre.
Saint Thomas expose sur ce fait particulier
une admirable doctrine. Suivant le saint doc­
teur, la faculté de raisonner est une marque defaiblesse. Le raisonnement nous a été donné pour
suppléer à l’intuition, qui est une force. Lesanges comprennent, mais ne raisonnent pas. Plus
une intelligence est élevée, plus le nombre
de ses idées décroît, parce que cette intelligenced’élite renferme dans un petit nombre d’idées
ce que les intelligences d’un degré inférieur dis­tribuent en un nombre plus grand. Ainsi, lesanges du plus haut degré embrassent, à l’aide
de quelques idées seulement, un cercle immensede connaissances. Le nombre des idées va se
réduisant dans les intelligences créées, à me­sure que ces intelligences se rapprochent du
41

182

A.11T d’ a iu u v e r a u v r a i .

Créateur, et Lui, l’Idée par excellence, l’Ètre
infini, ’lntelligence infinie, voilà tout dans une
seule idée : idée simple, unique, immense, idée
qui n’est autre que son essence même. Quelle
sublime théorie! elle accuse une connaissanceadmirable des secrets de l’esprit et nous suggèred’innombrables applications relativement aux
facultés de l’homme.
En effet, les esprits d’élite ne se distinguent
point par la quantité de leurs idées. Ils n’en pos­sèdent qu’un petit nombre, dans lesquelles ils
embrassent le monde. L’oiseau des plaines se fa­
tigue à raser la terre; il passe et repasse auxmêmes lieux, ne franchissant jamais les sinuo­
sités et les limites de la vallée natale. L’aigle,s’élançant dans l’espace, monte, monte toujours;
il ne s’arrête que sur les plus hautes cimes, et delà son œil perçaut contemple les montagnes,
le cours des fleuves, les vastes plaines, les cités
populeuses, les vertes prairies et les riches mois­sons!
Il y a dans toutes les questions un point devue culminant où se place le génie. De ce faite,
son regard doçaine et embrasse l’ensemble deschoses. S’il n’est pas donné au commun deshommes de s’élever jusque-là d’un premier essor,
au moins doivent-ils y tendre sans cesse. Les ré-

183
sultats payent l’i lî'ort au centuple. On a pu l’ob­
server, toute question, ou même toute science,
se résume en un petit nombre de principes essen­tiels, desquels tous les autres découlent. Il fautcomprendre ces principes ; le reste devient simple
et facile, et l’on ne s’égare point dans les détails.
Présentez à l’esprit les objets aussi simplifiés
que possible, et débarrassés, pour ainsi dire, detout feuillage inutile. Pour obtenir qu’il mul­
tiplie son attention, gardez-vous de trop exiger
de lui; sachez le circonscrire. Cette méthodefacilite l’intelligence des choses, donne aux per­ceptions l’exactitude et la lucidité, et aide puis­
samment la mémoire.
DIVERS MOYENS DE TROUVER LA VÉRITÉ.

§ VIII. — Nécessité du travail.

Faut-il conclure des doctrines contenues dansce chapitre sur l’inspiration et l’intuition, quenous devons renoncer au raisonnement et mêmeà l’étude, et nous abandonnera une sorte dequiétisme intellectuel? A Dieu ne plaise ! S’il est
une condition indispensable au progrès, c’est letravail. Dans l’ordre intellectuel comme dansl’ordre physique, un organe qui ne fonctionne
pas s’engourdit et perd une portion de sa vie :un membre qui ne se meut point se paralyse.

184

art

d ' a r r iv e rau

v r a i.

Les génies les mieux doués n’entrent pleinement
en possession de leurs forces que par un travail
pénible et soutenu. L’inspiration ne descend pas
sur le paresseux; elle exige, avant de se pro­
duire , une sorte de fermentation d’idées et desentiments élevés. L’intuition, c’est-à-dire la vue
de l’esprit, ne s’acquiert que par une longue
habitude de regarder. Le coup d’œil rapide, sûret délicat d’un grand peintre n’est pas un don
gratuit de la nature; ce don, il le doit à la con­templation passionnée, à l’observation, à l’étude
pàtiente des bons modèles. Le sentiment divinde l’harmonie ne se développerait jamais dansl'organisation même la plus heureuse que heur­teraient sans cesse des sons âpres et discordants.
CHAPITRE XVII.
UENSBIKlfEMEUT.

§ 1. — Deux objets de renseignement; les professeurs.

Les dialecticiens établissent une distinction
entre la méthode d’invention et la méthode d’en­seignement. Je vais hasarder quelques observa­
tions sur l’une et l’autre.
L’enseignement se propose deux objets : l udon­

l ’ e n se ig n e m e n t .

18 o

ner aux élèves les éléments des sciences; 2 ° dé­velopper leurs facultés, afin qu’au sortir desécoles ils soient en état de s’avancer, en propor­
tion de leur capacité, dans la carrière qu’ils au­
ront choisie.
On pourrait croire que ces deux objets de l’en­seignement sont identiques; il n’en est point
ainsi. Pour réaliser le premier, il suffit d’unmaître médiocrementinstruit. Seuls, deshommes
d’un mérite véritable savent se proposer le se­cond. La science des uns peut se borner à uncertain enchaînement de faits et de principes
dont l’ensemble forme le corps de la science.
Les autres doivent savoir comment s’est forméecette chaîne dont les extrémités se réunissent.
Les premiers connaissent les livres, les seconds
doivent connaître les choses.
Cependant, un professeur médiocrement ins­
truit sera quelquefois plus apte à l'enseignementélémentaire qu’un homme d’un savoir profond,celui-ci étant exposé à se laisser entraîner à desdigressions peu compatibles avec la simplicité
que doivent avoir les premiers principes d’une
science, enseignés à des intelligences peu déve­
loppées.
L’explication claire des termes, l’exposition
courante et simple des éléments sur lesquels la

186
ART ’
VRAI,
science repose, l’arrangement méthodique desthéorèmes et de leurs corollaires, voilà le carac­tère spécial de l’enseignement élémentaire.
Mais celui qui porte plus haut ses vues, celui
qui regarde les jeunes intelligences confiées à
ses soins, non comme des toiles neuves sur les­quelles on esquisse quelques traits plus ou moins
marqués, mais comme un terrain qu’il peut etdoit rendre fertile, à celui-là incombe une œuvre
plus élevée, un plus difficile labeur. Être à lafois clair et profond, intéresser et instruire, unir
les combinaisons à la simplicité, conduire les in­telligences par des chemins faciles, et leur ensei­
gner en même temps à vaincre les difficultés
dont la route des sciences est toujours hérissée,signaler les défilés par lesquels ont passé les in­venteurs, les obstacles qu’ils ont franchis; ins­
pirer le goût, l’enthousiasme du beau, qui est la
splendeur du vrai; donner au talent la con­science de ses forces, sans surexciter l’orgueil ;soutenir les faibles et découvrir jusque dans lesdéfauts les germes du bien, telle est la tâche decelui qui regarde l’enseignement, non comme
une moisson qu’il doit récolter lui-même, maiscomme une semence d’avenir; tâche sublime,
mais souvent ingrate, et qu’il faut remplir sousl'œil de Dieu.
d a r r iv e r a u

L ENSEIGNEMENT.

187§ II. — Génies inconnus aux autres et à eux-mêmes.

Qu'ils sont peu nombreux les professeurs douésde cette précieuse habileté ! Mais, aussi, qui songeà tourner vers la carrière de l’enseignement lesâmes d’élite? Qui songe à s’assurer si les hom­mes chargés de cette noble mission possèdent,
avec la science, l’élévation de l’esprit et du cœur,l’amour sympathique du beau et de la vérité? Et,
cependant, on n'ignore pas combien est grandeet redoutable l’influence que les maîtres peuvent
exercer sur de jeunes intelligences. Ils frappent,pour ainsi dire, à leur empreinte des générations
entières. Si le passé est si plein de ruines, si leprésent est si troublé, nous serait-il difficile d’entrouver la cause?
Les chaires que viennent occuper parfois deshommes de talent ne sont regardées par eux que
comme un marchepied ; ils traitent en manière
de distraction ce qui devrait absorber leur vie
tout entière et l'essentiel devient l’accessoire'.
1 II est un ensemble de qualités essentielles au maître,qualiLs qu’il est bien rare de tiouver léunies, mais aux­
quelles d’ailleurs on ne songe même point : dignité, dé­
sintéressement, simplicité, force et douceur, coup d’œil,
sympathie, sang-froid, dévouement, etc. Le savoir, seule188

a r t d ’a rriver au vra i .

Aussi, qu'un jeune homme ait senti s'allumer
dans son sein la flamme sainte du génie, nul
guide pour le diriger, nul appui pour aider ses
premiers pas. Sait-il seulement quelles sont ses
forces ? les a-t-il jamais essayées sous un regard
intelligent et paternel? Le hasard décide de ses
destinées. Et cependant que d’intelligences d’élite
qui s’ignorent ! Vous avez laissé dormir sous lacendre, durant toute une vie, un foyer fécond delumières; et qu’aurait-il fallu pour l’allumer?
un souffle ami. Combien de fois des dons pré­cieux, intellectuels ou physiques, n’ont été ré­
vélés que par le hasard à celui qui les possédait 1
Hercule aurait-il appris à se servir de la massue,
s’il n’eût jamais manié qu’un roseau?
§ Ï1L — Un moyen de découvrir les talents cachés et d'enapprécier la valeur.

Un professeur de droit naturel explique à sesélèves les devoirs et les droits du père de famille,
et les obligations auxquelles un fils est ten u. Vou­lant connaître la moyenne des talents de son jeunechose dont on se préoccupe aujourd’hui, est indispensable,sans doute; mais il n’est qu’une partie des dons privilégiés
que l’enseignement exige. Les qualités du cœur sont encore
plus nécessaires que celles de l’esprit.

l ’ en se ig n e m e n t .

189

auditoire, voici comment il tente l’expérience :«Vous semble-t-il que le cœur nous dise quel­
que chose relativement aux devoirs dont nous ve­
nons de parler? Les lumières de la philosophie
sont-elles d’accord avec les inspirations de la na­
ture? » A cette question les plus médiocres élèves
sauront répondre : qu’un père aime naturelle­ment son fils, un fils son père; et qu’ainsi nos sen­timents se trouvant confondus avec nos devoirs,les premiers aident à l’accomplissement des se­conds. Jusque-là, entre des élèves intelligents,
point de différence. Mais le maître ajoute :— Que pensez-vous d’un fils qui méconnaît
ces lois saintes de la famille, et répond par l’in­gratitude à l’amour que ses parents ont pourlui?
— Qu’il viole un devoir sacré ; qu’il fermel’oreille àla voix de la nature, etc.
— Toutefois, comment se fait-il que les fils se
rendent si souvent coupables envers leurs pa­
rents, tandis que ceux-ci n'ont, en général, à se
reprocher qu’un excès d’indulgence ?
— Les hommes oublient facilement le bien
qu’ils ont reçu. — A mesure que les jeunes gensavancent dans la vie, ils sont distraits de ce de­voir sacré par mille occupations diverses. — Lesaffections nouvelles qui s’engendrent en eux,
44.

190
ART D’ARRIVER AU VRAI,
lorsqu’ils deviennent à leur tour chefs de famille,
neutralisent l’affection qu’ils portent à leurs pa­
rents, etc. — Ainsi chacun signalera quelqueraison, plus ou moins prise dans le sujet et plus
ou moins solide, mais sans pénétrer au cœur dela question. Écoutez maintenant une intelligenced’élite :«Il n’est que trop vrai, les fils manquent sou­vent à ce qu’ils doivent à leurs parents; mais si je
ne me trompe, il nous faut chercher la raison dece fait douloureux dans la nature même deschoses. Plus l’accomplissement d’un devoir est
nécessaire à la conservation des êtres et à l’ordre
qui les régit, plus nombreuses aussi sont les ga­
ranties données par le Créateur à l’accomplisse­
ment de ce devoir. La famille et la société se per­pétuent, malgré l’inconduite des fils; mais,
du jour où les pères négligeraient de rendre à
leurs enfants les soins indispensables, l'espèce
humaine serait en péril. C’est pourquoi les fils,même les plus reconnaissants et les plus tendres,n’ont jamais pour ceux à qui ils doivent la vie
la tendresse ardente que ceux-ci ont pour eux.
Sans doute, le Créateur aurait pu établir desdeux cùtés même attachement, même amour
passionné; s’il ne l’a point fait, c’est que celan’était point nécessaire. Chose remarquable ! lal ’e n seig n em en t .

191

mère ayant besoin de porter en elle un foyer plus
ardent de cet amour, pour contre-balaneer lesennuis de la maternité, les dégoûts des premiers
soins à donner à l’enfance, et l’enfant ayant un
besoin plus grand des soins de sa mère, celle-ci
pousse quelquefois la tendresse jusqu’à la fré­nésie. Donc, si les fils manquent à leurs devoirs
envers leurs parents, ce n’est point qu’ils aientdégénéré; car, devenus pères à leur tour, ils
aimeront comme ils ont été aimés. C'est quel’amour filial est moins intense que l’amour pa­
ternel; c'est qu’il exerce un moindre ascendant
sur le cœur, qu’il s’amortit avec plus de facilité,
qu’il brave moins facilement les obstacles; c’est
qu’il a sur nos actions une influence moins ac­tive. L’amour ne remonte pas. »Les premières réponses appartiennent à desjeunes gens intelligents; celle-ci nous révèle lephilosophe. Ainsi, parmi de jeunes arbustes, l’on
distingue, à sa précoce vigueur, le chêne dont lesrameaux doivent un jour ombrager la forêt etdont le tronc puissant défiera les tempêtes.
§ IV. — Nécessité des études élémentaires.

Quiconque veut posséder une science à fond,doit s’imposer le noviciat des études élémentaires.

192

a r t d ’ a r r iv e rad

v r a i.

Nous connaissons la valeur et le poids de cessavants qui prennent, au jour le jour, dans lesdictionnaires et dans les revues, le talent deparler de toutes choses sans avoir rien appris.
Toute science, comme toute profession, re­pose sur un ensemble de notions premières, determes, de locutions, de principes qui lui sontpropres et que l’on ne peut apprendre que dansles ouvrages élémentaires et spéciaux. A défaut
d’autres considérations, celle-ci suffirait pournous montrer les inconvénients de toute autre
méthode. Ces premiers principes, ces locutions,ces termes consacrés, il est bon de les aborderavec un certain respect. C’est dans le domainede la science surtout que le passé a droit à notre
vénération. Que si le nouveau venu se défie deses prédécesseurs, s’il vise à réformer, ou mêmeà transformer radicalement la science ou l’art
qu’il étudie, il fera toujours sagement de s’en­quérir de ce qu’ont écrit, pratiqué et pensé les an­ciens. L’entreprise de tout créer par soi-même est
téméraire. Celui qui par un sot orgueil, refuse des’aider des travaux d’autrui, s’expose, au moins,à perdre beaucoup de temps. Souvent, le méca­nicien le plus habile a fait son apprentissage
dans l’atelier d’un modeste artisan où, malgré
ses dispositions brillantes, il ne laissait pas d’ap-

193
prendre les noms et le maniement des instru­
ments de travail qui lui étaient offerts. Avec letemps, il les modifiera peut-être; il en changera
la matière, la forme, le nom ; mais, eu attendant,
il les accepte tels qu’ils sont; il s’en sert jusqu’à
ce que la réflexion, jusqu’à ce que l’expérience
lui signalent, avec leurs défauts, les perfection­nements dont ils sont susceptibles.
Il est d’usage que ceux qui commencent l’étude
de l’histoire s’aident d’un abrégé. L’immortel
auteur du Discours sur CHistoire universelle
fait à ce sujet une comparaison remarquable.
«Cette manière d’histoire universelle est, dit-il,« à l’égard des histoires de chaque pays et de« chaque peuple, ce qu’est une carte générale« à l’égard des cartes particulières. Danslescartes« particulières, vous voyez tout le détail d’un«royaume ou d’une province en elle-même;« dans les cartes universelles, vous apprenez à« situer ces parties du monde dans leur tout;« vous voyez ce que Paris ou l’Ile-de-France est« dans le royaume, ce que le royaume est dans
« l’Europe, et ce que l’Europe est dans l’univers.»
La comparaison de la mappemonde avec lescartes particulières s’applique parfaitement àl’étude des sciences. Chaque science, en effet,
forme un tout qu’il faut posséder, si l’on veutl ’ en se ig n e m en t .

19 4

art

d ’ a r r iv e r a uv r a i.

apprécier la valeur des détails qui la composent;
sorte de cadre dans lequel on coordonne chaquepartie, en lui assignant sa valeur et sa place. Il
est vrai que les idées d’ensemble sont presquetoujours incomplètes et souvent inexactes ; mais
cet inconvénient est moins grave que celui demarcher à tâtons, sans point d’appui, sans au­
cune notion, sans aucun guide qui nous éclaire.
L ps œuvres élémentaires, nous dit-on, ne sontque le squelette de la science. J’en conviens;
mais, tout hideux qu’il est, il nous épargne unpénible travail, ne serait-ce que celui de le com­poser nous-mêmes. À nous donc de corriger ses
défauts, de le revêtir de nerfs et de muscles, de luidonner la forme, la chaleur, le mouvement etla vie !
Entre un homme qui sait, après avoir étudié
les principes d’une science, et celui qui prend,
pour ainsi dire, sa science au vol, la différence
est grande et facile à saisir. L’uu sc distingue
par la neiteté de ses idées, par la propriété dulangage; l’autre peu thriller quelquefois parlavariété, par l’à-propos, par le choix de ses con­naissances; mais, à la première difficulté, sascience d'emprunt s’évanouit, et de honteuseschutes trahissent le secret de son ignorance et lavanité de son savoir.

l’invention.

195

CHAPITRE XVIII.
L’INTENTION.

§ I. — Ce que doit faire celui qui n ’csl pas doué
du talent créateur.

Je crois m’être suffisamment étendu sur lesdiverses méthodes d’enseignement; passons àla méthode d’invention.
A la jeunesse succède l’Age mur; aux étudesélémentaires succèdent aussi des éludes plus
profondes et plus étendues. Parvenu à l’indépen­dance, l'homme peut tenter de plus hauteo entre­
prises ou des chemins moins battus. Que s'il n’apoint reçu de la nature le talent créateur, il de­vra sans doute s’en tenir à la méthode élémen­taire, mais toutefois en élargissant le cadre deses travaux. Il trouvera ses guides et ses modèles
dans les œuvres magistrales. Eh ! que l’on ne croie
point qu’il soit condamné pour cela à un servi­
lisme aveugle ; qu’il ne puisse s’enhardir jusqu’à
se mettre en désaccord avec l’autorité des maî­tres. Dans la milice liLtéutire et scientifique, ladiscipline n’est pas sévère à ce point. Le soldat
peut adresser des observations à ses chefs.

i 96

ART D’ ARRIVER AU VRAI.

§ II, — Autorité scientifique.

I] faut classer parmi les exceptions rares leshommes capables de dresser seuls une bannière
et de la porter en avant. Mieux vaut s’enrôlersous un habile capitaine, que d’aller, misérable
guérillero, affectant l’importance d’un générald’armée.
Suis-je donc, en matière scientifique et litté­raire, un apôtre intolérant de l’autorité ? Il me
semble avoir prouvé le contraire. Je signale unenécessité de la plupart des intelligences, rien deplus. Le lierre, attachant au chêne sa tige frêle,s’élève avec lui dans les airs; il rampe s’il est
isolé. Au reste, notre observation ne changera
rien au cours des choses; elle est moins un con­seil que la constatation d'un fait. Je dis un fait;
car, malgré nos prétentions à l’indépendance,nous ne saurions nier qu’une grande portion del’humanité ne marche, et n’ait toujours marché
sous la conduite de quelques chefs qui, selon
leurs passions, la poussent dans le chemin dela vérité ou dans celui de l’erreur,Ce fait est de tous les pays et de tous les siècles,
parce qu’il a son principe dans la nature mêmede l’homme. I<e faible reconnaît la supériorité du197
fort et s'humilie devant lui. Le génie n’est pas]e patrimoine de l’espèce humaine tout entière,
il est le privilège de quelques-uns. On l’a re­marqué, les masses vont naturellement au des­potisme; sentant d’instinct leur impuissance à seconduire, elles se donnent un maître. Or, ce qui
se passe à la guerre et dans la politique, nous levoyons se passer également dans le monde deslettres. Il y a aussi une foule, le vulgaire, lamasse enfin, qui, livrée à elle-même, se rallie
autour des plus éloquents et des plus habiles.
Cette plèbe, comme celle des antiques champs demai, se laisse aller à l’enthousiasme; elle ac­clame les chefs qu’elle aime et dit comme elle :« Ton savoir est plus grand que le nôtre, tu serasroi. »
l ’in v e n t io n .

§ III. — L’autorité scientifique s’est modifiée de nos jours.

A mesure que la presse vulgarisait la science,
on a pu croire que le phénomène dont nous par­lons tendrait à disparaître; il s’est modifié, voilà
tout. Lorsque les chefs étaient peu nombreux
et que l’autorité se concentrait dans quelquesécoles, les intelligences disciplinées sous une
autorité commune se partageaient, comme desarmées, en deux ou trois camps rivaux. Aujour-198

art d ’arriv er au v r a i .

d’hui, les choses se passent d’une autre manière :écoles et chefs sont en plus grand nombre ; la dis­
cipline s’est relâchée; les soldats passent d’uncamp dans l’autre; il y a l’avant-garde et lestraînards ; il y a les enfants perdus qui engagent
des escarmouches sans instructions et sans or­dres de leurs chefs; plus d’armée en apparence;chacun sc fraye son chemin. Mais ne vous y trom­pez pas; malgré ce désordre les cadres existent.
Chacun connaît les siens, et dans une dérouteles vaincus sauraient, au besoin, se replier surle corps principal chargé de couvrir la retraite.
Peut-être même, après examen, trouverionsnous que les chefs ne sont guère plus nombreux
qu’autrefois. Dressez un tableau des sciences etdes lettres; que voyez-vous dans chaque genre?
Une bannière, un homme, un seul homme quila porte, et comme dans lo passé, comme tou­
jours, la foule sc précipitant sur ses pas.
Au théâtre, dans le roman, voyez : derrière
quelques rares notabilités se presse la cohue desimitateurs. La politique, l’histoire, la philoso­phie ont leurs maîtres dout tout le reste adopte
servilement et le style et les opiuions. Les écoles
philosophiques de Yindépendante Allemagne nesont-elles point aussi tranchées, aussi distinctes
que le furent autrefois celles de saint Thomas,

l ’ in v en tio n .

199

de Scott et de Suarez? Si les philosophes univer­sitaires sont en France, les humhles disciples de
M. Cousin, M. Cousin lui-même, à son tour,
qu’est-il autre chose que le successeur de Hegelet de Schelling? Quelques emprunts aux ouvra­
ges de M. Guizot ou de tel autre chef d’école,n’est-ce point là le bagage scientifique de la plu­part de ceux qui prétendent enseigner la philo­sophie de l'histoire ; comme les œuvres de Filangieri, de Beccaria, de Beujamin Constant, deBenlham, forment tout le fonds des professeursde législation, des professeurs de droit naturel
et des utilitaires?
Reconnaissons ce fait, trop saillant pour qu’on
puisse le nier ou le méconnaître. Ne nous flattons
point de détruire un instinct plus fort que notre
volonté et plus fort que nous-mêmes; mais au­tant qu’il se peut, sachons en neutraliser les
influences mauvaises. Si l ’insuffisance de noslumières nous force à recourir aux lumièresd’autrui, que noire soumission soit intelligente!
N'abdiquons point notre droit d’examen. Le gé­
nie de l’homme, quelque grand qu'il soit, est fail­lible. Dcfîons-nous de l’enthousiasme et n’ayons
garde d’accorder à la créature ou de lui attri­
buer ce qui n’appartient qu’à Dieu.

200

ART D’ARRIVER AU VRAI.

§ IV. - * Le talent d’invention. Carrière du génie.

A l’homme qui peut se suffire à lui-même, qui,dans l’examen des œuvres des grands maîtres,loin de se sentir comme un pygmée parmi desgéants, se dit avec confiance : Je serai l’un d’en­tre eux ; à celui-là convient d’une manière par­ticulière la méthode d’invention. Qu’il ne seborne point à savoir les livres; qu’il connaisse leschoses. Les chemins battus ne sont point faits
pour lui. Il est des sentiers qui le mèneront plus
vite et plus haut. Idées, propositions, raisonne­
ments, il doit tout discuter, tout analyser, tout
soumettre à son examen. Point de souvenirs
plagiaires, mais des observations, des pensées,des créations; que sa science soit sa substancemême!
Les règles à suivre, nous les avons données.
Il est inutile, impossible même d’entrer dans lesdétails. Tracer au génie son chemin, c’est vou­loir circonscrire dans quelques gestes les expres­sions et les nuances infinies de la physionomie
humaine. Lorsque vous voyez l’homme de génies’élancer, comme un géant, dans sa carrière,
point de vaines paroles, point de stériles conseils!
Dites-lui seulement : « Image de la Divinité,»

204«remplis tes destinées; mais n’oublie pas ton« principe et ta fin ! Tu déploies la voile et ne sais« où tu vas ; lève tes yeux au ciel, et demande-le« à celui qui t’a fait; il te montrera sa volonté ;La volonté de Dieu ! Là est ta grandeur ; là est«tagloire! »l ’in te lli g e n c e , l e c o e u r e t l ’im a g in a tio n .

«CHAPITRE XIX.
L’INTELLIGENCE, LE CŒUR ET L’IMAGINATION.

§ I. — Déployer à propos chaque faculté de l'âme.
Didon, Alexandre.

J’ai dit au chapitre XII que, dans certains cas,il était nécessaire, pour arriver au vrai, de dé­ployer à la fois plusieurs facultés différentes,
parmi lesquelles j’ai nommé le sentiment. Nousle devons, en effet, lorsqu’il s’agit de vérités
ayant quelque rapport avec cette faculté, commele beau, le sublime, etc. Mais on comprend quecette observation ne saurait s’appliquer aux vé­
rités d’un autre ordre, aux vérités qui ne relè­
vent en rien de la faculté de sentir.
Si je veux apprécier les beautés que Virgile asemées dans l’épisode de Didon, ce n’est point le

202

art

d’a r r i v e r

au v r a i.

raisonnement que j'appelle à mon aide, mais lesentiment, mais l’imagination; tandis que, pourjuger, sous le rapport moral, la conduite de lareine de Carthage, j’impose silence à ces deux
facultés, et j’applique froidement, à l’aide de laraison, les principes éternels de la vertu.
Je lis dans Quinte-Curce la vie d’Alexandre ;je vois avec admiration le héros macédonien s’é­
lancer intrépidement dans les eaux du Granique, vaincre à Arbelles, anéantir les armées dugrand roi, et soumettre en courant l’Orient à sa
puissance. 1 1 y a dans ces faits une grandeur, unéclat, que je n’apprécierais point si je fermais
mon àme à tout sentiment. Est-ce au moyen del’analyse que nous pourrions estimer à sa valeurcette narration sublime du texte sacré : « Et il« advint qu’Alexandre, fils de Philippe, premier« roi macédonien de la Grèce, étant sorti de la« terre de Céthim, mit en déroute Darius, roi« des Perses et des Mèdes, livra de nombreuses« batailles, fit la conquête de toutes les places« fortes et tua, par le glaive, les rois de la terre.
« Il s’avança jusqu’aux extrémités du monde,« s’empara des dépouilles des nations, et la terre
se tut en sa présence. » Lorsqu’on arrive à ces
dernières expressions, le livre tombe des mains,l’âme est saisie de stupeur. En présence d’un«

L INTELLIGENCE, LE CŒUR ET L’iMAGINATION. 2 0 3homme j la terre se tait . Analyser ici, discuter,épiluguer, c’est ne point comprendre. Non; j’ou­
blie la philosophie et ses préceptes; mon imagi­
nation s’enflamme; je laisse mon âme sentir; jevois le fils de Philippe sortant de la terre de Céthim et marchant à pas de géant jusqu’aux extré­
mités du monde; et j’entends, si je l’ose dire, lesilence de la terre saisie d’épouvante, se taisantdevant lui
Mais, si je me propose d’examiner la justice
et l’utilité des conquêtes du prince macédonien,
je coupe les ailes à l'imagination, j’impose si­
lence à l’enthousiasme; j’oublie le jeune monar­que et ses immortels compagnons d’armes, audessus desquels il s’élève comme le Jupiter de lafable parmi les dieux qui lui font cortège; je nevois, je n’écuute plus que les principes éternels
de la justice, les droits imprescriptibles de l’hu­
manité. J'écartc ce qui serait un obstacle trop fort
à l’impartialité de ma raison; l’auréole du con­quérant me cacherait l’agresseur injuste; lagloire effacerait le sang, et je serais tenté peutêtre de pardonner au héros qui, parvenu au faîte
de la gloire et de la puissance, à l’âge de trentetrois ans, s'étend sur sa couche, connaissantqu’il va mourir : E t post hœc decidit in lectum etcognovit quia moriretvr. (Mach., 1. Ier, ch. Ier.)

.

204

ART D'ARRIVER AD VRAI.

§ II. ■
—Influence du cœur sur la raison. — Causes et effets.

Nul ne met en doute l’influence des passions
sur le cœur; je ne chercherai donc point à démon­trer cette vérité trop connue; mais on n’a pasassez observé l’influence qu’elles exercent sur
l’esprit relativement à des vérités qui semblentn’avoir rien à démêler avec nos actions. Peutêtre, cependant, est-ce un des points les plus
importants de l’art de penser; c’est pourquoi jevais l’exposer avec quelque étendue.
Si notre âme uniquement douée d’intelligencepouvait se mettre en rapport avec les objets exté­
rieurs sans en être affectée, ces objets restant lesmêmes, nous les verrions toujours de la mêmemanière. L’œil, le point de vue, la quantité, ladirection de la lumière ne changeant point, l’im­pression ne change pas ; mais si l’une de ces con­ditions change, l’impression change également;l’objet qui l’excite nous paraît plus ou moins
grand, ou d’une couleur plus ou moins vive; ilse modifie ou se transforme en entier. Un rocher
abrupt nous apparaît dans le lointain comme lacoupole d’un majestueux édifice; et tel chefd’œuvre de l’art, vu hors de portée, n’est, à nos
yeux trompés, qu’un roc croulant jeté par lehasard sur les flancs de la montagne.

l ’in te ll ig e n c e , le coeur e t l ’im a g in a tio n .

205

Il en est ainsi de la vue de l’esprit ; les mêmes
objets se montrent sous des aspects divers, nonseulement à des personnes différentes, mais à lamême personne. En un instant, un voile s’étend
sur nos yeux; la scène change, nous sommes
transportés dans un autre monde. Tout prend
une autre forme, d’autres couleurs. On dirait
que les objets ont été touchés par la baguetted’un magicien.
Le magicien, c’est nous-mêmes, c’est notre
propre cœur; nous avons changé, voilà pourquoi
tout change autour de nous. Quand le vaisseau
met à la voile, le port que nous quittons, le ri­
vage, les monuments, les montagnes semblent
fuir derrière nous ; rien ne fuit que le navire.
Chose digne de remarque, ce n’est point seule­ment lorsque notre âme est profondément émue,ou lorsque les passions sont, pour ainsi dire, en
pleine révolte, c’est presque toujours au milieu
d’un calme apparentqueces altérations dans notre
manière de sentir ou de juger s’opèrent, altéra­
tions d’autant plus dangereuses que les causes
qui les produisent sont plus inaperçues. On a di­visé les passions en plusieurs classes; mais soitque cette classification philosophique n’ait pas
été complète, soit que chaque passion en engen­dre d'autres, filles ou transformations de la pre12

206

art

d ’ a r r iv e r a u v r a i .

mière, à voir les gradations successives, lesévolutions, les nuances par lesquelles passent
nos sentiments, on dirait les changements à vue
d’un spectacle fantasmagorique. Il est des mo­ments de calme et des moments de tempête, desmoments d'aigreur et d’autres de bonté, desmoments de dureté et de douceur, d’abattement
et de fermeté, d’enthousiasme et de dénigrement,de joie et de tristesse, d’orgueil et d’anéantisse­
ment; il est des moments d’espérance et de dé­
sespoir, des moments de patience et de colère,de prostration et d’activité, d’expansion et deresserrement, de générosité et d’avarice, de par­don et de vengeance, d’indulgence et de sévé­
rité, de bien-être et de malaise, d’ennui et d’en­
train, de gravité et de légèreté, de frivolité etd’élévation, des moments sérieux et d’autres
pleins de saillies
Mais quelle erreur est la
mienne ! Eh ! qui pourrait compter les modifi­
cations que peut subir notre âme ! Moins chan­geante est la mer, la mer fouetté par l’ouragan
ou bercée par les zéphyrs, la mer ridée par les ■brises du matin, ou immobile sous une atmo­
sphère de plomb, la mer, dorée par les rayons
du soleil naissant, la mer, nappe d’argent oùdort l’astre des nuits, la mer semée d’étoiles
scintillantes, ou plombée comme le visage de207
la mort, ou empourprée de tous les feux dumidi, ou sombre et noire comme l’entrée d’une
tombe.
l ’ i n t e l l i g e n c e , l e c o e u r e t l ’ im a g i n a t i o n .

§ I I I . — U n se u l jo u r d e la v ie .

C’est une belle matinée d’avril; le soleil, selevant à l’horizon, nuance des teintes les plus
délicates des nuages légers flottant dans l’air etdéploie de toutes parts ses rayons dorés commela blonde chevelure d’un enfant; les oiseaux s’é­veillent et chantent la bienvenue du jour. Tout
respire la paix et l’harmonie; tout parle d’une
Providence bienfaisante. Un homme contemple
cette scène et son âme s’ouvre aux émotions
douces et reconnaissantes; un vent favorable
enfle ses voiles ; tous ceux qui l’entourent met­
tent leur bonheur à lui plaire; nulle passion
violente n’agite son cœur; le retour de l’aube
dans le ciel a seul interrompu son sommeil pai­sible.
Il ouvre avec distraction un livre pris au ha­sard; c’est une nouvelle comme on en a tantécrit de nos jours. «Un génie méconnu maudit«la société qui n’a pas su le comprendre. Il« maudit la terre et le ciel, il maudit le passé,« le présent et l’avenir; il maudit Dieu, il se

208

a r t d ' a r r iv e r a ü v r a i.

« maudit lui-même, et fatigué de ne voir sur sa« tête qu’un soleil morne et glacé, de fouler une« terre aride et désolée, il va mettre fin à son« existence. Four la dernière fois, avant de s’é« lancer dans l’abîme, il médite sur la nature,« sur les destinées de l’homme, sur les injustices» de la société, etc. »Absurdes exagérations ! s’écrie avec impa­
tience le héros de notre récit. Sans doute, il y a
du mal dans le monde, mais il y a autre choseque du mal. Non, la vertu n’est point bannie dela terre; il est encore de nobles cœurs, et je lesais. Grâce au ciel, les grands crimes sontl’exception. La plupart de nos erreurs et de nos fautes
tiennent à notre faiblesse, et d’ailleurs ces
erreurs et ces fautes nuisent beaucoup moins à
autrui qu’à nous-mêmes. Non! le bonheur n’est
point impossible. Si les infortunes sont nom­
breuses, il serait injuste de les imputer toutes àla méchanceté de l’homme. La nature des choses
donne la raison de ces misères, qui dans tous
les cas sont loin d’être horribles comme on seplaît à les dépeindre. Cette littérature est fausseà tous les points de vue ! Ainsi disant, il ferme
son livre, et chassant les tristes pensées, il s’a­bandonne aux rêveries douces que le charme dupaysage éveille en lui.

209
Le temps s’écoule; arrive l’heure des affaires.
Le jour ne sera pas aussi beau que la matinéesemblait le promettre; le ciel s’est couvert. Notre
philosophe a été appelé hors de chez lui; la pluie
tombe à torrents, et dans une rue étroite etboueuse, un cavalier, peu soucieux des piétons,l'éclabousse en passant. Quoi! ses opinions se­raient-elles changées pour si peu? Non! maisdéjà la vie n’est plus aussi riante ; sa philosophie
s'est assombrie comme le ciel. Toutefois, le soleil
n’est pas disparu pour toujours, et bien que la vie
ait ses chances mauvaises, bien que le philosophebien veillant de ce matin fasse tout bas des vœuxpeu charitables pour le malencontreux cavalier,
il n’accuse pas encore l’humanité tout entière.
Il se rend auprès d’un ami pour une affaire dela plus haute importance; on le reçoit avec froi­deur, on élude les explications demandées. Il seretire, défiant et chagrin. Les soupçons ne tar­dent pas à devenir certitude ; il apprend qu’il est
la victime d’une trame odieuse, que son ami letrahit. — Chacun le plaiut, on lui prodigue lesremontrances et les conseils, mais nul ne vient à
son aide; il est d’ailleurs trop tard pour parer au
danger !
La perte est immense ; la ruine est complète.
Toute espérance est à jamais perdue. Brisé del ’in t e l l ig e n c e , l e c o e u r e t l ' im a g in a t io n .

210

ART D’ARRIVER AU VRAI,

douleur, il rentre dans sa maison pour s’y livrer
tout entier à son désespoir. Le livre qu’il lisait
dans la matinée est encore sur la table; cette vue
lui rappelle les premières impressions de la jour­née. Quelle était ton erreur, se dit-il avec amer­
tume, lorsque dans ta simplicité tu taxais d’exa­
gération les peintures que certains philosophes
nous font du monde 1 Oui, ces philosophes ont
raison! Oui, l’homme est un animal dépravé ! Lasociété est une marâtre ! Bonne foi, vertu, recon­
naissance, amitié, mots sonores et vides dont lesens unique est déception. Égoïsme, perfidie,
trahison, mensonge, voilà les seules vertus dela terre. Pourquoi la vie nous a-t-elle été don­née? Où donc est la Providence ? où donc est la
justice de Dieu?
On le voit, de la douce et judicieuse philoso­phie de notre héros, rien ne survit; tout a sombré
dans le naufrage de sa fort une et de ses espérances.
Et cependant, toutes choses poursuivent dans lemonde leur cours accoutumé. Ou nepeut dire quel'humanité soit devenue pire parce qu’il vientd’éprouver un malheur. Lui seul est changé;
sa manière de sentir n’est plus la même. L’amertnmc d. >iit sou cœur est plein déhorde sur son
intelligence. Obéissant aux inspirations de ladouleur et du désespoir, il se venge du monde en

l ’in t e l l ig e n c e , l e c o e u r e t l ’im a g in a t io n .

211

le peignant des plus noires couleurs. Eh! qu’on
ne croie point que ce soit mauvaise foi. Il voit leschoses maintenant telles qu’il les dépeint, commedans la matinée il les peignait telles qu’il lescroyait voir.
Nous l’avons laissé se posant des questions
désespérées, auxquelles il allait, sans doute, ré­pondre par le blasphème, lorsqu’un ami vientinterrompre son monologue.
— J’ai su la trahison tramée contre vous...
— Ainsi va le monde ! voilà ce que vaut l’a­mitié !
— ... Et je viens auprès de vous pour en dé­
tourner les effets. J’en ailes moyens, écoutez:
La nouvelle du malheur qui vous frappe m’est
parvenue au moment où je traitais une affaire
importante. J’ai sur-le-champ retiré mes fonds;
vous les accepterez. Eh ! voyez, l’exemple du bien
est contagieux comme celui du mal. Mes amism’ont, à leur tour, offert leur assistance. Nousavons étudié l’affaire; ne perdez pas de temps.
Prévenez,par votre activité, les menées de votre
ennemi. Vous trouverez dans ce portefeuille lessommes nécessaires. Adieu.
Le portefeuille tombe auprès du livre fatal, etde nouveau tout prend une face nouvelle. Non, la
vertu; non, l’amitié, le désintéressement ne sont212

art d ’arriver au v r a i .

pas des mots vides et sonores ! Demain, le soleil
se lèvera pur et radieux, les oiseaux chanteront
la bienvenue de l’aube dans l’air frais du matin.
La Providence aura des sourires, la vie des espé­
rances. En un jour, la philosophie d’un homme,
philosophie mobile comme les événements etcomme son cœur, a décrit un cercle tout entier.
Comme les astres dans le ciel, après leur révolu­tion, la voilà revenue à son point de départ.
§ IV . — U n e o p in io n p o litiq u e .

Une élection vient d’avoir lieu, dans laquelle
les forces musculaires autant que la vigueur duraisonnement ou des convictions politiques ont
eu (telle est du moins l’opinion du parti vaincu)
la meilleure part. La sonnette du président a
vainement lutté contre des voix de stentor et despoitrines de bronze; on a vu les discussions dé­
générer en pugilat. Notre héros n’appartient pas
au parti vainqueur, il a dû fuir et se cacher.
Toutefois, gardez-vous d’accuser son courage. 11
est des lois de prudence, il est un décorum qu’ungalant homme ne doit jamais oublier.
Son amour-propre et ses espérances ont été
froissés. Le drapeau libéral qu’il portait haut enentrant aux comices a déteint sous la tempête

l ’i n t e l l i g e n c e , l e c o e u r e t l ' i m a g i n a t i o n .

213

populaire, comme ces étoffes de médiocre valeur
qui ne peuvent supporter l’épreuve de l’eau.
«Ceci est une triste comédie; nous redevenons
barbares, dit-il de l’air d'une con viction profonde.
Il n’est de salut pour nous que dans une mainde fer. Le despotisme a ses inconvénients, je lesais; mais entre deux maux il faut savoir choisir
le moindre. Le gouvernement représentatif, gou­vernement de la raison éclairée et de la volonté
libre, je l’admire dans le pays d’utopie ou dansles pages d’un journal. En réalité, il ne profitequ’à l’intrigue, à l’impudence, à l’audace. Je
suis désabusé. »Par suite des troubles, l’état de siège est dé­
claré; la force militaire règne. L’émeute rentre
dans l’ombre et la cité recouvre le repos. Notreélecteur reprend ses habitudes pacifiques; la sé­
curité renaît; il oublie insensiblement le tumnlte
des élections, les voix de stentor qui ont étouffé
la sienne et les dangers qu’il a courus.
Sur ces entrefaites, il est forcé de faire un
voyage. On ne délivre les passe-ports qu’avec dif­ficulté. L’autorité militaire occupe la maison deville. La consigne est sévère; à la porte d’entrée
ces mots : On ne passe pas! prononcés d’une voix
rude par la sentinelle, l’arrêtent brusquement.
Il s’explique, il parlemente, il pénètre enfin dans

214

a r t d ’a r r i v e r a d v r a i .

l’intérieur. L’heure le presse, il demande avec
instances qu’on l’introduise auprès de l’officier
public. N’a-t-il point droit à quelques faveurs,
lui, l’ami de l’ordre, le défenseur zélé du pouvoir?
Mais les employés inférieurs, qui mesurent leurpolitesse à l’importance qu’ils se donnent dansles temps de crise, répondent sèchement: « At­
tendez votre tour. »Son tour arrive ; le magistrat l’accueille avec
défiance. Les chefs de la dernière émeute sontactivement recherchés. Pourquoi quitter la ville?
Le magistrat le presse de questions, lui délivre
enfin un passe-port d’un air froid, baisse la têteet ne daigne pas répondre au salut que le voya­
geur lui adresse en partant.
Il n’importe. Les ennuis que nous venons dedécrire, cette dernière scène même n’ont point
modifié ses convictions politiques ; non ! Mais que
sais-je? Peut-être ne retrouverions-nous plus
en lui le même goût pour le pouvoir absolu.
Êcoutez-le: «Il est bon, dans un gouvernement,« de faire la part de la dignité humaine ; on
« ne peut nier que le despotisme n’ait une cer« taine raideur qui se fait sentir jusque dans les« rouages de l’administration, etc. »Par malheur, le magistrat avait porté scs
soupçons très-loin ; dénoncé par lui comme unl ’iNTELLIGEKCE, LE CflËUR ET l ’IMAGINATION. 2 1 3homme suspect, notre héros, au moment demonter en voiture, est arrêté, conduit en prison,mis au secret, et, malgré les fortes présomptions
d’innocence qu’élèvent en sa faveur un extérieur
décent, un embonpoint respectable et l’appa­
rence la plus débonnaire, il y passe huit jours.
Il n’en fallait pas tant pour battre en brèche,pour ruiner de fond en comble ses opinions nou­velles déjà fortement ébranlées. La brutalité del’arrestation, l’ennui des interrogatoires, l’air
et l’ombre de la prison font reverdir à vue d’œil
son libéralisme mourant. Il étudie les droits del’homme; il hait l’arbitraire, il abhorre le pou­voir absolu ; il fait des vœux ardents (quoique
avec discrétion et tout bas) pour que la liberté
individuelle, pour que la constitution devien­
nent enlin une vérité.
Sa foi politique est aujourd’hui très-vive ;sera-t-elle de longue durée? Attendons; — at­tendons une émeute, les cris de la rue, des élec­tions nouvelles, un échec à son amour-propre ;jusque-là, comptez sur lui.
§ V . — S e p r é m u n ir c o n tre l’in flu e n c e q u e le c œ u r e x e rc e
s u r le ju g e m e n t.

Les dispositions de l’âme influent puissam­
ment sur la laison. Il importe de ne l’oublier2 16

a r t d ’ a r r iv e rau

v r a i.

jamais ; voilà pourquoi si peu d’hommes par­viennent à se soustraire à l’esprit de leur temps,
à dominer les circonstances particulières qui lespressent, les préjugés de leur éducation, l’in­fluence de l’intérêt personnel ; à mettre leurs ac­
tions et même leurs pensées en harmonie avec
les prescriptions de la loi divine; à comprendre
ce qui s’élève au-dessus de la région du temps;
à préférer l’avenir au présent. Ce qui frappe nos
regards, l’intérêt ou la passion du jour, del’hpure, du moment, voilà ce qui décide de nos
actes et même de nos opinions.
Que celui qui cherche et veut posséder la vérité
s’étudie et se possède d’abord lui-même; qu’il serecueille souvent devant sa conscience, et dise :« Ton âme n’est-elle troublée par aucune pas­
sio n ? ^ cache-t-elle point dans ses replis une
affection secrète qui la domine à son insu ? Tespensées, les jugements, tes conjectures, ne lesformes-tu point sous l’influence d’une impres­sion récente qui, modifiant tes sentiments, mo­difie aussi la forme, la couleur, l’apparence deschoses? Penses-tu, vois-tu depuis longtemps dela même manière? N’est-ce point depuis hierque tu penses, que tu vois ainsi; depuis un ins­
tant peut-être; depuis qu’un événement favo­
rable ou contraire a changé ta fortune ? De plus

L’INTELLIGENCE, LE COEIR ET L’IMAGINATION. 2 1 7

grandes lumières, de nouvelles preuves te sontelles acquises ou seulement des intérêts nou­
veaux? Où s’est fait le changement? dans ta rai­
son ou dans tes désirs? Les jugements que tu
portes te paraissent infaillibles aujourd’hui; ente plaçant dans une situation différente, dansun autre temps, jugerais-tu de la même ma­nière? »L’on peut m’en croire; cette méthode est à laportée de chacun. 11 n’eu est pas de meilleurepour diriger l’entendement et régler la conduite.
Quelquefois, il est vrai, les passions s’exaltent
jusqu’à pervertir la raison; Vhomme est alors
sous l’empire d’une sorte d’aliénation mentale;les règles seraient inutiles. Mais tel n’est point
l’effet ordinaire des passions; le plus souvent
elles ne font qu’offusquer l’intelligence; il reste
au fond de notre âme une lumière affaiblie etvacillante, mais qui ne s’éteint pas. L’éclat decette lumière se proportionne à notre vigilance;
et, malgré les plus épaisses ténèbres, au plus
fort de la tempête, elle est comme un phare devérité qui nous indique le port si nous avons
appris à réfléchir, à douter de nous-mêmes, àne point regarder des élans de cœur, des feux
follets, comme des guides qui puissent suppléer
à la raison et nous montrer la route.

2 18

AIIT d ’a IUUVEK AU VRAI

§ V I. — U n e x e m p le .

Les passions nous aveuglent; vérité banale
que nul ne songe à contester. Ce n’est donc point
la connaissance du principe abstrait et vague qui
nous fait défaut, mais l’observation persévérante
de l’influence des passions, la connaissance pra­tique et minutieuse des effets de cette influence
sur l’entendement. Cette connaissance ne s’ac­quiert que par un long et pénible exercice. Voilà
pourquoi j’insiste, pourquoi je multiplie les
exemples. Appeler l'attention de l’àme sur ellemême, n’est-ce point toute la philosophie?
Nous avons un ami dont les belles qualités
nous charment; nous nous empressons en touteoccasion d’exalter son mérite; nous ne pouvons
mettre en doute son attachement, il a fait ses
preuves. Une fois, cependant, il nous donne unmotif de nous plaindre de lui : dès ce moment
tout change* Ni son esprit n’est aussi brillant, ni
son caractère aussi doux, ni son àme aussi belle,ni son commerce aussi aimable, ni son accueil
aussi bienveillant; nous trouvons à reprendre
en toutes choses. Le trait qui nous blesse a dé­
chiré le yoile, nos yeux enfin se sont ouverts.
Eh quoi! nous étions-nous donc trompés à cepoint? Non; mais hier notre amitié nous empê-219
chait de voir des imperfections que notre ressen­
timent exagère aujourd’hui. Nous n’avions point
imaginé que notre ami put nous refuser un ser­vice, témoigner peu d’empressement à nous obli­
ger, oublier, dans un moment d’humeur, sa
courtoisie habituelle. Toutefois, si l’on nous eûtinterrogés sur la possibilité du fait, avant l’é­
preuve : « Il est homme, aurions-nous répondu,
et soumis aux faiblesses de l’humanité; partantla chose est possible. » Pourquoi donc aujour­d’hui cette sévérité? Qui ne le voit? nous avons
été blessés. Ce qui pense, ce qui apprécie en nous,
ce n’est pas la raison éclairée par des faits nou­
veaux, mais notre cœur irrité, ulcéré; nous
croyons juger, nous ne faisons que sentir.
Il est un moyen de juger notre propre juge­
ment. Imaginons que l’offense ne s’adresse point&nous. Les circonstances seront les mêmes, lesrelations également affectueuses, également in­times entre l’otïcnseur et l’offensé, il n’importe!
nous ne tirerons point, du môme fait, les mêmes
conséquences. Nous reconnaîtrons les torts denotre ami, nous les lui reprocherons, peut-être,avec une certaine émotion; nous aurons décou­vert, dans son caractère, un défaut qui nousétait resté caché; mais nous ne laisserons point,pour cela, d’apprécier ses bonnes qualités; nous
l ’ i n t e l l i g e n c e , l e c (e d r e t l ’ im a g i n a t i o n .

Ü20ART d ’arriver AU VRAI.
ne le jugerons point indigne de notre estime ; le?.
liens de notre amitié n’en seront pas moins étroits.
Que si nos changements peuvent avoir pourcause (et nous sommes forcés de le reconnaître)non point une erreur, un défaut, un tort, ou un
caprice de notre ami, mais un défaut, un tort,
une erreur, un caprice de notre propre cœur,convenons que le sentiment est un fonds bien peu
solide pour établir nos jugements. Combien defois il nous suffirait, pour les rectifier, d’étudier
les choses avec désintéressement et sang-froid !
§ V II. — N o s ju g e m e n ts e n p o litiq u e .

Nos amis sont au pouvoir; ils prennent cer­taines mesures contraires à la loi. « Les circon« stances sont plusfortesque leshommes, disons« nousàleurs adversaires : un gouvernement ne« doit point s’enfermer dans une légalité stérile;« l’acte le plus légal peut devenir très-illégitime.
« Il est pour les peuples et les gouvernements,« comme pour les individus, un droit de conser« vation qui prévaut et doit prévaloir sur tous
« les autres droits. Que devient le droit devant« la nécessité ? »Nos amis avouent hautement l’infraction à laloi, invoquant la nécessité. « C’est de la fran« chise. La franchise est le premier devoir d'un

l ’in t e l l ig e n c e , l e c o e u r e t l ’im a g in a t io n .

221a gouvernement. Pourquoi tromperies peuples?
« Quoi de plus immoral, déplus dissolvant qu’un« gouvernement de fictions et de mensonges? »Au contraire, ils éludent la loi par une inter­
prétation dérisoire, ouvertement en opposition
avec l’esprit du législateur.
« Tel est leur respect pour le droit qu’ils s’in« clinent devant lui, jusque dans les plus extrê« mes nécessités. La légalité est chose sacrée;« c’est beaucoup que, ne pouvant sauver le fond,« le gouvernement sauve au moins la forme et« déguise ainsi ce que l'arbitraire a d’irritant. »Mais nos adversaires gouvernent : tout change.
La violation de la loi devient un crime irrémis­sible. «Respect aux lois ! les lois avant toutl Où« irons-nous si le gouvernement s’arroge le droit« de les enfreindre selon ses caprices ; tout pou« voir qui viole la loi ne justifie-t-il point ses« infractions par ce mot banal : la nécessité? »Avouent-ils franchement l’illégalité : « C’est« ajouter l’insulte au sacrilège. Encore si l’on
« avait usé de quelque dissimulation ! mais non !
« les derniers degrés de l’arbitraire ont été fran« chis du premier pas. On saura désormais à« quoi s’en tenir. »Mais ils ont sauvé les apparences en conser­
vant les formes légales. « 11 n’est pire despotisme

222

art d ’arriver au v r a i .

« que celui qui s’exerce au nom de la loi. L’in« fraction serait-elle moins coupable pour être« accompagnée d’hypocrisie ? Lorsqu’en des cir« constances extrêmes le pouvoir jette publi« quement un voile sur les tables de la loi, il« semble, par sa franchise, s’excuser devant le« peuple et promettre que l’abus ne sera pointa renouvelé; mais, commettre des inégalités à« l’aide de la loi elle-même, c’est profaner, c’est« avilir la loi; c’est abuser de la bonne foi des« peuples, c’est ouvrir les portes à tous les désor« dres! Qui ne respecte point l’esprit de la loi« peut tout faire en son nom. Il suffit d’une ex« pression douteuse ou ambiguë, que l’on inter« prête à son gré, pour violer audacieusement« les intentions du législateur, etc. »§ V III. — D a n g e rs d ’u n e s e n s ib ilité e x c e ssiv e . — L e s g ra n d stalents, les poütes.

Il est des erreurs tellement évidentes, des ju­
gements si manifestement empreints de passion,qu’ils ne trompent que ceux qui veulent êtretrompés. Le danger n’est point là; craignez
beaucoup plus ces sophismes déguisés avec tantd’art et parés de tant de séductions qu’il de­vient presque impossible de s’en défendre. Par
malheur ce danger se cache souvent dans la pa-

L’ïNTELLlGENCE, LE CŒUR ET L’iMAGINATION. 223

rôle et les écrits des hommes supérieurs, commesous les fleurs parfumées le poison qui donne
la mort.
Comme ces hommes sont doués d'une sensi­
bilité exquise, les impressions qu'ils reçoivent,vives, profondes, passionnées, décident d'unemanière souveraine de la direction de leurs idées
et de leurs opinions; leur intelligence pénétrante
trouve facilement des raisons à l'appui de la cause
qu’ils ont adoptée; ils fascinent le vulgaire etle mènent à leur gré.
Peut-être ne faut-il point chercher ailleurs lacause de l’inconsistance que l'on a si souvent re­marquée chez des hommes d’un esprit supérieur.
Ils adorent aujourd’hui ce qu’ils brûleront de­main; l’erreur qu'ils condamnent maintenant,ils la défendaient hier comme un dogme sacré.
Dans le même ouvrage, ils associent les propo­
sitions les plus heurtées, ou posent des conclu­
sions inconciliables avec les principes établis.
N’imputez point à leur intention ces étranges
anomalies. Us ont soutenu le pour et le contre
avec la même conviction ; et cette conviction, ils
la puisaient dans l’exaltalion d’un sentiment.
Lorsque leur génie se déployait en images, enpensées pleines de grandeur et d’éclat, il était,à son insu, l’esclave du cœur; esclave habile,224
ART d'ahhiyer au thaï.
ingénieux et produisant, au caprice du maître,des œuvres exquises, des merveilles de l’art.
Les poètes, les vrais poètes, c’est-à-dire ceshommes doués parle Créateur d’une intelligenceélevée, d'une imagination puissante, d’une âmede feu, sont surtout exposés à se laisser emporter
ainsi aux impressions du moment. Ils planentquelquefois dans les plus sublimes régions de lapensée; disons même qu’il ne leur est pas im­
possible de modérer leur vol et de juger avec
prudence et discernement; mais, on ne saurait
le nier, la réflexion, une grande force de vo­
lonté leur sont plus nécessaires qu’au reste deshommes.
§ ÏX. — 11 est nécessaire d'avoir des idées arrêtées.

Les considérations qui précèdent nous mon­trent combien il importe d’avoir, sur les choses
essentielles, des idées arrêtées, et de nous défier
des inspirations irréfléchies et soudaines. On a
dit : Les grandes pensées viennent du cœur;ajoutons : Et les grandes erreurs aussi. — Lecœur ne réfléchit ni ne juge : il sent. Le senti­
ment est un ressort plein de puissance qui met
en mouvement et multiplie les facultés de l’àme;
lorsque l’intelligence est dans le vrai, lorsqu’ellei/IN T E L L IG E N C E , L E CUËI3R E T L ’ iM A G IN A T IO N . 2 2 H

mnrclic dans la lionne voie, les sentiments nobles
et purs augmentent ses forces et accélèrent sonélan ; comme aussi les sentiments bas et dépra­vés entravent et faussent l’entendement le plus
droit. L’exaltation dans le bien, portée outre
mesure, peut elle-même nous jeter en des écarts
déplorables.
§ X. — Le poète et le monastère.

Un poète voyageur entend, au milieu d’unesolitude, le son d’une cloche qui fait diversion à
ses rêveries. Bien qu’il n’ait point ployé son intel­
ligence et sa vie sous les enseignements de la foi,l’âme du poète est restée accessible aux inspira­tions religieuses. Cette voie plaintive de l’airain
au milieu du désert le jette dans une mélancolie
grave et sévère. Bientôt il aperçoit à travers lesgrands chênes, et comme cachée à leur ombre,
la maison de paix où l’innocence et le repentir
trouvent un asile contre les vaines agitations dumonde. Il arrive ; il demande, avec un mélange
de respect et de curiosité, d’être introduit dansla sainte demeure. Un vieillard, dont les traits
respirent le calme et la sérénité, l’accueille avec
une cordialité simple et douce; on le conduit àla chapelle, dans les cloîtres, à la bibliothèque,
13.

226

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

partout 0 C1 le voyageur peut trouver un intérêt
de science ou de plaisir. Le vieux moine lui sert
de guide. Il fait preuve dans la conversationde bon goût et de savoir, se montre tolérant
envers les opinions de l’étranger, sourit douce­
ment à ses saillies, et ne le quitte que pour aller,
modeste et grave, où ses devoirs l’appellent. Lecœur d u poëte est doucement ému ; le silence descloîtres, interrompu seulement par le chant despsaumes, les objets pieux qui frappent à chaquepas ses regards, le recueillement et la paix qui
descendent pour ainsi dire des voûtes silen­
cieuses, avec les demi-jours des vitraux, les qua­lités charmantes, la bonté, la condescendance duvieillard qui l'accueille, tout le pénètre d’unsentiment profond qu’il ne peut définir; il est
subjugué : le Christ a vaincu. Le moment dudépart arrive trop tôt à son gré; il s’éloignerêveur du monastère, emportant des souvenirs
qui vivront longtemps dans sa pensée.
Que s’il plaît au poëte de mêler à ses notes devoyageur quelques réflexions sur les institutions
religieuses, faut-il vous les dire? N’en doutez
point : les institutions monastiques seront per­sonnifiées dans le couvent qu’il vient de quitter;le couvent sera personnifié dans le vieillard dont
le souvenir et l’image touchante sont encore pré-227
sents à son esprit charmé, etc
Attendezvous à des strophes éloquentes en faveur desordres religieux, à des anathèmes contre la phi­losophie qui les condamne, à des imprécations
contre les révolutions qui les détruisent, à deslarmes versées sur les ruines et sur les tom­beaux !
Mais, malheur au monastère, malheur aux
institutions monastiques si, parhasard,unhôte,d’une conversation sèche et sévère, eût accueilli
le voyageur : le moine indifférent ou chagrin
aurait représenté le couvent, l’ordre, l’institut,
peut-être la religion tout entière. La satire eûtremplacé le dithyrambe.
Et toutefois, dans les deux suppositions, la va­
leur des institutions religieuses est la même.
Oui, à la différence près d’un accueil froid etbienveillant fait au poëte voyageur.
l ’ i n t e l l ig e n c e , l e c o e ü r e t l ’ im a g in a t io n .

§ XI. — Devoirs de l’écrivain, du pofcte, de l’orateur,et de l’artiste.

Nous aurions à développer ici des considéra­tions d’une haute gravité sur l’emploi du talentd’écrire, sur la dignité de l’art en général, et
principalement sur la mission élevée des artsqui, se servant des passions comme d’un auxi­
liaire, réagissent au moyen du cœur sur l’intel­

228

a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .

ligence elle-même. Il est pour la peinture, lasculpture, la musique, la poésie, pour toutes lesbranches de la littérature, des devoirs sacréstrop souvent méconnus. La vérité et le bien : lavérité pour l’esprit, le bien pour le cœur; voilà
les deux objets essentiels de l'art; voilà l’idéal
que les arts doivent offrir à l’homme au moyen
des impressions qu’ils éveillent. S’ils oublient
leur mission, s’ils ne se proposent que le plaisir,
ils deviennent pour l’esprit du mal une arme
dangereuse.
Mettre l’art au service des passions mauvaises !
Non, ce n’est point pour cela que l’artiste a reçu
les privilèges sacrés du génie ! L’orateur qui sesert du charme de la parole pour enseigner lemensonge, qu’est-il autre chose qu’un vil em­
poisonneur?— d’autant plus vil, d’autant plus
odieux, que les moyens qu’il emploie sont plus
perfides, et que l’on peut moins s’en garantir.
Lorsque la conviction doit être une erreur, per­suader est une trahison. Cette doctrine paraît sé­vère; elle n’est que vraie. C’est le langage de laraison, de la raison soumise aux prescriptions
de la loi éternelle, qui est sévère aussi, parcequ’elle est immuable et juste.
Les artistes, les poètes, les orateurs, les écri­vains qui détournent de leur fin les dons qu'ils

ININTELLIGENCE, LF CGEUR ET L’iMAGINATlON. 2 2 9

ont reçus, sont de véritables pestes publiques.
Phares trompeurs allumés surl’écueil, ils éga­rent ceux qu’ils avaient mission d’éclairer; ils
devaient montrer le port, ils mènent à l’abîme.
Les nations modernes n’ont-elles point mé­
connu leurs véritables intérêts en faisant revivrel’éloquence populaire dont les anciennes répu­
bliques ont eu tant à souffrir? Dans les assem­
blées où se débattent les affaires de l’État et lesgrands intérêts de la société, nulle voix ne de­vrait être écoutée que la voix du bons sens, lavoix de la raison judicieuse, austère, éclairée.
La vérité n’en est pas moins vraie, la réalité deschoses n’est point changée, parce qu’un orateur
habile, excitant l’enthousiasme, entraîne les votes
d’une majorité séduite. Ce que l’on défend, ce
que l’ou attaque, est ou n’est point utile; laquestion est là, elle n’est que là; le reste, jeu
d’enfants dans lequel sont engagés les intérêts
les plus graves, intérêts trop souvent sacrifiés
au vain plaisir de déployer des talents oratoires
et d’arracher des applaudissements.
On a observé que les assemblées délibérantes,
surtout au début des révolutions, sont très-sou­vent comme frappées d’un esprit d'envahisse­
ment et inclinent aux résolutions violentes. Les
discussions, d’abord calmes et modérées, pren-

230

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

nent tout à coup un Liais dangereux : les âmess’émeuvent, les intelligences s’obscurcissent,
l’exaltation s’empare des esprits, exaltation qui
va jusqu'au délire. Consultez, interrogez en par­ticulier chacun des membres de l’assemblée : àdes degrés divers ils comprennent, ils aiment etcherchent la vérité; comment se fait-il que l’as­
semblée tout entière ne soit qu’une réuniond'hommes en démence? En voici la raison. L’im­
pression d’un moment domine tout, efface tout,
l’emporte sur tout; cette impression passionnée,ardente, se propage par la sympathie avec larapidité du fluide électrique ; elle acquiert danssa marche une force irrésistible, et l'étincelledevient en quelques secondes une épouvantableconflagration.
Le temps, les désenchantements, l’expérience
et le mallieurinstruisent quelquefois les peuples.
Leur sensibilité, comme celle des individus, s’é­
mousse; la fascination de la parole devient moins
à craindre pour eux. Triste remède qui ne guérit
le mal que par l ’excès du mal. Toutefois, puis­
qu’il ne nous est point donné de changer lecœur de rhomnie, entourons de notre respectceux qui mettent au service de la justice et dela vérité les armes que tant d’autres ont mises
au service de l’erreur et du mal. À côté dut ’iNTElLIGENGE, LE CCE13K ET L*IMAGINATION. 2 3 1

poison la Providence a presque toujours placé
l’antidote.
§ XII. — Penséos revêtues d'images. Sources d'erreurs.

Les erreurs de sentiment ne sont pas les seules
contre lesquelles nous ayons à nous prémunir;
il en est d’une autre espèce, moins redoutées,peut-être, et tout aussi dangereuses : ce sont lespensées revêtues d'images brillantes. On ne sau­rait dire la puissance ries artifices du langage etle danger qu’ils peuvent cacher. À l’aide d’unvêtement grave et philosophique, une pensce su­
perficielle acquiert l’apparence de la profondeur.
Une vulgarité triviale parvient, sous de nobles
atours, à déguiser sa roture ; et telle proposition
fausse qui, sèchement énoncée, trahirait sur-lechamp sa fausseté, se place, grâce au Yoile ingé­
nieux dont on la couvre, parmi les vérités incon­
testées.
Les écrivains profonds, sentencieux, ou quivisent à la profondeur, offrent souvent le défaut
et le danger que je signale. Comme leur paroleest écoutée avec d’autant plus d’assentiment etde respect qu’ils paraissent plus profondément
convaincus, il suit de laque le lecteur prend pourdes axiomes inébranlables, pour des maximes

232

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

d’élernelle vérité, ce qui n’est parfois que le rêvedu philosophe, un piège tendu à la bonne foi des
imprudents.
CHAPITRE XX.
PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE.

§ I. — Philosophie de l’histoire ; ce qu'elle est ; difficultésde cette science.

Nous envisageons ici l'histoire, non sous lerapport critique, mais sous le rapport philoso­
phique. Les principes qui nous doivent guider
dans la critique des faits ont été exposés au cha­pitre XI.
Est-il une méthode qui présente avec exac­
titude et clarté l’esprit et le caractère d’uneépoque, en la faisant, pour ainsi dire, vivre sous
nos yeux ; qui précise les causes des événements
et nous mette en état d’assigner à chacune de ces
causes son influence propre et ses résultats ? —Voilà sinon ce que l’on entend par philosophie
de l’histoire, du moins ce qu’elle est en réalité.
Ferons-nous consister cette méthode dans lechoix des auteurs ? mais quels sont les bons au­teurs ? qui nous garantit leur impartialité ? où233
sont les historiens dont les écrits enseignent ou
contiennent la philosophie de l’histoire ? — Ba­
tailles, négociations, intrigues de palais, vie etmort des princes, changements de dynasties ou
de gouvernements, voilà le fonds commun detous les récils historiques. De l’individu, de ses
idées, de ses sentiments, de ses besoins, de sesgoûts, de ses caprices, de ses mœurs, pas uu
mot ; rien qui nous introduise au foyer des fa­
milles ou dans la vie réelle des peuples. Point deces regards qui pénètrent et sondent les entrailles
d’une société, qui, dans la marche des événe­ments, saisissentcellesdel’humanitétout entière;
jamais un coup d’œil sur ces faits obscurs en ap­
parence, lesquels cachent cependant et signalent,à qui sait les comprendre, les causes des événe­ments les plus considérables. Toujours la poli­tique, c’est-à-dire la surface des choses. Toujours
des grandeurs et du bruit ; beaucoup de mots,peu de science ; beaucoup de récits, peu de pen­sées et de faits.
De nos jours, on a reconnu ce vide des ou­
vrages historiques et l’on travaille à le combler.
On n’écrit plus une histoire sans philosopher à
propos de cette histoire et, le plus souvent, horsde propos. Il arrive, en effet, qu’au lieu de laphilosophie des événements nous avons celle dePHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE.

234
a r t d ’ a r r iv e r AU VRAI,
l’historien. Mieux vaut absence de philosophie
qu’une mauvaise philosophie. Plutôt que de travestir l'histoire, revenons au système des dates
et des noms propres. Il est préférable.
§ il. — t 'n mojen île faire des progrès dans la philosophie

de l'histoire.

Il faut lire les historiens, et, faute de mieux,
ceux que nous avons, malgré ce qui leur manque.
Mais cela ne suffit point. Il est une méthode quimène plus siu-ement et plus directement au but :l’étude immédiate des monuments. Immédiate,
c’est-à-dire qu’il ne faut point s’en tenir à la tra­dition écrite ou parlée, mais voir de ses yeux.
« Mais ce travail est fatigant ; impossible auplus grand nombre; difficile pour tous. » J’enconviens, et toutefois j’ose affirmer qu’en beau­coup de cas cette méthode épargnera beaucoup
de fatigue et de temps. La vue d’un édifice, lalecture d’un document original, un fait, un mot
insignifiants en apparence, et restés inaperçus à
l’historien, nous en disent plus, nous parlent
avec plus de clarté, de vérité, d’exactitude, queles plus longs récits.
Exemple : un historien veut peindre la simpli­
cité des mœurs patriarcales; il recueille avec
beaucoup de fatigue et de soins des notions, des235
faits exacts et nombreux sur les temps les plus
reculés; il épuise son érudition, sa philosophie,son éloquence à faire ce que l'on appelle une des­cription vraie, un tableau ressemblant de l’épo­que et des personnages de l'époque... Eli bien,malgré le profond savoir qu’il déploie, j’ai sousla main ce qui vaut mieux enc'ore que ses recher­ches : les écrivains du temps ; là je vois en action,là je prends, pour ainsi dire, sur le fait lesmœurs et les personnages, et je trouve à la fois
instruction et plaisir. La Bible et Homère, voilà
mes auteurs.
PHILOSOPHIE he l ' histoire .

§ III. — Application de ces principes à l’iiistoirc del'esprit humain.

Comme les événements extérieurs, l’esprithumain a son histoire. Histoire d’autant plus
précieuse à consulter qu’elle doit nous révéler lefond de notre nature avec les causes qui peuvent
agir sur elle. On a beaucoup écrit sur les diversesécoles qui se sont partagé le domaine de la philo­sophie, et sur le caractère ou les tendances del’esprit humain à certaines époques. Ainsi les
historiens de l’intelligence ne manquent pas;mais, si vous leur demandez autre chose que
deux uu trois généralités toujours incomplètes,toujours inexactes ou erronées, force vous sera

23b

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

d’appliquer la règle que nous avons établie : lire
les auteurs du temps. Qu’on le remarque bien,
je ne dis pas lire tous les auteurs; cette méthodeserait impraticable. Une page, une seule pageoriginale nous donnera quelquefois plus au vif
l’esprit d’un écrivain, l’esprit d’une époque, quel’historien le plus minutieux.
g IY. — Exemple tiré de la physionomie dr l’homme.

Lru homme studieux peut arriver, sans voirieschoses par lui-même, à la connaissance histori­que. Toutefois quil y a loin de cette connaissanceà celle que nous nommerons connaissance intui­
tive t II saity mais il n’a pas vu. 11 sera peut-êtreen état de raconter, il ne saurait peindre. Je vais
expliquer ma pensée à l’aide d’une comparaison.
O11 nous parle d’un personnage important que
nous ne connaissons point, et, curieux de savoir
quelque chose de la figure et de la manière d’êtrede ce personnage, nous nous enquérons auprès deceux qui l’ont vu. On nous dira, par exemple, qu’il
est d’une taille, au-dessus de la moyenne ; qu’il ale front large et découvert, des cheveux noirs
tombant avec une certaine négligence, des yeux
grands, un regard pénétrant et vif, le visage pâle,
le geste animé et plein d’expression; qu’un sou-

PHILOSOPHIE DE L ’HISTOIRE.

" l'ilrire aimable se dessine fréquemment sur ses lè­vres, sourire qui n’est pas toujours exempt demalice ; que sa parole est grave, mesurée, maisque, lorsqu’il s'anime, elle devient rapide, inci­
sive, fougueuse même. Ainsi, pour nous donner
une idée aussi rapprochée que possible de la réa­lité, on nous fait un portrait physique et moral.
Si ces renseignements sont exacts, si le por­trait ressemble à l’original, nous avons une idéede la personne, et nous sommes en état de satis­
faire, à notre tour, la curiosité d'autrui. Mais
notre connaissance est-elle parfaite? Pourrionsnous, d’après l'esquisse, créer une image exacte­
ment semblable à la réalité? Supposons, en effet,
qu’un peintre de talent cherche à reproduire cetteimage sur la toile, lui donnera-t-il la ressem­
blance ?
On détaille devant nous la physionomie d’une
personne, et notre imagination crée aussitôt une
figure que nous croyons calquée sur le modèle.
A l’apparition de l’original, les différences sontsi grandes que nous sommes forcés de retoucher,dans mille traits essentiels, sinon de refaire enentier, l’œuvre de notre pensée. C’est qu’il est deschoses dont on ne peut, à moins de les avoir sous
les yeux, se former une idée claire et précise ; etces choses, toutes de nuances, sont très-nom-

238

a r t d ' a r r iv e r a u v r a i .

breuses, très-délicates, insaisissables en détail ;leur ensemble forme ce que nous appelons laphysionomie. Par quel moyen saisissez-vous lesdiiférences qui existent entre deux personnes
ressemblantes? Au moyen de la vue; il n’en est
point d’autre. Vous ne sauriez dire en quoi ces
deux personnes diffèrent; cependant il y a enelles un je ne sais quoi qui ne permet pas de lesconfondre; ce je ne sais quoi se voit; on ne lepeut définir.
Voici ma pensée : dans les ouvrages de cri­tique, nous trouvons des descriptions savantes,étendues, scrupuleuses, exactes même, de l’étatde l’esprit humain à certaines époques; et, toute­fois, ces époques, malgré les descriptions, nous
restent inconnues. Qu’après la lecture d’un livrede ce genre l’on soumette à notre appréciation
des fragments empruntés à des ouvrages écrits
en divers temps et par des auteurs divers, nous
ne saurons ni les classer selon leur date, ni les
restituera leurs auteurs. En vain rappelleronsnous nos souvenirs et les appréciations que nous
aurons recueillies à leur sujet, nous n’en serons
pas moins exposés à tomber en des équivoques
grossières et dans les plus étranges anachro­
nismes. Combien la difficulté serait moindre si
nous avions lu, si nous avions étudié les origi-

239
naux! Peut-être étalerions-nous une éruditionmoins étendue, une critique moins savante; mais,
je l’ose affirmer, nos jugements auraient plus denetteté, ils seraient plus décisifs. « Le tour des« pensées, dirions-nous, le style, le langage ré« vêlent un écrivain de telle époque. Ce fragment« est apocryphe; celui-ci porte le cachet d’un
« autre temps; » et nous irions ainsi, les classantavec certitude, sans crainte de nous tromper,
bien que nous fussions parfois hors d’état d’ex­
pliquer le pourquoi de nos jugements à ceuxqui, comme nous, n’auraient point fréquenté etvu de leurs yeux ces illustres défunts.
<t Telle qualité, comment se fait-il que nous
« ne la rencontrions pas ici? et telle autre, pour« quoi s’y trouve-t-elle en un plus haut degré? »« Il nous est impossible, dirions-nous, de lever« tous vos scrupules; mais, ce que nous pouvons« affirmer, c’est que les personnages dont il s’agit« nous sont parfaitement connus. Comme on di« rait : Je ne puis me tromper sur leur pliysio« norme; je les ai vus souvent. »PHILOSOPHIE DE l'ïIISTOIRE .

240

ART d ' a IUUVE.K AU VRAI.

CHAPITRE XXI.
RELIGION.

§ 1. — Raisonnem ent insensés des indifférents en matièrede religion.

Je ne prétends point donner un traité complet
sur la religion; il suffit au dessein que je mesuis proposé de quelques réflexions propres à
diriger l’entendement dans cette matière impor­tante, et, je l’espère, ces réflexions prouveront
jusqu’à l'évidence que les indifférents ou les in­crédules sont de mauvais penseurs.
La vie est courte, la mort assurée ; rien n’arrête
la marche du temps. En peu d’années, tou t hommevivant aujourd’hui sous le soleil sera descendu
dans la tombe. Il connaîtra, par expérience, ce
qu’il y a de vrai dans les enseignements de la re­ligion sur nos destinées. Ni son incrédulité, ni
ses doutes, ni ses invectives, ni ses satires, ni son
indifférence, ni son fol orgueil, ne changeront laréalité des choses. S’il est vrai qu’un autre mondeexiste, où des châtiments attendent le méchantet des récompenses l’homme de bien, il n’en sera
pas moins ainsi, bien qu’il plaise à l’homme de lenier ; l’indifférence ou la négation ne changeront

241rien aux lois éternelles de la justice; elles n'amé­lioreront point le sort qui l’attend. A l’heure fa­tale, la mort sera là pour lui ouvrir les portes del’éternité. Rien ne peut le soustraire à cette des­tinée; destinée aussi personnelle que s’il était
seul au monde. Nul ne prendra pour lui, dansl’autre vie, la solidarité du bien ou du mal qu’ilaura fait. Ces considérations ne donnent-elles
point une idée bien haute de l’importance de lareligion et de la nécessité où. nous sommes de sa­
voir ce qu’elle contient de vérité? Et l’homme qui
dit : « Il ne m’importe point de le savoir ! vérité
ou mensonge, je ne veux pas y songer ! » n’est-il
pas une créature bien insensée?
Un voyageur rencontre sur sa route un large
fleuve qu’il doit franchir. Les gués sont-ils ou
non praticables? — Il l’ignore. Des voyageursarrêtés comme lui sur la rive ont sondé la pro­fondeur des eaux, et sont unanimes à déclarer
qu’une mort certaine attend l’imprudent qui ten­tera la traversée. Question sans importance pourmoi! dit l’insensé. Et il se jette, au hasard, dansle fleuve. Voilà l’indifférent en matière de reli­gion.
RELIGION.

§ II. — L'indifférent et le genre humain.

La religion a toujours été, elle est encore lau

242
a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .
préoccupation générale de l’humanité. Les légis­lateurs en ont fait la hase de leurs constitutions;les savants l’ont prise pour sujet de leurs études
les plus approfondies; les monuments, les lois,
les écrits des siècles passés attestent les tendances
religieuses de l'esprit humain; les ouvrages dog­
matiques encombrent les bibliothèques, et, denos jours encore, la typographie ne cesse deles multiplier. Mais, voici venir l’indifférent :« Temps perdu ! dit-il, questions futiles ! Pour« juger, qu’ai-je besoin de connaître? Yos sages« sont des insensés ; vos législateurs de faibles« esprits; l’humanité tout entière est le jouet« d’une illusion. » 0 faiblesse orgueilleuse ! ô dé­plorable abaissement de l’esprit humain ! il me
semble voir les sages, les législateurs de tous lessiècles se lever et répondre : « Qui es-tu pour« nous outrager ainsi, pour mépriser les senti« ments les plus profonds du cœur, les traditions« les plus chères à l’humanité, pour déclarer« sans importance ce qui fut, dans tous les« temps, la préoccupation de la terre entière !
« Qui es-tu ? Aurais-tu découvert le secret de« vaincre la mort, poussière que le vent disper« sera demain? Sais-tu le sort qui t’attend dans
« la région inconnue, ou bien espères-tu le« changer à ton gré? — La récompense ou le243« châtiment sont-ils pour toi chose indifférente?
« Eh! s’il existe ce juge dont tu veux chasser la« pensée, lorsqu’il t’appellera devant son tri« bunal, lui répondras-tu : « Que m’importentte vos commandements et votre existence? »« Avant de te laisser emporter à ces paroles in« sensées, jette un coup d’œil sur toi-même, sur« ton organisation si délicate que le plus léger« accident peut altérer et qu’un peu de temps va« détruire! — Assieds-toi sur une tombe, re« cueille-toi et médite! »RELIGION.

§ III. —«Passage de l’indifférence à l’examen.

Guéri de son indifférence, convaincu que lareligion est l’intérêt le plus pressant de la vie, lepenseur devra faire un pas en avant et raisonner
ainsi : Est-il probable que toutes les religions nesoient qu’un amas d’erreurs et que la doctrine
qui les rejette toutes soit la vérité?
Dieu! voilà ce qu’en premier lieu toutes lesreligions établissent ou supposent. Y a-t-il un
Dieu? l’univers a-t-il étécréé?et par qui? — Lève
tes yeux au ciel, promène tes regards sur la sur­face de la terre, étudie-toi toi-raème; et voyant
partout ordre et grandeur, dis, si tu l’oses :« C’est le hasard qui a fait le monde; je suis

244

Au t d ’a r h i v e b

a u v r a i.

moi-même l’œuvre du hasard ; l’œuvre m'étonne,mais l’ouvrier n’existe point. L’édifice est admi­
rable; il s’est construit de lui-même et sans ar­chitecte. L’ordre règne sans ordonnateur; le plana été dressé sans une intelligence pour le conce­
voir, sans une puissance pour l’exécuter. » Ce
raisonnement absurde, que l’on n’oserait appli­quer aux plus médiocres ouvrages, on l’admet
lorsqu’il s’agit des merveilles de l’univers! Folie
pour les travaux de l’homme! sagesse pour lesgrandes œuvres de Dieu!
§ IV. — Il n ’est pas possible que toutes les religions
soient vraies.

Les religions sont en grand nombre sur laterre et diffèrent beaucoup entre elles. Est-il
possible qu’elles soient toutes vraies? Le oui etle non, sur le même sujet, peuvent-ils être enmême temps la vérité? Les juifs attendent leMessie ; les chrétiens affirment qu’il est venu surla terre et qu’il a rempli sa mission. Les musul­mans proclament Mahomet un grand prophète ;les chrétiens accusent Mahomet d’imposture. Les
catholiques admettent l’infaillibilité des décisions
de l’Eglise en matière de dogme et de morale ;les protestants nient celte infaillibilité. Or lavérité ne peut être et n'être pas en même temps:t

RELIGION.

24o

les uns ou les autres se trompent. Prétendre que
toutes les religions sont vraies est donc une ab­surdité1.
Bien plus; toutes les religions se proclament
1 * Hors de VÉglise, point de salut! y> — Qu’est-ce àdire et que prétendez-vous? En plein dix-neuvième siècle,cette maxime stupide et barbare!....
Passons sur la formule ; il est en effet certaines vérités
qui sont devenues, depuis un siècle, entre les mains dessophistes, comme ces banderoles écarlates que les pica dores agitent dans les fêtes espagnoles, pour détourner les
regards du taureau et le mettre en fureur.
Allons au fond des choses. Admettez-vous cette propo­
sition : hors de la vérité point de vérité ? et celle-ci : levrai et le faux ne sont pas une même chose; et celle-ci
encore : si la vérité est agréable à Dieu, le mensonge luidéplaît et l’un et l’autre ne sauraient venir de lui? etc.
Eh bien, mettez au défi tout homme intelligent et debonne foi de trouver un sens philosophique, autre quecelui de ces propositions, à la maxime intolérante eteruelle qui vous irritait si fort tout à l’heure.
— Mais l’Église catholique condamne à des peines éter­nelles quiconque ne vit point ou ne meurt point sous ses
lois.
— L’Église catholique ne condamne personne ; commeson divin Maître elle mérite et prie pour tous, y compris
ses persécuteurs. Mais, comme lui, et parce qu’elle est son
représentant et son héritière, elle dit au monde : Je suisla lumière , la vérité et la vie; celui qui me suit ne marche
point dans les ténèbres, etc.
14.

246

a b t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

descendues du ciel. Celle-là seule, en effet, est lavraie religion qui peut prouver cette origine.
Les autres ne sont qu’illusion ou mensonge.
— Soit! il n’en est pas moins vrai que cette mère si
tendre damne sans pitié, et l'enfant mort sans baptême, etl'hérétique, et le sckismatique, etc.; enfin tout homme qui
n'a point connu ses dogmes et reçu son enseignement,
eût-il vécu sans péché devant Dieu.
— L’Église catholique enseigne et croit que le salut nous
est acquis par les mérites du Sauveur ; elle a cela de com­mun avec tout ce qui est ou se dit chrétien. L'Église
catholique enseigne et croit que tout homme est tenu dechercher, de connaître et de pratiquer la vérité, dans lamesure de son intelligence et des grâces qu’il reçoit à cet
effet de la bonté de Dieu . Mais c’est tout; elle ne com­mande pas l’impossible.
Confiant à la miséricorde du Créateur l'enfant qui meurtsans baptême, elle dit à la mère en pleurs : le fruit quevous avez porté ne recevra point de récompense pour desmérites qui n'ont pu lui être acquis ; mais il ne sera point
puni du malheur de sa mort. Ne regrettez pas de lui avoir
donné l'être; la bonté de Dieu désarme sa justice même.
Elle dit de ceux qui meurent dans une ignorance invin­cible de son enseignement et de ses dogmes : Dieu nepermettra point qu’une âme sainte soit à jamais privée dela lumière et bannie de son sein ; comptons plutôt sur un
miracle de bonté. L’enfant qui meurt dans l’hérésie sansavoir pu connaître la vérité, l’homme simple qui sert
Dieu, de bonne foi9 chrétien de cœur et de vie, mais quel’éducation, l’état, les circonstances ont mis dans lïm -RELIGION.

247§ V. — Il est impossible que toutes les religions soient également
agréables à Dieu.

Est-iL possible que toutes les religions, quetous les cultes soient également agréables à la
Divinité? Mais la vérité infinie ne peut aimer
l’erreur ; mais le mal ne saurait plaire à la bonté
infinie 1 Affirmer que toutes les religions sontégalement bonnes ; qu’au moyen d’un culte, quel
qu’il soit, l’homme remplit ses devoirs envers
Dieu, c’est donc blasphémer la vérité, c’est insul­
ter à la sagesse comme à la bonté du Créateur.
§ VI. — Il est impossible que foules les religions soient une
invention humaine.

«Filles delà superstition, de l’intérêt ou de« la peur, toutes les religions, dit l’incrédule,« sont des inventions humaines. » — Et l’inven­
teur, quel est-il? L’origine des religions se perd
dans la nuit des temps h Partout où l’homme se.

possibilité de marcher à ma lumière, ceux-là s’ils n’ap­
partiennent à mon corps, appartiennent à mon âme
Ils sont mes fils par la croix du Sauveur qui me les aconquis.
Voilà l’enseignement de l’Église; elle n’en a jamais eu
d’autre. Où donc est l’intolérance et la cruauté de l’Église?
(N o te d u t r a d u c t e u r .)1 Elle date, au moins, de la création de l’homme ; la248

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

montre en société, nous voyons apparaître aussi­
tôt un prêtre, un autel, un culte. Quel est doncce génie inventeur dont le nom s’est effacé de lamémoire des hommes, et dont les générations,
sur toute la surface de la terre, se sont transmis
les enseignements? Si l’invention a pris nais­
sance chez un peuple civilisé, comment despeuples barbares, comment des sauvages mêmel’ont-ils adoptée ? Et, si la barbarie fut son ber­ceau , comment a-t-elle fait la conquête des peu­
ples civilisés? Vous direz : « La religion est une« nécessité sociale; elle date de la naissance des« sociétés. » Mais à qui cette nécessité fut-elle
révélée? qui trouva, le premier, les moyens derépondre à cet instinct profond ? par qui fut conçu
ce système si propre à maîtriser l’homme, à lediriger? Après l’invention, qui donc a tenu danssa main tous les cœurs, toutes les volontés pourles façonner &sa guise, pour leur communiquer
les sentiments, les idées qui ont fait de la reli­gion la respiration de l’âme, et pour ainsi direune seconde nature?
première pulsation de la vie dut être, dans la créature inr
telligente, un acte religieux ; à moins que l’intelligence nesoit sortiedes mains de Dieu, inintelligente, ou incomplète,
ou qu’elle ne soit l’œuvre du hasard, c’est-à-dire qu’elle nesoit pas, car le hasard n’est rien.

RELIGION.

249

Les découvertes les plus utiles, les plus né­
cessaires, restent, durant des siècles, le privilège
de certains peuples; elles ne sont transmises, àl'aide des relations, qu’avec une extrême len­teur, même aux nations les plus voisines; pour­quoi n’en a-t-il pas été de même de la religion?
Comment se fait-il que, de cette invention mer­veilleuse, tous les peuples aient eu connais­
sance, sans distinction de langue, de pays, demœurs, de climat, de barbarie ou de civilisation ?
Ici, point de milieu. La religion procède d’une
révélation primitive ou d’une inspiration de lanature. S’il y a révélation, Dieu a parlé; s’il n’yen a point, Dieu a donc gravé le sentiment reli­gieux au fond de notre cœur ? Non, non ! la reli­gion n’est point une invention humaine; et, bien
qu’en différents siècles, en divers pays, cettefille du ciel ait été défigurée, avilie, déshonorée,elle conserve toujours quelque chose de son ori­gine immortelle. Notre âme elle-même gardecomme un parfum d’en haut. Au milieu desmonstruosités que nous présente l'histoire, lestraces d’une révélation primitive sont encore vi­
sibles à tous les yeux.
§ VII. ■— La révélation est possible.

« Dieu a-t-il pu révéler à l’homme certaines

250

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

vérités? » C’est demander si celui de qui nous
tenons la parole, c’est-à-dire le verbe uni à l’in­telligence, est inférieur à l’œuvre de ses mains.
Si l’homme a le moyen de communiquer àl’homme ses pensées et ses affections, l'Étre infi­
niment puissant et sage doit aussi pouvoir com­muniquer avec sa créature, et lui transmettresa volonté. Il a fait les intelligences, et il nepourrait les éclairer I§ VIII. — Solution d ’une difficulté contre la révélation.

« Mais Dieu est trop grand pour s’abaisser jus­qu’à l’homme et converser avec lui. » Ajoutez
alors qu’il était trop grand pour nous créer. La
création nous a tirés du néant; la révélation
complète l’œuvre. L’ouvrier a-t-il moins de mé­rite parce qu’il perfectionne son ouvrage? Toutes
nos connaissances nous viennent de Dieu; c’est
de lui que nous tenons la faculté de connaître,soit qu’il ait gravé les idées dans notre entende­
ment, soit qu’il nous ait donné la puissance deles acquérir par des moyens qui nous sont in­connus. Si Dieu, sans rien perdre de sa gran­deur, a pu nous communiquer un certain ordred’idees, n’est-il pas absurde de prétendre qu’ils’abaisserait en nous transmettant des vérités

RELIGION.

251

d’un ordre différent par des moyens surnaturels?
Donc la révélation est possible; donc nier cettevérité serait nier la toute-puissance, et jusqu’à
l’existence même de Dieu l.
1 Que si les dogmes révélés, qui ne sont au fond que
des confidences sublimes ou pleines de tendresse, de laraison divine à la raison de l’homme, répondent à desinstincts que rien de créé ne saurait satisfaire ; s’ils résol­vent, sinon tous les doutes, au moins tous les problèmes
dont la solution importe à l’ordre présent; s’ils expliquentl’âme humaine à elle-même, Dieu et la création à notreâme ; s’ils répondent aux besoins du temps comme à ceuxde l’éternité, à toutes les espérances, à tous les désirs, àtoutesles grandeurs comme à toutes les misères de l’homme
et de son cœur, ces dogmes, à défaut d’autres preuves, nerevêtent-ils point ainsi par leur nécessité seule, un carac­tère de grandeur qui manifeste leur origine ? — Disons-lesans hésiter; oui, les dogmes révélés par le christianisme
viennent de Dieu, .le ne puis les saisir dans leur source
parce que leur source est l’infini, mais je les saisis on
moi-même. Mon âme raconte les merveilles du Créateurd’une manière plus sublime que les étoiles du ciel et lacréation tout entière, car elle se comprend , elle se sentelle-même et s’élève par un acte de reconnaissance intel­
ligent et libre à son sublime auteur. L’incrédulité n’est
qu’une ignorance ou une ingratitude. J’en appelle del’homme agité par ses passions, emporté par le tourbillon
des affaires ou des plaisirs, à l’homme demandant compte
à la réflexion de ses devoirs et de ses destinées. « L’uni­vers (a dit quelque part Bossuet après Tertullien) s’é-a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

§ IX, — Conséquences des précédents paragraphes.

Il nous importe infiniment de connaître lavérité en matière de religion. (Parag. il et 2.)
Toutes les religions ne peuvent être vraies.
(Parag. 4.) S’il y a une religion révélée, cellelà est la véritable. (Parag. 4.)
La religion ne peut être une invention hu­
maine. (Parag. 6 .) La révélation est possible.
(Parag. 7.) Il nous reste à savoir si elle existe,et où on doit la chercher.
tonna dès l’avénement de l’Évangile de se trouver chré­tien. » Mot profond et sublime; coup d’œil del’a^îe dansles mystères de notre nature. N’est-ce point ainsi que,dans les heures de paix, quand les vains bruits ont faitsilence, et que la vérité longtemps muette peut enfin
parler dans notre intelligence, nous nous étonnons detrouver en nous une foi, des principes, un enchaînementd’idées dont le christianisme est le fond. Nous sommes
chrétiens quand même ; souvent, hélas ! par nos désirs
et nos regrets lorsque nous ne pouvons l’être par nosœuvres.
Répétons-le : une révélation qui, dans son ensemble
comme dans ses détails, enseigne les vérités les plus
hautes et les plus consolantes, cette révélation est de Dieu.
— Elle porte avec elle les deux plus beaux caractères dela Divinité : la bonté et la grandeur.
(N o t e n u t r a d u c t e u r ,;

RELIGION.

m§ X. — Existence de la révélation.

Existe-t-il une révélation? Constatons d’abord
un fait qui, seul, est une présomption puissanteen faveur de l’affirmative. Tous les peuples de laterre ont gardé le souvenir d’une révélation; orl’humanité n’a pu se concerter pour tramer une
imposture. Ce fait ne prouve-t-il point une tra­dition primitive, transmise des pères aux enfants,
et qui, bien qu’altérée profondément, bien que
défigurée par le temps et les passions, n’a jamais
entièrement disparu de la mémoire des hommes?
« Mais l’imagination n’a-t-elle pu transformer
en voix articulées le murmure des vents, en ap­
paritions mystérieuses certains phénomènes de lanature? Ainsi ces êtres inconnus, conversant
avec l’homme et révélant &sa curiosité les mys­tères des mondes invisibles, ne sont peut-être quedes créations de la solitude et de l’isolement. »L’objection est spécieuse ; toutefois, il nous sera
facile de prouver qu’elle ne résiste pas à l’examen.
1 1 est possible qu’un homme, en possession
de cette idée : qu’il existe des êtres surnaturels etque ces êtres peuvent entrer en relation avec lui,
incline à supposer ou à croire qu’il entend desvoix prophétiques ou que des spectres, venus dumonde invisible, se sont offerts à ses yeux. Mais

2Ü4ART D’ARRIVER AU VRAI,
il n’en est pas ainsi, il n’en saurait être ainsi
de l’homme qui ne soupçonnerait même point
l’existence des êtres de cette espèce. Dans ce cas,d’où procéderait l’illusion? On ne peut le com­prendre.
L’observation nous apprend que les créations
de notre cerveau, les plus incohérentes, sontformées d’une réunion d’images dont la réalité
existe, et dont nous avons été frappés çà et là endes temps divers. Notre imagination surexcitéeou malade ne fait que les évoquer, les réunir,
en former des ensembles bizarres. Les châ­teaux enchantés des livres de chevalerie, avec
leurs châtelaines, leurs nains, leurs vastes salles,
leurs souterrains, leurs enchantements, etc.,
doivent leur existence à cette faculté de l’esprit.
— Sur un fonds vrai, à l’aide de détails con­nus, empruntés au monde réel, le romancier
brode des merveilles. 1 1 en est ainsi du fait qui
nous occupe. La raison et l’expérience sont d’ac­
cord pour attester ce phénomène idéologique.
S’il n’a point l’idée d’une vie autre que la vie
présente ou d’un monde différent du nôtre, s’ilne connaît d’autres vivants que ceux qui peuplentavec lui la terre, l’homme inventera des géants,
des monstres, des nains,des gorgones, etc., maisnon des êtres invisibles, non des révélations ve-

RELIGION.

2

jjnues (lu ciel qu’il ne connaît pas. Ce monde nou­veau, idéal, reslora fermé pour lui, parce que,si je puis m’exprimer ainsi, son esprit manquerade point de départ; et d’ailleurs, admettons,
contre toute possibilité, que cet ordre d’idées sefût offert à un individu, comment l’humanité
tout entière aurait-elle participé à cette décou­verte? Vit-on jamais pareille contagion intel­
lectuelle et morale?
Quelle que soit la valeur de ces réflexions,passons aux faits; laissons ce qui a pu être,examinons ce qui a été.
§ XI. — Preuves historiques de l’existence de la révélation.

Une société existe qui prétend être l’uniquedépositaire, l’interprète unique des révélations
dont le ciel a favorisé la race humaine. Une pré­tention si haute doit appeler l’attention du phi­losophe qui cherche la vérité.
« Cette société, quelle est-elle? A-t-elle pris
naissance de nos jours?»—Elle date de dix-huitsiècles, et ces siècles, elle ne les compte quecomme une période de son existence. Remontant
le cours des âges, déroulant sa généalogie noninterrompue, elle rattache son berceau aux pre­miers jours du monde. Que cette société ait dix-

2>ÏÜART d ’a r r iv e r AU VRAI,

huit siècles d’existence, que son histoire sc mêleà celle d’un peuple dont l’origine se perd dansl’antiquité la plus reculée, ce sont des véritésaussi certaines que l’existence des républiquesde Rome et de la Grèce.
« Quels titres présente-t-elle à l’appui de sa
doctrine? » — Elle est en possession du livre leplus ancien que l'on connaisse; ce livre contientla morale la plus pure, un système admirable delégislation, une histoire pleine de prodiges. Jus­qu’à ce jour, nul n’a mis en doute le mérite émi­nent de ce livre, ce qui doit étonner d'autant
plus qu’il nous a été transmis par un peuple
dont la civilisation fut loin d’égaler celle deplusieurs autres nations de l’antiquité.
« Cette société n’a-t-elle point d’autres titrespour justifier ses prétentions? » — Indépendam­
ment des témoignages les plus nombreux et lesplus imposants, en voici un qui seul pourrait
suffire : elle affirme que la transition de la société
antique à la société nouvelle s’est faite commel’annonçait le livre de ses mystères ; qu'au temps
prédit est apparu sur la terre un homme-Dieuqui fut à la fois l’accomplissement de la loi
ancienne et l’auteur de la nouvelle loi ; quel’antiquité n’était qu’ombres et figures et que
cet homme-Dieu a été la réalité ; qu’il fonda la257
société que nous nommons Église catholique,lui promit son assistance jusqu’à la consomma­tion des temps, scella de son sang la doctrine
qu’il avait apportée à la terre, brisa, le troisième
jour après son supplice, les chaînes de la mort,envoya son Esprit comme il l’avait promis, etqu’il doit reparaître à la fin des siècles pourjuger le monde.
« Est-il vrai qu’en cet homme se soient accom­
plies les prophéties antiques?»— Cela est incon­
testable. On dirait, à lire quelques-unes de ces
révélations, le récit évangélique lui-même.
« Cet homme donna-t-il des preuves de sa
mission divine?» — Des miracles nombreux
l’attestèrent; et ce qu’il a prophétisé lui-mèmes’est accompli ou va s’accomplissant tous lesjours avec une exactitude merveilleuse.
« Quelle fut sa vie? » — Il passa sur la terreen faisant le bien; il méprisa les richesses et lesgrandeurs; il supporta sans murmurer les pri­vations, les outrages, les tourments, enfin une
mort honteuse. Sa vie et sa mort furent égale­ment au-dessus de l’humanité 1« Et sa doctrine?» — Jamais l’esprit humainn’aurait pu s’élever jusque-là. — « Sa morale? »— Ses ennemis les plus violents sont forcés delui rendre justice et de s'incliner devant elle.
RELIGION.

258

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

« Quel changement cet homme a-t-il opéré
dans la société?»— Souvenez-vous de ce qu’était
le monde romain; voyez ce qu’est le monde au­jourd’hui. Comparez les peuples chez lesquelsn’a point pénétré le christianisme à ceux qui,depuis des siècles, ont vécu sous son influence etconservent encore ses enseignements, bien quechez quelques-uns cet enseignementsoit défiguré.
«De quels moyens disposa-t-il? » — 11 n’avait
pas où reposer sa tête ; il envoya douze hommes
choisis dans les conditions les plus humbles;
ceux-ci se dispersèrent aux quatre vents du ciel;la terre entendit leur parole et elle eut foi!
« Cette religion a-t-elle passé par le creuset
des persécutions? Quelles ont été ses épreuves?»— Le sang de ses martyrs a été la semence desfidèles. La philosophie a épuisé contre elle tous
les sophismes, toutes les passions de l’esprit etdu cœur. On ne saurait faire un pas sans rencon­
trer quelque monument des épouvantables luttes
qu’elle a soutenues contre les puissants de laterre, contre les sages de ce monde, contre lesvices, contre les intérêts, contre les préjugés,
enfin contre tous les éléments de résistance quise peuvent rencontrer ici-bas.
« Quels furent les moyens employés par les
propagateurs du christianisme?»— L’exemple et

RELIGION.
259
la prédication, confirmés par des miracles. Et ces
miracles, la critique la plus scrupuleuse n’ensaurait ébranler la certitude; elle n’y parvien­
drait qu’en proclamant le plus grand de tous, laconversion du monde sans miracles.
Le christianisme a compté, il compte encore
parmi ses enfants les intelligences les plus éle­vées, les plus nobles cœurs. La civilisation chré­
tienne a dépassé de bien loin celle des peuples
antiques les plus célèbres. 11 n’est pas de religion
sur laquelle on ait tant disputé, tant écrit; lesbibliothèques regorgent d’œuvres critiques, dog­
matiques, philosophiques, scientifiques, litté­raires, œuvres capitales dues à des hommes qui
ont soumis humblement leur intelligence à ladiscipline de la foi. Donc on ne peut accuser lechristianisme de n’avoir fleuri que parmi lespeuples ignorants et barbares; il a tous les ca­
ractères de la vérité ; donc il vient de Dieu.
§ XII. — Les dissidents et l’Église catholique.

Dans ces derniers siècles, les liens de l’unité
ont été rompus parmi les chrétiens ; les uns sontrestes attachés à l’Église catholique; les autres,
repoussant certains dogmes, ont cru pouvoir
faire un choix dans le christianisme; mais, en

200

a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .

vertu du libre examen, établi par eux commeprincipe fondamental, principe qui laisse la foi
à la discrétion du croyant, ils se sont fractionnés
en sectes innombrables.
Où chercher la vérité? Les dissidents datentd’hier; l’Église montre la succession de ses pas­
teurs, remontant jusqu’au Christ. Les premiers
ont varié, ils varient sans cesse dans leur ensei­
gnement et leur doctrine ; l’Église catholique a
conservé, elle conserve encore, une, invariable,
intacte, la foi qu’elle a reçue des apôtres. D’unepart, la nouveauté, la mobilité, c’est-à-dire ledoute et l’angoisse; de l’autre, l’unité, l’anti­
quité, c’est-à-dire le repos dans la foi, la consé­
cration, pour nos croyances, de la raison dessiècles et du respect des aïeux. Bénissons Dieude la part qu’il nous a faite.
Plus encore : l’Église catholique enseignequ’elle a seule le dépôt de la vérité -, que seuleelle peut guider l’homme dans la voie du salut.
Les dissidents reconnaissent que rien, dans lesdogmes des chrétiens catholiques, ne sauraitleur attirer l’éternelle condamnation. Les uns
n’ont que leur opinion, toute seule, en faveur dela possibilité du salut dans la réforme ; les autres
en ont deux, celle de leur Église et celle des dis­sidents eux-mêmes. La prudence humaine, àREUtiiON.

261

défaut de motifs plus puissants, nous conseil­
lerait de rester fidèles ou de revenir à la foi denos pères.
Cette revue sommaire nous semble contenir lasubstance des raisonnements que peut faire uncatholique, qui, sétant mis en état de rendre
raison de sa foi, veut prouver qu’en suivant lesenseignements de l’Église, il est loin de rompre
avec la logique et le bon sens. Signalons main­
tenant certains écueils contre lesquels les esprits
inattentifs font trop souvent naufrage \§ XIII. — Méthode employée par certains adversaires
de la religion.

Cette méthode, la voici dans toute sa profon­
deur et sa simplicité : prendre un dogme parti­
culier, le séparer de l’ensemble dogmatique au­quel il appartient, relever certaines difficultés
1 On sait le mot du comte de Stolberg au prince deSaxe qui lui reprochait d’avoir abandonné le luthéranisme
pour rentrer dans le sein de l’Église : « Je n’aime pas, luidisait ce prince, que l’on change de religion. — Prince,lui répondit M.de Stolberg, je suis heureux de me trouverdans les mêmes sentiments que Votre Altesse ; — et c’est
pour réparer autant qu’il est en moi les torts de monbisaïeul, que je rentre dans la foi de mes pères. »(N o t e d u t r a d u c t e u r .)

4Ü.

262

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .

de détail, et, de ces difficultés, conclure hardi­
ment au doute, ou même à la négation absolue
du système religieux tout entier. Manière deprocéder qui prouve non moins de présomption
que d’ignorance.
En effet, il ne s’agit point de savoir si notre
intelligence est à la hauteur des dogmes révélés,ou si nous sommes en état de résoudre toutes lesdifficultés qu’on peut élever contre tel ou teldogme. La religion nous avertit elle-même que
les secrets de Dieu, les mystères, sont au-dessus
de notre raison ; que durant notre court passage
sur la terre, nous devons nous résigner à ne voir
les vérités qu’à travers des ombres. C’est pourcela qu’il exige de nous la foi ‘.
* Les mystères ont deux faces, dont l’une, s’il m’est
permis de parler de la sorte, est tournée du côté du ciel,
et l’autre du côté de la terre. La première échappe ù laraison parce qu’elle reflète l'inflni dont elle est comme lerayonnement divin. L’excès do la lumière éblouit, mais il
prouve la lumière. Les anciens savaient qu’ou ne peut voir
Dieu sans mourir.
La seconde do ces faces, tournée du côté de l’hommo, seprèle à la raison et lui devient accessible par les analogies,
par les enseignements, par les révélations, par les demijours,* c’est le côté pratique.
Merveilleuse économie do la sagesse et de la bonté doDieu ! Il s’élève du fond de notre nature des désirs et desRELIGION.

263

Dire : « Je ne veux point croire, parce que je
ne puis comprendre, » c’est énoncer une contra­
diction. Si nous comprenions, la foi cesseraitd’être une vertu ou même d’être quelque chose.
Se faire une arme contre la religion de Tincompréliensibilité de ses dogmes, c’est tourner con­tre elle une vérité qu’elle reconnaît, qu’elle acaspirations qui protestent contre la vanité stérile des choses
du temps : instincts sublimes des plus belles de nos facul­tés, souvenirs d'une grandeur passée ou pressentiments
d’une grandeur à venir. Pour satisfaire à ces instincts, l’in­fini, c’est-à-dire Dieu même, se laisse entrevoir sans solivrer et tient dans une aspiration constante ces facultés gé­
néreuses. Mais, à la soif de connaître, au besoin de posséder
et de voir qui dévore notre entendement, à ce côté positif
et pratique de la raison qui demande à toucher pourcruirc, il fallait un élément saisissable même dans leschoses de l’ordre surnaturel ; or Dieu satisfait encore à cebesoin de sa créature ; et c’est pourquoi, dans le tempsmême ou l’intelligence s’incline devant le mystère, en
vertu d’un acte de foi qui n’est au fond qu’un acte desoumission du fini à l’égard de l’infini, cetfe intelligence,
abordant l’incompréhensible par ce qui touche à notre
nature, à l’accomplissement des devoirs si multiples et si
divers de la vie, à nos destinées présentes et futures, lesoumet à l’analyse, le mesure à ses aspirations et à sesespérances, et par un acte libre et réfléchi le proclame
raisonnable bien que supérieur, ou plutôt parce qu’il est
supérieur à la raison.
(N ote d u t r a d u c t e u r .)264

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

cepte, et sur laquelle, pour ainsi dire, elle appuieson édifice tout entier. Offre-t-elle des garanties
de véracité? Est-elle à l’abri de l’erreur dans ses
enseignements? Voilà ce qu’il faut examiner.
Établissez l’infaillibilité de la religion, toutes
les difficultés s’aplanissent. Si vous ne vous ap­
puyez sur ce principe, vous ne sauriez faire unpas. Un voyageur digne de foi nous raconte deschoses que nous ne comprenons point; lui refu­sons-nous pour cela notre confiance? Non, sans
doute. Il en doit être ainsi de l’Église. Nous sa­
vons qu’elle ne peut nous tromper; qu’importeque son enseignement soit au-dessus de notreraison? Il suffitquecet enseignement ne répugne
point ou ne soit point contraire à la raison *.
Si l’impuissance où nous sommes de résoudrecertaines difficultés suffisait en toutes choses pour
1 Tout acte de vertu implique un acte de la volonté ;et c'est parce que l'homme reste libre de donner son as­
sentiment aux vérités révélées ou de le refuser que la foi
est une vertu comme l’espérance et l’amour. Admettons
que dans l’ordre religieux une évidence invincible sub­jugue et absorbe la foi; plus de m érite, la foi cessantd’être un effort. L’harmonie des facultés est rompue; —je ne saurais dire ce qui adviendrait de l’âme dans cet étatqui ne serait pas encore du ciel et qui ne serait plus de laterre.
(N o t e du t r a d u c t e u r .'»BELIGIOS.
265
justifier le doute, que pourrions-nous croire? Oùserait la vérité? On sait combien il est difficile
quelquefois de se dégager des liens d’un sophiste
habile. Certains esprits pourraient donc, à leurgré, semer l’incertitude et le doute 1 La Provi­
dence leur aurait donc livré comme un jouet laconscience et la foi du reste des hommes!...
Dans les sciences, dans les arts, jusque dansles choses les plus simples de la vie, nous nous
heurtons à tout instant contre l’incompréhensi­
ble. Doutons-nous pour cela? Nous ne compre­
nons point tel phénomène, mais des témoignages
irrécusables en attestent l’existence; baissons latète, nous souvenant des limites étroites de notreraison.
Rien de plus commun que ces paroles : « Ce
que raconte cet homme me semble impossible ;cependant il est véridique : il sait ce qu’il dit.
De tout autre, j’aurais peine à le croire; mais
puisqu’il l’affirme, la chose est vraie. » Et, ce
que nous disons d’un homme, nous hésitons àle penser, à le dire de l’Église1!
1 II est à remarquer que la réforme accorde à chaqueindividu ce qu’elle refuse à l’ensemble. Elle proteste,
au nom du libre examen et de la raison individuelle,
contre l’Église catholique, sorte de raison universelle.
Elle proteste contre le pape, chef visible de l’Église, et266

ART D’ ARRIVER AU VRAI.

§ XIV. — La plus haute philosophie d’aecord avec la foi.

Certains esprits légers se persuadent qu’en re­fusant de croire ce qu’ils ne comprennent point,
ils se placentau nombre des penseurs. Ce travers
confirme la parole de Bacon : « Un peu de philo­sophie éloigne de la religion ; beaucoup de phi­losophie y ramène. » S’ils avaient pénétré dansles profondeurs de la science, ils sauraient que lemot mystère est au fond de tout; que la naturenous cache le plus grand nombre de ses secrets;
que les êtres, en apparence les plus faciles à con­naître, nous échappent dans leur essence et dansleurs principes constitutifs. Cet univers dont
rimmensité épouvante notre intelligence, nous
ignorons ce qu’il est; nous ignorons ce qu’est
notre corps, ce qu’est l’esprit qui l’anime; nous
nous sommes à nous-mêmes une énigme dont lafoi seule aie mot. Ils sauraient que la science,malgré ses elforts, malgré l’analyse la plus sa­
vante, la plus attentive, n’a pu, jusqu’à ce jour,saisir les phénomènes qui constituent et nous
font sentir la vie. Ils reconnaîtraient que le fruit
elle inflige une papauté infaillible, de fait, de devoir etde droit, au manœuvre qui ne sait pas lire !

267
le plus précieux de nos recherches, de nos médi­tations, de nos travaux de toutes sortes est uneconviction profonde de notre faiblesse et de notre
ignorance; que, modérer selon les conseils de lareligion notre désir de savoir et de connaître,nous défier des forces et des lumières de notre
esprit, est aussi conforme aux leçons d’une saine
philosophie quà celles de la foi; ils sauraientenfin que renseignement religieux nous élève
dès notre enfance en des régions que n’ont pu
atteindre, par un travail de plusieurs siècles,
tous les efforts de la sagesse humaine.
RELIGION.

§ XV. — Celui qui abandonne la religion catholique ne saitoù sc réfugier.

Nous venons de jalonner la route qui mène àla religion catholique ; voyons ce qui se présenteen dehors de cette voie. Au sortir de la foi del’Église, où irons-nous? Yers laquelle des sectes
dissidentes, car elles sont nombreuses. Quellesraisons avons-nous de préférer l’une à l’autre?
Nous déciderons-nous au hasard? Ce serait té­
moigner pour toutes un égal mépris. Nous laugerons-nous à la philosophie ? Qu’est-ce que laphilosophie? Doutes, négations, ténèbres. Adop­
terons-nous un symbole en dehors du dogme
chrétien? Mais lequel? À moins, toutefois, que

263

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

l’islamisme ou l’idolâtrie ne séduisent notreraisonDonc abandonner le catholicisme, c’est abju­
rer implicitement toute croyance dogmatique;et, cependant, les années s’amoncellent ; l’ons’avance dans la vie, sans guide pour le présent,sans lumières pour l’avenir; nous touchons au
1 On sait les efforts désespérés des ministres Claude etJurieu pour échapper à la dialectique irrésistible de i’évèque de Mcaux. Irrésistible, en effet, car avec la supé­riorité du génie, Bossuet avait pour lui la vérité. Celui
que Ton a justement surnommé l’aigle saisit, de son re­gard pénétrant dès son entrée dans la discussion, le point
décisif et la solution victorieuse. La vérité révélée est une
et souveraine et ne relève que de Dieu. En la soumettant
au libre examen, vous la mettez à la discrétion de l’homme;le rationalisme avec toutes ses négations est là, il vouspresse et le pas sera bientôt franchi. Vos distinctions
arbitraires entre les articles fondamentaux et non fonda­
mentaux, l’intervention immédiate de l’Esprit-Saint en
faveur de toute intelligence, miracle permanent, au moinsétrange, pour une école si difficile sur les miracles, nesont que de vains subterfuges de la logique aux abois ;car, enfin, cette question revient toujours : Qui jugera
que ces articles sont fondamentaux ou ne le sont point ;que telle intelligence obéit à l’esprit et non à ses vanitéset à ses rêveries ?
Si Jésus-Christ est Dieu, a-t-il pu livrer au hasard etl’enseignement et l’interprétation de sa parole? S’il est

RELIGION.
269
terme fatal, la tombe s’ouvre, le silence se fait
snr nous et la justice de Dieu commence.
Toutes Ips garanties de vérité que la raison
peut offrir à la foi, toutes les garanties de vérité
que les besoins du cœur, que nos instincts reli­gieux, que les nécessités individuelles et sociales
peuvent donner à la raison, nous les trouvonsdans le catholicisme; la loi qu’il nous impose est
pleine de mansuétude; elle est juste, droite, enmême temps que bienfaisante. Celui qui l’acvenu sur la terre, s’il y a vécu, s’il y a enseigné, il y doit
vivre, il y doit enseigner d'une manière permanente etsensible jusqu’à la fin des temps. Or il y vit d’une manière
sensible par les sacrements ; il y enseigne d’une manière
sensible par l’Église qu’il a établie gardienne et maîtressede la vérité. Chose admirable 1 ce n’est pas seulement
une partie du christianisme que l’Église catholique sauve­garde de l’hérésie, c’est le christianisme tout entier.
Enlevez l’Église une, indéfectible, enseignante, et perpé­
tuellement enseignante, la religion chrétienne n’est plus
qu'une philosophie que chaque intelligence modifie et ré­
trécit à sa mesure. Enlevez l’Église, et le protestantismequi, depuis longtemps, a cessé d’être comme religion, et
qui au fond n’a jamais été qu’une insurrection rationaliste,
le protestantisme disparait; il perd jusqu’à son nom. Uneprotestation contre l’Église, une négation de l’Église, voilà
tout le protestantisme ! ou du moins la seule unité duprotestantisme !
(N ote n u t r a d u c t e u r .)270

a b t d ’a r r i v e r a u v r a i .

complit devient semblable aux anges. Il se rap­
proche de la beauté idéale, il réalise en lui laplus haute poésie que l’humanité puisse rêver.
Cette loi nous console dans nos infortunes; elle
nous donne la paix dans les heures difficiles ; elleclôt nos yeux dans l’éternel repos; elle nous ap­paraît d’autant plus indubitable, d'autant pluséclatante de vérité, que nous sommes plus prèsde la mort. Dans sa bonté, la Providence a voulu
placer les inspirations les plus douces, les plus
consolantes de la foi sur les bords de la tombe,
comme des hérauts, pour nous avertir que nous
allons fouler le seuil de l’éternité *.

CHAPITRE XXII.
DE L’ENTEXDEUEXÏ PBATIQUE.

§ I. — Classification des actes.

J’appelle pratiques les actes de l’entendement
on vertu desquels nous agissons. De là deux
1 Co préjugé a été longtemps répandu ot peut-être vitil encore en beaucoup d’esprits fourvoyés dans les doc-

DE L ’ENTENDEMENT PRATIQUE.

271

questions : Quelle fin nous proposons-nous dansl’action? Quels sont les meilleurs moyens d’ob­tenir cette fin?
Nous agissons sur la nature matérielle sou­mise à la loi de la nécessité ; de là les arts danstoutes leurs branches. Nous agissons sur la na­
ture morale et douée du libre arbitre; de là desrègles de conduite relativement à nous-mêmes
et à tous les êtres créés, c’est-à-dire la morale,
trines étroites du dix-huitième siècle, à savoir, que le sentiment religieux pratique, la foi religieuse, la dévotion en
un mut, est la marque d’un esprit petit et faible, taudis
que l'incrédulité révèle la force et l'indépendance.
Erreur déplorable, véritable non-sons dont les esprits
inattentifs bercent leur vanité. Ne disons-nous pas tous
les jours qu’il est plus facile de nier que de comprendre?
Oui, la négation religieuse est une faiblesse; — oui ! unpeuple incroyant est un peuple en décadence. Proclamonsle hautement. L’esprit de foi donne aux caractères la force
et la grandeur. Où trouverez-vous ailleurs que dans la foi
religieuse le dévouement continu (je ne parle pas de l’en­
thousiasme qui passe et tombe) ? Où trouverez-vous ailleursl’héroïsme obscur et sans témoins, l’héroïsme de la pa­
tience et de la charité, le plus sublime de tous, le seulhéroïsme peut-être ?
La foi religieuse et chrétienne emporte avec elle ce ca­
ractère divin, de s’approprier aux intelligences les moins
cultivées et do les élever à une dignité morale qui les
met do niveau avec lu génie lui-même ; c’est là une des

272

a r t d ' a r r iv e r a u v r a i .

les devoirs envers le prochain, la famille el l'État.
Les règles que j’ai données sur l’art de penser,
en général, me dispensent de traiter d’une ma­nière particulière chacun de ces différents su­
jets. En effet, si l’on s’est bien pénétré de ces
règles, l’on doit savoir comment, avant d’agir,on se propose une fin, et comment on trouve lemeilleur moyen d’atteindre cette fin. Je vais,
toutefois, sans sortir des limites que je me suistracées, ajouter quelques observations pratiquesqui, je l’espère, ne seront pas inutiles.
merveilles de ta bonté de Dieu dans le christianisme.
Toutefois, ne nous y trompons point, la compréhension
religieuse, intelligence et sentiment, ou la foi réglée, de­venue passion dominante et donnant à la vie pratique ladignité surhumaine, l’ampleur, l’aspiration constante versla perfection, la sécurité dans le bien, vertus qui lui sontpropres et qui n’appartiennent qu’à elle, une telle foi,
dis-je, est le cachet des natures d’élite ; tous y doivent
aspirer; — peu se doivent flatter d’atteindre jusque-là.
Quel est, en effet, le propre de cette passion étroite etmesquine pour laquelle naguère encore on n’avait pasassez de dédains et de mots flétrissants? De tenir l’âmeen présence des idées les plus hautes et les plus forti­
fiantes : Dieu, le devoir, les destinées immortelles, le dé­vouement jusqu'au sacrifice, à l’exemple du maître! Posezen parallèle la négation philosophique et ses résultats ; —et soyez juges.
(N o t e du t r a d u c t e u r .)

DE L’ ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ II.

Se proposer la fin voulue n’est pas toujours
chose facile.

Je n’entends point parler de la fin dernière, dubonheur dans l’autre vie; c’est à la religion denous y conduire. Il ne peut être ici question que
des fins de second ordre comme, par exemple :s’établir convenablement dans le monde; bienmener une affaire; sortir avec honneur d’une
position difficile; se préserver des traits d'unennemi; rompre les fils d’une intrigue; orga­
niser un système politique, administratif ou
domestique; détruire des coutumes nuisibles,
et autres choses de ce genre.
Au premier abord, il nous semble que tout
acte suppose, dans la pensée de l’agent doué deraison qui le produit, une fin déterminée; et,toutefois, l’observation nous apprend qu’ils sontrares, très-rares, même parmi les hommes d’ac­tion les plus énergiques, ceux qui ne livrent au
hasard qu'une partie de leur fortune et d’euxmêmes.
Nous voyons certains hommes parvenus au
faite de la puissance et de la gloire, et nous sup­posons qu’en toutes choses ils ont dû suivre uu
plan sagement prémédité; nous leur prêtons desprojets vastes et profonds, une vue merveilleuse274
a r t d ’ a r r iv f .r a d v r a i .
des obstacles, une appréciation pleine de saga­
cité des moyens dont ils disposent, etc. Quelle
erreur est la nôtre! Dans toutes les conditions,dans toutes les circonstances, n’importe l’éclat
ou l’humilité de la vie, l’homme reste ce qu'ilest, c’est-à-dire une chose très-petite et très-bor­née; ne se connaissant point lui-même, n’ayant
presque jamais une idée vraie de ce qu’il peut,tantôt exagérant sa force et tantôt sa faiblesse, nesachant ni où il va ni où il doit aller, vivant enproie au doute et à l’incertitude. Que dis-je? sesintérêts les plus chers, souvent il les ignore, et
son ignorance de ce qu’il peut s’augmente encore
de ses incertitudes sur ce qu’il doit désirer.
§ III. — Examen du proverbe : Chacun est filsde ses œuvres.

Il est faux que l’intérêt privé soit un guideinfaillible, et qu’il préserve toujours de l’erreur
celui qui suit scs inspirations. En ceci, commeen beaucoup d'autres choses, nous marchonsdans les ténèbres. N’avons-nous point, quelque­fois, travaillé nous-mêmes ànotremalheur! Triste
expérience qui devrait dissiper nos illusions.
Cependant le proverbe est vrai : «Heureux oumalheureux, l’homme est fils de ses œuvres. »Dans le monde moral comme dans le mondeDE L ’ENTENDEMENT PRATIQUE.

27 0physique, le hasard n’est qu’un mot. Le flux etle reflux des choses humaines renversent quel­
quefois, il est vrai, les plans les mieux concertés,enlèvent le fruit des combinaisons les plus ingé­
nieuses, des travaux les plus méritants, tandis
qu’ilsfavorisentd’autresplans, d’autres travaux,d’autres combinaisons sans valeur, mais cela
n’est point aussi commun qu’on le dit ou quel’on semble le croire. Une observation attentive
de ce qui se passe dans le monde rectifierait, jel’ose affirmer, bien des jugements trop légère­
ment formés sur les causes delà bonne ou mau­vaise fortune qui s’attache à certaines personnes.
Il n’est pas un malheureux qui, à l’entendre,
nesoit la victime des hommes ou du sort. Croyezvous, toutefois, qu’en étudiant à fond le carac­tère, les mœurs, le jugement, la conduite duplus grand nombre, leurs habitudes, leurs con­versations , leursrelationsdefamille ou d’amitié,
il nous fût impossible de découvrir quelquesunes des causes, sinon toutes les causes de leur in­
fortune?
Nous ne savons voir que l’événement qui dé­
cide du sort de la personne, sans réfléchir que
ce dernier fait était préparé par beaucoup d’au­tres faits antérieurs, ou qu’il doit son influence
décisive et funeste à la position particulière où le

276
a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .
malheureux se trouvait placé, par suite île ses
erreurs passées, Je ses défauts ou de ses fautes.
Il est rare que la bonne ou mauvaise fortune
aient une cause unique. Elles se compliquent leplus souvent d’une infinité de causes d’un ordre
très-divers. Mais comme 011 ne peut suivre le fildes événements à travers les formes mobiles etmultiples de la vie, on signale comme fait uni­que, principal ou déterminant, ce qui n’est sou­vent qu’une simple occasion; la goutte d’eau
dans un vase plein.
§ IV. — L’homme haï.

Yoyez-vous cet homme pour qui même desamis d’autrefois n’éprouvent plus qu’éloignement ou indifférence ; que ses parents haïssent,qui ne trouve dans la société personne qui s’in­téresse à lui, dont le nom soulève une animad­
version générale; l’explication qu’il donne deson isolement, c’est « l’injustice des hommes ;« c’est l’envie qui ne peut souffrir l’éclat du mé« rite; c'est l’égoïsme universel qui sacrifie à soi« la famille, l’amitié, la reconnaissance. Il ac« cuse le genre humain de s'être ligué contre lui,« de s’obstiner à méconnaître son mérite, ses ver« lus, l’élévation de son esprit et de son cœur. »DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

Ü 77

Ce qu’il y a de vrai dans cette apologie, l’apolo­
gie elle-même vous le révélera peut-être; vous
avez remarqué la vanité, l’&prelé, l’emportement
qui sont le fond de ce caractère; joignez à ces
défauts l’ardeur de médire, et vous comprendrez
la liaine des uns, l’éloignement des autres, enfin
l’isolement que cet homme déplore trop tard.
§ V. — L'homme ruiné.

Celui-ci, « une bonté excessive, l’infidélité
d’un ami, des malheurs imprévus ont ruiné sa
fortune, en faisant échouer les combinaisons lesplus prudentes et les plus sûres. »La bonté de son cœur, l’infidélité d’un am i,ses malheurs, tout ce qu’il avance est vrai. Mais
ce n’est point là, c’est dans ses conceptions aussi
superficielles que rapides ; c’est dans la légèreté
de ses jugements, dans sa manière de raisonner
spécieuse, mais sophistique, dans son ardeur àformer des projets, dans sa précipitation, danssa témérité, qu’il faut chercher les causes de sa
disgrâce. Elles sont assez nombreuses pour qu’ilsoit superflu de faire intervenir les bonnes qua­lités. La ruine de cet homme, loin d’ètre un ca­
price du hasard, est la conséquence dernière
d’une suite de fautes qui la préparaient depuis
16

278

a r t d ' a r r iv e r a u v r a i .

longtemps. Il eût pu facilement éviter son mal­heur, prévenir l’infidélité de son ami, se mettre
à l’abri des tristes conséquences de cette infidé­lité, s’il eût été plus discret, s’il eût moins im­prudemment placé sa confiance, s’il eût veillé
sur lui-même, s’il eût apporté plus de soin, plus
de vigilance à ses affaires.
§ VI. — L’homme d’esprit insolvable et le rustre opulent.

«Intelligence, esprit, savoir, il atout pour« lui. D’où vient que non-seulement il n’a pas« accru, mais qu’il a gaspillé sa fortune, tandis« que son voisin, homme lourd et dépourvu de« toute espèce de culture, a centuplé la sienne? »Hasard, fatalité, mauvaise étoile? Ainsi dit-on,sans réfléchir que l’on mêle d’une façon déplo­rable les idées les plus opposées; que l’on associeles uns aux autres, que l’on fait dépendre les uns
des autres des faits qui n’ont aucun rapport.
Le premier est un homme spirituel et rempli
d’instruction ; c’est un homme du monde :l’autre,
un ignorant, complètement illettré. Mais il s’agit
d’affaires, non d’une œuvre d’art; de marchés àconclure, non d’une œuvre littéraire à juger. Je
conviens que la parole du premier est plus fa­
cile, que ses idées sont plus variées, ses observa-

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

279

tions plus piquantes, ses répliques plus promptes
et plus incisives; mais il n’existe aucun rapport
entre cet ordre de choses et ce qui nous occupe,
c’est-à-dire l’habileté en affaires. Nous passons
d’un fait particulier à des faits tout différents.
Observez avec attention ces deux hommes; et,je l’ose affirmer, vous ne tarderez pas à recon­naître que la prospérité de l’un comme la ruine
de l’autre ont des causes très-naturelles.
Celui-ci, j’cn conviens, parle, écrit, forme desprojets, calcule avec une extrême facilité; ilapprécie tout, répond à tout; avantages, incon­
vénients, chances heureuses et contraires, il atout vu, tout dit, tout prévu : la matière estépuisée.
L’autre a le coup d’œil, le jugement, la pa­role moins rapides ; mais, en échange, il voit plus
clair, plus profondément, avec plus de justesseet de sûreté. Il ne peut opposer calculs à calculs,
raisonnements à raisonnements ; mais le tact, lediscernement, développés en lui par l’observa­tion, par l’expérience, l ’avertissent, pour ainsidire, d’une manière infaillible. Ses facultés serésument toutes en une seule, le bon sens ; l’es­
prit n’en est que la contrefaçon brillantée. Il
n’importe que le regard de cet homme embrasse
un moindre horizon, s’il voit mieux ce qu’il doit

i8U
a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .
voir; qu’il n’ait point une grande facilité depensées et de paroles, facultés brillantes, mais,
en affaires, véritable hors-d'œuvre.
§ VII. — Observations. L’esprit (lo sophisme et lel)on sens.

La vivacité n’est point la pénétration ; l’abon­dance des idées ne suppose point toujours laclarté des idées et l’exactitude de l’esprit; unjugement trop rapide est justement suspect;
le sophisme se cache souvent dans ces raisonne­
ments où la subtilité déroute la raison et prend
insensiblement sa place.
Démêler le sophisme et le signaler sous lecharme de la parole ou du style est un travail
plein de difficultés. Les ressources de l’esprit
sont infinies; certains hommes possèdent desqualités si entraînantes, ils savent présenter les
objets avec tant d’art, que le bon sens, le savoir,
le jugement le plus sûr, réduits au silence et àbout de preuves, se voient quelquefois forcésd’en appeler au temps, à l’expérience, au calme
revenu, pour avoir raison de leurs sophismes.
En effet, il est des choses qui se sentent mieux
qu’elles ne se comprennent; il en est qui sevoient et ne se prouvent pas. Il est des détails
minutieux, des rapports pleins de délicatesse,DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

281

que l’on ne peut démontrer, qui restent â jamais
cachés, s’ils ne sont aperçus du premier coupd’œil. Il est des perspectives si fugitives, qu’il
est impossible de les retrouver, si l’on n’a su
les saisir au moment favorable, et pour ainsi
dire au passage.
§ VIII. — La pratique seule révèle certains phénomènes
intellectuels.

Il se révèle dans l’exercice de l’intelligence,ou même de toutes les autres facultés de l'âme,des phénomènes que la parole ne saurait expri­
mer. Pour comprendre celui qui les éprouve, il
faut les avoir éprouvés soi-même ; chercher à serendre intelligible à qui ne les a point sentis,
c’est tenter de donner une idée des couleurs &un aveugle de naissance.
Ces phénomènes particuliers et pleins de déli­catesse, ces nuances, si je puis m’exprimer ainsi,
abondent dans tous les actes pratiques de l’esprit; c’est pourquoi nous ne saurions trop nous
garder des abstractions vaines, des vues à priori,
des systèmes absolus et de pure invention. Sachonsprendre les choses, non selon nos désirs ou nosrêves, mais pour ce qu’elles sont en effet. Sans
cela, les idées que nous nous formons se trouvent
toujours en désaccord avec la réalité; nos plans
10 .

282

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .

les mieux concertés s’évanouissent en fumée.
Observons encore que dans la pratique, etsurtout en ce qui touche aux rapports que leshommes ont entre eux, l’influence de l’entende­
ment n’est point isolée, et que les autres facultés
se développent simultanément avec cette faculté.
Il n’y a pas seulement communication d’intelli­gence &intelligence, mais de cœur à cœur. Outrel’influence réciproque des idées, il y a l’influence
non moins vive des sentiments.
§ IX. — Les absurdités.

N’oublions point, et cette observation nous
sera très-utile dans la pratique de la vie, qu’il
est des hommes mal doués à qui manquent cer­taines facultés de l’esprit ou du cœur. Ils sont,relativement à ceux qui possèdent ces facultés,ce que le malheureux privé d’un ou plusieurs
organes est à l’homme bien constitué.
Qui n’a souri quelquefois des elforts tentés par
un esprit de bonne foi sur certaines intelligences
fourvoyées?Un homme énonce de sang-froid une
absurdité; la discussion s’engage, et vous vous
efforcez de prouver à qui ne peut vous com­prendre une vérité incontestable. Peine inutile.
Est-ce l’intelligence qui manque à votre adver­
saire? Non, mais le sens commun. Scs disposi-

283
tions naturelles, ses habitudes l’ont fait ce qu’ilest; vous devriez comprendre qu’un esprit ca­
pable d’admettre et de soutenir une absurditén’est pas en état de saisir la force des arguments
dirigés contre cette absurdité.
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ X. — Esprits faux.

Il est des hommes dont l’esprit est naturelle­ment défectueux (il le semble du moins), car ils
ne voient rien sous un jour véritable. Est-ce
folie? est-ce absence complète de jugement? Non.
Stériles par excès d’abondance, une insuppor­
table loquacité les caractérise ; ils nouent et dé­
nouent, avec une facilité désespérante, des argu­
ment sans valeur; prononcent hardiment sur
toutes choses, cl presque toujours à faux. Que
si, par hasard, ils rencontrent la bonne voie, ils
passent sans s’arrêter : le sophisme les entraîne.
Vous pourrez quelquefois entrevoir dans leursaperçus certaines perspectives séduisantes, mi­rages qui les trompent eux-mêmes, parce qu’ils
les prennent pour des réalités solidement éta­blies. Le secret de leurs erreurs, le voici : ils
ont avancé comme incontestable un fait douteux,
inexact ou complètement erroné; ils ont établicomme principe d’éternelle vérité une suppo-

284

a r t d 'a r r i v e r a u v r a i .

sition gratuite; ils ont pris une hypothèse pourla réalité. Impérieux, pleins de présomption,n’écoutantrien ; sans autre guide que leur raison
faussée; entraînés par une ardeur invincible dediscuter, de parler; égarés, perdus dans le tour*
billon de leurs idées, dans le bruit de leurs pa­
roles, ils oublient leur point de départ; ils neremarquent point que l’édifice qu’ils élèvent
manque de solidité ou même ne porte sur rien.
§ XI. — Leur incapacité dans les affaires.

Malheur aux affaires dans lesquelles ces hom­mes mettent la main, et souvent aussi malheurà eux-mêmes s’ils sont abandonnés à leur propre
direction ! Les qualités essentielles d’un esprit
pratique sont la maturité, le bon sens, le tact ;ceux-ci en sont privés au plus haut degré. Il faut,pour arriver à la vérité, passer des idées aux
choses; ils oublient presque toujours les choses
pour ne s’occuper que des idées. Dans la pratiquedelà vie, il importe de raisonner, non sur ce qui
devrait ou pourrait être, mais sur ce qui est; ils
ne s’occupent point de ce qui est, mais de ce qui
devrait ou pourrait être.
Ce qu’un esprit droit voit clairement, l’espritfaux ne sait même point l'apercevoir. Tel fait,DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

285

hors de doute pour celui-là, paraît très-contesta­
ble à celui-ci. Que le premier pose une questiond’une manière simple et naturelle, le second l’en­visage aussitôt sous un autre aspect. Ils ne secomprennent point ; ils ne pourront jamais s’en­tendre. L’un de ces deux hommes, frappé d’une
sorte de strabisme intellectuel, déconcerte etconfond celui qui regarde et voit les objets dansleur direction véritable.
§ XII. — Ce défaut Intellectuel naît ordinairementd’une cause morale.

Que si l’on cherche le pourquoi de cette aber­ration, on le trouvera aussi souvent, plus souvent
peut-être, dans le cœur que dans le cerveau. La
vanité est le vice dominant de celte sorte d’es­prits. Un amour-propre mal entendu les pousseà se singulariser en toutes choses; et ne voulant
ni penser ni parler comme le reste des hommes,
ils en viennent insensiblement à se mettre en
lutte avec le sens commun.
La constance même de leur opposition prouveque, livrés àleur raison seule,ils rencontreraientplus fréquemment la vérité; elle prouve que leurs
extravagances sont moins des erreurs de juge­ment qu’un désir ridicule de se singulariser,converti en habitude. Si ce défaut tenaitau juge­

286

a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .

ment, ils ne prendraient point la contradictoire
sur toutes les questions. Chose remarquable! Un
moyen sûr de les amener à la vérité, c’est de sou­tenir l’erreur en leur présence.
Je veux que le plus souvent les hommes de ce
caractère ne se rendent point compte de leur ma­nière d'être; qu’ils n’aient point une consciencebien claire de cette inspiration de la vanité qui
les subjugue et les dirige; mais elle 11 ’en existe
pas moins. Que s’ils s’en aperçoivent, le mal n’est
pas sans remède; surtout si l’âge,la position so­
ciale, la flatterie n’ont point entièrement perverti
leur raison. Souvent, d’amers dégoûts, les humi­
liations cruelles suivent l’abus qu’ils ont fait deleur esprit. Abattus par l’adversité, instruits par
l’expérience et parla douleur, ils ont des inter­valles lucides que peut mettre à profit une amitié
sincère.
Mais lorsque la réalité n’a pas encore détrompé
leur amour-propre; lorsque, dans l’accès de lapassion, ces hommes s’abandonnent à la vanité deleurs projets et de leurs rêves, ne leur résistez
point; ce serait inutile; gardez le silence, et, lesbras croisés, la tête baissée, attendez avec une
impassibilité stoïque que l’avalanche ait passé.
Cette froideur produira peut-être de salutaires
effets; le silence enlève tout motif à la dispute;DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

287

on ne peut faire d’opposition lorsqu’on n’a plus
d’adversaire. Il n’est pas rare de voir ces querel­
leurs intraitables, ramenés au sang-froid par lesilence, rentrer en eux-mêmes et s’excuser deleur vivacité. Esprits ardents, inquiets, vivant decontradiction, ayant besoin de l’éprouver à leurtour, ils s’en dégoûtent lorsqu’elle n’est plus
une occasion de lutte ; surtout s’ils viennent à
comprendre que, loin de se trouver en présenced'un adversaire résolu, toujoursprêt à combattre,
ils n’ont devant eux qu’une victime volontaire,s’immolant tous les jours à leur triste défaut.
§ XIII. — L’humilité chrétienne dans ses rapports avec

le c o m m e rc e d u m o n d e .

L’humilité ! vertu qui nous indique les limites
de nos forces, qui nous révèle nos défauts, qui
nous empêche d’exagérer notre mérite, de nousélever au-dessus d’autrui, de rabaisser autrui;
qui nous porte à faire notre profit de tous lesbons exemples, de tous les bons conseils; qui
enseigne à regarder comme indigne d’un esprit
sérieux la recherche des applaudissements, levain plaisir, la fumée des louanges; qui ne nous
laisse point croire à notre perfection; qui dessillenos yeux et nous montre ou l’immense car­rière qui nous reste à parcourir, ou la supériorité

288

a r t d 'a r r i v e r a u v r a i .

de ceux qui marchent devant nous; l’humilité!
l’humilité ! c’est-à-dire la vérité appliquée à laconnaissance de nous-mêmes et de nos rapports
avec les hommes et avec Dieu; guide infaillible
au milieu des écueils que l’amour-propre sème
sur notre route ; l’humilité, dis-je, vertu pra­tique par excellence, et non-seulement utiledans les choses de Dieu, mais encore dans leschoses de la vie.
Les avantages de cette vertu sont immenses,même au point de vue purement humain. L’or­
gueilleux achète bien cher les satisfactions de sonamour-propre. Il ne voit point, l’insensé, qu’il
immole le plus souvent à l’idole qu’il a dresséedans son cœur ses intérêts les plus chers, sa ré­
putation, peut-être même la gloire qu’il pour­suit avec une ardeur si inquiète.
§ XIV. — Dangers de la vanité et de l'orgueil.

Que de réputations ternies, effacées, sinon per­dues, par une vanité misérable ! Combien promp­
tement se dissipe l’espèce d’émotion respectueuse
qu’un grand nom nous inspire si, dans celui qui
le porte, nous trouvons un homme ne sachantparler que de lui, rapportant tout à lui ! Modeste,
on l’eût admiré; son orgueil indispose, il pro-

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

280

voquu la satire. L’affectation d’une supériorité,même légitime, a quelque chose d’irritant et deridicule à la fois; la sottise est fille de l’orgueil,
L’orgueilleux s’engage eu des entreprises désas­treuses, il se discrédite et se perd parce qu’il n’afoi qu’en ses propres pensées. Quo lui importentles réflexions, le savoir, les enseignements d’au­trui? S’il daigne écouter un conseil, il craindrait
de s’abaisscr en le suivant; ce faux dieu nedescend plus dans les régions où végètent les
humbles mortels.
Voyez! son front hautain semble menacer leciel; son regard impérieux exige le respect; seslèvres respirent le dédain; sur toute sa physio­
nomie débordent un contentement suprême, uneconfiance absolue; ses gestes affectés, compassés,
révèlent l’homme plein de lui-même, et qui porteavec une vénération respectueuse et jalouse sa
propre supériorité. 1 1 prend la parole : faites si­lence ! — Que si vous essayez de lui répondre,
il vous interrompt et poursuit. Insistez-vouspour avoir votre tour: même dédain, mais,
cette fois, accompagné d’un regard impérieux
qui impose l’attention. Il se tait, euûn, de las­situde et d’épuisement; vous voulez saisir l’oc­
casion longtemps attendue d’exposer votre pen­sée: vains efforts! le demi-dieu ne vous écoule
i;

290

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

pas; il est distrait; il adresse la parole à d’au­tres; à moins, toutefois, qu’absorbé dans une
méditation profonde, les sourcils froncés, leslèvres entr’ouvertes, l’oracle ne se prépare à
déployer de nouveau les solennelles merveilles
de son éloquence.
Comment un homme si profondément infatuéde son mérite ne tomberait-il pas en de grandes
erreurs? Et qu’on ne s’y trompe point : il est desorgueilleux de cette espèce, bien que l’orgueiln’atteigne pas toujours ces proportions déplora­
bles. Malheur à celui qui, dès ses premières
années, ne s’accoutume point à repousser lalouange et à l’estimer ce qu’elle vaut ; qui ne sait
point rentrer en lui-méme et se tenir en garde
contre les conseils perfides de l’amour-propre!
Lorsque l’âge des affaires et de l’indépendance
est venu pour lui ; lorsque sa réputation méritéeou imméritée est faite ; lorsqu’il a des inférieurs,les amis deviennent moins indépendants et moinssincères, les flatteurs plus nombreux ; livré tout
entier à la vanité dont il #st désormais l’esclave,
il s’abandonne chaque jour en aveugle à ses
inspirations; il s’enfonce de plus en plus dansson isolement, dans la confiance absolue en luimëme et dans ses lumières : ce n’est bientôt plus
de l’amour-propre, c’est de l’idolâtrie.

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

291§ XV. — L’orgueil.

La vaine gloire ne se révèle pas toujours sousles mêmes aspects. Chez les hommes d’une trempe
forte et d’une intelligence élevée, ce sentiment
devient orgueil ; il reste vanité dans les espritset les caractères médiocres. L’objet est le même;les moyens seuls diffèrent. L’orgueil est une sorted’hypocrisie de la vertu ; la vanité a la franchisede sa faiblesse. Flattez l’orgueilleux, il repous­sera la louange dans la crainte de nuire par leridicule à sa renommée. On a dit de l’orgueil­
leux, avec une grande vérité, qu’il était trop fierpour être vain. Au fond, il éprouve pour lalouange un grand attrait; mais il sait qu’elle
cesse d’être honorable lorsqu’on s’en laisse en­ivrer. Aussi ne vous mettra-t-il jamais l’encen­soir à la main; il saura même exiger qu’on letienne à distance.
Le dieu permet qu’on lui dresse des temples
magnifiques; il aime un culte splendide, mais
il veut rester caché dans les mystérieuses pro­fondeurs du sanctuaire.
Cette passion, plus coupable aux yeux de Dieu
que la vanité, est toutefois moins exposée au ri­
dicule. Je dis seulement moins exposée, parce292

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .

qu’il est bien difficile que l’orgueil prenne pos­session d'un cœur sans dégénérer en vanité; lafiction ne se peut prolonger indéfiniment. Se
complaire aux louanges et témoigner qu’on lesdédaigne, se poser pour objet principal les jouis­
sances de la gloire et feindre des sentiments tout
différents : une telle dissimulation est au-dessus
des forces humaines. Le voile se déchire tôt ou
tard et laisse voir enfin la vérité dans sa nudité
honteuse.
L’orgueilleux ne peut donc se confondre avec
l’homme vain. Il nous inspire un sentiment plus
défavorable encore : comme l’homme vain, il
provoque la raillerie, et de plus l’indignation.
§ XVI. — La \anité.

La vanité n’irrite pas, elle fait pitié; c’est
l’aliment quotidien de la satire. Loin de mépri­ser les autres hommes, le vaniteux les respecte,
les admire peut-être, et surtout redoute leursjugements. Mais il est dévoré de la soif deslouanges. Ces louanges, il a besoin de les enten­
dre lui-même et sans intermédiaire; il a besoin
de savoir que c'est lui, que c’est bien lui qu’onloue; de se complaire longuement dans cettesuprême jouissance, de se montrer reconnaissant293
aux âmes bienveillantes qui chatouillent ainsi sa
faiblesse, de leur exprimer, avec un innocent
sourire, sa joie intime, son bonheur, sa profonde
gratitude. A-t-il fait une bonne action : par pitié,parlez!... qu’il sache qu’elle vous est connue etque vous l’admirez; ne le faites pas languir; nevoyez-vous point qu’il brûle d’amener la conver­sation sur le sujet aimé? Cruel ! qui ne voulez
pas comprendre qu’il vous met sur la voie ; quile forcez, avec vos distractions, à devenir de plus
en plus explicite, à vous supplier enfin !
Avez-vous approuvé ce qu’il a fait, dit, écrit :quelle joie! Mais, remarquez, il doit tout à l’in­spiration, à la fécondité de sa veine ! Appréciezvous comme il convient ces traits heureux, cesbeautés exquises : de grâce, n’éloigncz point vos.
yeux de ces merveilles; gardez-vous d’intro­
duire autre chose dans la conversation. Laissezle jouir de son bonheur; il n’est ni hautain, ni
dédaigneux, ni même exclusif. Que d’autres
soient loués, il ne s’en irrite point, pourvu qu’on
lui fasse sa part.
Avec quelle complaisance ingénue il raconte
ses travaux et ses aventures ! sa parole ne taritpas, il parle de lui-même; sa vie est une véri­table épopée. Les faits les plus insignifiants de­viennent des épisodes du plus grand intérêt; les
DE L'ENTENDEMENT l'BATJq u e .

294

a r t d 'a r r i v e r a u v r a i .

vulgarités, des traits de génie; les dénoûments
les plus naturels, le résultat de combinaisonsprofondes. Il ramène tout à lui; l’histoire deson pays et de son temps n’est qu'un granddrame dont il est le héros; rien ne lui plaît s’il
n’y trouve son nom.
§ XVII.— Dans les affaires, l'influence de l'orgueil est plus
funeste que celle de la vanité.

Ce défaut n’a point, dans la pratique, lesmêmes inconvénients que l’orgueil, bien qu’ilsoit plus ridicule. Comme il est un attrait pourla louange plutôt qu’une passion de supériorité,
il n’exerce pas sur l’entendement une influenceaussi malfaisante. C’est le cachet des caractères
faibles, comme le prouve l'entraînement avec
lequel l’homme vain se laisse aller à son incli­
nation. Loin de repousser les conseils commel’orgueilleux, il les recherche quelquefois : l’unne veut rien devoir qu’à lui seul et dédaigne
tout honneur partagé ; l’autre accepte de toutes
mains, et glane volontiers dans le sillon d’au­trui. Quelques flatteries à recueillir après lesuccès, un parfum de louanges, quel qu’il soit,
c’est assez pour la vaine gloire.

DE L'ENTENDEMENT PRATIQUE •§ XVIII.

295

Gomparalaon de l'orgueil et de la vanité.

L’orgueil renferme plus do malice, la vanilé
plus de faiblesse ; l’un concentre les facultés del’âme; l’autre les dissipe ; l’orgueil peut inspirer
de grands crimes; la vanité suggère des peti­
tesses ridicules; l’orgueil est accompagne d’unsentiment énergique d’indépendance et de supé­riorité; la vanité s’allie avec la défiance de soi,et même avec la soumission ; l'orgueil tend les
ressorts de l’âme, la vanité les relâche ; l’orgueil
est violent, la vanité caressante ; l’orgueil re­cherche la gloire, mais avec une certaine di­gnité, avec hauteur, avec empire : il ne se dé­
grade pas; la vanité la recherche aussi, mais
avec abandon, avec mollesse, avec une certaine
langueur; la vanité est, si je puis m'expliquer
ainsi, l’effémination de l’orgueil ; aussi est-ellesurtout particulière aux femmes. L’enfance aplus de vanité que d’orgueil; l'orgueil est, parexcellence, le défaut viril, le défaut de l’âge mûr.
Bien que, théoriquement, ces deux vices se
distinguent par les caractères que nous venonsde signaler, il ne faut pas croire, néanmoins,que les formes sous lesquelles ils se montrentdans la pratique soient toujours aussi tranchées.

296
a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .
Le plus souvent ils sont mêlés et confondus clansle cœur de l’homme, ayant tour à tour, non-seu­lement leurs époques, mais leurs jours, leursheures, leurs moments. On dirait deux couleursà peine distinctes; seules, certaines nuances,
certaines irrégularités, des reflets, des cha­toiements particuliers les signalent à des yeux
exercés.
A vrai dire, l’orgueil et la vanité ne sontqu’une même chose : la forme, l’apparence chan­gent selon les rayonnements dujour ou les refletsde la lumière : 1 e fond, c’est l’exagération del’amour-propre, le culte du moi. L’idole se couvre
d’un voile ou se présente aux adorations avec unvisage affable et riant ; mais c’est la mêmeidolc,
l’homme! l'homme qui, sur un autel qu’il dresse
dans son propre cœur, brûle lui-même l’encens
des louanges, et voudrait voir à ses pieds lereste des mortels.
§ XIX. — Combien cette passion est générale.

On peut l’affirmer, l’orgueil est la plus géné­rale de toutes les passions. Apart quelques âmesd’élite, submergées et perdues dans les ardeurs
de l’amour divin, il n’est pas d’exceptions. L’or­
gueil aveugle l’ignorant comme le sage, le pau-

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

297

vre comme le riche, lo faible comme le fort, l’en­fant comme le vieillard. Tout plie sous sa loi. Il
domine le libertin et trouble le cœur de l’hommeaustère; il a planté son drapeau dans le monde,
et se glisse dans les cloîtres les plus humbles et
les plus retirés; il resplendit sur les traits de lafemme altière, reine des salons par les talents,
par la beauté, par la naissance, et se laisse aper­
cevoir dans la parole timide ou sous le voile dela recluse, qui, sortied’une famille obscure, s’est
ensevelie dans une maison de paix, et là, inconnue
des hommes, n’attend qu’une tombe ignorée.
Il est des cœurs chastes, des cœurs exempts decupidité, d’envie, de haine, de vengeance ; maisdes cœurs entièrement libres de cette exagérationd’amour-proprequi, selon la forme qu’elle revêt,se nomme orgueil ou vanité, non, il n’en existe
pas ! Le savant se complaît dans sa science ; l’ignorantsavoure sa propre sottise;l’hommecourageux
aime à raconter ses prouesses, l’homme du mondeses aventures, l’avare son économie, le prodiguesa générosité, l'homme léger sa vivacité, l’esprit
lourd son aplomb ; le libertin s’enorgueillit de sesdésordres; l’homme austère se laisse aller avec
complaisance à la pensée que des traits amai­
gris révèlent ses macérations et ses jeûnes.
C’est le défaut universel, c’est la plus insatiable
<7.

298

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i.

des passions lorsqu’on lui lâche les rênes, la plus
insidieuse et la plus habile àse soustraire au joug.
Si, par l’élévation, par la maturité de l’esprit,
par l’énergie du caractère, l’homme parvient às’en rendre maître, l’orgueil tourne aussitôt ses
nobles qualités contre elles-mêmes : il pousse cecœur victorieux à se complaire dans la contemplationdeses propres vertus. Quesivousrésislezàl’orgueil avec les seules armes vérit ablement puis­
santes, l’abnégation chrétienne, il ne s'avoue pas
vaincu : craignez ses trahisons et ses embûches,lise cache jusque dans l’humilité; le reptile
arraché de votre sein se traîne encore et s’en­roule à vos pieds : vous lui écrasez la tête, ilvous mord au talon.
§ XX. — Une lutte continuelle est nécessaire.

Puisque l’orgueil est une des imperfections denotre humanité, puisque nous devons vivre avec
cet ennemi dans une lutte sans repos, ne le per­dons jamais de vue ; renfermons-le dans le cercle
le plus étroit; élevons sans cesse contre lui denouvelles barrières. Si le mal est incurable, sa­chons du moins en arrêter les progrès et nous
placer à l’abri du dernier malheur. Maître del'orgueil, l’honnne est maître de lui-même; son

299
jugement se mûrit et se perfectionne; il fait desprogrès plus rapides dans la connaissance deschoses et des hommes; lagloire elle-même, gloired’autant plus méritée qu’il la recherche moins,devient souvent le fruit de cette conquête.
DE L'ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ XXI. — L’orgiicil n ’est pas le seul défaut qui nous cache la fin
que nous devons nous proposer,

Pour ne point se tromper dans le choix du butvers lequel on doit tendre, pour se proposer une
fin réalisable, il faut, avant toutes choses, se con­naître soi-même. Nous l’avons dit, la plupart deshommes marchent à l’aventure, parce qu’ils ne
fixent point à leurs efforts une fin déterminée, ou
que celle qu’ils se proposent n’est point en rap­
port avec leurs moyens. Dans la vie privée commedans la vie publique, bien connaître ce que l’onpeut n’est pas chose facile. L’homme se crée desillusions sans nombre sur l’étendue de ses forces,
sur l’usage qu’il en doit faire, sur le moment où
il s’en doit servir. Souvent la vanité les exagère,
parfois aussi la pusillanimité les atténue au delàde la vérité. Le cœur de l’homme est un abîme decontradictions. Nous élevons avec une extrêmefacilité d’immenses tours deBubel, dans l’espérance
insensée d’atteindre le ciel. Un jour s’écoule : latimidité succède à l’audace, et nous n’osons bâtir

300

a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .

même un humble toit de chaume. Véritables
enfants, qui tantôt espèrent, en gravissant lacolline, toucher de la main la voûte des cieux,
et tantôt prenant pour des étoiles les exhalaisonsrampantes et fugitives, les feux follets qui traî­nent sur le sol, les placent à des distances incom­
mensurables dans l’espace infini. Peut-être ces
enfants osent-ils parfois plus qu’ils ne peuvent,mais parfois aussi ils ne peuvent rien, parce qu’ils
n’osent rien.
Quel est donc ici le moyen d’arriver à la vé­
rité? Question difficile, à laquelle on ne saurait
répondre que par de vagues à-peu-près. L’hommes’ignore lui-même; comment connaîtrait-il ce
qu’il peut ou ne peut point? L’expérience, dirat-on. L’expérience est un maître habile; maiselle ne s’acquiert qu’avec lenteur, et souvent ne
donne son fruit qu’au déclin de la vie.
Je ne dis point, il est bon de l’observer, quecette vérité soit hors de notre portée; au con­traire, et, dans plusieurs parties de cet ouvrage,
je crois avoir indiqué les moyens de l’atteindre.
Je signale la difficulté, non l’impossibilité; orcette difficulté, loin de nous abattre, doit encou­
rager nos efforts et exciter notre ardeur.

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

301§ XXII. — Développement des forces latentes.

Il est dans l’esprit humain certaines facultés
qui restent à l’état de forces latentes jusqu’à cequ’uneoccasionleséveilleou les mette en mouve­
ment. Ceux qui les possèdent ne les soupçonnentmême pas. La plupart des hommes descendent
dans la tombe sans avoir jamais eu consciencede ce trésor, sans qu’un rayon de soleil se soit
réfléchi jamais sur ce diamant pur qu’un hasard
heureux aurait pu placer, le premier peut-être,entre les joyaux d’un brillant diadème.
Une scène inattendue, une lecture, un mot
quelquefois, une révélation remuent l’àme dansses profondeurs; aussitôt elle entend comme desvoix, elle reçoit des inspirations mystérieuses.
Froide, insensible, inerte jusque-là; désormais,cratère ouvert et lançant des tourbillons de feu
que nul ne soupçonnait en elle. Qu’est-il arrivé ?
Un léger obstacle qui empêchait la communi­
cation avec l’air libre a été écarté; on a présenté
à la masse électrique un corps attrayant, et lefluide s’est élancé : il a jailli avec la rapidité dela foudre.
L’esprit se développe par le contact avec d’au­tres esprits, par la lecture, par les voyages, parla contemplation des grandes scènes de la nature

302

a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .

ou des grandes œuvres de Fart, et, chose remar­
quable, moins en vertu de ce qu’il reçoit du de­hors que des découvertes qu’il fait au dedans delui-même. Si la faculté qu’une heureuse rencon­
tre a révélée à l’homme se conserve en lui vive
et entière, il importe peu qu’il oublie ce qu’il avu ou entendu et ce qu’il a lu dans les livres.
Le foyer est allumé; il brûle sans s’éteindre :qu’a-t-il besoin de l’étincelle qui a produit l’in­cendie?
Une âme inexpérimentée dort du sommeil del’innocence : ses pensées sont les pensées del’ange sous l’œil de Dieu; ses illusions ou sesrêves ont la pureté de ces flocons de neige que levent d’hiver amoncelle au flanc des montagnes;
mais une heure, heure fatale, a sonné : le voile
tombe, l’illusion fait place à la réalité, le mondepaisible de l’innocence a disparu, et l’horizon
calme et serein se convertit en une mer de feux
et de tempêtes. Une lecture, une conversation
imprudente, la présence d’un objet séducteur,
voilà l’histoire du réveil de nos passions; c’est
aussi l’histoire du réveil d’un grand nombre denos facultés. Attachée au corps par un nœud in­compréhensible, noire intelligence est faite pourentrer en contact avec d’autres intelligences; cer­taines de ses puissances restent enchaînées jus-

303qu’à ce qu’une impulsion extérieure vienne bri­
ser leurs liens.
Si nos aptitudes particulières nous étaientconnues, il nous serait facile, en les appliquantaux objets de leur choix, de les développer etd’en tirer parti. Mais il arrive souvent qu’unefois engagé dans la carrière de la vie, l’homme
ne peut revenir sur ses pas, et remonter le che­min que l’éducation, la profession imposée ou
choisie lui ont fait déjà parcourir. Qu’il sachealors accepter les choses telles qu’elles sont, s’ai­
dant du bien, évitant le mal autant qu’il est. en
lui : c’est là toute la sagesse humaine.
DE L'ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ XXIII. — Il faut, en se proposant unn tin, se gardera la fois etde la présomption et d’une déGanee excessive.

Dans toutes les carrières, dans toutes les posi­tions, et quels ffue soient ses talents, ses goûts,son caractère, l’homme doit s’aider de la raison,soit pour découvrir et se poser d’avance un but
réalisable, en rapport avec les facultés qu’il areçues, soit pour chercher les moyens d’at­teindre ce but.
Que la fin soit proportionnée aux moyens; cesmoyens sont les forces intellectuelles, morales etmatérielles dont on dispose. Yiser à un but horsde sa portée, c’est dépenser inutilement ses for-304

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .

ces; mais rester dans l’inaction, ou n’oser pré­tendre à ce que l’expérience et la raison nous
désignent comme un but légitime, c’est en quel­
que sorte méconnaître les vues de la Providence ;c’est résister à ses desseins sur nous.
§ XXIV. — La paresse.

S'il est prudent de se défier de sa présomption,s’il ne faut point se lancer à la légère en des en­
treprises difficiles ou périlleuses, il importe ausside ne pas oublier que la paresse peut se cacher
sous une apparence de résistance aux inspirations de l’orgueil et de la vanité.
L’orgueil est un mauvais conseiller et un mau­vais guide; il est difficile de se préserver de sesembûches. Eh bien ! il trouve, ou peu s’en faut,dans la paresse, une rivale digne de lui. L’homme
aime les richesses, la gloire, les plaisirs; mais il
aime aussi à ne rien faire; jouissance véritableà laquelle il sacrifie souvent sa réputation et son
bien-être. Dieu connaissait bien la nature hu­
maine lorsqu’il l’a punie par le travail. Manger
son pain à la sueur de son front est pour l’homme
un châtiment de toutes les heures, souvent bicu
lourd à porter.

I)E L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

305§ XXV. — Un avantage de la paresse sur les autres passions.

Pour nous subjuguer, la paresse, c’est-à-direla passion du repos, a un avantage sur les autres
passions : c’est do ne rien exiger de nous. En effet,
l’objet delà paresse est purement négatif. On nepeut conquérir une position élevée sans beaucoupd’activité, d’efforts et de constance. Un nom glo­
rieux suppose des titres à la renommée, et ces
titres ne s’acquièrent point sans fatigue. L’a­mour des richesses impose un travail persévérant,
des combinaisons habiles; les plaisirs même lesplus efféminés veulent qu’on les recherche; ils
sont le prix de certains efforts. Toute passion
exige un labeur; seule, la paresse n'exige rien.
Vous la contenez mieux assis que debout, en­core mieux couché qu’assis, mieux encore en­dormi qu'éveillé. Sa tendance est le néant ; lenéant est sa limite extrême. Plus le paresseux
s’anéantit dans son existence, plus il est heureux.
§ XXVI. — Origine de la paresse.

Ne cherchons pas ailleurs que dans notre or­ganisation et dans la manière dont s’exercent ennous les fonctions vitales l’origine de la paresse.

306

a r t d ’a r r i v e r a d v r a i.

Toute actioD entraîne une dépense des forces,
donc elle contient un principe de fatigue et par­tant de douleur. Lorsque la dépense est insigni­
fiante ou qu’elle n’a lieu que durant le temps né­
cessaire au développement des forces organiques,la souffrance est nulle ; il se peut même qu’il yait plaisir. Mais bientôt la perte devient sensible
et la fatigue commence. Voilà pourquoi les pa­
resseux eux-mêmes entreprennent souvent cer­tains travaux avec joie. Nous disons, remar­quez-le, entreprennent. C’est peut-être pour une
semblable raison que les hommes les plus vifs
sout rarement laborieux. L’ardeur et l’intensitéde leurs efforts doivent exciter en eux, plutôt quedans des organisations calmes, le sentiment dela fatigue; ils prennent plus facilement le tra­vail en aversion.
§ XXVII. — Paresse d’esprit.

Tout exercice des facultés intellectuelles étant
accompagné de certains actes organiques, la pa­
resse joue un rôle, et se fait sa part dans les phé­nomènes actifs de l’intelligence, comme dans ceux
du corps: ce n’est pas l’espril qui se fatigue, maisles organes corporels qui sont au service de l’es­prit. De là vient que parfois l’on éprouve, à pen-307
ser ou à vouloir, la même répugnance qu’aux
travaux manuels les plus pénibles. Remarquezque ces deux paresses ne sont pas nécessairement
simultanées et peuvent exister l’une sans l’autre.
La fatigue du corps, la fatigue purement mus­culaire, ne produit pas toujours la prostration
intellectuelle ou morale; nous en avons tous fait
l’expérience. De même, après des travaux d’espritintenses ou trop prolongés, lorsque nos forces
intellectuelles touchaient à l’épuisement, nous
avons quelquefois exercé nos forces physiques
avec un véritable plaisir. Ce phénomène s’expli­
que par ce fait : que les altérations du systèmemusculaire sont loin d’être proportionnées aux
altérations du système nerveux.
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ XXVIII. — Raisons à l’appui de oe que nous venons de dire
sur l’origine de la paresse.

A l’appui de ce que nous avons établi, que laparesse est un instinct de précaution contre lasouffrance, on peut faire les observations sui­vantes : 1° Que l’action, loin de répugner, de­vient attrayante lorsqu’elle a pour objet le plaisir;
2 ° qu’au début d’un travail la répugnance est
plus grande, parce que, pour mettre les organes
en action, un effort particulier est nécessaire;
3° que la répugnance est nulle lorsque, l’impul-

308
a r t d ’a r r i v e r AU v r a i .
sion ayant été donuée, il ne s’est pas écoulé assezde temps pour que la fatigue qui naît de l’épui­sement des forces ait pu sc produire encore;
4° que la répugnance reparait et s’accroît à me­sure que la fatigue se produit ; 5° que les hommes
d’une grande vivacité sont plus sujets que lesautres à éprouver cette répugnance, parce qu’ils
sont les premiers à sentir la douleur; 6 ° que
les caraétères mobiles et légers sont rarement
exempts de ce défaut, par cette raison que l’ef­
fort exigé par le travail n’est pas le seul qui leursoit imposé, et que, pour vaincre leur inclination
au changement, ils ont besoin de se dompter
eux-mêmes.
§ XXIX. — L’inconstance ; sa nature et son origine.

L’inconstance, excès apparent d’activité, puis­
qu’elle nous pousse à nous occuper sans cessed’objets nouveaux, n’est au fond qu’une paresse
déguisée. L’inconstant substitue un travail à untravail pour éviter l’ennui d’assujettir son atten­
tion et pour échapper à la continuité d’une ac­tion déterminée. Voilà pourquoi les paresseux
sont, en général, grands faiseurs de projets. Les
projets, vaste carrière ouverte aux divagations,n’exigent aucun assujettissement d’esprit. C’est

309
pour la même raison qu’ils se lancent avec uneextrême facilité dans toutes sortes d'entreprises,à la condition, toutefois, qu'ils n’en mèneront
aucune à bonne fin.
DE l ’eNTENDEMÊNT PRATIQUE.

§ XXX. — Preuves et applications.

Que d’hommes sacrifient à leur inconstance lesintérêts et les devoirs les plus saints! Certains travauxleursont-ils imposés:— ilsles abandonnent
pour d’autres, plus pénibles peut- être, mais qu’ils
choisissent eux-mêmes; —uneaffaire importanteles appelle; le temps presse :— ils s’oublient end’inutiles conversations. On doit agiter en leurprésence des questions du plus haut intérêt; avec
quelques heures d’étude, quelques efforts, ils se
mettraient en état de donner leur avis eu con­naissance de cause : — et ces heures, que le de­voir réclame, ils les prodiguent à des discussions
vaines. La politique, la guerre, les sciences, lalittérature, toute chose leur est bonne, pourvu
qu’elle ne soit point obligatoire.
Mais se promener, converser, discuter, c’est
agir; c’est exercer ou les facultés du corps ou
celles de l’esprit; et toutefois les promeneurs, lesbavards abondent, tandis que les hommes véri­tablement laborieux sont très-rares. Pourquoi?
C’est que la promenade, la discussion, la con-

310

ART D'ARRIVXR AU VRAI,

vcrsatiou ne contrarient point l’inconstance,n’exigent aucun effort, admettent la variété, lechangement, et entraînent avec elles des alter­
natives d’exercice et de repos, entièrement libres
ou ne relevant que du caprice.
§ XXXI. — Sage milieu entre les extrêmes.

Éviter la faiblesse sans fomenter la présomp­
tion; soutenir, exciter l’activité sans éveiller l’amour-propre ; donner à l’esprit le sentiment deses forces sans l’aveugler par l’orgueil : sciencebien difficile lorsqu’il s’agit d’autrui, bien plus
difficile encore lorsqu’il s’agit de soi-même;c’est la science que l’Évangile enseigne, c’est letriomphe delà raison. Les écueils que je viens designaler, nous devons les côtoyer sans cesse, nonavec l’espoir de les éviter tous et d’y échapper
toujours, mais avec le désir et l’espérance de sur­vivre aux naufrages.
La vertu est difficile; elle n’est point impos­
sible. Celle de l’homme se trouve mêlée de beau­coup de faiblesses, mais il la peut perfectionner.
La raison est un monarque condamné à une lutte
sans repos contre des sujets révoltés; mais Dieului a donné les forces nécessaires pour combattre
et pour vaincre : 1 utte terrible, pleine de hasards

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

311

et de périls, mais par là même d’autant plus
digne de tenier les âmes généreuses.
En vain essaye- t-on, dans notre siècle, de pro­clamer la toute-puissance ou l’ascendant irrésis­tible des passions sur la raison de l’homme.
Emanation sublime delà Divinité, l’âme immor­
telle n’a point été abandonnée par son créateur.
Non, il n’est donné à aucune puissance d’éteindrele sentiment de la morale, soit dans l'individu,
soit au sein des sociétés : dans l’individu, ce sen­timent survit à tous les crimes; dans les sociétés,il survit à toutes les tempêtes. Le remords, chezl’homme coupable, réclame et venge ses droits
méconnus ; dans les sociétés, d’héroïques dévoue­ments protestent en son nom.
§ XXXII. — La morale est le meilleur guide de l’entendement
pratique.

La morale! voilà le guide par excellence del'entendement pratique. Dans le gouvernement
des peuples, la politique petite est celle des inté­rêts égoïstes, de l'intrigue et de la corruption ; lagrande politique est celle de l’intérêt général, dela raison et du droit. Dans la vie privée, il y a
aussi petitesse et grandeur : l’une inspire lesbasses menées, les vues étroites, le vice; l’autre,la générosité, le dévouement, la vertu.

312

AllT d ’a P.RIVKII AI' v h a i .

Le juste et l’utile semblent quelquefois mar­cher séparément, mais cette séparation n’est pas
de longue durée ; ils suivent en apparence deschemins opposés, mais le but vers lequel ils
tendent est le même. Dieu veut éprouver ainsi laconstance de l'homme, bien qu’il ne remette
pas toujours à l'autre vie la récompense de nos
efforts. La ferait-il attendre, cette récompense,
nous n’aurions point à nous en plaindre. Est-ce
donc peu que de descendre dans la tombe, pleinsd’espérance, l'âme tranquille et sans remords?
Oui, l’art de gouverner n’est autre chose quela morale et la raison appliquées au gouverne­ment des États. Oui, l’art de se bien conduire
soi-même n’est autre chose que l’Évangile enaction. Ni les sociétés, ni les individus n’oublient
impunément les principes éternels de la morale;que s’ils opposent à ces principes les vils conseils
de l’intérêt, ils périssent tôt ou tard dans leurs
propres combinaisons. L’intérêt que l’on érige enidole ne tarde point à devenir victime à son tour :l’expérience est là pour l’attester. Cette vérité setrouve écrite à toutes les pages de l’histoire en
caractères de sang !
§ XXXIII, — L’harmonie de l’univers protégée par le châtiment.

Toute faute reçoit son châtiment. L’univers

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

313

est soumis à uneloi d’harmonie; celui qui trouble
cette harmonie souffrira dans son organisme ou
dans son cœur. La douleur matérielle suit l’abus
des facultés physiques; aux égarements de l’es­
prit succèdent le repentir et le remords. Tel qui
poursuit la gloire avec une excessive ardeur ren­contre le ridicule et la honte; tel autre, dans sonorgueil sans mesure, voudrait voir l’univers à
ses pieds; il soulève contre lui l’indignation, larésistance, les humiliations et l'insulte. Le pares­
seux s’endort dans L’inaction, mais cette inaction
dévore ses ressources : le besoin frappe à sa porte;l’excès du travail et de l’activité devra remplacer
un repos coupable. Le prodigue dissipe ses ri­
chesses dans les plaisirs et l’ostentation : voici
venir un vengeur, la pauvreté affamée et cou­verte de haillons ! Les privations succèdent aux
jouissances; au luxe, à la somptuosité, à l’appa­
rat succède la misère honteuse qui rougit d’ellemême. L’avare entasse l’or parla crainte de lapauvreté, et au milieu de ses richesses il endure
toutes les rigueurs de cette pauvreté qui l’épou­vante. Il ne hasarde rien pour ne rien perdre; il.
se défie des personnes dont il est le plus aimé (sitant est que l’avare puisse être aimé) ; dans le si­
lence de la, nuit, au sein des ténèbres, il se lève,
il visite ses cuflfivs-forls pour s’assurer que son

314

a r t d ’ a r r iv e r a d v r a i .

or, c’est-à-dire son âme, est toujours là. Mais
voici que l’œil d’un serviteur infidèle a surpris
son secret, et la pauvreté, réelle cette fois, sera
désormais le seul hôte de son foyer.
Dans les arts, dans la littérature, comme dansle commerce du monde, qui veut trop plaires’expose à déplaire : l’excès de la délicatesse dé­
génère en mauvais goût, le sublime touche au
ridicule, la finesse devient affectation, l’amour
démesuré de la symétrie produit les contrastes
les plus discordants.
Dans le gouvernement des sociétés, l’abus du
pouvoir entraîne la ruine du pouvoir ; l’abus dela liberté mène à la servitude. Un peuple qui veut
trop étendre ses frontières se voit refoulé en deçàde ses limites naturelles ; le conquérant qui s’o­piniâtre à accumuler les couronnes sur sa têtes’expose à les perdre toutes; et tel que u’a pusatisfaire la jouissance d’un empire gigantesqueva se consumer sur un roc solitaire perdu dansl’Océan. De ceux qui ambitionnent la puissancesuprême, le plus grand nombre rencontre la pro­scription ou la mort. Ils convoitaient le palais d’unmonarque, ils perdent leur foyer domestique ; ilsrêvaieut un trône, ils s’éveillent dans l’exil ou
sur l’écbafaud.

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

315§ XXXIV. — Observations touchant les avantages et les désavan­
tages de la vertu dans le maniement des affaires.

Dieu n’a point laissé ses lois désarmées ; il leura donné pour bouclier le châtiment qui suit lafaute, même dès cette vie. Voilà pourquoi les cal­culs basés sur des intérêts en opposition avec laloi morale sont ordinairement trompés. L’immo­
ralité tombera dans les pièges qu'elle tend ellemême. Que l’on veuille bien comprendre toute­fois : je n’entends point dire que les conditions
de lutte entre l’homme de bien et le méchantne soient souvent désavantageuses au premier.
Oui, celui que nulle considération n’arrête, àqui tout moyen, s’il mène au but, paraît légi­time, celui-là, j’en conviens, a de grands avan­
tages sur l’honnête homme que l’idée seule del’injustice épouvante. N’avoir qu’un moyen pourse défendre, c’est s’exposer à être vaincu ; maiss’il est incontestable qu’en certains cas isolésl’avantage appartient aux méchants, il ne l’est
pas moins qu’avec le temps la balance se rétablit ;la Providence se charge du contre-poids ; et j’ose
affirmer qu’il n’est pas rare de voir, à la fin,l’homme droit dans ses vues et dans sa conduite
atteindre le but qu’il s’est discrètement posé,tandis que l’homme immoral expie, à l’heure316
AHT d 'ARRIVER AU VRAI,
marquée, ses iniquités ou ses crimes, trouvant
sa propre perte au bout de ses voies tortueuses.
g XXXV. — Une accusation injuste contre la vertu.

L'homme de bien tombé dans le malheuréprouve un certain penchant à présenter la vertu
qu’il aime comme l’origine de ses disgrâces. C’est
une occasion pour lui de se faire valoir, ou unmoyen de cacher ses imprudences ; car on peutcommettre des imprudences en dépit (les inten­
tions les pluspuresetlesplusdroites. La vertu nesaurait être responsable des maux qu'entraînent
l’imprévoyance et la légèreté; cependant, on l’enaccuse avec une facilité extrême. « Ma bonne foi
m’a perdu!» s’écrie l ’homme de bien victime
d’une perfidie. Ce qui l’a perdu, ce n’est pointsa bonne foi, mais une confiance irréfléchie ou
absurde, alors que tout l’avertissait de se défier
et de craindre. Les méchants ne se prennent-ils
donc point aux pièges du méchant? La perfidie
met-elle toujours à l’abri d’un perfide?
La vertu nous montre le chemin ; c’est à notre
prévoyance, à notre jugement, à notre pénétra­tion d’éviter les embûches que le mal dresse
sous nos pas. Ces qualités n’excluent point lavertu; elles vivent même avec elle en parfaite

317

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

harmonie, mais ne sont point une même chose.
Amie fidèle dont rien ne rebute le dévouement,la vertu prend asile dans le cœur de touthommesans s’informer de la richesse ou de la pauvretéde son esprit.
§ XXXVI. — Une accusation non fondée contre la science.

On a osé dire : «Le savoir est mauvais en soi ;les grands talents inclinent fatalement au mal. »Blasphème contre l’intelligence et la bonté duCréateur! La vertu aurait-elle donc besoin desténèbres? N’émane-t-elle pointdes mêmes sources
que la science, c’est-à-dire de l’océan de lumière
et de sainteté qui est Dieu? Si l’élévation de l’in­telligence conduisait au mal, la méchanceté desêtres serait donc en proportion de leur grandeur?
Comprenez-vous les conséquences de ceraisonnement ?—Eh ! pourquoi ne les tirerions-nous point,ces conséquences?— La science infinie serait laméchanceté infinie; nous voilà dans l’erreur deManès, établissant au sommet de l’échelle desêtres un principe mauvais ; mais que dis-je ? notre
erreur serait plus détestable encore; elle exclu­
rait le bon principe, à qui Manès du moins fait
une part. Le génie du mal présiderait seul etsans rival aux destinées du monde. Le roi des
18.

318
a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .
sombres régions placerait son trône dans lessplendeurs de l’empyrée.
Non ! l'homme ne doit pas fuir la lumière
par crainte du mal. La vérité ne redoute pas legrand jour. Le bien moral lui-même n’est autre
chose qu’une grande vérité. Plus une intelligenceest éclairée, mieux, elle connaît l’ineffable beautéde la vertu, et cette connaissance lui rend plus
facile la pratique du bien. Presque toujours lessentiments participent des idées et s’élèvent avec
elles; les sentiments élevés sont déjà la vertu ou
une disposition heureuse à la vertu.
Que l’on étudie la nature de l’âme. Cette étude
fournira des preuves en faveur des talents et dusavoir. Certaines facultés, on le sait, ne se per­fectionnent en nous qu’aux dépens d’autres fa­
cultés moins soigneusement développées. Or
cultiver les qualités supérieures, c’est diminuer
d’autant la force des passions grossières, source
des vices.
L’histoire nous apprend, en effet, que les hom­mes pervers ont été rarement doués d’un esprit
très-élevé; parmileshommesd’élite, au contraire,beaucoup ont brillé par d’éminentes vertus. Si
quelques-uns ont eu des faiblesses, c’est qu’ilsétaient hommes. Les méchants sont l’exception,
non la règle.

319
Savez-vous pourquoi la dépravation d’unhomme supérieur est si compromettante? pour­quoi elle met en suspicion les dons de l’intelli­gence et du génie, en donnant occasion de tirerd’un fait particulier des conclusions générales?
C’est que tous les yeux sont ouverts sur l’hommede génie; c’est que le contraste entre le vice et lascience a quelque chose de repoussant qui rend
le vice plus odieux encore. Ainsi l’on est plus
douloureusement frappé du relâchement d’unministre de Dieu, revêtu par le sacerdoce d’un ca­
ractère sacré, que des faiblesses d’un homme dumonde; ainsi on ne remarque point une tachedans un cristal terni, tandis que dans un cristal
pur le plus léger défaut attire et blesse les regards.
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

g XXXVII. — Les passions sont de bons instruments, mais demauvais conseillers.

Nous avons signalé, chapitre XIX, l’influence
funeste des passions dans la recherche de la vé­
rité, même de la vérité spéculative. Les règles
générales que nous avons données à ce sujet sontd’une application constante. Faut-il agir, les pas­sions seront d’excellents auxiliaires; mais gar­dez-vous de les appeler au conseil et de leur don­ner voix délibérative. Dépourvu du ressort despassions, l’homme resterait enseveli dans une

320
a r t d ’a r r i v e r a u v r a i.
sorte d’engourdissement et d’inertie; li\ré tout
entier à ses passions, il marche en aveugle : ildésire et s’assouvit à la manière des brutes.
Diriger appartient à la raison; exécuter appar­
tient aux passions ; voilà ce que nous enseigneune étude attentive de nos facultés. La raison
porte ses regards non-seulement sur le présent,mais sur le passé, mais sur l’avenir; les passions
ne voient que le moment actuel, l’impression ac­
tuelle. La raison, guide plein de sollicitude, se
préoccupe de ce qui peut servir ou nuire aujour­d’hui, demain, toujours; les passions, chargées
uniquement d’exécuter, forces pleines d’énergie,
mais subordonnées, n’ont souci que de l’heure
et de l’impression présentes. La raison ne se pro­pose pas uniquement le plaisir, mais l’utilité, lamoralité, l’honneur; les passions foulent aux
pieds l’honneur, la moralité, l’utilité, tout ce qui
n’est pas l ’impression agréable que l’acte leurprocure.
§ XXXVII f. — Hypocrisie ties passions.

Par le mot passions, je n’entends point seule­ment ces affections violentes et pleines de tem­pêtes qui sont à notre âme ce que les orages
sont à l’Océau, mais encore ces inclinations plus

321
douces, plus spiritualisées, qui semblent se rap­
procher des régions supérieures de l’àme, et quel’on nomme sentiments. Orageuses ou tendres,les passions sont au fond les mêmes : elles nediffèrent que dans la forme, dans l’intensité,
dans la manière de se porter vers leur objet.
D’autant plus redoutables qu’elles inspirent
moins de crainte, leur délicatesse est une séduc­tion de plus.
Lorsque la passion se présente à nous danstoute sa difformité, heurtant brutalement notre
esprit pour l’entraîner dans ses voies, celui-ci setient sur ses gardes; il se prépare à la lutte, etsouvent l’héroïsme de la résistance est en raison
de l’impétuosité de l’attaque. Mais si, dépouil­lant ses formes violentes, et cachant pour ainsi
dire ses vêtements grossiers sous le manteau dela raison, elle donne à ses inspirations ou à ses
penchants déréglés les noms d’amitié, de volonté
droite, éclairée, mais inflexible, etc., veillez etsoyez pleins de crainte. La citadelle aurait résisté
à un assaut; elle va peut-être ouvrir ses portes
d’elle-même et succomber par trahison.
DE L'ENTENDEMEÎi'l PRATIQUE.

§ XXXIX. — Exemple. Deux formes de la >engeance.

Un homme tient dans ses mains le dcnoùmeut

322

ART d ’a r r iv e r AU VRAI,

d’une affaire de laquelle dépend le sort de sonennemi; cet homme songe aux offenses qu’il areçues, et le ressentiment s’éveille dans son âme;au ressentiment succède la colère, à la colère lasoif de la vengeance. Pourquoi ne se vengerait-il
point? L’occasion ne saurait être plus favorable.
Quelle volupté ! voir de ses yeux le désespoir deson ennemi 1 de son ennemi trahi dans ses espé­
rances, raillé par le sort, plongé dans la misère
ou l’obscurité 1— «Vengeance ! et que cet hommeabhorré sache que la vengeance vient de toi!
rends-lui le mal pour le mal. 11 a joui de ta dis­grâce, triomphe de la sienne : rassasie-toi de seslarmes. Il a des fils innocents qu.i partageront
son malheur; — il n’importe! qu’ils meurent,
et sa race tout entière avec lui! Il a un vieux
père que le chagrin peut conduire au tombeau ;— qu’il meure! Ainsi les blessures de ton en­nemi seront plus nombreuses; ainsi tu verseras
dans son âme toute l’amertume, tout le fiel qu’unjour il versa dans la tienne. Vengeance ! pointde pitié pour qui fut impitoyable ! pas de géné­rosité pour qui ne fut point généreux ! »Ainsi parle la haine exaltée par la colère; maisce langage est trop dur, trop violent; un cœurgénéreux ne pourra l’entendre ; l’amour-propre
lui-même se révoltera contre des conseils odieux.

323« Eh quoi! je me réjouirais de la ruine d’une
famille; je précipiterais dans la misère des fils
innocents; je pousserais un vieillard dans latombe! Non! ce ne sont point là les enseigne­
ments de l’honneur 1 La vengeance est un plaisirbas et cruel! la générosité est la vertu des grandes
âmes. Si mon ennemi a été sans pitié, je serai
généreux ; son regard se baissera devant lemien ; la rougeur couvrira son front; son cœursentira le remords; il me rendra justice et je
serai vengé. »L’espritdevengeances’étaitmontréimpérieux,
dur, exigeant, absolu; l’âme s’est révoltée. La
pitié, la justice, un noble orgueil sont venus à
son aide : ces sentiments ont fait pencher la ba­
lance. Autre peut-être aurait été le résultat, si lavengeance eût couvert d’un masque ses traits
repoussants; si, cachée dans les replis les plus
secrets du cœur et distillant de là ses poisons,elle eût adouci sa voix et parlé au nom de lajustice. «Lui! mériter une telle faveur! il en est
mille fois indigne. L’indignité de ton ennemi,
voilà le seul motif de ton opposition! Peut-êtreéprouves-tu quelque plaisir à le sentir sous ta
main, à te placer à rencontre de ses espérances;
mais tu ne te laisses point aller à ce sentiment;
le bien public commande, tu obéis. Que si, mal­
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

324

a r t d ’a r r iv e r a d v r a i ,gré loi, tu fais une légère pari à tes rancunes, laprudence, la justice, la raison, sont du moinsd’accord avec l’inclination de Ion cœur; et lemal n’est pas grand, si tu sais être sur tes
gardes. Procède avec calme, afin que l’on voie
que tu n’agis point dans un esprit de haine ou
de partialité, que tu ne fais qu’user d’un droit,ou même que tu cède à regret à la voix impé­
rieuse du devoir. »La vengeance impétueuse, violente, franche­ment injuste, avait été vaincue; la vengeancepacifique, insidieuse, hypocritement déguisée
sous le masque de la raison, de la justice et dudevoir, triomphe sans efforts.
Voilà pourquoi les haines exercées au nom duzèle sont si redoutables. Une âme haineuse, se
trompant elle-même et croyant obéir à des inspi­
rations légitimes, que sais-je? à la charité peutêtre, est comme l’oiseau sous la fascination duserpent; fascination d’autant plus dangereuse
que l’âme ne s’en aperçoit pas. Alors l’envie dé­chire sans remords les réputations les plus pureset les plus éclatantes; les rancunes deviennent
inexorables et marchent sans relâche au but
qu’elles se sont posé; alors la vengeance impla­
cable se complaît dans les angoisses, dans lesconvulsions, dans le désespoir de ses victimes.

325
Le Sauveur du monde accomplit sa mission sur
la terre : les peuples se pressent en foule sur ses
pas; il passe au milieu des hommes en faisant lebien. Affable avec les petits, plein de compassion
pour les malheureux, indulgent envers les cou­
pables, il répand à pleines mains les trésors de sa
toute-puissance et de son amour. Il n’a pour toutes
les misères du cœur que des paroles de douceur
et de pardon; on dirait qu’il réserve contre les
hypocrites seuls le langage d’une indignation
sainte et terrible : son regard majestueux etsévère a pénétré le fond de leur cœur et a mis ànu leur fausseté. Les hypocrites ne peuvent luipardonner la confusion dont il les a couverts; lasoif de la vengeance les dévore. Mais parleront-ils
au nom de la haine? agiront-ils au nom de lavengeance? Non ! « Cet homme est un blasphé« mateur, disent-ils au prince des prêtres; il« séduit le peuple^; c’est un ennemi de César. La« fidélité au prince, la tranquillité publique, la« religion exigent qu’il périsse. » On marchandela trahison d’un disciple : l’agneau innocent est
traîné devant un tribunal. Son calme sublime,
ses réponses de vérité redoublent la rage desfaux docteurs ; le chef de la synagogue déchireses vêtements en s’écriant : Il a blasphémé! et lepeuple trompé demande la mort du Juste.
DE L ’ENTENDEMENT PRATIQUE.

19

326

ART D’ARRIVER AU VRAI.

§ XL, — Précautions.

L’homme ne saurait trop méditer sur les mys­tères de son cœur : il ne saurait surveiller avec
trop de vigilance les mille portes par lesquelles
l’iniquité s’insinue; il ne saurait trop se tenir
en garde contre les pièges qu’il se tend à luimême. Ce n’est point lorsqu’elles se montrent
telles qu’elles sont, à visage découvert, que lespassions sont à craindre. Si le sens moral, si
tous les germes de vertu ne sont pas encoreéteints dans l’homme, à la vue du vice, du vicehideux et sans voiles, il entend s’élever dans son
âme comme un cri d'indignation et d’épouvante.
Mais quels dangers ne court-il point lorsque,changeant de nom, déguisant leurs traits, elles
se présentent à lui sous les dehors de la raison,
du droit, du devoir; lorsqu’elles placent sur ses
yeux un prisme trompeur à travers lequel ilverra désormais toutes choses !
L’écueil le plus dangereux pour l’innocencen’est point dans l’entrainement brutal de pas­sions grossières; craignez plutôt l’attrait de cessentiments qui charment par leur délicatesse etséduisent par leur douceur. La peur pénètre dansun cœur noble sous le masque de la prudence;

327
sous le nom d’économie et de prévoyance sage
l’avarice se glisse dans une âme généreuse etl’avilit ; l’orgueil se cache à l’ombre de la dignité
personnelle; la vanité va glanant ses jouissances
puériles sous le vain prétexte d’entendre et demettre à profit la critique ; la vengeance se paredu nom de justice; la colère s’appelle une sainte
indignation; la paresse invoque le besoin du re­pos; et l’envie, implacable vautour, l’envie, qui
s’attache aux réputations les plus méritées, qui
flétrit de son haleine impure les vertus les plus
saintes, accomplit ses œuvres de mort en parlant
d’impartialité, de justice, d’amour de la vérité,des dangers d’une admiration ignorante et d’unenthousiasme puéril.
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ XLI. — Hypocrisie de l’homme envers lui-même.

L’homme use d’hypocrisie envers lui-même,plus peut-être qu’envers autrui; il est rare qu’il
se rende un compte exact et scrupuleux du mo­bile de ses actions; c’est pourquoi les vertus lesplus pures, passées au creuset, laissent toujours
un peu de cendre. L’amour divin, voilà l’orsans alliage 1 mais cet amour pur n’est pas de laterre. Durant notre épreuve ici-bas, nous portonsen nous un principe mauvais qui tue, affaiblit

328

a r t d ’a r r iv e r au v r a i .

ou déflore nos vertus. Empêcher ce germe fatal detout envahir, c’est l’œuvre, c'est le labeur de toutela vie ; œuvre difficile, labeur pénible et pleind’angoisses. Cependant, quelle que soit notre
faiblesse, nous avons reçu de la main de Dieumême une lumière pour nous guider; lumière
qui ne s’éteint jamais, et nous aide à distinguer
le bien du mal; raison qui nous éclaire ou con­science qui nous punit. Nous cherchons à nous
tromper nous-mêmes, parce que nous redoutons
cette lumière, c’est-à-dire l’opposition de la con­science contre nos penchants ; nous fermons nos
oreilles pour ne point entendre les plaintes decette conseillère inflexible que rien ne peut cor­rompre; nous cherchons à nous persuader que lesprincipes qu’elle nous rappelle ne sont pas, dumoins, applicables à la circonstance présente.
A cela, nos passions viennent aider d’une façon
déplorable, en nous prêtant l’appui de leurs so­phismes. L’homme ne se résigne point à paraître
méchant, même à ses propres yeux : il manqued’audace et devient hypocrite.
§ XLII. — Connaissance de soi-même.

Le défaut que nous venons de signaler revêt
toutes les formes et se modifie à l’infini. C’est329
pourquoi nous ne saurions trop méditer ce pré­cepte des anciens empreint d’une sagesse si pro­fonde : Connais-toi toi-même ! Il n’est pas jus­qu’aux qualités communes à tous les hommes
qui ne prennent, selon les individus, une phy­sionomie particulière. Chacun de nous a, pourainsi dire, un ressort secret auquel il obéit, etqu’il importe de connaître. Ce ressort, c’est l’in­clination dominante. Toutes nos passions parti­
cipent de cette inclination; elle les subordonne,
elle les soumet toutes &son objet; elle se mêle à
tous les actes de la vie, et constitue ce que l’on
nomme le caractère. S’il nous est nécessaire dedécouvrir ce ressort dans autrui pour régler nos
rapports avec le monde, combien ne l’est-il pas
davantage de le découvrir en nous ! Cette con­naissance est le secret des grandes choses, bonnes
ou mauvaises.
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ XL1II. — L’homme se fuit lui-même.

Si nous savions résister au penchant qui nous
incline &nous fuir nous-mêmes, si notre répu­
gnance à contempler en nous l’homme intérieurétait moins profonde, il nous serait facile de dé­
couvrir notre psssion dominante; mais nous
n’aimons pas à lire dans notre âme, nous n’évi­330

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

tons rien tant que la vue de notre âme : le pre­mier de nos intérêts est à peine notre dernière
préoccupation. Que d'hommes descendent dansla tombe non-seulement sans se connaître, maissans avoir essayé de se connaître ! La sagesse
nous dit : Tenez vos yeux constamment ouverts
sur votre coeur pour étudier ses inclinations,pénétrer ses secrets, régler ses penchants, corri­ger ses travers ou ses vices ; et, loin d’écouter lavoix de la sagesse, loin de vivre de cette vie in­térieure dans laquelle chaque pensée, chaquesentiment éclôt, pour ainsi dire, sous le regard
de la conscience, de cette vie dans laquelle l’âme
ne se met en rapport avec les objets extérieurs
qu’après avoir soumis la volonté au contrôle dela raison, nous nous livrons à toutes les inspira­tions et à tous les caprices du cœur; nous nous
attachons aveuglément aux objets qui nous atti­
rent; nous vivons sans cesse hors de nousmêmes, n’accordant pas un instant àlaréflexion.
Que de belles, que de nobles intelligences dis­sipent de la sorte les dons précieux qu’elles ont
reçus du Créateur, et laissent évaporer, si je puis
m’exprimer ainsi, sur les places publiques etdans les carrefours, l’arome qui, dans les jours
mauvais, devait être et leur force et leur joie !
On raconte de Pascal qu’il abandonna l’étude

331
des mathémathiques et des sciences naturelles
parce qu’il trouvait trop rarement l’occasion deconverser sur ces matières peu cultivées de son
temps. Croyant échapper à son isolement, il ap­
pliqua son esprit à l’étude de l’homme. Mais il
ne tarda point à s’apercevoir que les vrais mora­listes étaient encore moins nombreux que les na­turalistes et les mathématiciens. C’est encore
aujourd’hui comme au temps de Pascal. Obser­
vez ce qui se passe dans le monde, et vous verrez
combien sont rares ceux qui s’adonnent à cegenre d’étude, surtout pour en faire l'applicar
tion sur eux-mémes.
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ XL1V. — Heureux résultats de l’élude des passions.

Connaître ses passions, les analyser, signaler
leurs tendances, ce n’est pas les avoir vaincues.
L’homme peut avoir conscience de sa faiblesse,rougir de sa faiblesse, et céder à ses passions.
Toutefois, s’il les connaît, il se défie de leur vio­
lence; il est aveugle, mais il sc défie de son aveu­
glement; c’est un commencement de sagesse.
Quant à celui qui ne rentre jamais en lui-mêmc,qui se livre, les yeux fermés, à tous les caprices
de son cœur, celui-là court à sa perte. L’instinct,
la volonté, les conseils de la raison, les irnpul-

332

ART U’ARRIVER AU VRAI,

sions de l’organisme ne Sont bientôt pour lui
qu’une même chose. La raison ne commandeplus, elle obéit ; au lieu de diriger, de modérer,de corriger les inclinations révoltées, elle devient
le complice de leurs désordres; esclave avili,
pourvoyeur sans repos et sans pudeur de leursinsatiables caprices !
§ XLV, — Avec quelle sagesse la religion chrétienne
dirige les âmes.

La religion chrétienne, en nous invitant à ré­
fléchir sur nos inclinations, à nous étudier nousmêmes, est d’accord avec la plus saine philoso­phie et révèle une connaissance profonde du cœurhumain. Ce qui manque à l’homme, en général,ce n’est point la connaissance spéculative dubien, mais la science pratique, la connaissancedétaillée du bien faire. Qui ne sait et n’a répété
mille fois que les passions nous égarent et nous
perdent? Est-ce donc là seulement ce qu’il fautsavoir ? Connaître la passion qui dans tel ou tel
cas fait pencher la balance, la passion qui prédo­
mine en nous; connaître le déguisement souslequel elle se présente à l’esprit qu’elle veut sé­duire; savoir comment il faut repousser ses
attaques ou se garder de ses stratagèmes ; et lesavoir, non pas à peu près, mais d’uue manière

DE l ’ ENTENDEMENT PRATIQUE.

333

exacte, nette, précise, de telle sorte que nous
ayons toujours, pourainsi dire, nos armes prêtes,et que nous puissions, à l’instant, prendre unerésolution, quelle que soit la circonstance; voilà
ce qui nous importe. Art difficile, mais le pre­mier de lous les arts.
Dans les sciences, ce qui distingue l’homme su­
périeur de l’homme médiocre, c’est que l’hommesupérieur possède à fond et pratiquement ce quel’homme médiocre ne sait qu’à peu près et d’une
façon confuse. La supériorité n’est pas dans lenombre, mais dans la qualité des idées. En effet,
le premier ne sait rien qui ne soit coDnu du se­cond; tous deux ont leurs regards tournés versle même objet; mais la vue de l’un est plus par­faite que celle de l’autre ; l’un voit mieux quel’autre.
11 en est ainsi dans la pratique de la vie. Un
homme profondément immoral peut parler de lamorale de manière à prouver qu’il n’en ignore
point les règles ; mais ces règles, il n’en a jamais
fait l’application. Il n’a point expérimenté parlui-même les obstacles qui peuvent entraver lapratique. Son coup d'œil n’est point assez sûrpour reconnaître le moment décisif de s’en ser­vir. Ni sa volonté n’écoute, ni son intelligence
ne comprend une autre voix que la voix des pas49.

334
a r t d ’a r r i v e r a u v r a i.
sions. Il tient les principes moraux enfermés auplus profond de son cœur comme eu des archives,
se gardant d’y jeter les yeux, même par curiosité,de peur d’éveiller le remords.
Mais lorsque la vertu a poussé dans une âmede vives et profondes racines, ces mêmes règles
deviennent une sorte de génie familier qui pré­side à toutes les pensées comme à tous les actes
de la vie ; ce génie veille, et se tient sur scs gardes
au moindre danger ; il promet des récompenses
avant la lutte, et tourmente la conscience lors­qu’elle a désobéi. La présence permanente desrègles morales dans l’esprit est le bienfait de lavertu, laquelle doit à son tour à cette intimité saforce et sa durée ; aussi la religion recommandecette pratique avec instance, bien convaincue
qu’elle donnera de bons fruits tût ou tard.
§ XLYI. — Les sentiments moraux auxiliaires de la vertu.

Les sentiments sont les auxiliaires naturels
des idées morales, car il est des sentiments trèsmoraux et très-généreux. Si Dieu permet aux tem­pêtes de se déchaîner dans notre cœur, il y fait
aussi souffler les brises sous lesquelles les va­
gues soulevées tombent et s’apaisent. L’habi­
tude de l'obéissance aux règles morales déve-DE L ’ENTENDEMENT PRATIQUE.

335

loppc et vivifie les sentiments moraux. Alors,dans ses efforts vers le bien, l’homme peut op­
poser les bons penchants aux inclinations mau­vaises. La lutte n’offre plus autant de dangers
pour lui; surtout, elle n’est plus aussi doulou­
reuse. L’influence d’une passion est combattue
par la passion contraire ; la joie d’un triomphe
compense la douleur d’un sacrifice, et l’on est àl’abri de ces déchirements que l’âme éprouve
lorsque la raison est seule à lutter contre les in­clinations du cœur.
Développer les sentiments moraux, appeler au
secours de la vertu les passions elles-mêmes, etpar leur intervention, dissiper les ténèbres que
les instincts mauvais élèvent dans l’intelligence,c'est faire la guerre aux frais de l’ennemi, etla porter sur son territoire : règle de conduite
d’une incontestable sagesse.
Dans cette opposition des passions aux pas­sions, les combinaisons sont infinies. La dignité
personnelle balance l’amour des plaisirs; lacrainte de se rendre odieux enchaîne l’orgueil ;la vanité est tenue en bride par la peur du ridi­
cule; l’amour de la gloire stimule la paresse ;l’on redoute de s’oublier, et la colère s’apaise ;l'honneur qui suit la générosité tempère la soifde la vengeance. Le bien sert de contre-poids au

336

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .

mal. Les germes impurs qui fermentent dans lecœur humain sont neutralisés, et l’homme est
vertueux sans cesser d’étre sensible.
§ XLVII. — Une règle à suivre dans nos jugements
pratiques.

Le ressort principal de notre cœur étant connu,
les sentiments nobles et généreux ayant reçu lesdéveloppements dont ils sont susceptibles, ilnous reste encore à connaître la manière de di­riger notre entendement vers la vérité dans lesjugements pratiques.
Première règle : s’abstenir de toute délibéra­tion cl suspendre tout j ugement sur un objet lors­que cet objet nous passionne. Sommes-nous sousl’empire de la colère: un mot, un geste, un fait
insignifiant font déborder la coupe : « Non-seuu lement on a l’intention de nous blesser, mais
« on joint l’insulte au mal que l’on nous fait.
« Le sang peut seul laver un tel affront; sans« doute, il faut savoir se contenir et pardonner ;n mais l’honneur a ses exigences 1 sans doute,« il faut être prudent ; mais se laisser fouler« aux pieds, est-ce là ce que l’on appelle pru« dencc ? » Ainsi raisonne la colère. Que si l’on
nous dit : la colère ne raisonne pas ; erreur ! lacolère raisonne, car elle subjugue l'intelligence337
et la force à servir ses intérêts; et les services
qu'elle en reçoit, elle les lui rend à son tour avec
usure. On sait quelle énergie les passions don­nent à l’esprit, et les ressources imprévues quel’esprit déploie sous leur inspiration.
Que la colère tombe, et l’échafaudage de rai­sonnements qu’elle avait élevé s’écroulera de luimême ; ce qui prouve que cette passion nous ca­
chait la vérité. Jugerons-nous de même après
qu’avant? Si notre cœur est droit, peut-être nous
verra-t-on reconnaître avec franchise notre er­
reur devant cet homme, dont tout à l’heure,nous demandions la vie.
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ XLVIII. - Autre règle.

De là cette nouvelle règle : lorsque vous voussentez sous l’influence d’une passion, efforcezvous, ne serait-ce que pour un instant, d’ima­
giner quelle serait, dans un autre état moral,
votre façon de penser ou de sentir. La réflexion,
quelque rapide qu’elle soit, jetant notre âmedans un ordre nouveau d’idées et de sentiments,
et, pour ainsi dire, dans une autre atmosphère,
doit la calmer. Une impulsion s’amortit au chocd’une impulsion contraire. Étouffer en nous tout
ce qui leur fait oppositiou, surexciter tout ce qui

338
a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .
les favorise, voilà le secret des passions, le secretde leurs succès et de leur puissance. Si l’atten­
tion se divise, la comparaison survient; on cessed’être exclusif. Les forces intellectuelles et mo­
rales, qui n’ont pas été complètement subju­
guées, se réveillent, et la passion perd nécessai­
rement de son énergie parce qu’elle partage avec
d’autres facultés l’empire dont elle était seule àjouir.
Ce n’est pas seulement sur l’expérience, mais
sur la nature même de notre organisation que
s’appuie la règle pratique que nous venons d’in­diquer. Tout acte de nos facultés intellectuelles
ou morales est aussitôt suivi d’un acte organi­que. Or nos organes matériels ont reçu une cert aine somme deforce vitale qu’ils dépensent en desproportions différentes, de telle sorte que les unsvont s’affaiblissant à mesure que les autres sefortifient. S’il est vrai que l'énergie des passions
diminue en proportion de l’activité donnée auxorganes de l’intelligence, il est doDc utile d’exer­
cer ceux-ci comme contre-poids des passions.
Observons toutefois que pour obtenir le ré­
sultat cherché, l’effort de l’intelligence doit êtredirigé en sens contraire des inclinations mauvai­
ses; que si l’intelligence, au lieu de lutter contre
ces inclinations, se met à leur suite, un pareil

339
secours les surexcite à l’excès, Cequ’elles peuvent
perdre alors, par la diversion, en énergie pure­
ment organique, elles le retrouvent au centu­
ple en énergie morale, par la multiplication
des moyens d’atteindre leur objet, et par cetteespèce de bill d’indemnité que l’esprit semble
leur donner en les appuyant au lieu de les com­battre.
Ce travail sur les passions n’est pas une vainethéorie. J’en appelle à l'expérience. Il est vraiqu’on ne trouve pas toujours le moyeu sûr demodérer, de conduire ou d’étouffer la passion
déjà maîtresse obéie; que, même après qu’on Va
trouvé, ce moyen peut rester inutile en des mains
inhabiles; mais celui qui cherche exerce déjà une
surveillance plus grande sur lui-même; il ap­
prend à résister aux premiers mouvements etpossède, dans ses jugements pratiques, une rè­
gle de vérité qui manque à ceux qui n’ont jamais
appris à réagir sur leur propre cœur.
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ XL1X. — L’homme se raillant lul-mfime.

Il est une arme que l’observation nous apprendà tourner utilement contre nous-mêmes. Cettearme redoutée des passions est le ridicule; le ri­
dicule, sel placé dans le cœur et sur les lèvres

340

a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .

de l’homme comme un préservatif contre la cor­
ruption intellectuelle et morale ; le ridicule, qui
non-seulement corrige les défauts d’autrui, maisqui, stigmatisant nos propres défauts, effraye
notre amour-propre et nous inspire l’aversion dumal, par peur de la satire. Acteur et spectateur&la fois, l’homme voit ses travers impitoyable­
ment mis en lumière, impitoyablement flagelléspar un adversaire mordant et de bonne humeur;
cet adversaire, c’est lui-même. La victime,c'est
encore lui. Eh ! n’est-ce point en quelque sorte
sur autrui que tombe la raillerie, alors même quenous en usons contre nous ?
N’y a-t-il pas en nous deux hommes qui nes’accordent jamais, qui, dans une lutte inces­sante, acharnée, se disputent l’empire? Après
avoir opposé vainement la force de la volonté,
l’autorité de la raison, à l’homme aveugle, im­moral, insensé qui se révolte, l’homme intelli­gent, moral, prévoyant et sage appelle à son aidela satire : satire qui peutet doit être d’autant plus
spirituelle et libre, qu’elle n’a pas de témoins,qu’elle n’enlève rien à la réputation, qu’elle ne
fait rien perdre dans l’opinion d'autrui, puis­
qu’elle n’est point exprimée par la parole, et quele sourire railleur qu’elle dessine sur les lèvres
s’efface au moment de naître.

341
II en est d’une pensée railleuse tombant au
milieu de l’exaltation des passions comme de ces
traits incisifs, pénétrants, ironiques, pleinsde sel
et d’à-propos, lancés par un orateur habile aumilieu d’une assemblée en tumulte. I/effet est lemême. N’a-t-on point vu souvent un seul regardchanger la disposition d'esprit d’un homme déjà
sous l’influence d’une passion près d’éclater? Eh!
qu’exprimait ce regard ? Un appel au sentimentdes couvenances, au respect pour le lieu, pourles personnes; un souvenir d'amitié, une ironie
délicate, rien autre chose peut-être qu’une invi­
tation au sens commun. La passion est tombée
comme l’écume lorsque les flots cessent d'être
battus des vents. Cette influence sur nous, quenous laissons prendre à autrui, pourquoi ne laprendrions-nous point nous-mêmes?
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ L. — Perpétuelle enfance de l’homme.

Si l’homme se laisse facilement égarer et sé­duire, il est vrai que souvent il faut peu de chosepour le ramener.
Plus faible que méchant, il ne s’obstine point
au mal par cela seul qu’il a commencé à mal
faire; non, il entre, avec une facilité déplorable,dans l’une ou l’autre voie selon l’impulsion qu’il

342

a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .

reçoit. Enfant jusqu’àla vieillesse, il veut surtoutêtre pris au sérieux et déguise avec soin, sous un
extérieur de gravité, son éternelle enfance, bienqu’au fond il s’estime ce qu’il vaut et rougissede lui-même. Il n'est pas de héros pour son valet
de chambre. C’est-à-dire, tout homme vu deprès perd de son prestige. Les vertus humaines
demandent une certaine perspective. Ajoutons
que l’homme se connaît encore mieux qu'il n’est
connu; voilà pourquoi, jusque dans ses meilleu­
res années, il a besoin de se cacher à lui-même
les puérilités de son coeur.
L’enfant rit, joue, folâtre, et bientôtil se plaint,
il entre en fureur, il pleure, souvent sans savoir
pourquoi. L’enfant subit l’influence de son or­
ganisme, du bon ou mauvais état de sa santé, duvent, du soleil, du nuage qui passe; l’instant quis’écoule, il l’oublie; l’avenir est pour lui commes’il n’était pas. N’en est-il point ainsi, bien que
ses caprices prennent d’autres noms, de l’hommesérieux, de l’homme grave, du plus sage d’entre
les hommes? Enfant, moins les grâces de l’en­fance.
Intelligence unie à un corps que mille in­fluences modifient, mobile comme la feuille,l’homme cède à tout souffle du vent ; ses impres­sions se succèdent avec une incroyable rapidité;

343
il change et il suppose que les objets ont changé ;il leur attribue sa propre inconstance !
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

§ LI. — Un changement à vue.

X est entré, depuis un nombre d'années dont
il fait mystère, dans l’âge mûr. Homme de juge­ment, de savoir et d’expérience, il ne se laisse
jamais emporter à l’impression du moment...
pesant toutes choses dans la balance d’une raison
calme, et ne donnant aux passions que la partd’influence qu’il ne peut leur ravir.
Le projet d’une spéculation considérable lui
est soumis, pour laquelle on compte sur son ha­bileté particulière en cette sorte d’affaires. Il
entre résolûment dans le projet qu’on lui pré­sente, offrant une partie notable de sa fortune.
Qu’a-t-il à craindre, en effet? Les obstacles? ilsait comment on les écarte; les rivaux? il en- a
vaincu de plus puissants. Des affaires autrementépineuses ont passé par ses mains; il n y a rienlaissé de son honneur. Tout entier à l’idée qui leflatte, il s’exprime avec une facilité merveilleuse;les idées abondent, les gestes se multiplient, son
regard s’allume, sa physionomie devient expres­sive; il a retrouvé ses vingt-cinq avrils.— Yous
diriez le dieu de la jeunesse, si quelques cheveux

344
a r t d ’a r r i v e r a d v r a i .
blancs indiscrets, se dérobant sous la chevelured’emprunt qui les cache, ne trahissaient les vic­
toires du temps.
L’affaire est conclue; quelques détails man­quent encore; mais rendez-vous est pris pour lescompléter dans une prochaine entrevue. Demain?
Non, point de retard. 11 faut finir dès le jourmême. C’est ainsi que X conçoit et mène les af­
faires; donc, à ce soir!
A l'heure marquée, vous vous trouvez fidèle­
ment au rendez-vous. La chaleur est accablante;vous surprenez votre partner dans un déshabillé
complet. A moitié couché sur une dormeuse, ilvous reçoit par un salut affectueux où, malgréla politesse et le savoir-vivre, percent l’effort etl’ennui.
— Ainsi, nous sommes convenus que...
— Oui, nous en reparlerons; mais rien nepresse, et la teinte d’ennui devient plus prononcée
sur le visage de votre interlocuteur.
— Comme vous m’aviez indiqué ce soir...
— Vous avez été d’une exactitude bien ai­
mable; mais...
— Ce sera quand vous voudrez.
— Sans doute... 11 est bon de réfléchir mûre­ment, et...
— Des difficultés, il y en a, je le sais; mais

DE L ’ENTENDEMENT PRATIQUE.

345

vous voyant si résolu ce matin, il m’avait sem­blé que tout s’aplanissait.
— Résolu, oui! — et je le suis encore... Toute­fois, ne nous pressons point... il faut voir...
Enfin, nous y reviendrons, ajoute-t-il d’un airqui signifie : gardez-vous de me compromettre
et ne comptez pas sur moi.
X est-il le même homme que tout à l'heure ?
Oui, il exprime ce soir ce qu’il ressent, comme ill’exprimait ce matin : l’audace, l’activité, lesmoyens de mener à bonne fin l'entreprise, tout
a disparu ! Les obstacles n’étaient rien, ils sontdevenus insurmontables. Les rivaux étaient sansvaleur, ils sont invincibles.
A-t-il pris des informations? — il n'a vu per­sonne. A-t-il médité sur l'affaire ? — il n’y avait
point songé avant votre arrivée. — Mais alors
pourquoi cette révolution si soudaine? Qu’est-il
donc survenu? Rien. — Ne vous jetez point dansles conjectures. — Petites causes, grands effets.
Et d’abord, l’atmosphère est lourde, la cha­leur accablante, tandis que ce matin une fraîche
brise circulait dans l’air. X est abattu. Yous avez
bien mal choisi votre heure. Que ne regardiezvous le ciel, vous auriez vu qu’il se couvrait etmenaçait d’un orage. — N’est-ce donc pointassez pour changer l’esprit d’un homme grave?

346

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .

Qu’importait le rendez-vous et qu’êtes-vous venu
faire ?Encore une fois, vous avez mal choisi votre
heure.
Tel est l’homme : la moindre chose le décon­certe et le change. Sa volonté, dont il croit êtrele maître, obéit au nuage qui cache le soleil, àla brise qui passe.
§ LU. — Le sentiment tout seul est un guide peu sûr.

Livrer l'âme à la merci du sentiment, du sen­timent sans contre-poids et sans contrôle, c'est
lancer un vaisseau sans pilote sur les flots sou­levés ; c’est proclamer l’infaillibilité des passions;c’est dire & l’homme : « Écoute les conseils del’instinct et n’en écoute point d’autres; obéis en
aveugle à tous les mouvements de ton cœur; »c’est dépouiller l’homme de son intelligence etde son libre arbitre; c’est le convertir en un
instrument passif de la sensibilité.
« Les grandes pensées viennent du cœur, » a
dit un écrivain célèbre ; c’est du cœur que vien­
nent également les grandes erreurs, les grandes
extravagances, les grands crimes. Toutes choses
y prennent naissance. Harpe merveilleuse qui
rend tous les accords, depuis les bruits lugubres
et formidables du séjour de la mort et de l’épou-347
vante, jusqu’aux plus délicates, aux plus suaves
harmonies des régions de la paix et du reposéternel.
L’homme qui n’a d’autre guide que son cœurest le jouet des inclinations les plus contradic­
toires. Comme la paille sèche qu’emporte la tem­pête, il va, vient, tourne, s’élève, et retombe sanstrêve et sans repos. Comptez les sentiments qui
peuvent, en quelques heures, se presser dans sonâme : moins nombreux sont les sables delà mer.
L’homme passe, à l’improviste, et sans en con­naître la cause, de la sympathie à la répulsion,
de l’amour à la haine; maintenant, plein de cou­rage et d’ardeur; l’instant d’après, hésitant,abattu, timide. Qui ne sait l'influence qu’exer­
cent sur lui l’âge, le temps, le changement d’état,la position sociale, etc. ? Tout ce qui affecte son
intelligence ou son organisme, de quelque ma­nière que ce soit, modifie en même temps sa ma­nière de sentir. De là vient l’inconsistance deceux qui s’abandonnent à leurs passions ; de là
cette mobilité des organisations trop sensibles,
qui n’ont pas su veiller sur elles-mêmes, réagir
courageusement contre elles-mêmes et se maî­triser.
Les passions ont été données à l’bomme commedes stimulants, comme des moyens d’action, et
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

348

a r t d ’a r r i v e r a d v r a i .

non pour éclairer son intelligence ou régler sa
conduite. On dit souvent : « Le cœur ne trompe
pas ! » Erreur déplorable ! Qu’est-ce donc que lavie? Un tissu d’illusions ourdi par notre cœur. Si
quelquefois, en nous livrant aux inspirations dusentiment, nous avons rencontré la vérité, com­bien plus souvent ces inspirations nous séduisentet nous égarent ! Savez-vous pourquoi l’on attri­
bue au cœur un instinct si sûr ? C’est que ses
moindres succès jouissent, par leur rareté même,du privilège d’exciter au plus bant degré notre
admiration ; c’est que nous nous émerveillons dele voir, au milieu de sod aveuglement, trouver
la vérité, lorsque nous l'avons surpris si souvent
dans une voie contraire. L’excep tion nous éblouit;nous oublions les torts de notre cœur et nous lui
faisons honneur d’un discernement qu’il n’apoint, qu’il ne saurait avoir.
Donner à la morale le sentiment pour base,
c’est bâtir sur un sable mouvant; régler sa con­duite sur les inspirations du sentiment, c’est se
condamner à marcher au hasard, et souvent pardes chemins mauvais. La littérature française à
notre époque, littérature que l’on s’efforce d’in­
troduire en Espagne, divinise les passions : cesensualisme est un grave danger. Que sont, en
effet, les passions divinisées, sinon extravagance,DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

349

immoralité, corruption? Le malheur et le crimesont presque toujours les fruits amers de cetarbre maudit.
§ LUI, — Ne point suivre uniquement les inspirations de lasensibilité ; appeler à son aide la morale et la raison.

Dans les actes ayant pour objet l’utile sous lerapport matériel comme dans les actes moraux etde conscience, L’homme doit se gouverner non se­
lon ses impressions, mais selon des règles sûres etconstantes; dans ses actes moraux,par les maximeséternelles de la vérité; dans ce qui touche auxintérêts matériels, par les conseils d’une raison
saine et prévoyante. L’homme est une créature
bornée ; toutes choses ne sont point parfaites en
lui par cela seul qu’elles sont en lui. Les im­pressions qu’il reçoit, modifications de sa propre
nature, n’altérent en rien les lois étemelles. Unechose juste ne cesse point de l’être, parce qu’elle
lui déplaît ; une injustice ne cesse point d’être
une injustice, bien qu’il l’approuve. L’homme
implacable qui se venge sent un plaisir féroce enplongeant le poignard dans les entrailles de sonennemi ; toutefois, son action n’en est pas moins
un crime. L’ange de charité qui, sous le doux
nom Je sœur, veille au chevet du malade, éprouve
souvent de cruels dégoûts, et toutefois son ac20

350

a r t d ’a r r iv e r aü v r a i .

tion ne laisse point d’être un acte héroïque devertu.
Même en dehors de l’ordre moral, il faut envi­
sager les choses non selon qu’elles nous affectent,
mais selon ce qu’elles sont en effet. La vérité n’est
point essentiellement dans nos impressions; elle
est dans les choses. Si nos impressions sont endésaccord avec les choses, ces impressions nous
trompent et nous égarent : le monde réel ne res­semble point au monde des poëtes et des roman­ciers. Sachons le voir tel qu’il est, et réglons
notre conduite sur cette vue. Point de vaines rê­veries ; terre à terre, pratique et positif, voilà cequ’est le monde.
§ LIV. — Sentiment bon par loi-même, rendu mauvais
par l’exagération.

La religion ne cherche point à détruire et ne
supprime point les sentiments ; elle les modère etles dirige. La prudence ne repousse point le se­cours des passions ; elle se garde seulement deleur donner l’empire. L’harmonie s’établit dansle cœur de l’homme non par l’essor absolu, nonparle développement simultané de ses penchants,
mais par leur répression. Ce n’est point seule­ment dans les passions contraires que nous trou­verons un contre-poids aux sentiments que nous

351
laissons agir en nous; c’est surtout dans la rai­
son et dans la morale. L’opposition des inclina­
tions bonnes aux inclinations mauvaises cesse
elle-même d’être salutaire lorsque la raison ne
préside point à cette lutte ; les inclinations bonnes
ne sont telles qu’autant que la raison les mo­dère : abandonnées à elles-mêmes, elles s’exa­
gèrent et se pervertissent \Un homme de guerre est chargé de la défensed’un poste dangereux ; le péril s’accroît d’instanten instant; autour de lui ses compagnons tom­bent sous la mitraille comme des épis sous la fauxdu moissonneur; les ennemis s’approchent; larésistance est impossible, et l’ordre de se replier
DE L ’ENTENDEMENT PRATIQUE.

1 Livrez les passions à elles-mêmes, — vous les verrez
bientôt se raDger, en esclaves, sous le despotisme de lapassion dominante et n’avoir d’énergie que pour la servir.
Dans cet état, l’homme n’a plus de volonté ; c’est la pas­sion qui veut en lui, la passion victorieuse de la raison
eüe-môme. L’essor absolu des passions ou de la liberté
instinctive aboutit à la destruction de la volonté ou de laliberté raisonnable et réglée. — Dans le socialisme néga­
tif d’une certaine école, le dernier terme de la civilisation
est l’anarchie; l’on sait où mène l’anarchie. Dans le socia­
lisme sensualiste, l'affranchissement ou le libre essor despassions aboutit au même résultat. Le pondérateur vrai,
le seul pondérateur, c'est le devoir, —Dieu et la conscience!
(N o t e d u t r a d u c t e u r .)352
a r t d ’a r r i v e r a d v r a i .
n’arrive pas. Le découragement est près d’entrer
dans le cœur du brave : « Pourquoi mourir sans« utilité pour sa cause 1 La discipline etl'honneur« exigent-ils un sacrifice inutile ? Ne vaudrait-il« pas mieux abandonner son poste, en invoquanta auprès du général l’impérieuse loi de la néces« sité?— Non, nonl c’est de la lâcheté qui se« couvre du nom de prudence ! Que diraient tes« amis ! que dirait l’armée? Ëntre la mort et la« honte, la mort! sans hésitation, la mort! »Peut-on blâmer ces réflexions par lesquelles unsoldat s’est roidi contre les tentations de la peur?
Et cet attachement à l’honneur, cette horreur
de la honte qui suit la lâcheté, n’est-ce point unsentiment? Oui, mais un sentiment noble, géné­reux , dont l’ascendant a fait pencher la balancedu côté du devoir. Sous la mitraille et les boulets,
à la vue de la mort, parmi les gémissements desblessés, le brave a eu un moment d’hésitation. Sa
raison, livrée à elle-même, aurait succombé peutêtre ; mais il a appelé à son aide une passion plus
puissante que la crainte de la mort, le sentiment
de l’honneur, et la raison a triomphé : la passion
dirigée vers un but légitime a produit un résul­tat heureux.
L’ordre de se replier arrive. L’officier rejoint
son corps d’armée après avoir perdu presque tous

DE L’ENTENDEMENT l'HATIQL'E.

353

ses soldats. « Nous vous croyions mort, lui dit en«souriant un compagnon d'armes! mais (et je« m’en réjouis) vous n’avez pas oublié les lois
« de la prudence. » L’officier se croit outragé ; ildemande une réparation, et peu d’instants après,l’imprudent railleur a cessé de vivre. Le mêmesentiment qui vient d’enfanter un acte héroïque
provoque une sorte d’assassinat. L’honneur, lacrainte d’être accusé de lâcheté, avaient élevé unhomme jusqu’au mépris de la vie; l’honneur, lacrainte d’être accusé de lâcheté viennent de rou­
gir les mains de cet homme du sang d'un ami.
La passion, réglée, dominée par la raisoD, s’était
grandie jusqu’à l’héroïsme; livrée à son aveugle
impétuosité, elle s’est dégradée jusqu’au crime.
L’émulation lutte avec avantage contre la pa­
resse, contre l’abandon de soi-même, contre toutes
les inclinations qui font obstacle au développe­
ment de nos facultés. A l’aide de ce sentiment,
le maître stimule ses élèves, le père de famille
combat les inclinations mauvaises de son fils; un
grand capitaine obtient de ses troupes des prodi­
ges de constance, de bravoure et de dévouement.
Désir d’un avancement légitime, amour du suc­
cès et du devoir, crainte des reproches, boute denous voir dépassés par ceux que nous aurions pu
vaincre, toutes ces formes de l'émulation u’out

354
a b t d ’a r r i v e r a d v r a i .
rien que l’on ne puisse avouer : elles aplanissent
les difficultés sur la route du bien ; nous leurdevons souvent des inspirations sublimes, et nos
plus mâles vertus.
Eh bien 1 ce sentiment qui fortifie l’âme et l’é­
lève, pour ainsi dire, au-dessus d’elle-méme, sechange, s’il devient excessif, en un poison qui laronge. L’émulation fait place à l’envie : le senti­
ment est le même au fond, mais il est exagéré. Le
désir légitime de s’avancer s’est converti en une
soif dévorante du succès ; le chagrin de se voir
surpassé, en une rancune mortelle contre le vain­
queur. Ce n’est plus cette rivalité noble qui sa­
vait s’allier avec l’amitié, qui s’efforçait d’adou­
cir la défaite par des témoignages de tendresse etpar de sincères louanges; qui, satisfaite d’avoir
conquis le laurier, le cachait pour épargner l’amour-propre des vaincus : c’est une fureur véri­table; c’est un chagrin poignant, moins de ses
propres revers que des triomphes d’autrui; c’est
une haine profonde contre un rival heureux ; undésir ardent de rabaisser son mérite; c’est unemédisance amère, un dédain faux et méchant,
sous lequel on a peine à couvrir une haine malcomprimée; c’est un sourire sardonique qui neparvient pas &dissimuler les tourments de l’âme.
Quoi de plus conforme à la raison que le sen-

DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

355

timent de la dignité personnelle? sentiment qui
se révolte contre les conseils des passions dégra­dées, qui rappelle l’homme au devoir par l ’hon­neur; sentiment qui, selon les circonstances etdans toutes les couditious de la vie, inspire àl’homme de cœur l’attitude convenable ; senti­
ment qui remplit de majesté les traits du magis­
trat chargé de prononcer les arrêts de la justice;qui donne à la physionomie d’un pontife l’onction
auguste et la gravité sainte; qui éclate dans leregard de feu d’un grand capitaine et dans son at­
titude résolue, hardie, imposante; sentiment qui
ne permet ni au bonheur une joie désordonnée,
nia l’infortune un lâche abattement; qui met unsceau sur les lèvres ou les ouvre pour une parole
honorable et ferme; qui établi la ligne délicate
entre l’affabilité et une familiarité excessive,
entre la franchise et l’abandon, entre le naturel etla grossièreté;sentiment enfin quifor tifie l’hommesans l’eudurcir, qui lui enseigne la douceur sansfaiblesse, la flexibilité sans inconstance, la con­stance sans obstination. Eh bien ! que ce senti­
ment s’exagère, qu’il cesse d’être réglé, d’être di­rigé par la raison, il devient orgueil, l’orgueil
qui enfle le cœur, et enseigne à porter le front
haut; l’orgueil qui donne à la physionomie un
caractère agressif, aux manières une affectation

356
a r t d ’a r r i v e r a d v r a i .
aussi irritante que ridicule ; l’orgueil, plein deprésomption, qui se crée des obstacles et rend lesuccès impossible -, l’orgueil père de tous les vi­
ces; l'orgueil qui provoque la haine et le mépris,qui rend l’homme insupportable aux autres, etsouvent à lui-même.
Est-il un sentiment plus raisonnable que ce­
lui qui nous porte à nous assurer le nécessaire,à préparer le bien-être de ceux qui nous sontchers, de ceux que le devoir confie à nos soins ?
Ce sentiment prévient la prodigalité et les excès ;il enseigne la sobriété et la modération dans lesdésirs ; il favorise le goût du travail. Poussé outre
mesure, ce même sentiment impose des mortifi­
cations que Dieu ne demande ni n’accepte; ilinspire une négligence coupable pour la santé,
conseille l’abandon des proches dans leurs mala­dies; accable la famille de privations, ferme lecœur à l’amitié, le cœur et la main aux misèresdes pauvres ; il rend insensible à toutes les infor­
tunes ; il tourmente l’esprit de soupçons et devaines terreurs; il prolonge les veilles, il engen­dre l’insomnie et poursuit par des apparitions
les courts moments du sommeil de l’avare.
Le riche avare qui, dans son lit étroit,
S’éveille baigné de la sueur de l’cpouvante.

DE L’ENTENDEMENT l'UATHjUE.

E l rico avaro en el angosto lecho,

357

V que sudando con terror despierte.

La vertu finit où l’excès commence. Les meil­leurs sentiments deviennent mauvais par l’exa­
gération ; le sentiment seul est un guide peu sûr
et souvent dangereux. C'est à la raison de le con­duire selon les principes éternels de la morale,de le guider vers ce qui est bon et utile. L’homme
ne saurait donc s’étudier lui-même avec trop de
soin. Aucun effort ne lui doit coûter pour ac­
quérir ce critérium qui enseigne la vérité prati­que, la vérité qui doit présider à tous les actes
de la vie. Marcher à l’aventure, s’abandonner
aveuglément aux inspirations du cœur, c’est
s’exposer à tous les périls et à toutes les souil­lures; c’est s’avancer d’erreur en erreur, dechute en chute, jusqu’au bord de cet abîme d’oùl’homme tombé ne remonte plus, car le vertige
passe de son cœur dans sa raison; créature d’au­tant plus misérable après sa chute, qu’elle nevoit plus, qu’elle ne compte plus, qu’elle ne sent
plus ses blessures.
§ LV. — Utilité du savoir relativement à la pratique.

Pour tout ce qui concerne les objets soumis àdes lois nécessaires, c’est-à-dire la matière, il est

358
a r t d ’a r r i v e r a d v r a i .
évident que la connaissance des lois auxquelles
ces objets sont soumis est au moins d’une grande
utilité, si cette connaissance n’est point indis­
pensable. Regarder la théorie comme inutile etn’avoir d’estime que pour la pratique, c’est sepriver d’un moyen puissant de progrès. La
science, lorsqu’elle est digne de ce nom, se pro­pose de découvrir les lois qui régissent la na­
ture. Le concours de la science peut donc etdoit être en toutes choses d’une importancedécisive.
'Voyez ce qui s’est passé depuis trois siècles en
Europe, c’est-à-dire depuis que l’on cultive lesmathématiques et les sciences naturelles : lesarts ont fait des progrès étonnants ; chaque jour
est marqué par les découvertes les plus ingé­
nieuses. Eh ! que sont les découvertes, sinon lesapplications de la science ?
La routine, qui ferme les yeux et dédaigne lathéorie, fait donc preuve d’un orgueil inintelli­gent. C’est surtout par sa raison que l’homme sedistingue de la brute. Se priver, même dans lesactes les plus simples, des lumières de la raison,
c’est se montrer ingrat envers la bonté du Créa­
teur. Pourquoi ce flambeau nous a-t-il été donné?
Si l’on doit à la science tant de grandes concep­
tions, pourquoi ne la consulterions-nous point ?

359
pourquoi ne lui demanderions-nous point denous guider dans la pratique?
Il est vrai que presque toutes les sciences sem­blent avoir des parties purement spéculatives,
et pour ainsi dire de luxe, que l’on est tenté decroire inutiles; mais si l’on pénètre dans ces pré­tendus hors-d'œuvre, il devient facile de s’aper­
cevoir qu’on ne peut les détacher de l'ensemblesans détruire la science tout entière, ou qu’elles
ont avec l’art des relations immédiates que nous
ne soupçonnions pas. Leur inutilité n’est qu’à
la surface ; le temps et le génie se chargent
quelquefois de tirer de ces parties obscures desflots de lumière et des conséquences pratiquesaussi inutiles qu’inattendues.
Nous pourrions citer des exemples sans nom­bre à l’appui de cette vérité. Rien de plus pure­
ment spéculatif et de plus stérile, en apparence,que les fractions continues; et cependant c’est
avec leur aide qu’üuyghens est parvenu à déter­miner les dimensions des roues dentelées dansla construction de sa machine planétaire.
La pratique sans la théorie reste stationnaire,on ne marche qu’avec une extrême lenteur; à
son tour, la théorie sans la pratique demeurestérile. La théorie ne se consolide point sans lo
secours dcl’observation, et l’observation s’appuie
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUÉ.

360

a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .

sur la pratique. Que serait la science agricole
sans l’expérience du laboureur?
Que l’on se prépare donc à la pratique d’unart, quel qu’il soit, par l’étude des principes dela science sur laquelle cet art repose. Combien
nos ouvriers deviendraient plus habiles s’ils éta­blissaient leur expérience sur les éléments bien
compris de la chimie, de la géométrie, de la mé­
canique, etc.! s'ils employaient à l’étude prépa­
ratoire des sciences en rapport avec la carrière
qu'ils doivent embrasser le temps misérablement
perdu dans les écoles publiques à des exercices
qui ne mènent à rien 1 Que l’on y songe, et, nous
l’osons affirmer, l’État, les individus, la famille,la société tout entière retireront plus de fruit dessacrifices qu’ils s'imposent.
Il est bien qu’un jeune homme cultive les let­tres; mais à quoi lui serviront des connaissances
uniquement littéraires, lorsque, dans un établis­
sement commercial ou manufacturier, il aura
besoin d’apprécier les qualités ou les défautsd'une machine, les avantages ou les inconvé­
nients de tel ou tel procédé? A chaque chose sa
place, à chaque arbre son fruit, à chacun sonœuvre et sa spécialité : c’est une loi d’harmonie
dans l’ordre moral comme dans l’ordre maté­riel, et surtout dans l’ordre pratique. L’archi-

de l ’en t e n d em e n t p r a t iq u e .

301

tecte et l’ingénieur auront-ils appris, en desétudes littéraires, philosophiques ou politiques,à construire un édifice élégant, solide, propre auservice auquel on le destine et de bon goût, à
dresser avec habileté le plan d’une route ou d'uncanal, à diriger des travaux avec intelligence,à élever une chaussée, à jeter un pont sur un
fleuve ?
§ LYJ. — Inconvénients de l’universalité.

La science s’acquiert lentement, péniblement,
et la vie est courte. Cependant l’homme disperse
ses facultés sur mille objets divers, caressantainsi à la fois et sa vanité et sa paresse : sa vanité,
parce que cette universalité apparente lui donne
un certain vernis de savoir; sa paresse, parcequ’il est beaucoup plus difficile et plus pénible
de se fixer à une science, de l’approfondir, del’embrasser tout entière, que d’acquérir quel­ques notions vagues et générales sur toutes lesbranches des connaissances humaines.
On apprécie tous les jours dans l’industrieles avantages de la division du travail, et l’on neveut pas voir que ce principe est également ap­
plicable à la science. Les hommes nés avec d’heu­reuses dispositions pour toutes choses sont très-

3C2
ART DAIIRIVKR AU VRAI,
rares. Et tels qui pourraient devenir de bril­lantes spécialités en s’adonnant d'une manière
particulière ou môme exclusive à certainesétudes, se rendent inutiles par une affectationd'universalité. Ainsi se consument sans fruit desforces qui, mises en œuvre avec intelligence, au­raient pu rendre de grands services à la société.
Yaucanson et Watt ont fait des prodiges en mé­
canique; ils seraient sans doute restés médio­cres dans les beaux-arts ou la poésie. La Fon­
taine s’est immortalisé par ses fables ; on connaît
son incapacité dans les affaires.
Il est vrai, toutefois, que les connaissances
acquises sont comme des degrés par lesquels ons’élève à des connaissances nouvelles, et que lalumière qui se projette d’une science sur une
autre facilite le travail de l’intelligence en lui
ouvrant des horizons nouveaux. Les différentes
parties de la science forment comme une chaîne
dont les anneaux, malgré leur diversité, com­posent un tout harmonieux et complet; mais peu
d’hommes sont capables de rassembler ces an­neaux épars, de parcourir la chaîne tout entière,
et je persiste à penser que le grand nombre,parmi eux, doit circonscrire et concentrer ses
efforts.
Ainsi, dans les sciences comme dans les arts, il

363
importe de choisir, selon l’aptitude particulière,
la carrière que l’on doit suivre, et, le choix fait,
de s’y tenir et de s’y livrer tout entier.
La multiplicité des moyens d’instruction, li­vres, journaux, manuels ou encyclopédies, ne faitpour ainsi dire que multiplier l’ignorance en in­vitant à tout effleurer. Notre richesse, héritage
des siècles qui ont dû leur gloire au travail, est
devenue un écueil au lieu d’être un avantage.
Beaucoup d’esprits perdent en profondeur cequ’ils gagnent en étendue. Combien de faux sa­
vants se complaisent dans leur science univer­selle, qui n’ont en réalité d’universel que leurprésomption et leur ignorance.
Une science, une seule science, dont on veutsavoir le dernier mot (ce dernier mot, on ne lesait jamais), suffit pour absorber la plus longue
vie. Il en est de même des professions. Si l’on
oublie cette vérité, les forces de l’esprit vont se
disséminant sans ordre et se consument sans ré­
sultat ; c’cst ainsi que dans une machine mal con­struite la force motrice est paralysée parle défaut
de concentration ou par la disposition défectueuse
des ressorts chargés de distribuer cette force àchacune des parties du mécanisme.
On se demande la cause de l’affligeante stéri­lité du mouvement intellectuel à notre époque,
DE L’ENTENDEMENT PRATIQUE.

304

a r t d ’ a r r iv e r a u v r a i .

malgré l'activité toujours croissante des esprits.
Peut-être les observations que nous venons defaire nous mettront-elles sur la voie. Les forces,individualisées à l’excès, fractionnées à l’infini,se dissipent et se perdent, faute de direction; lesintelligences marchent sans but et à l’aventure.
Tel suivait une carrière avec succès, il l’aban­donne pour une carrière nouvelle qui semble luiprésenter de plus grands avantages ou qui flattesa vanité ; le désordre est partout ; nul ne sait ou
ne veut rester à sa place. L’avocat aspire à la di­plomatie, le militaire à la vie politique, le ban­quier à gouverner l’État; le juge devient écono­
miste; l’homme de rien devient tout-puissant.
Le vertige des idées et de l’ambition va s’aug­mentant chaque jour, et tous les progrès sontenrayés.
§ LVII. — Force de la volonté.

11 y a presque toujours dans l’homme une
grande somme de forces qu’il laisse inactives.
S’exploiter soi-même avec intelligence serait unsecret merveilleux pour faire beaucoup de choses
et de grandes choses. On reste confondu d’étonnement devant certains travaux accomplis par lanécessité. Sous l'empire de la nécessité, l'hommeD E L ’ E N T E N D E M E N T P R A T IQ U E .

3G o

se transforme et change pour ainsi dire de na­ture. L’intelligence s’agrandit; elle acquiert une
pénétration, une lucidité, une précision merveil­
leuses; le cœur se dilate; rien n’étonne son au­
dace; le corps même acquiert plus de vigueur.
Et pourquoi? De nouvelles facultés sont-elles
créées dans l’homme? Non, mais des facultés qui
dormaient s’éveillent. Là où tout était repos, tout
devient mouvement, tout converge vers un but
déterminé. La volonté, aiguillonnée par lepéril,se déploie dans son irrésistible puissance; elleordonne impérieusement à toutes les facultés deconcourir à l’action commune; elle leur prête
son énergie et sa décision. L’homme s’étonne
de se sentir tout autre; ce que naguère il n’au­rait osé rêver, l’impossible d’hier, devient le fait
accompli du jour présent.
Ce qui se fait dans ces circonstances extrêmes
et sous l’empire de la nécessité nous montre ceque nous pouvons dans le cours ordinaire de lavie. Pour obtenir, il faut vouloir ; mais vouloird’une volonté décidée, résolue, inébranlable;
d’une volonté qui marche au but sans se laisser
décourager parles obstacles ou les fatigues. Nous
croyons avoir une volonté, lorsque nous n’avonsque des velléités. Nous voudrions, mais nous nevoulons pas. Nous voudrions, s’il ne fallait point

300
a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .
rompre avec notre paresse, affronter certains pé­rils, surmonter telles difficultés; mais notre vo­
lonté manque d’énergie; nous déployons nos
facultés avec mollesse, et nous tombons en dé­
faillance à moitié chemin.
§ LVÏIÏ. — Fermeté de la volonté.

Vouloir avec fermeté! Cette fermeté assure lesuccès dans les entreprises difficiles; par elle
nous nous dominons nous-mémes, condition in­dispensable pour dominer les choses. Il est deux
hommes en nous : l’un, intelligent, actif, élevé,noble dans ses pensées et dans ses désirs, soumis
aux lois de la raison, plein de hardiesse et de générosité;l’autre, inintelligent, sans ressort, sansélan, n’osant élever ni sa téte ni son cœur audessus de la poussière, enseveli tout entier dansles instincts ou dans les intérêts matériels. Celuici est un être de sensations et de jouissances; ni
souvenir d’hier, ni prévision du lendemain ; pourlui, l’heure présente, la jouissance présente, voilà
le bonheur; tout le reste n’est rien. Le premier,
au contraire, s’instruit aux leçons du passé, ilsait voir dans l’avenir; il a d’autres intérêts que
ceux du moment ; il ne circonscrit point dans ce
cercle étroit que l’on appelle la vie l’essor deD8 L ’ ENTENDEMENT PRATIQUE.

3G7l’âme immortelle. Il sait que l’homme est une
créature faite à l’image de Dieu; il élève sa pen­sée et son cœur vers le ciel ; il connaît sa dignité,
il se pénètre de la noblesse de son origine et deses destinées, il plane au-dessus de la région
des sens. Que dirai-je encore? à la jouissance, il
préfère le devoir.
Nul progrès solide et permanent, si l’on ne fa­
vorise la partie noble de l’âme en lui assujettis­
sant l’homme inférieur. Celui qui se domine
lui-même domine facilement les circonstances.
Une Volonté ferme et persévérante, abstraction
faite des autres qualités, rallie ou subjugue lesvolontés plus faibles, et leur impose naturelle­ment et sans efforts sa supériorité.
L’obstination est un défaut très-grave, puis­
qu’elle ferme notre oreille aux conseils; puis­
qu’elle nous enchaîne &nos sentiments, à nos
pensées, à nos résolutions, en dépit de toute con­sidération de prudence ou de justice : plante vi­
vace dont la racine est l’orgueil. Toutefois, lesdangers de l’obstination sont moins grands peutêtre que ceux de l’inconstance : si l’une nous
aveugle en concentrant nos facultés sur un seulpoint, quelquefois sur une erreur, l’autre énerve
ces facultés, soit en les laissant oisives, soit enles appliquant, avec une mobilité sans repos, à368

a r t d ’a r r iv e r a u v r a i .

mille objets divers. L’inconstance nous rend in­capable de terminer une entreprise; elle cueillele fruit avant sa maturité; elle recule devant lesplus faibles obstacles : une fatigue légère, unléger péril lui font peur; elle nous livre à lamerci de toutes les passions, de tous les événe­ments ou de tout homme qui peut avoir intérêt à
nous dominer; enfin eile ferme notre oreille aux
conseils de la justice, de la raison et du devoir.
Voulez-vous acquérir une volonté persévérante
et ferme et vous prémunir contre l’inconstance :formez-vous des convictions arrêtées, tracez-vous
un système de conduite, et ne livrez au hasard
rien de ce que vous pouvez lui enlever. Les évé­nements, les circonstances, votre prévoyance àcourte vue et presque toujours trompée, vous
forceront souvent à modifier les plans que vous
aurez conçus; il n’importe : cela ne doit point
vous empêcher d’en former de nouveaux; cela
ne vous autorise point à vous livrer aveuglément
au cours des choses et à marcher à l’aventure.
N’avons-nous point reçu la raison comme unguide et comme un appui?
Tracer d’avance sa ligne de conduite et n’agir
qu’après de mûres réflexions, marque infaillible
de supériorité sur la foule que mène le hasard !
L’homme qui se conduira par ces principes

D E L ’E N T E N D E M E N T P R A T IQ U E .

369

deviendra, je l’ose affirmer, le premier parmises égaux, et sans avoir besoin d’y prétendre.
Ceux-ci se rangeront d’eux-mêmes sous ses or­dres; nul ne lui disputera sa royauté de fait;s’il a des ennemis, il leur résistera sans peine etleurs traits impuissants viendront tomber à ses
pieds.
Conscience droite et paisible, volonté ferme,plan bien conçu, voilà donc les moyens de menerà bonne fin les entreprises difficiles. Tout cela
demande de nous quelques sacrifices, j’en con­viens; tout cela suppose un travail intérieurénergique et persévérant; car il faut commencer
par se vaincre soi-même; mais, dans l’ordre
intellectuel et moral, comme dans l’ordre phy­sique, dans les choses du temps comme danscelles de l’éternité, celui-là seul mérite la cou­ronne et l’obtient,, qui sait affronter les fatigues
et les périls de la lutte.
§ L IX . — F e rm e té , é n e rg ie , im p é tu o s ité .

Volonté ferme, volonté énergique, volonté im­
pétueuse, ne sont point une même chose. La pre­mière diffère delà seconde, et encore plus dola troisième, qui diffère, à son tour, dos deux
autres.

370

a r t d ' a r r iv e r a u v r a i .

Toutes trois distinctes, toutes trois indépen­dantes , il n’est même pas rare que ces volontéss’cxcluent. L’impétuosité est un accès de pas­sion, une convulsion de la volonté entraînée parla passion; c’est, pour ainsi dire, la passion ellemême. Un accès momentaué ne constitue pointl’énergie : l’énergie suppose la force avec une
certaine durée. Dans l’impétuosité il y a explo­
sion : le coup part, mais le projectile tombe àcourte portée. Il y a pareillement explosion dansl’énergie, avec moins de fracas peut-être, maisle trait porte plus loin.
La fermeté ne requiert ni l’impétuosité ni l’é­
nergie, et quelquefois elle les repousse toutes
deux ; toutefois elle admet la passion, ou plutôtelle l’exige presque toujours, mais la passion
constante, fixe dans sa direction, la passion ré­
gulière. L’impétuosité détruit en un moment
tous les obstacles ou elle se brise; l’énergie pro­longe plus longtemps la lutte, mais elle se briseégalement, après certains efforts. La fermetéécarte les difficultés, s’il lui est possible; sinon,
elle les évite ou les tourne. Que si elle ne peutles éviter ni les tourner, elle s’arrête et attend.
Il ne faut point croire cependant que, danscertains cas, la fermeté ne puisse devenir éner­gie ou impétuosité. Après avoir patienté long­371
temps, elle s’irrite enfin. Une résolution extrême
est d’autant plus redoutable qu’elle a été plus
.longuement préméditée. Les hommes froids enapparence, mais en qui brûle un foyer intérieur
comprimé, sont terribles lorsque vient le mo­ment décisif, et qu’ils disent : « Allons, c’est
l’heure ! » Leurs regards enflammés s’attachentà leur proie; ils s’élancent rapides comme la
foudre, irrésistibles comme elle...
Les forces morales sont comme les forces phy­siques : il ne faut point en user à tout propos.
Celui qui sait les ménager et les mettre en ré­
serve les retrouve plus puissantes au moment op­
portun : les volontés les plus fortes ne sont pascelles qui se heurtent à chaque instant à toutechose; les volontés emportées cèdent lorsqu’onleur résiste et attaquent lorsqu’on leur cède. La
fermeté oe se prodigue point ; elle ne fait point,
aux choses indifférentes, l’honneur de se mesu­
rer avec elles. Aussi, dans l’usage de la vie, leshommes forts sont-ils, pour la plupart, condes­
cendants, faciles, prompts à céder; ils se prêtent
sans répugnance aux volontés d’autrui. Mais, quele moment soit venu de déployer une grande force
dans une affaire importante, ou daus une moindreaffaire, de cesser les condescendances et de dire :C’est assez ! terribles comme des lions daus l’atDE L ’ ENTENDEMENT l'K A lly l'E .

372
A R T D ’A R R IV E R A U V R A I.
taque, ils sont, dans la résistance, inébranlables
comme des rocbers.
Cette force de volonté qui donne la bravouredans les combats, la fermeté dans la douleur,qui triomphe de toutes les résistances, qui nerecule devant aucun obstacle, que les revers ne
rebutent point, que les chocs les plus rudes nesauraient briser; cette volontéqui,selon le temps
et la circonstance, devient glace ou volcan; quifait passer sur les traits toutes les tempêtes del’âme, ou imprime à la physionomie une séré­
nité plus formidable encore ; cette force de vo­
lonté qui est aujourd’hui ce qu’elle était hier, cequ’elle sera demain, et sans laquelle on ne sau­rait terminer une entreprise difGcile ou delongue durée ; cette force de volonté, caractère
distinctif des hommes qui ont laissé dans l’hu­
manité l’empreinte de leurs pas, de ces hommes
qui vivent encore dans les monuments qu’ils ontélevés, dans les institutions qu’ils ont fondées,dans les révolutions qu’ils ont faites, ou dans lesdigues par lesquelles ils les ont contenues ; celte
force de volonté qu’ont possédée les fondateursd’empires, les chefs de sectes, les chercheurs denouveaux mondes, les inventeurs qui consument
leur vie à la poursuite d’une idée, les politiquesqui, de leur main de fer, jetant les sociétés enDE L ’ ENTENDEMENT PRATIQUE.

373

fusion dans un moule nouveau, les ont frappéesd’une empreinte que les siècles n’ont pu effacer;cette force de volonté qui, d’un humble moine,fait un Sixte-Quint ou un Ximenès ; cette force
de volonté qui arrête comme un mur d’airain
la réforme au pied des Pyrénées, qui lance surl’Angleterre une armée gigantesque, qui écoute,impassible, la nouvelle de la ruine de cette ar­mée, qui soumet le Portugal, triomphe à SaintQuentin, élève l’Escurial, et qui, de l’angle som­bre d’un monastère, contemple d’un œil sereinla mort qui s’approche, pendant que :« Une agitation étrange, de tristes clameurs« remplissent le palais de Philippe, et se râpan­te dent avec des lamentations pleines d’angoisses« dans les cloîtres et parmi le peuple ; »Cette force de volonté, dis-je, exige deux con­ditions, ou plutôt résulte de l’action combinée dedeux causes; ces deux causes sont : une idée etun sentiment. Une idée claire, vive, arrêtée,puissante, qui absorbe l’entendement, qui lepossède, qui l’envahisse tout entier; un sentiment
fort, énergique, maître exclusif du cœur, et com­plètement subordonné à l’idée. Si l’une de ces
conditions vient à manquer, la volonté fléchit etvacille.
Lorsque l’idée n’est point soutenue par le sen-

374

a r t d ’a r r iv e r av v r a i .

timent, la volonté est nulle ; que si le sentiment
no s’appuie pas sur une idée, la volonté flotte ;elle est inconstante. L’idée est la lumière qui in­dique le chemin; elle est le point lumineux qui
fascine, qui attire, qui entraîne; le sentiment est
l’impulsion, la force qui met en mouvement etlance la volonté.
Lorsque l’idée manque de vivacité, l’attrac­
tion diminue, l’incertitude commence, la volonté
reste en suspens ; lorsque l’idée n’est point arrê­tée, permanente, lorsque le point lumineuxchange de place, la volonté flot te incertaine; quesi l’idée se laisse offusquer ou remplacer, la vo­
lonté change d’objets, elle est inconstante; etlorsque le sentiment n’est pas suffisamment fort,
lorsqu’il n’est point dans une juste proportion
avec l’idée, l’entendement contemple cette idéeavec plaisir, avec amour, avec enthousiasme
peut-être, mais l’âme n’ose point se mesurer avec
elle et se trouve inférieure ; son vol ne peut s'é­
lever jusque-là; la volonté ne tente rien, ou se
décourage au premier essor et retombe.
Ce que peuvent ces deux forces unies est in­croyable; et, chose étrange! leur influence ne
se fait point sentir seulement en ceux qui lespossèdent; elle est surtout expansive et sympa­
thique. Quel merveilleux ascendant les hommes

373
qui eu sout doués n’exercent-ils point sur lesautres hommes! La force de la volonté, soute­nue, dirigée par la puissance d’uue idée, a quel­
que chose de mystérieux qui semble investirl’homme d’un droit supérieur et lui donner lecommandement. C’est elle qui inspire la con­fiance sans limites, l’obéissance aveugle auxhéros que le génie a marqués de ce signe; lesordres qu’ils donnent seraient-ils insensés, on
n’a garde de les croire tels; on les attribue à unplan secret que l’on ne peut comprendre. « Il
sait bien ce qu’il fait », disaient les soldats deNapoléon; et ils couraient à la mort.
Dans les actes ordinaires de la vie, les qualitésdont nous parlons ue sont pas nécessaires à undegré supérieur; mais les posséder dans une
juste mesure, proportionnellement au talent, au
caractère, à la position sociale, c’est chose tou­
jours très-utile et souvent indispensable. Certains
hommes doivent à ce don leur supériorité dansle maniement des affaires ; et nous pouvons affir­
mer que l’absence complète de ces qualités accuse
une incapacité radicale.
Les grandes choses exigent de grandes forces;de moindres forces suffisent pour les petites
choses ; mais rien ne se fait sans l’interventiond’une force quelconque. La différence est dans
D E L ’E N T E N D E M E N T F R A T 1Q U E .

37G

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .

l’intensité de la force ou dans l’objet auquel onl’applique, non dans la nature des difficultés ou
de leur développement. Chez le grand hommecomme chez l’homme vulgaire, l’intelligence
dirige; la volonté et la passion donnent l'impul­
sion. Dans l’un et l’autre, la permanence del’idée et la force du sentiment son t les deux prin­cipes qui impriment à la volonté fermeté eténergie. Le grain de poussière qu’emporte levent est soumis aux mêmes lois que la massed’un monde.
§ L X . — C o n c lu sio n e t ré s u m é .

L’art d’arriver au vrai est le premier, le plus
utile de tous les arts, l’art pratique par excel­
lence. La vérité dans les choses est la réalité deschoses-, la vérité dans l’entendement, c’est la
connaissance de ce qui est ; la vérité dans la vo­
lonté, c’est la droiture, c’est l’acquiescement auxrègles de la saine morale; la vérité dans la con­duite, c’est l’action, soumise aux lois d’une vo­
lonté droite. Pour celui qui se propose une fin,la vérité, c’est, eu égard aux circonstances, laconvenance et la justice; enfin, dans le chois
des moyens, la vérité, c’est la moralité de ces
moyens, c’est leur aptitude à remplir la fin qu’on
se propose.

DE L ’ ENTENDEMENT PRATIQUE.

377

Vérités de différentes sortes, parce qu’il existe
différentes sortes de réalités; moyens divers deparvenir au vrai. Toutes choses ne doivent pointêtre considérées de la même manière ; chacune
doit l'être par le côté qui permet de la mieux
saisir. L'homme a reçu des facultés multiples ;aucune n’est inutile, aucune n’est mauvaise en
soi ; mais nous en faisons un mauvais usage :leur stérilité ou leur malice viennent de nous. Unebonne logique devrait embrasser l’homme tout
entier, car la vérité présente des relations avec
toutes les facultés de l’homme : développer l’uneet négliger l’autre, c’est souvent nuire à la pre­mière en paralysant la seconde. L’homme est
un microcosme. Ses facultés sont nombreuses etdiverses et il a besoin d’harmonie : or, pointd’harmonie sans une juste combinaison de toutes
choses; point de juste combinaison, à moins quechaque chose ne soit à sa place et n’entre eu
mouvement ou ne s’arrête à propos. On a com­paré l’homme à une harpe ; les facultés de son âme
sont comme des cordes harmonieuses. L’homme
laisse-t-il inactives quelques-unes de ces facultés,
l’instrument est incomplet; il le met en désac­cord s’il les tend outre mesure ou s’il les touched’une main inhabile. La raison est froide, maisclairvoyante : échauffez-la sans l’obscurcir. Les378

a r t d ’a r r i v e r a u v r a i .

passions sont aveugles, mais pleines d'énergie;
dirigez-les, mettez leur énergie à profit. L’enten­
dement assujettià la volonté, la volonté assujettie
à la morale, les passions soumises àl’entendementet à la volonté, toutes les facultés éclairées, diri­gées par la religion, voilà l’homme complet,l’homme par excellence t En cet homme la raison
dirige; elle éclaire de son flambeau les réalitésde la vie : l’imagination tient le pinceau etfournit
les couleurs, le sentiment vivifie, la religion
divinise.

TABLE DES MATIÈRES
CONTENUES DANS CE VOLUME.

CHAPITRE PREMIER.
A M. A rthur de Larochefoucauld-d’Estissac.

Pages.
.

.

1

Préface.

3

Considérations préliminaires...............................13
1. Bien penser; qu 'est-ce que la v é rité ? .

. .1 3

II. Différentes m anières de connaître la vérité.

.

14

III. Diversité des esprits...............................................15
IV. Chacun excelle dans son art, selon qu’il enconnaît m ieux toutes les parties............................ 17
V. II importe à tous les hommes de bien penser.
VI. Comment on

18

doit enseigner l’art de bien

penser........................................................................... 19
CHAPITRE II.

Inattention........................................................................... 20
I. Définition de l'attention. Nécessité de l'atten­
tion.

................................................20

II. Avantages de l'attention ; inconvénients dudéfaut contraire....................................................... 21
III. Ce que doit être l'attention. Esprits légers ou
absorbés......................................................................22
IV. Les interruptions........................................................... 24

380

TABLE DES MATIÈRES.

CHAPITRE III.

Pages.

Choix d’une carrière....................................................25
I. Signification vague du mot

talcnir . . . .

25

II. Un instinct nous indique la carrière pour la *quelle nous avons le plus d'aptitude.

.

.

30

III. Épreuves pour discerner les aptitudes particu­
lières d'un enfant..................................................... 31
CHAPITRE IV.

De la possibilité...............................................................33
I. Classification des actes de notre entendement.
Questions à poser.................................................... 33
II. Le possible et l'impossible. Classification.

.

34

III. En quoi consiste l'im possibilité métaphysiqueou absolue.................................................................36
IV. L ’im possibilité absolue et la toute-puissancedivine.......................................................................... 36
V. L’im possibilité absolue et les dogmes.

VI. Impossibilité physique ou naturelle.

. . .

.

37
38

VIL Manière de ju ger qu’une chose est naturelle­ment im possible........................................................39
VIII. Solution d'une difficulté sur les m iracles.

.

11

IX. Impossibilité morale ou ordinaire............................44
X. Im possibilité de sens commun, improprement
confondue avec l'im possibilité morale.

.

.

45

CHAPITRE V.

De l'existence ; connaissances acquises parle témoignage immédiat des sens. . . . 4 8
I. Nécessité du tém oignage des sens ; di fié rentes

381

TABLE DES MATIÈRES.

Pagres.
manières dont ils nous procurent la connais­
sance des choses.........................................................48
II. Erreurs auxquelles nous sommes exposés àl’occasion des sens. Moyens de rem édier à
ces erreurs. Exem ples............................................. 52
III. Il est nécessaire, dans certains cas, d’employer
plusieurs sens, afin de comparer leur tém oi­
gnage........................................................................... 54
IV. Sains de corps, m alades d’esprit.............................. 55
V. Sensations réelles, mais sans objet externe.

.

57

VI. Les maniaques et les hommes absorbés eneux-m êm es................................................................... 59
CHAPITRE VI.

Connaissances acquises médintement 9 au
moyen des s e n s . ........................................................01
I. Transition du connu à l ’inconnu, de ce qui est
perçu par les sens à ce que les sens ne per­çoivent point................................................................C l
H. Coexistence et succession..........................................65
III. Deux règles sur la coexistence et la succes­sion................................................................................. 65
IV. De la causalité. O bservations. Une règle dedialectiqu e....................................................................68
V. Raison d’ un acte qui nous paraît purem ent
in stin ctif........................................................................70
CHAPITRE VII.

lia logique d’accord avec la charité. .

.7 1

I. Sagesse de la loi qui défend les jugem entst é m é r a i r e s ..................................................................71

382

TABLE DES MATIÈRES.

Paçes.

II. Examen de cette maxime :Crois le mal, et tu

ne te tromperas pas .................................................79

III. Quelques règles pour ju ger la conduite deshommes. Réglé prem ière........................................74
Règle deuxièm e........................................................ 77
Règle troisièm e.........................................................79
CHAPITRE VIII.

De l ’autorité humaine en général...........................83
I.

Deux conditions pour valider un tém oignage.

II.

Examen et application de83

la prem ière condi­

tion...................................................................... 83
III. Exam en et application de la seconde condi­
tion...................................................................... 83
IV. Une observation............................................................. 86
V. Il est difficile d'arriver à la v é rité lorsqu'elle
est placée loin de nous par le temps et parla distance.................................................................... 87
CHAPITRE IX.

lies journaux......................................................................... 89I.

Une illusion ....................................................................89

II. Les journaux ne disent pas toute la vérité surles personnes...............................................................89
III. Les journaux ne disent pas toute la vérité surles choses...................................................................... 93
CHAPITRE X.

Relations de voyages...................................................... 9-1
I. D istinctions........................................................................ 9 t

TABLE DES MATIÈRES.

Vagps.
II. Origine et composition de certaines relations
de voyages...................................................................93
III. Manière d’ étudier un pays...........................................09

CHAPITRE XI.

Histoire...............................................................................100
I. Importance des études historiques. Manièred’étudier l’histoire................................................... 100
II. Distinctions entre le fait et les circonstances

du fait. Applications................................................ 101
III. Quelques règles pour servir h l’ étude de l’his­toire..............................................................................104
CHAPITRE XII.

Considérations générales snr les moyens deconnaître la nature des êtres, leurs pro­priétés et leurs relations.....................................115
I. Une classification des sciences.................................. 115
II. Prudence scientifique; moyens de l’acquérir.

115

III. Les grands hommes. Évocation.............................. 121

CHAPITRE XIII.

lia perception...................................................................127
I. L ’idée.............................................................................. 127
IL Bien penser. — R ègles............................................... 129
III. Dangers de l’ analyse.................................................. 154
IV. Le teinturier et le philosophe................................. 133
V. Objets vus d’ un seul côté..........................................150
VI. Inconvénients d’une peiceplion trop rapide.

157

TABLE DES MATIERES.

384

CHAPITRE XIV.
P.'l£CK.

Le Jamendent......................................................................158
I. Qu’est-ce que le jugement? — Source d'er­
reurs.......................................................................138
II. Axiome? faux.......................................................... 139
III. Propositions trop générales.................................Ml
IV. Définitions inexactes............................................. 112
V. Expressions mal définies. — Examen du mot

cgaUté.

. t ...................................................................................M 3

VI. Suppositions gratuites........................................... 150
VU. Préjugés...................................................................152
CHAPITRE XV.
l e raisonnement.............................................. .
I. Ce que valent les règles de la dialectique. .
II. Du syllogisme. — Observations. . . . .
III. L'enthymème.................................................. .
IV. Réflexions sur le terme moyen..................... .
V. Utilité de la dialectique................................ .

155
135
156
159
160
162

CHAPITRE XVI.
lie raisonnement n’est pas le seul moyen detrouver la vérité.........................................................172

I. L’inspiration. . . . . . .
. . . 172
II. La méditation....................................................... 174
III. Invention etenseignement................................... 175
IV. L’intuition.............................................................177
Y. La difficulté n’est pas de comprendre, maisde trouver. — Les joueurs d’écliecs. — Sobieski................................................................... 177

TABLE DES MATIÈRES.

385

Pages,

VI. Règles sur la méditation..................................... 180
VII. Caractère des intelligences élevées.—Remar­
quable doctrine de saint Tbomas d’Aquin. 180
VU I. Nécessité du travail..............................................183
CHAPITRE XVII.
liVmeignement..........................................................
I. Deux objets de l’enseignement. — Les profes­
seurs.................................................................
II. Génies inconnus aux autres et à eux-mêmes.
III. Un moyen de découvrir les talents cachés etd’en apprécier la valeur..................................
IV. Nécessité des études élémentaires. . . .

184
m

187
188
191

CHAPITRE XVIII.
L’tnTeidiou..............................................................................................................................
I. Ce que doit faire l’homme qui n’est pas doué
du talent créateur............................................
II. Autorité scientifique............................................
III. L’autorité scientifique s’est modifiée de nos
jours....................................................................
IV. Le talent d’invention. — Carrière du génie.

195
195
196
197
200

CHAPITRE XIX.
Inintelligence, le coeuret l'imagina tiou. .

201

I. Déployer à propos chaque faculté de l’âme. —Didon, Alexandre................................................201
II. Influence du cœur sur la raison ; causes eteffets.................................................................... 204
III. Un seul jour de la vie......................................... 207

386

TABLE DES MATIÈRES.

l'aies,IV. Une opinion politique.......................................212
V. So prémunir contre l’influence que le cœurexerce sur le jugement.................................. 215
VI. Un exemple........................................................ 218
VII. Nos jugements en politique.............................220
VIII. Dangers d’une sensibilité excessive. — Lesgrands talents, les poëtes.............................222
IX. 11 est nécessaire d’avoir des idéesarrêtées. 22 i
X. Le poëte et le monastère.................................. 225
XI. Devoirs de l’écrivain, du poëte, de l’orateuret de l’artiste...................................................227
XII. Pensées revêtues d’images. — Sources d’er­
reurs..................................................................231

CHAPITRE XX.
P h ilo so p h ie de l ’h is to ire ......................................252
I. Philosophie de l’histoire; ce qu’elle est; diffi­
cultés de cette science.....................................252
II. Un moyen de faire des progrès dans la philo­sophie de l’histoire........................................... 25 iIII. Application de ces principes à l'histoire del’esprit humain..................................................255
IV. Exemple tiré de la physionomie del’homme. 250
CHAPITRE XXI.
R e lig io n .........................................................................210
I. Raisonnements insensés des indifférents enmatière de religion.......................................... 210
II. L’indifférent et le genre humain.. . .
2HIII. Passage de l’indifférence à l’examen...................... 13

387

TABLE DES MATIÈRES.

Pages.

IV. Il n’est pas possible que toutes les religions
soient vraies......................................................24 i
V. Il est impossible que toutes les religions soientégalem ent agréables à D ieu......................2 i7

VI. Ilestimpossibleque toutes les religions soient

une invention humaine............................ 247
VU. La révélation est possible..........................249
Vlil. Solution d’une difficulté contre la révélation. 250
IX. Conséquence des précédents paragraphes. . 252
X. Existence de la révélation........................ 255
XL Preuves historiques de l’existence de la révé­
lation........................................................... 255
XII. Les dissidents de l’Église catholique. . . 259
XIII. Méthode employée par certains adversaires
de la religion..............................................261
XIV. La plus haute philosophie d’accord avec lafoi.................................................................266
XV. Celui qui abandonne la religion catholiquene sait où se réfugier...............................267
CHAPITRE XXII.
lie l'entendement pratique. . . . . . . 270
I. Classification des actes.............................................270
II. Se proposer la fin voulue n’est pas toujours

chose facile......................................................... 275
III. Examen du proverbe : Chacun est fils de sesœuvres.................................................................274
IV. L’homme haï..........................................................276
V. L’homme ruiné.......................................................277
VI. L’homme d’esprit insolvable, et le rustre opu­
lent...................................................................... 278

388

TABLE DES MATIÈRES.

Vil. Observations. L'esprit de sophisme et lebon sens.

Pages.

................................ 280

Vllï. La pratique seule révèle certains phéno­
mènes intellectuels.....................................
IX. Les absurdités...............................................
X. Esprits faux. . . . . . . . . .
XI. Leur incapacité dans les affaires. . . .
XII. Ce défaut intellectuel naît ordinairement

281
282
285
284

d’une cause m orale...................................... 285

XIII. L'humilité chrétienne dans ses rapports
avec le commerce du monde. . . . 287
XIV. Dangers de la vanité et de l’orgueil. . . £88
XV. L’orgueil.......................................................... 291
XVI. La vanité......................................................... 292
XVII. Dans les aftaires, l’influence de l’orgueil
est plus funeste que celle de la vanité. 29 i
XVMI. Comparaison de l'orgueil et de la vanité. 295
XIX. Combien cette passion est générale. , . 296
XX. Une lutte continuelle est nécessaire. . . 298
XXI. L orgueil n’est pas le seul défaut qui nous
cache la fin que nous devons nous
proposer...................................................... 299
XXlh Développement des forces latentes. . . 501
XXIII. Il faut, en se proposant une fin, se garderà la fois et de la présomption et d’une
défiance excessive.................................... 305
XXIV. La paresse....................................................... 30 i
XXV. Un avantage de la paresse sur les autres
passions...................................................... 505
XXVI. Origine de la paresse.................................. 505
XXVII. Parusse d’esprit.............................................. 506

TABLE 1>ES HA'UÈUKS.

389

XXVill. Baisons à l'appui de ce que nous venons
de dire sur l’origine de la paresse. . 307
XXIX. L’inconstance ; sa nature et son origine. 308
XXX. Preuves et applications................................ 309
XXXI. Sage milieu entre les extrêmes. . - . 340
XXXII. La morale est le meilleur guide de l'en­tendement pratique.................................. 511
XXXIii. L’harmonie de l’univers protégée par lechâLiment............................................ • 312
XXXIV. Observations touchant les avantages et
les désavantages de la vertu dans lemaniement des affaires............................ 313
XXXV. Une accusation injuste contre la vertu. • 316
XXXVI. Une accusation non fondée contre lascience....................................................... 317
XXXVII. Les passions sont de bons instruments,
mais de mauvais conseillers................... 519
XXXV111, Hypocrisie des passions................................ 320
XXXIX. Exemple. — Deux formes de la ven­geance......................................................... 321
XL. Précautions.................................................... 326
XL1. Hypocrisie de l'homme envers lui-même. 327
XL1L Connaissance de soi-même....................... 328
XLHI. L’homme se fuit lui-même....................... 329
XL1V. Heureux résultats de l’étude des passions. 331
XLV. Avec quelle sagesse la religion chré­
tienne dirige les âmes............................ 532
XLVI. Les sentiments moraux auxiliaires de lavertu....................................................... 534

XLV11. Une règle à suivre dans nos jugements
p r a tiq u e s ,.............................................

^ mj ioob

390t a b ij K desm a t iè r e s .

XLV1H. Autre règle....................................................
XLIX. L’homme se raillant lui-même. . . .
L. Perpétuelle enfance de L’homme. . . .
LI. Un changement à vue..................................
LU. Le sentiment tout seul est un guide peu
sûr...............................................................
LUI. Ne point suivre uniquement les inspira­tions de la sensibilité ; appeler à sonaide la morale et la raison. . . .
LIV. Sentiment hon par lui-m êm e, rendu
mauvais par l’exagération......................
LV. Utilité du savoir relativement à la pra­tique. • » » * * » • • • • •LVL Inconvénients de l’universalité. . . .
LVli. Force de la volonté.......................... . .

Pages.

337
330
341

343
316
349
350

357
361
364
LV1I1. Fermeté de la volonté............................... 366
L1X. Fermeté, énergie, impétuosité. . . . 369
LX. Conclusion et résumé.................................. 376

FIN .

Pans. ■— lu i iMii^rio de P.-A. BOl HUIER et C10, rue Mazariue, 3fl.