ERNEST H E L IO

DU NÉANT A DIEU
IIl ’a m o u r d u n é a n t p o u r l ’ê t r e

LA PRIÈRE DU NÉANT A L*ÔTREFRAGM ENTS RECUEILLISPAR«Jules-PhlllppeHEUZËYPARIS
LIBKAXRIKACADÉMIQUEPERRIN ET O , LIBRAIRES-ÉDITEURS
35, Ç1TAI DIS ORANDS-AüŒUiTINI, 36
1930
Tout droite d t reproduction réservé!.

Biblio!èque Saint Libère
http://www.liberius.net© Bibliothèque Saint Libère 2012.
Toute reproduction à but non lucratif est autorisée.

DU NÉANT A DIEUItDU MÊME AUTEUR :L'HOMME. La vie, la science, l'art. Ouvrage pré­cédé d’une introduction parM. Henri Lasserre.
9« édit. 1 volume in-16.
Le Siècle, les hommes et les idées. 6« édition.
1 volume in-16.
Physionom ies de Sainte. Nouvelle édition.
1 volume in-16.
P aroles de Dieu. Réflexions sur quelques textes
sacrés. Nouvelle édition. 1 volume in-16.
Contes extraordinaires. Nouvelle édition re­
fondue. 1 volume in-16.
Husbrock l’Admirable ( œ u v r e s c h o i s i e s ) , t r a ­duction d ’ERNKST H e l l o , n o u v e l l e é d i t i o n a v e cpréface de G eo r g es G o yau . 1 volume in-16.
Philosophie e t Athéism e. Nouvelle édition.
1 vol. in-16.
L es p la teau x de la balance. Nouvelle édition.
1 volume in-16.
LIBRAIRIE TRÀLIN

V isions e t instructions de la bienheureuse▲n g ftle de Foligno, avec avertissement de
G e o r g e s G o yau . 7* édition, i volume in-16.
Le jour du Seigneur. Nouvelle édition, avec
préface de G e o r g e s G o y a u . 1 volume in-16,

TROISIÈME PARTIE

L’AMOUR DU NÉANT POUR L’ÊTREPère, exaucez les crisqui, m an q u an t d ’air ici-bas,sont étouffés dans notre
vide et ne retentissent q u ’en
vous.
Amen.

Il

i

LA MISÈRE DE L’HOMME

Qu’est-ce que l’homme, en vérité ?
Qu’on se figure quelqu’un qui n’esl pas etqui, sortant du néant, est accueilli par lepéché. Péché de la race d’abord, ensuite
péché de la personne.
11 naît dans le sang et pleure avant de voir.
Il donne la douleur avant de naître et quel­
quefois la mort en naissant. Il gémit avant
d’ouvrir les yeux.
Corps, âme, esprit et cœur il est la proie

4

DU NÉANT A D IEU

de tout ce qui existe. T o u te s les créatures
forment contre lui une épouvantable, iné­
vitable et toute-puissante conspiration.
Ses amis, qui sont rares, et ses ennemis,
qui sont innombrables, s’entendent entre
eux pour le perdre. Les créatures les plus
irréconciliables entre elles se réconcilient
pour conspirer sa ruine. Kuine du corps,
ruine de l'esprit, ruine de l’âme, ruine ducœur. La bienveillance et la malveillance, lagrâce et l’horreur, l'amour et la haine detout ce qui respire s’arment pour le tromper
et pour le tuer. Les êtres animés qui n’ont
pas d’intention propre ont l’air d’en avoir
une, celle de le faire souffrir et de le fairemourir. Le froid, le chaud, la pluie, la grêle
et la foudre, etc., etc., ont l’air d’une ar­mée parfaitement disciplinée, qui, sur les

LA MISÈRE DE L’HOMME

5

ordres d’un général obéi, lance sur l’hom­me la peste, la famine et le feu. Cette armées’entend avec celle des animaux, des végé­taux, des minéraux, pour s’opposer à lui
sous toutes les formes imaginables.
Non content des horreurs inévitables, il
en invente de prodigieuses. Lui qui ne sait
pas la médecine, et qui ne peut se guérir nid’un rhume ni d’un mal de dents, il devient
actif, savant et puissant quand il s’agit dese faire souffrir. Il distribue à lui-même et
aux autres, avec une industrie prodigieuse,la douleur et la mort, et avec elles la haine.
11 fait l’impossible, et les choses inanimée?,qui lui résistent quand il veut le bien, luiobéissent quand il veut son mal.
Les catastrophes sont fécondes en déses­poirs, les désespoirs sont féconds en cata­6

DU NÉANT A DIEU

strophes, et nul ne voit le fond des abîmes
engendrés par les abîmes, lesquels s’ouvrent
et se creusent les uns sous les autres, béants
et dévorants.
11 n ’y a pas dans la création un abîme qui
ne puisse contenir pour nous la maladie, ledésespoir, la mort et l’enfer, multipliés les
uns par les autres. Il n’y a pas un mouve­
ment de l’âme et de l’esprit, fût-ce le plus
doux, le plus bienveillant, le plus juste etle plus vrai, qui, égaré par les douleurs dont
il est environné, précédé ou suivi, ne puissecontenir pour nous et pour nos amis la ma­ladie, le désespoir, la mort et l’enfer.
Comptez les atomes de sa chair et de sonsang,de ses nerfs, de ses fibres, de ses mus­cles et de ses os, etc., e tc ... Comptez tou­
tes les impressions que cela peut recevoir

LA MISÈRE DE L’HOMME

7

ou du dedans ou du dehors, de la terre etde l’enfer ! Multipliez toutes ces choses lesunes par les autres, et par toutes les autreschoses, substances et influences que j ’ai
nommées et que je n’ai pas nommées 1..
Comptez tous les mouvements intérieurs etextérieurs du corps, de l’âuie et de l’esprit,
toutes les pensées, — toutes les pensées /— toutes les paroles, toutes les actions,toutes les omissions de cet homme et detous les hommes (car il est en rapport avec
tous les hommes et tous les hommes agis­
sent sur lui) ; comptez tous les inconnus,
tous les animalcules microscopiques qui,répand us dans l’air, dans l'eau et les ali­ments, peuvent lui donner la mort, et tous
les accidents innombrables qui peuvent
compliquer cette situation horrible, vous

8

DU NÉANT A DIEU

n ’aurez pas fait le compte des misères del’homme.
Il faut ajouter d’abord, qu’en écartantpar la pensée toutes les horreurs de la paix
et de la guerre, tous les maux que je viens
denominer et tous les autres maux, il lui
resterait encore l’horreur de se supporter
lui même, l’ennui de son vide qui ramènerait
toutes les horreurs, et ferait peut-être appelà la tentation pour essayer de le combler.
11 faudrait se souvenir qu’avant le péchél'huinme ne s’est pas supporté même im­mortel et heureux. Il est allé bien vite au
fruit défendu.
Il faut ajouter que les plus magnifiques
aspirations sont les pièges les plus terribles
et que, dans cet animal ruiné, il y a un tigre
qui gémit, qui rugit, et dont les gémisse­LA MISÈRE DE L’HOMME

9ments, et dont les rugissements produisentde nouvelles douleurs suivies de crimes
nouveaux.
Tout le bien qu’il renferme, et il en ren­ferme beaucoup, est affreusement voisin dumal.
Enfin, il faut ajouter que ce misérable,qui, tout entier, cœur, âme, esprit et corps,
de la pointe des cheveux à la plante despieds, de la peau au cœur, n’est qu’uneplaie, et à qui sa propre corruption se ré ­vèle incessamment et perpétuellement par
toutes les voies les plus hideuses dont dis­pose la pourriture, ce monstre qui peutmourir de l’infection du cadavre de son voi­
sin, ce monstre est pétri d’orgueil, et ladernière chose qui meurt en lui c'est l’amour-propre,LE VIEIL HOMME ET L’HOMME NOUVEAU

Nous sommes des mendiants. Voilà ce
qu’il ne faut jamais oublier.Nous mendionsla vie physique, nous mendions la vie intel­
lectuelle; nous mendions la vie m orale;
nou? ne vivons que d’aumône. Dieu pour nous
sauver a pris l’apparence d’un ver de terre.
Quand il a dit : Ecce liomo, quand il nous amontré l’idéal de notre misère, il n’était plus
qu’une plaie. Si nous jugeons de la maladied’après le remède, comment donc l’homme
est-il malade? Or, pour comble, l’homme
est orgueilleux. L’orgueil, qui est le prin-LE VIEIL HOMME ET L’HOMME NOUVEAU 11

clpe de la chute, en est aussi la conséquence
et le couronnement. C’est lui qui est sur lebord de l’abîme et qui précipite la victime.
Pais le précipice est profond, plus l'orgueil
est profond. Plus l’âme devient hideuse,plus elle s’adore.
Dans l’homme, dans ce mendiant aveugle
et blessé, c’est la folie en essence, c’est leprincipe de toutes les folies, c’est un mys­tère de folie. Qu’un mendiant étale ses plaies
pour inspirer de la pitié, cela se conçoit,mais qu’il les étale pour sc faire admirer,
cela devient si étrange que le spectacle del’orgueil peut devenir le remède de l’or­
gueil. Si l’homme alors rentre au fond delui, fait le vide, fait le silence dans le sanc­tuaire, écoute et obéit, il y trouvera l’infini
armé de toutes ses splendeurs, qui l’attire

12

DU NÉANT A DIEU

pour le glorifier. Pascal a voulu réduirel’homme à comprendre qu’il est un monstre
incompréhensible. Pascal, ce jour-là, n’apas été assez loin. 11 a arrêté l’homme àl’homme. 11 fallait le pousser jusqu’à l'infîni
pour le simplifier, pour le calmer, pourl’apaiser. Quiconque s'arrête avant d’avoir
trouvé la joie, s’arrête avant d’avoir trouvé
Dieu. Où donc l’étoile a-t-elle conduit lesRois d’Orient? A un berceau. Alors le ta­
bleau change. L’homme se transfigure
quand l’Etoile paraît. Je vois le pays dusoleil d’Orient se dresser, dans la personnede ses sages et de ses rois, se lever, cher­cher, suivre, s’envelopper dans les plis desou manteau pourpre et or, s’agenouiller
près de l’Enfant et de Marie, offrir l’encens,l’or et la myrrhe.

LE VIEIL HOMME ET L’HOMME NOUVEAU 1 3

Esl-ce donc l’homme encore que j’aper­çois, le même que tout à l’heure? Oui, c’est
l’homme encore, mais non pas le même que
tout à l’heure. C’était le vieil homme, c’est
le nouvel homme. La rosée de feu a consu­
mé l’un, elle rafraîchit l’autre après l’avoir
fait pousser.

L’ANGOISSE DES PRIÈRES HUMAINESSi Jérémie vivait, il n’essaierait probable­
ment pas d’égaler, comme dit Bossuet, leslamentations aux douleurs. Il sentirait que
si les ruines d’autrefois supportaient encorela parole et le cri, les raines d’aujourd’hui
ne peuvent plus tolérer que la visite dusilence. Leur horreur trop profonde serefuse à être décrite ; les détails l’amoin­
driraient ; il faudrait la dire (ont entière enune parole et cette parole n’existe pas. Il
me semble en face de cela que les prières
font l’effet de paroles, elles sont petites enl ' a n g o i s s e DES PRIÈRES HUMAINES

15

présence de la chose qu’elles constatent etde celle qu’elles réclament. Elles ne sa­
vent de quel côté se tourner. Les hor­
reurs de l'ablme d’où elles partent semblent
demander à l’abtme où elles veulent aller
un effort nouveau, inconnu, qui ne puisseêtre ni nommé, ni pensé.

LES DÉLOYAUTÉS DE L’HOMME ET LE LOYALISMEDE JÉHOVÀH

Jéhovah : Celui qui Est, Celui qui tient ses
promesses : ces deux choses sont synony­mes.
Tenir sa promesse, c’ést la substance del’être. Donner sa parole, c’est engager sa
substance. Tenir sa parole, c’est dégager sa
substance. Manquer à sa parole, c’est reniersa substance, c’est la démentir, c’est l’a­néantir.
Donner sa parole, c’est remettre sa sub­stance entre les mains de quelqu’un. Tenir

LES DÉLOYAUTÉS DE l ’hOMME

17saparole, c’est revendiquer son être. Man­
quer à sa parole, c’est le suicide essentiel etradical de la substance. Et le mépris, qui est
1* suile de la parole violée,n’est autre choseque la conscience du néant qui s’extériorise.
Le mépris des autres est, pour celui qui
ne lient pas sa parole, le miroir où se reflète
l'infamie essentielle de son déshonneur, parlaquelle étant touché, le néant lui-même sesent souillé.

u

L’ANÉANTISSEMENT PAR LA HAINEOU PAR L’OUBLIIl y a dans le froid de la haine absolue une
certaine affectation d’ignorance. La haine
oublie les noms ; ou, si elle est forcée de lesprononcer, elle les articule et les choisit
avec l’instincl du froid.
Caïn ne prononce pas le nom d’Âbel.
— Où est-il.
— Est-ce que je sais, moi?
Il y a toujours dans la haine profonde un
certain :— Est-ce que je le connais, moi ? Est-ceque je suis chargé de lui, par hasard ?

l ’a n é a n t i s s e m e n t

parla h a in e

19

La réponse est dans l’Ecclésiaste :—Le Seigneur a chargé chacun du soinde son prochain.
Le prochain est le nom que la Charité
donne aux hommes.
Pour la haine, le véritable nom, c’est
l’Etranger.
Le mot «Etranger» répond à l’instinct dela haine plus profondément que le mot
Ennemi.
La haine a des affectations de ne pas con­naître, parce que la connaissance est une
relation. La haine veut, par-dessus tout,
briser la relation.
Elle veut que l’homme haï soit un étrant
ger, et ne soit pas son prochain. Ce qu’elle
veut surtout, c’est mettre entre elle et lui ladistance. Elle ne tient pas toujours à frapper,

20

DU NÉANT A DIEU

à maudire : ceci serait plutôt le fait de l’ir­
ritation.
Elle tient à oublier, à ignorer, à écarterpar l’esprit, à marquer l’indifférence. Elletue son homme, en le niant comme prochain.
Elle n’est pas chargée de lui. Pour l’écarterspirituellement, elle inventerait la distance,si la distance n’existait pas. Elle inventerait
la froideur, si la froideur n’existait pas. Ellerépète toujours le mot qu’elle a dit en nais­
sant :« Est-ce que je suis chargée de lui ? »Peut-être Caïn, par ce m o t, a-t-il tué Abelune seconde fois : car l’oubli est une mort.
L’oubli volontaire que l’inimitié fait de quel­
qu'un lui donne une certaine mort.
Est-ce que je le connais, moi ?

l ’a n é a n t i s s e m e n t

par

la

h a in e

21

Cela signifie : Son type n’existe plus à mes
yeux.
C’est une façon de donner la mort qui
pénètre jusqu’à l’essence. C’est un coup decouteau qui, au lieu de séparer l’âme ducorps, sépare l’âme de l’esprit, et égorge letype éternel, dans le sein de l’éternité.
Peut-être cet oubli radical, c’est l’inimitié
dans son essence. Le mot inimitié est plus
profond que le mot haine, parce qu’il est né­
gatif : pas d’amitié. Il répond directement
au mot invidere : ne pas voir.
Peut-être cet oubli radical et parfait parlequel l’homme anéantit celui qu’il refused’aimer est-il la parodie de l’oubli qu’il ac­
corderait aux fautes de cet homme, et parlequel il les anéantirait»
Je ne parle pas du pardon vulgaire qui

DU NÉANT A DIEU

22

laisse subsister le sentiment et les consé­
quences des fautes. Je parle d’un oubli ra d i­cal qui aurait peut-être une sublime puis­
sance d'anéantissement.
L’oubli que l’homme fait de l’homme,
l ’oubli de son nom, c’est le chef-d’œuvre del’inimitié (Caïn ne nomme pas Abel). Cet
oubli anéantit l’homme dans son nom qui est
son type, et essaie de le réduire à sa dé­chéance.
Peut-être l’oubli qui porterait sur sa dé­chéance le ramènerait à son nom, à son
type, et anéantirait sa déchéance.
David dit : « Ne vous souvenez plus de mespéchés ».
Et Esdras : « Souvenez-vous de moi ». Cesdeux paroles sont peut-être synonymes.
11 y a deux oublis : l’un donne la mort.

l ’a n é a n t i s s e m e n t p a rla

h a in e

23

Peut-être l’autre donnerait la vie ?
L’oubli qui donne la mort s’en prend àl’inattaquable. Le poignard frappe celui qu’ilveut frapper ; il pratique un acte matériel.
Mais l’inimitié qui s'en prend à l’essence,c’est le serpent qui veut ronger la lime. La
mort s’attaquant au nom éternel, et n’ayant
pas prise sur lui, revient à son point de dé­part. Gomme une flèche qui retournerait vers
la main qui l’a lancée, cette mort sans emploi
là-haut, qui n’a trouvé dans le monde destypes ni pain ni ouvrage, revient irritée vers
celui qui l’a lancée en vain, et tourne ses
dents contre lui.
Peut-être l’unité et la solidarité de l’espèce
humaine sont-elles si intimes, que l’homme
se fait à lui-même le bien et le mal qu’il veut
aux autres. Peut-être la charité est-elle le24

DU NÉANT A DIEU

pain de celui qui la fait, comme le pain decelui qui la reçoit. Peut-être son refus est-il
un suicide avant d’être un autre attentat.
Le prêtre et le lévite, comme tous les ré­
prouvés de l’Évangile, n’ont fait que s’abs­
tenir : Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? —Us ont passé devant : Suis-je chargé de ce
blessé ? Est-ce que je le connais? Et d’ailleursl’expérience m’apprend que la générosité
trompe.
Probablement il n’y a qu’un péché, le pé­ché d’omission. Lui seul est damné au der­nier jour : Vous ne m’avez pas donné àmanger ! Toutes les formules sont négatives.
Tout mal étant une négation,une privationd’être,tout péché est par là même une omis­
sion. Même quand il ressemble à une action,

l ’a n é a n t i s s e m e n t p a r l a h a i n e

25

il est une omission. Car cette action est une
illusion, non un acte. Tout péché est une di­minution d’êlre, donc une omission.
Mais qu’est-ce que l’Etre ?
L’Etre dit qu’il est l’Amour. Dans le lan­gage de la terre, on ne sait pas autre chose.
L’Amour est la déclaration que l’absolu fait
au relatif. Donc tout péché est une défail­lance de l’Amour.
Métaphysiquement le péché est la dimi­
nution de l’Etre, moralement il est la dé­
faillance del’Amour.
La morale ne peut pas être autre choseque la métaphysique en acte. S’il faut aimer
son prochain comme soi-même, c’est que,quelque part,le prochain et vous-même vousn’êtes qu’un.
Dans le lieu où la métaphysique est une26

DU NÉANT A DIEU

vérité, le prêtre et le lévite s’abandonnent
eux-mêmes. Le Samaritain, secourant leblessé, se secourt lui-même.
Que dit la voix du mensonge ? Elle dit :division.
C’est que l’unité est plus vraie qu’il n’est
possible de le croire.
Le genre humain étant un comme le Pèreet le Fils sont un,dans le lieu de la métaphy­
sique, celui qui fait quelque chose & quel­
qu’un se le fait à lui-même.
Dans le langage de la vision le Samaritain
verrait son image, en regardant le blessé.
La révélation du dernier jour sera peu'êlre celle-ci : Celui près de qui tu as passé,c’était toi-même.
Voilà le sens du mot prochain : ton pro­chain, c’est toi.

l ’a n é a n t i s s e m e n t p a rla

h a in e

27

Ce mendiant à qui j ’ai autrefois donné
mon chapeau, me tend maintenant ce mêmechapeau pour que j ’y melte un sou. C’est
mon chapeau qu’il me tend. Il me demandepeut-être en mon nom •L’HOMICIDE PAR OMISSION : L’INDIFFÉRENCE

L’Indifférence ace caractère particulier :elle s’attaque surtout aux choses sublimes.
Elle permet à celui qu’elle possède de s’oc­
cuper beaucoup des petites choses et de tra­vailler à ce qui ne signifie rien. Elle le rendlaborieux vis-à-vis du néant. Elle ne lui in­
terdit pas la justice et la bonté.
Il y a plus de crimes commis par négli­gence que de crimes commis par scélératesse. Il faut beaucoup d ’attention pour ne
pas devenir homicide.
Homicide ! Que cette chose est rare en

l ’h o m i c i d e p a r

OMISSION

29

apparence ! Qu’elle est fréquente, en réalité !
L’homicide sans le savoir nous coudoie danstoutes les rues. Que de gens regardent avec
horreur et mépris les homicides reconnus,
déclarés, les homicides officiels, qui sonthomicides eux-mêmes et homicides profon­
dément l On est homicide par pensée, parparole, par action et par omission. L’homi­cide par omission est le plus inaperçu et parlà même le plus fréquent de tous.
Quel livre on ferait sous ce titre : les cri­mes par omission ! Grimes non pas seulement
oubliés, mais inconnus! inconnus des crimi­
nels, quelquefois inconnus des victimes.
Crimes qui font mourir et qui ne font pasde bruit ; crimes qui comptent pour riendans notre actuel aveuglement et qui diront
leurs noms dans la vallée de Josaphat : —30

DU NÉANT A DIEU

J ’avais faim el vous ne m’avez pas donné àmanger...
L’homme qui ayant découvert dans sa vie
les crimes par omission aurait l’étrange
courage et la sublime intelligence de s’enrepentir d’une façon digne d’eux, s’élèverait
peut-être à des hauteurs morales tout à fait
extraordinaires.
Les deux victimes les plus ordinaires del’indifférence sont le malheur et le génie.
Le malheur et le génie parcourent lemonde en mendiant ; nulle part ils n’ont
droit de cité. Pour eux la foule est un dé­
sert ; c’est à eux qu’il faut demander lenom de l’indifférence^ c’est à eux qu’il fautdemander comment tue l’homicide paromission.
La passion est la mère des crimes par ac-

l ’h o m i c i d e PAR OMISSION

31

tion ; l'indifférence est la mère des crimes
par omission.
U n’y a que ces deux mendiants, le mal­heur et le génie, qui sachent apprécier latournure et le regard de ce passant qui s’ap»
pelle l’indifférence. L’indifférence est une
personne qui n’a pas le temps. Elle a tou*
jours d’autres affaires.
La charité est celle qui a le temps.
Rien ne gêne l’indifférence comme unhomme qui prend au sérieux les actes quel'on fait et ceux que l’on omet de faire.
L’indifférence, comme ces criminels en­
durcis, de loin en loin troublés dans leurnuit par un éclair, l’indifférence ferme lesyeux pour ne pas voir ses crimes. Et commeelle est toujours pressée, sa hâte éternelle

32

DU NÉANT A DIEU

protège son aveuglement contre les surprisesde la conscience.
Si on priait une toupie ronflante de s’ar­rêter par complaisance de peur de blesser
quelqu’un, elle répondrait : Je n’ai pas letemps, voyez quel bruit je fais, et comme je
tourne vite.
Dans le conflit des affaires la chose qu’on
oublie le plus, c’est l'importance respectivede ces différentes affaires. Les hommes nedaignent pas y réfléchir. Mais leur instinct
les pousse à donner leur attention aux choses
en raison inverse de leur importance.
Une aventure du demi-monde remplira
Paris, qui n’aura pas, pour les plus grandsévénements de lapensée,une seconde d’atten­
tion. L’indifférence lui permettra de raconteren détail les toilettes d’une courtisane et lal ’h o m i c i d e p a r o m i s s i o n

33couleur de ses cheveux. L’indifférence écrira
et lira avec attention les détails de sa der­nière aventure et de sa dernière moquerie.
L’indifférence dévorera cette histoire sanslendemain : car l’indifférence est capablede passions, pourvu que le néant soit seul en
jeu.
Mais qu’un grand acte s’accomplisse lemême jour et sollicite une place au soleil,
la plus petite, la plus humble, car la gran­deur est timide, l'indifférence n’a pas letemps.
Elle est impitoyable infiniment. Dans sa
stupidité infiniment impitoyable elle fait cequ’elle peut pour assassiner les grandeursagonisantes. Un instinct secret la précipite
froidement dans les crimes inouïs dont lasociété meurt, et à l’heure des grandes ca­

34

DU NÉANT A DIEU

tastrophes, elle ne s’aperçoit pas qu’elle aiout fait. Car voici encore un de ses carac­tères : ell3 est incorrigible.
L’indifférence, qui n’est pas dépourvue degoût pour les choses basses, n’est pas dépour­vue de haine pour les choses hautes. Ce goûtet cette haine, au lieu de la tuer,l'alimentent.
Elle a pour ceux qu’elle égorge une haine
instinctive ; elle leur reproche d’être égor­gés.
Elle trouve que les gens assassinés sontennuyeux, ils crient : et même s’ils étouffent
leurs cris dans leur poitrine, on devine encore
qu’ils ont envie de crier. C’est déjà beaucoup
trop, et l’indifférence qui les assassina neleur pardonnera pas celte tentation de crier,qu’elle leur suppose el qui la gêne.
Si l’assassiné parle, il a tort; s’il crie, il al ’h o m i c i d e p a r o m i s s i o n

35tort ; s’il se tait, il a tort ; s’il trouvait lemoyen de n’être plus, de n ’avoir jamais été,de supprimer son existence dans le présent,
dans l’avenir et même dans le passé, alorsl’indifférence lui reprocherait son anéantissement comme bizarre» exceptionnel et peutêtre orgueilleux.

LA RESPONSABILITÉ DU SILENCE

Voici ce que dit saint Grégoire : « L’hommequi peut vous guérir et qui ne vous guérit
pas est l’auteur de votre mort. » Et Isaïe :« Malheur à moi, parce que je me suis tu !
Je suis un homme aux lèvres souillées. »o Celui qui se tait en présence de l’injus­
tice, dit Hugues de Saint-Victor, celui-là ales lèvres souillées, et c’est contre lui que se
retourne l’iniquité qui ne se répare pas. »Ainsi le silence peut souiller les lèvres,comme la parole menteuse. Ceci nous ouvre
sur la pureté des horizons qu’on n’explore

LA RESPONSABILITÉ DU SILENCE

37

pas. L’homme accouple facilement l’idéed’innocence et l’idée d’abstention. Mais il ya des abstentions qui sont des crimes.
Beaucoup de gens se croient en sûreté
quand ils n’ont pas articulé eux-mêmes laparole de l'injustice. Mais ils l’ont laisséearticuler près d’eux, autour d’eux, sous leursordres ou sous leurs permissions. Et quand
viendra le jour de la colère (dies iræ) lejour de la colère qui sera le jour de lalumière, cette lumière incorruptible mon­trera leurs lèvres souillées, souillées par lesilence !
A la lumière de cette justice apparaîtra lemystère de la responsabilité.
U me semble que ce mystère pourra êtrele mystère des épouvantements.

VERS LA. PAIX PAR L’HORREUR

Dans l’inextricable réseau de pensées, desentiments, de forces et de faiblesses où se
débat la terre, si l’on me demandait quelchemin prendre pour faire la paix dans lesâmes, je répondrais peut-être : le cheminde l’horreur. Ce qui manque le plus, cen ’est pas l’amour du bien, c'est l’horreur dumal. L’horreur du mall Très sainte et su­
blime chose, oubliée parmi les hommes. Et
cependant ce n’est pas la faute des événe­ments. On dirait que le mal, voyant que leshommes oublient de le haïr, a voulu les yVERS LA PAIX PAR L'HORREUR

39

forcer : s'il conserve leur indulgence, il laconserve malgré lui, el cependant il laconserve.
Si, dans une chambre où plusieurs hommes
attendent, sans connaître celui qu’ils atten­dent, on voyait tout à coup une grande
ombre se projeter sur le mur, un frisson
s’emparerait des spectateurs, et ce frisson
dirait : quelqu’un de grand va venir.
Si tout à coup l’horreur du mal pénétrait
les hommes, il semblerait, qu’une grande
ombre, descendue du ciel, se projette surla face de notre obscure planète, et Dieu neserait pas loin, car cette ombre serait sonombre.
L’horreur du mal ne serait-elle pas unterrain sur lequel les hommes pourraient sedonner rendez-vous?

DU NÉANT A D IEU

40

Si la philosophie, la science, l’art, si
toutes les forces et toutes les faiblesses se
donnaient rendez-vous sur le terrain del’horreur, cette entrevue de souverains au­rait peut-être sa familiarité et sa gran­deur.
Le monde qui corrompt l’air en le respi­
rant, et flétrit toute chose en la touchant, acommis contre la charité un crime auda­
cieux ; il n’a pas craint de lanom m er, Quandle monde nomme la charité, il faut qu’il lafasse mentir ; car il n’emploie les mots que
pour le mensonge.
Pour faire mentir le nom de la charité,
quel procédé a-l-il choisi ?
11 en a fait l’éloge, il l’a flattée comme uncoupable qui veut séduire son juge : il a dit
que la charité est une belle vertu, et qu’elle

VERS LA PAIX PAR L’HORREUR

est pleine d’indulgence,41même pour lemal.
Le monde a confondu l'amour du pécheuravec l’amour du péché, et il a donné à en­tendre que ceux-là manquaient à la charité
qui avaient pour le péché une haine trop
absolue.
Le monde, qui ne connaît de l’amour queses défaillances, a cru que la charité, puis­
qu’elle était amour, devait contenir un peu
de faiblesse.
Alors il a voulu la tenter. Il lui a dit :Arrangeons-nous ensemble. Je t ’admireraitant que tu voudras, pourvu que tu ne dises
pas mon véritable nom.
L’amour de l’homme pécheur et la hninedu péché ont été habituellement en raison
directe l’un de l'autre.

42

DU NÉANT A DIEU

Le monde voudrait faire croire le con­traire. Le monde voudrait faire croire quepour aimer beaucoup le pécheur, il fautaimer un peu le péché.
Quant à lui, il aime le péché, mais il dé­teste le pécheur, parce que le monde habite
les lieux où règne la haine. Vis à vis dupéché le monde est indulgent. Vis à vis dupécheur, il est non pas sévère, mais impla­
cable.
La grande haine des Saints contre le mal
est une des magnificencps qui au dernierjour raviront les hommes et les anges.
Cette grande haine est un des sentiments
les plus inintelligibles à l'homme corrompu.
Cette grande haine est l’éclair que la pureté
fait dans la nuit en brandissant son glaive.
Cette grande haine est d’institution divine.

VERS LA PAIX PAR L’HORREUR

43

Comme toutes les choses de premier ordro,elle a été promise avant d’être donnée. La
promesse est sortie de la bouche de Dieu,au moment où commence l’histoire. II apromis que le serpent serait haï. Et pourque l’on ne se trompât point sur la naturede cette haine, il a confié ce don sublime àla charité et à la douceur. Il a chargé lafemme de haïr.
La haine du serpent a été confiée comme
un dépôt à celle qui devait f>imer les pécheurs
jusqu’à livrer pour eux à la mort son Fils, leFils du Père, l’Emmanuel qu’on attendait.
Ce fut aux douces mains de la femme que
fut confiée la haine sublime, comme un tré­sor de miséricorde; et pour qu’on sût d’oùelle venait, Dieu dit qu’il placerait lui-mêine
cette haine e^tre la femme et le serpent.

44

DU NÉANT A DIEU

Il ne faut pas s’étonner que la Vierge
Marie aimât singulièrement les pécheurs.
C’est qu’elle avait pour le péché une haine
faite exprès, une haine faite de main deDieu.
Les ténèbres qui nous entourent sont par­ticulièrement profondes parce que l’huma"
ni té a laissé mourir ce feu sacré, la haine
du mal.
Une immense conspiration, dans laquellesont entrés beaucoup de gens qui ne s’endoutent pas, plaide la cause du mal devantla terre que nous habitons. La philosophie
et la poésie sont entrées dans cette ténébreuseaffaire. Nous avons tous les jours l’occasionde voir quelque nouveau salut, amical etrespectueux, adressé par elles à l’esprit desténèbres. Hegel, Renan, Victor Hugo sont

VERS LA PAIX PAR L’HORREUR

45

enlrés, par des portes différentes, dans lemême souterrain. Certains hommes en sont\ivenus à unir dans leur esprit l’idée du maiet l'idée du beau.
Voulez-vous savoir quelle est la figure dumal ? Demandez-le à ceux qui l’ont vu.
Sainte Catherine de Gènes tombait en
défaillance pour avoir vu l’horreur d’un seul
péché véniel. Sainte Thérèse disait que cettevue pourrait dissoudre un corps, fût-il dediamant. Sainte Catherine de Sienne, ayant
vu l’esprit des ténèbres, dit qu’elle aimerait
mieux marcher dans le feu jusqu’au dernier
jugement que de le revoir une seconde.
L’indifférence dans laquelle a glissé cetteterre est un monstre sur lequel l’esprit nepeul fixer les yeux, sans que l’horreur in­tervienne.

46

DU NÉANT A DIEU

Je ne sais ce que sont les étoiles, mais, entous cas, quand elles pâlissent dans les nuits
d ’été, confiant le secret de leur naissance
aux silences et aux profondeurs de l’espace,
il me semble qu’elles ont droit à un certain
respect, car elles reculent notre horizon.
Leur distance ressemble à une miséricorde.
Car c'est une grâce pour l’homme captifd’apercevoir quelque part un peu d’air et degrandeur.
Or la terre a donné aux étoiles des nomsde démons. On n’eût peut-être pas voulu
les appeler peste ou lèpre-Et cependant vous
savez de quels noms on les appelle. Et ce­pendant la mort, avec son cortège de servi­
teurs,1est la silhouette du mal aperçue dansle monde visible. Les gémissements de tout
ce qui existe nous reprochent notre indiffé­VERS LA PAIX PAR L*HORREUR

47

rence. Toutes les ruines, toutes les tombes,
tous les cris, toutes les larmes, toutes les voix
dont dispose un monde en deuil font appel
à notre colère.
Et cependant les hommes ne répondentpas, comme s’ils étaient poussés vers leurennemi par un stupide dévouement. Et ils
restent séparés les uns des autres, séparésd’eux-mêmes, séparés de Dieu, sans énergie
pour exécrer celui qui se moque et qui sépare.
Qui sait si la Paix n’est pas la récompen­
se d’un vigoureux mouvement d’horreur?

LA FÉCONDITÉ DE L'INDIGNATION

L’abbé Huvelin disait un joui* que le re­gard simple ne verrait les hommes qu’à tra­vers les gouttes du sang de Jésus-Christ ré­
pandues sur eux. On pourrait dire, ce me
semble, que le regard simple ne verrait leshommes qu’à travers leurs types. Les types
sont Dieu en Dieu. Celui qui aimerait Dieu
uniquement ne verrait dans les hommes quedes types, .et cette disposition s’appliqueraitmême aux anim aux.
Ësl-ce à dire que ce regard ne verrait

LA FÉCONDITÉ DE L’iNDIGNATION49

pas dans les hommes la déchéance et igno­
rerait en quoi ils s’écartent du type ?
Il le verrait mille fois mieux qu’aucun
autre regard. Il le verrait dans une lumière
divine et avec une suprême indignation.
L’indignation est clairvoyante et divine com­me l'amour dont elle est fille. L’antipathie
est la parodie diabolique de l’indignation.
L’indignation voit le type de la personne
déchue et nourrit sa fureur de sa contem­
plation. L’antipathie oublie le type : elle
l’abolit. Elle est homicide en bas et déicide
en haut. C’est pourquoi l’indignation appelle,parce qu’elle espère encore. L’antipathie
repousse parce qu'elle ne désire pas.
L’indignation peut donner la vie parcequ’elle est lafureur de l’amour. L’antipathie
ne peut donner que la mort, parce qu’elle n’a
II

4

50

DU NÉANT A DIEU

que la mort en elle. Celui qui aimerait Dieu
uniquement vivrait, je me le figure, dansnne indignation perpétuelle qui répandrait
la paix et la vie.
Je me le figure comme le créateur subliméet extatique d’un monde nouveau, fils dôson extase. Et quand les mondes anciens re­monteraient vers leur type, dévoilé par levoyant, celui-ci dirait, les yeux fixés sur son
unique amour :Qui m’a touché ? J ’ai senti une vertu sor­tir de mon indignation.

MISÉRICORDE ET JUSTICE

La Justice est d’accord avec les notions
vulgaires : « J’en veux à cet homme parcequ’il est coupable. »La Miséricorde répond au mystère, à l’in­calculable, au néant de l’homme, à la fai­blesse du pécheur. Elle est la justice trans­
cendante et elle ne rencontre qu’à l’infini lajustice absolue. Voilà pourquoi Dieu seul
peut punir.
La Miséricorde voit au delà de la justice.
Comme elle voit par delà, elle donne pardelà. Elle pardonne parce qu’elle connaît.

52

DU NÉANT A DIEU

A la Miséricorde répond l’Humilité parlaquelle on se connaît et on se pardonne, envoyant ce qu’on n’est pas.
La philosophie vulgaire voit les êtres dansl’être qu’ils ont, c’est-à-dire du côté du fini.
La philosophie transcendantale les voit ducôté de l'immense dans l’être qu’ils n’ont
pas, ou plutôt nie leur néant, gardé commerenseignement, mais absorbé comme élé­ment dans l’océan de l'Etre.

LA MISÉRICORDE DE SAINT PIERRE

Le propre de Dieu, c’est la miséricorde.
C’est pourquoi saint Pierre reçut de Dieud'une manière spéciale la miséricorde enpartage. Il n’est que miséricorde. Sa chutemême fut permise pour augmenter sa misé­ricorde envers les faibles. La source de ses
miracles est dans cette miséricorde.
Revêtu de cette propriété divine, la misé­ricorde, il acquit une puissance surnatu­
relle.
Le fer, rougi au feu, chauffe comme lefeu, parce qu’il a revêtu la propriété du feu.

54

DU NÉANT A DIEUEl quand il a revêtu la propriété de l'aimant,le fer attire le fer, comme l’aimant.
Par la vertu de l'amour, saint Pierre était
dans Jésus-Christ plus qu’en lui-même.
Car Tàme est là où elle aime, plus que làoù elle anime. Là où elle anime, elle con­somme. Mais là où elle aime, elle est con­sommée : sa foi fortifie la faiblesse, et l’amour
donne à celui qui aime les propriétés decelui qui est aimé.
La Foi et la Miséricorde ont fait à saintPierre le don des miracles. Celui qui croit
en moi, disait Jésus-Christ, fera de plus
grandes choses que moi.
La raison ne diminue pas la foi, elle l’élève.
A Pierre seul il a été dit : Jette ton filet
en pleine mer.

LA MISÉRICORDE DE SAINT PIERRE

55

Car il est la tête et le docteur ; il est celuià qui le Père a fait sa révélation.
L’amour est fort comme la mort. Tout cequi est sous le ciel est soumis à la mort.
Donc, tout ce qui est bous le ciel est sou­mis à l’amour.

MISÉRICORDE ET HUMILITÉ

La miséricorde et l’humilité sont les deuxrayons de la gloire. Ils pénètrent le mondedes figures et l’informent suivant la ressem­
blance du monde des types. Ils sontlesdeux
noms de la gloire traduits en langue étran­gère, répercutés par les échos de la créa­tion et renvoyés au Ciel où la Parole lesnomme gloire.L’humilité est la miséricordede la créature vis-à-vis d’elle-mème. La
miséricorde est l’humilité de la créature visà-vis des autres. Ses rayons reviennent
au soleil d’où ils viennent et produisent lagloire qui les produit.
A m en.

MISÉRICORDE ET HUMILITÉ

57

Le monde des figures nous sert àrecevoir
de nos mains l’empreinte du nom de Dieu;
ce nom qui par son immensité échappe à
nos étreintes dans le domaine infiniment
grand, et dilate en lui notre cœur. Infini enpuissance, sans s’épuiser jamais, ce nom
magnifique se laisse écrire partout par nos
mains, quand elles agissent avec JésusChrist.
La miséricorde etl’humilité sont à la por­tée de tous les bras, et par elles la gloire
entre dans le domaine de l’homme.

MISÉRICORDE ET SOUVERAINETÉ

L’attribut le plus essentiel de la souverai­
neté, c’est le droit de grâce. Le monarquele plus absolu, s’il est enchaîné parlesdécisions de la justice réglementaire, n’est
pas souverain. L’homme, au contraire,qui,sans être officiellement roi, aurait, par une
circonstance quelconque, le droit de grâce,deviendrait roi prochainement. Car le germe
de la souveraineté déposé en lui grandi­rait. C’est ce qui me faisait dire, quandje savais à peine parler, que ce n’était pns
la peine d’être roi, si on n’était pas au-des­sus des lois.

MISÉRICORDE ET SOUVERAINETÉ

59

L’instinct de la souveraineté demande à
exercer une justice supérieure à la justice,une justice absolument libre qui s'appelle lamiséricorde, et qui peut-être ressemble àl’écho lointain d’une parole inconnue qui,dans une autre langue, se traduirait peut-être
par le mot prédestination.
Le germe de la souveraineté déposé quel­
que part serait donc le droit de grâce.

L’ADORATION DU FAIT

Comme si un mot d’ordre avait été donnéd’un bout du monde à l’autre, il s’est pro­
duit partout à la fois et pour la première
fois depuis le commencement du monde un
phénomène qui peut s’appeler l’adoration dufait.
Le fait accepté voit la masse des hommes
à genoux devant lui. Dans toutes les sphèresde l’activité humaine, une prostration s’est
faite qui incline l’âme devant la chose exté­
rieure, et qui méprise tout ce qui n’est paselle.

l ’a d o r a t i o nduf a it61

Plusieurs gui ne s’en doutent pas sontatteints par la contagion de ce mépris. La
richesse, la puissance et tout ce que ceschoses traînent après elles, éblouissent lesyeux comme jamais elles ne les ont éblouis.
L’adoration de la matière est le caractère
propre des esprits révoltés. Elle est la con­séquence et le châtiment de l’orgueil ; ja­mais l’orgueil n’a voulu aller si haut, car il
attaque Dieu directement. Jamais l’adora­tion de la matière n'a prosterné l’hommedans un si profond abîme. Devant une chosevisible, tangible et puissante, ces têtes or­
gueilleuses s’inclinent ; et les genoux qui neplient pas devant Dieu touchent terre de­vant l’argent ou le bâton ou le fouet.
Et toujours le remède va chercher le maldans la région qu’il occupe. Dieu tire le bien

62

DU NÉANT A D IEU

du mal par des procédés à la fois contraires
et analogues. Un instant avant la chute, uninstant avant la Rédemption, un ange parleà une femme. Eve donne son consentement,
Marie donne son consentement. Le premieret le second Adam se servent d’un arbre,l’un pour perdre, l’autre pour sauver lemonde. Une mystérieuse et profonde ana­logie engage la Résurrection à se servir desinstruments qui ont préparé la mort, et à
employer dans le sens du salut la chose quia servi dans le sens de la ruine.

L’HOMME DE DÉSIR

Ayant regardé les hommes autour de lui,il vit que l'indifférence avait éteint les visa­
ges et les âmes.
Ayant regardé les choses autour de lui, il
vit que la vapeur perçait les montagnes ettransportait les masses inertes. Et il se dit :Si je trouvais l’homme de désir, celui-là nepourrait-il pas transporter les montagnes etsoulever le poids du monde ?
Mais où donc est-il l’homme de désir ? Et
il lui sembla entendre une voix qui disait :« Cherche, cherche. Va en Orient, en Occi­

64

DU NÉANT A DIEU

dent, au Nord, au Midi, puis rentre dans lecabinet où tu es maintenant assis et tu n’ensortiras pas avant d’avoir vu l’homme dedésir... »Il traversa l’Europe, allant, revenant sur
ses pas, fouillant les villes et les campagnes,
et quand il eut tout exploré, il dit: « Je n’ai
pas trouvé l'homme de désir. »Il traversa l’Asie, fouillant les villes et lescampagnes, et quand il eut tout exploré, il
dit : «Je n’ai pas trouvé l’homme de désir. »Ainsi de l'Afrique, et de l’Amérique el derOcéanie: ainsiduNord, du Midi,del’Orient
et du couchant.
Et il rentra dans sa chambre où son voyage
avait été conçu et ordonné.
Et il dit: « Je n ’ai pas trouvé l’hommede désir. Et les collines et les montagnes

l ’h o m m e d e d é s i r

65sont restées où elles étaient.» Et il s’enfonça
la tête dans les mains et tomba fatigué surle fauteuil où il avait entendu la voix et il
d it: «Tu m’as trompé. J’ai fait le tour dumonde et je n’ai pas trouvé l’homme dedésir. »Et ses yeux restèrent longtemps fermés
par la profondeur de son indignation,et quandil les rouvrit,son regard tomba dans la glace
et il vit son image. C’était cette image, qu’ilavait vue sans la regarder au moment du dé­part, qui lui avait dit dans son langage :« L’homme de désir est quelque part ».
C’était celle qui avait ajouté : « Cberche-le,
tu le trouveras ».
Et elle était après le voyage comme au
moment du départ. Seulement elle semblait
avoir grandi. Et il comprit qu’il avait eu l’apu»66

DU NÉANT A DTEU

parition de lui-même, que l’apparition luiavait parlé, que l’apparition revenaitlui dire :« C’était toi que tu cherchais ».
Et oubliant qu’il s’agissait de lui-même,il se leva devant son image et son image seleva devant lui. Et il recula comme devant
un fantôme, à cause de la terreur.
Et il approcha à cause de la terreur, caril craignait la distance encore plus que lerapprochement. Et l’apparition approcha...
Et quand il eut approché, son haleine secondensa, sur la glace, en vapeur.
Et il songea aux montagnes et aux masses
qui se précipitaient poussées par une gout­
te d’eau, semblables à des avalanches defer.

LE NÉANT DÉCOUVRANT L’IMAGE DE DIEU

Pour trouver le symbole des splendeurscachées au-dessus des nuages, c’est au fonddes eatrailles de la terre qu’il faut aller :c’est là que sont enfouies les mines de dia­mant.C’est au fond de sa faiblesse que l’hom­me doit descendre pour découvrir l’image
de Dieu.
Le ciel donne sa lumière, la terre renvoie
la lumière en chaleur : toutes ces émana­tions sont chaudes; par l’électricité tout
communique : la chaleur produit l’électri­

68

DU NÉANT A DIEU

cité. Mais l’électricité à son tour produit lachaleur par le choc, comme elle a été pro­duite par le frottement, et voilà la vie phy­sique .
Le ciel donne la vie : et vita erat lux. Il
demande que nous lui renvoyions la chaleur.
La chaleur c’est la vie. Le ciel nous deman­de donc notre vie. Jésus-Christ, représentant
de l’humanité et de la nature, a rendu à son
Père le souffle, il a en même temps versél’eau et le sang : car ces trois choses n’ensont qu’une et sont la vie. Prière, larmes,
sacrifice.
Et que fait Dieu de toat cela? Un monde,
une création.
Fidèle à son procédé, il crée toujours dunéant, ex nihilo.
L’impuissance,la douleur,le péché,néants

l ’i m a g e d e d i e u

69terribles, néants créés par la créature, plus
terribles que le premier néant, le néant pur.
Du premier néant, Dieu n’avait créé que lemonde. Du second néant, il a tiré l’ordre
actuel, la Jérusalem nouvelle dont laclef devoûte est un Dieu anéanti.
Trois choses rappellent à l’homme son
néant : l’impuissance qui est le néant conti­nué, la douleur qui est le néant senti, lepéché qui est le néant voulu. Jésus-Christ a
pris la douleur réellement, le péché etl’impuissance en apparence, puis quand il
a dit in manus tuas, il a rendu au Père la
substance de son humanité, peut-être lesouffle au nom de l’impuissance qu’il avait
voulu conquérir,l’eau au nom delà douleur,le sang au nom du péché.
La voyant anéantie, le Père, revenu de sa

70

DU NÉANT A DIEU

fuite infinie, a fondu sur sa victime, comme
un aigle.
La conversion du monde, comme celled’une âme, est une création nouvelle qui
veut des ruines pour fondements, les ruines
de l’ancien édifice.
Le miracle, créaiion nouvelle, Dieu le tireaussi du néant. L’homme par qui il l’opère
a plongé si profondément dans son néantqu’il a disparu pour ainsi dire, aux yeux del’infini. 11 a tout rendu à Dieu, soupir,sang
et larmes, et quant à lui, il se cache derrière
le fond des entrailles de la terre, là où sontcachées les pierres précieuses, symbole dessplendeurs cachées aussi, mais au-dessus
des nuages. Dieu dit : « Il n’y a plus rien là !
C’est à moi d’agir. » Le silence de l'homme
est le moment du miracle.

LE DÉPLOIEMENT DES AILES

Qui me donnera des ailes comme à la co­lombe, et je volerai et je me reposerai?
Que ce repos soit le vol lui-même, ou lemoment qui doit le suivre, quelle vérité danstous les casl
11 n’y a pas de repos quand il n’y a pas
d’espace dévoré. La fatigue, c’est la prison.
Le bonheur, c’est l’activité, et le vol est
l’activité pleine de l’âme, qui ne se reposequ’à la condition de se déployer.

SOUPIRS, LARMES ET SANG

L’Esprit, l’eau et le sang sont la vie dumonde.
Le soupir, les larmes,le sang représentent
ou plutôt sont la vie humaine et, par là,la vie
de la création.
Expirer et donner son sang, mot syno­
nyme. Pleurer est aussi donner son âme.
Ces trois choses sont le signe le plus com­plet de l’amour.
Le sang expie. Les larmes lavent. Le
soupir purifie.
11 y a trois baptêmes, le baptême d’eau qui

SOUPIRS, LARMES ET SANG

73

répond peut-être au Père,le baptême de sang,
au Fils, le baptême de feu,au Saint-Esprit.
Le baptême, c’est le désir et le soupir.
Le vent, la foudre et la fontaine jouent
dans l’histoire un rôle symbolique.
Ils sont les instruments ordinaires de l’es­
prit divin et de l’esprit satanique. L’eau, lesang et le souffle ont été répandus tous trois
par Jésus-Christ mourant. Il semble que lesmartyrs aient particulièrement continué sonœuvre quant au sang, les docteurs quantau souffle , la Sainte Vierge quant aux lar­mes.
L’eau, le souffle et le sang, ayant été lesprincipes de la création, ont été ceux de larédemption.
Dieu avait soufflé sur Adam : voilà la vie ;Adam ayant corrompu le sang par le péché,74

DU NÉANT A DIEU

Jésus-Christ rend à Dieu le souffle humain
purifié. Il rend aussi le sang, il rend aussi
l’eau.
Le souffle répond sans doute à l’EspritSaint : accipite Spiritum Sanctum. Le sang,au Verbe : sanguis meus est potus. L’eau, auPère : l’Esprit de Dieu, au commencement,était porté sur les eaux.

LA LUMIÈRE DU VERRELa gloire est le rayonnement de la beauté
multipliée par l’amour. Vous, dit saint Paul,au milieu de cette nation impie et corrom­
pue, vous serez les flambeaux du monde,
contenant le Verbe de Vie.Adgloriam meamin die judicii. Moi, Paul, apôtre des nations,j ’ai rayonné sur vous, vous rayonnerez sur
vos frères, ad gloriam meam, et tous, ima­
gines filii Dei, nous réaliserons le type idéal,
centre et foyer de tout rayonnement, ad
major em Dei gloriam.
La parole du soleil est sa lumière.Elle dit
ce qu’il est. Et si la parole est la lumière de76

DU NÉANT A DIEU

Dieu, le Verbe, le Fils, doit éternellement
rayonner sur les élus ; si la chair du Christ
glorifié, la chair divine et humaine, la chaird’Adam, devenue lumineuse, doit irradier
sur la Jerusalem éternelle, au séjour de la
gloire, pourquoi cette môme chair glorieuse
déjà, quoique encore invisible, voilée sous desespèces appropriées au monde des énigmes,
sous des espèces symboliques et mystérieuses,
pourquoi la chair et le sang d'Adam, parole
plus pénétrante que le glaive, s'infiltrant
dans la chair et le sang des Saints, usque
ad divisionem animæ et spiritus; ne les feraitelle pas déjà lumineux en ce monde, dans lalumière imparfaite de la foi, comme elle lesfera lumineux dans la lumière consomméede la gloire? Il n’y a qu’un flambeau,le mêmepour le temps et pour l’Eternité.

I.A LUMIÈRE DU VERBE77

Ce flambeau rayonne ; cette lumière al­lume des lumières, cette parole a un écho,cet écho a des échos.
La création ne serait-elle pas comme une
salle garnie de glaces de tous côtés, oùl’image du maître de la maison rayonnant àdroite, à gauche, en ayant, en arrière, dereflets en reflets, fatiguerait la vue par d’in­
définies réflections ? Et remarquez que cha­que glace, quel qu’en soit le nombre, repro­
duit l’image entière, ainsi que chaque plaquephotographique : et qu’est-ce que la photo­graphie, sinon un miroir qui se souvient ?
Donnez la mémoire à ces innombrables mi­roirs et vous aurez d’innombrables portraits.
Maintenant, imaginez une parole qui ait lepouvoir d'opérer la reproduction de la lu­
mière, que cette parole soit créatrice, sub­78

DU NÉANT A D IEU

stantielle, parole de Dieu, que ce soit cellequi a dit Fiat lu x, n’aurez-vous pas réelle­ment et en vérité le corps, le sang, l'âme etla divinité de la parole lumière qui brûle,dévore, change en elle-même la substancequ’elle frappe : Hoc est enim corpus meum.
J ’ai peur et je m’arrête. Mais pourquoi dou­
ter de la parole? Je crois à ces mystères.Je
crois à la prière exaucée de la lumière glo­
rieuse qui, avant de quitter la terre des figu­
res, a demandé au Père commun que son
rayonnement vivifiât la création divinisée :consummati sint in unum .
Pater, venit hora, clarifica filium tuum ,etc.
Que fuisiez-vous, Sainte Vierge, pendantque votre Fils parlait pour la dernière fois
dans les temps ? Je crois que vous pensiez
à nous.Offrant au Père le sacrifice lumineux

LA LUMIÈRE DU VERBE

7S

de la Parole immolée, vous concentriez lesrayons pour les réfléchir sur cette postérité
immense qui répète à genoux devant vos
autels : speculum justitiae, ora pro nobis.

L’UNION PAR LE VERBE DANS LA. VIE LUMINEUSE

Oserais-je dire, Seigneur, ce que je viens
d’entrevoir ! C’est, je crois, la lumière
physique qui donne aux corps l’agrégation
moléculaire,c’est en elle que sont réunis lesElus, c’est en elle sûrement que sont réunies
les âmes. Or, si telle est la loi de ce monde,
telle est la loi de l’autre. Jésus-Christ, tout
dans tous, voilà la vie lumineuse de l’Eternité. Maisce n’est pas tout. Verbum vitæcon­tinentes ?uL gloriam meam in die judicii.
Sainte Catherine de Sienne, dans ses échap­pées de vues sur l’Eternité, a entrevu une

l ’u n i o n

par

le

verbe

81

plus intime union entre ceux qui avaient été
unis sur laterre. A d gloriam meam, lerayonnement des Saints serait-il donc pro­portionné à leurs victoires, comme ici-bas
celui des conquérants ? Obsecro te pro filio
meo quem genui in vinculis, Onesimo, eum ut
viscera mea suscipe. S i tibi debet, hoc mihi
imputa.
Cette loi de la solidarité, qui est parmi lessaints comme le rejaillissement de la gloire,s’exercerait-elle plus étroitement sur ceux
qu’une rencontre passagère a destinés à unéternel embrassement? La génération duVerbe par le Père, phénomène de lumière,aurait-elle quelque reflet dans cette géné­
ration des âmes ? Obsecro te pro filio meo.
Comme le sang du Fils estlesang du Père,
la pensée d’Onésime n’était-elle pas l’image,
n
•

82

DU NÉANT A DIEU

le reflet de celle de saint Paul ? Et si, dansle monde des énigmes, tout ceci est à l'étatde mystère, quand le voile sera tiré, l’àme
du Fils serait-elle un miroir où l’âme duPère se contemplerait dans le Verbe, sui­vant les lois lumineuses de l’Eternité ? Paul
rayonnerait-il sur Onésime en raison del’amour qui les unissait sur terre ? A d gloriarn meam in die judicii. La lumière etl’amour ne se quittent pas.Elles sont l’CJnion.
Et en ce monde déjà les courants électriquesde lumière (pardonnez-moi, les mots me
manquent) ne s’établissent-ils pas entre ceux
qui vivent de la même vie ? Bntre certainsêtres, frères et sœurs devant Dieu, l’union
ne se manifesterait-elle pas d’avance, déjà,dans la caverne, par de prodigieuses explo­
sions ? Les mérites de l’un, sanctifiés par lal ’u n i o n p a r l e v e r b e

83

lumière, ne s’appliquent-ils pas tout spéciale­
ment à ceux qui se trouvent ieucontrés parle même courant, par le même rayon? quellessont les lois ? Pompées par le soleil physi­que, les vapeurs humides de la terre retom­
bent en pluie. Où, comment ? S’il en tombe
plus ici, il en tombera moins à côté, dit lascience.
En vertu de quelle loi les désirs des âmesaimantes, montant au trône de Dieu avec lesparfums du soir, retombent-ils en pluie
pour faire germer la semence divine ? Qu’estce que la prière et que faut-il croire ?
Qu’est-elle, Seigneur ? nous le saurons
quand nous verrons la face de celui qui re­formabit corpus humilitatis nostræ configura­tum corpori claritatis suæ, secundum operar
tionem quâ etiam possit sibi subjicere omnia.

84

DU NÉANT A DIEU

0 mystère de la ressemblance ! 0 loi durayonnement I 0 Père, gardez vos enfantschéris et pour toujours dans votre Verbeenveloppez dans les plis de son manteau
lumineux ceux qui se sont aimés en cemonde 1 0 Verbe divin, resplendissez en
nous 10 lumière, 6 lumière t Quand deux êtres
séparés se rencontrent, contre toute vrai­
semblance,ne serait-ce pas, puisque lemonde visible est un accident manifestateur
du monde invisible, n’est-ce pas parce queleurs types, leurs idées en Dieu se ressem­
blaient, se recherchaient, tendaient l’unevers l’autre ? et l’histoire de ce monde n’estelle pas en partie le reflet sensible des jeuxde la lumière?

l ’u n i o n p a r

le verbe

85

Le regard ne serait-il pas le point d’in­tersection entre la parole et la lumière, et,dans un sens, la plus haute des expressions
de l’idée ? Car il peut contenir enveloppés
en lui des sentiments et des pensées tansnom, qu’aucune langue humaine ne contien­
drait. Ne serait-il pas la plus glorieuse
forme du rayonnement humain et le plus
fidèle miroir? Il ne sait pas mentir.
Tout ce qui est rayonne, selon la capacitéet la forme de l’Etre. L’influence de tout
sur tout I Mystère et vie I Si le soleil agit
sur l’œil de la fourmi, l’œil de la fourmi
n’est pas sans action sur le soleil. Il en a
pour sa petite part déterminé la forme.
La sainteté a son auréole. Le génie a lasienne. La rose a son parfum qui est sa pa­role, sa lumière et sa gloire. Les plus petites

86

DU NÉANT A D IEU

et les plus grandes choses se tiennent pat
une invincible solidarité. Elles se parlent
entre elles, leur médiatrice c’est leur parole,leur lumière, leur reflet. Un grain de sable
ne pourrait disparaître. U a son influence.
Ces dimensions infiniment petites que deMaistre voulait atteindre sur le bord dunéant, ces infîniments petits sont essentiels.
La création est une œuvre do charité, uneassociation dont tous les membres se font
réciproquement l’aumône du rayonnement.

LA PAROLE CRÉATRICE D’UN VIDE

La parole est si essentiellement créatriceque, quand elle ne crée pas une substance,
c’est-à-dire une plénitude, elle crée un be«oin, une nécessité, c’est-à-dire un vide.
La parole qui crée une substance s’appelle
un don.
La parole qui crée une nécessité s'appelle
une promesse.
L’effet esttoujours réel et immense, maissi ce n’est pas un plein, c’est un creux qui
se manifeste.
La parole créatrice du vide, quand une

88

DU NÉANT A DIEU

fois elle a retenti, creuse le gouffre jour etnuit, et chaque fois qu’elle le regarde ellele trouve plus béant et plus affamé.
La parole qui resterait éternellement
irréalisée créerait un monde semblable àcelui des cauchemars, un monde de fantômeserrants, pâles, affamés,qui seraient au néantce que le néant est à l’infini. Ce ne serait
pas quelque chose, et ce ne serait pas rien.
Ce seraient des quantités négatives qui s’ani­
meraient pour crier : j ’ai faim !... 11 faudrait
se figurer ce monde au-dessous du néant, àqui l’algèbre seule prête jusqu’ici, par com­plaisance pour l’hypothèse, un semblantd’existence.
Il faudrait se figurer ce monde ayant
puisé, dans l’excès du néant, une ombre deréalité, comme on puise l’immobilité dans

LA PAROLE CRÉATRICE D ’ü N V ID E

89

l’excès du mouvement, et ces fantômes creux
et blêmes assiégeraient le palais d’où U Pro­
messe esl sortie, le palais dont Joseph a
rempli les greniers, et les fantômes ne pour­raient plus parler, à cause de leur pâleur,mais c’est leur parole qui dirait dans le langage des rêves : j ’ai faim !

LE VERBE DE L’HOMME ET LE VERBE DE DIEU

Quand je parle,ma parole extérieure sortde moi, ma parole intérieure y reste, je
donne et je ne perds rien. Chacun de ceux
à qui je donne reçoit tout, sans que jeperde rien ; or, le Verbe de Dieu en se don­nant au monde s’est donné à tous et est
resté dans le sein de son Père.

LES VENDEURS CHASSÉS DU TEMPLE

Considère ce que c’est que l’arrivée duJuge, quand il viendra armé de sa terreur.
11 vient examiner si le temple de Dieu est
resté pur, si c’est toujours bien là la mai­son de la prière, propre aux entretiens deDieu et de l’homme. Le Temple, c’est toimême. Le fond de ton âme est le lieu où tu
peux entendre une parole de Dieu. C’est là
aussi que tu peux prononcer une parole que
Dieu entendra. Car il est le centre de toncœur, et le royaume des cieux est en nous.
Si, entrant en toi, il te trouve marchand, s’il

92

DU NÉANT A DIEU

trouve au fond de loi une âme pleine demarchandises à vendre et à acheter, il tejeltera dans les ténèbres extérieures. Il r;eveut rien trouver en toi que sa monnaie avecl’efûgie royale et la royale inscription. U
exigera de toi, avec une sévérité terriblf*,
que tu lui montres son ef&gie. Il te dira :Puisque tu portes le nom d’homme, montremoi l’image véridique de l'homme ; je neveux pas l’image d’une bête, je veux l’image
d’un homme.
Ton âme est adultère, cette pièce de mon­naie est souillée.
Elle a passé par toutes les mains des acheteurs et des vendeurs. Le ciel a disparu ; je
ne vois plus que la terre.
Si tu portes le nom de Chrétien, il fautque tu montres l’effigie chrétienne ; si leLES VENDEURS CHASSÉS DU TEMPLE

93

nom de Religieux, l’effigie d’un religieux.
L'amour de Dieu est comme l’aimant, iln’attire que le métal pur.
Gardez donc l’unité de l’Esprit. Car lapromiscuité ressemble au bazardes vendeurset des acheteurs.

LE SENS INFERNAL ET LE SENS DIVIN DU MOT :AIMER UNIQUEMENT

Dans l’Écriture sainte, comme dans leslivres humains, dans les bons, dans les mau­vais, dans les œuvres des moralistes, danscelles des poètes,dans cellesdes romanciers,
je vois venir un mot qui semble faire partie
de la langue universelle : aimer unique­ment :
Je n'aime que vons.
N’aimer que Dieu est l’ambition des saints.
Etre aimé uniquement semble l’ambition deshommes et des femmes.

AIMER UNIQUEMENT95

Oue veut dire ce mot ? Il a deux sens,
l’un diabolique, l’autre divin.
Je commence par le diabolique.
Je n’aime que vous, c’est le mot de l’en­fer, c’est le mot de cet amour qui porte en
soi la damnation, c’est le mot de la jalousie.
L’amour jaloux, c’est le chef-d’œuvre de lahaine, c’est la conception de l’amour dansl’esprit de Satan. Il est la jalousie, et il veutêtre aimé uniquement. Il est exclusif.
Sa jalousie a d’abord regardé en haut : ila été jaloux de Dieu et il est tombé. Puiselle a regardé en bas ; il a été jaloux del’homme et il l’a fait tomber. L’Écriturecompare la jalousie à l’enfer. L’enfer n’est
pas autre chose qu’un acte de jalousie, c’est
pourquoi les passions infernales et humaines
ont la jalousie pour centre : Lucifer, Adam,96

DU NÉANT A DIEU

CYïn. La mort à tous les degrés est la fillede la jalousie.
J ’arrive au sens divin. Il est précisément
et directement contraire à l’autre.
Aimer uniquement, c’est aimer tout en
celui qu’on aime.C’est couvrir toutes choses
de l’amour qu’on porte à l’être aimé.
Il y a des dévotes qui croient aimer Dieu
uniquement, en n’aimant pas les hommes.
C’est une idolâtrie pire que le fétichisme
des sauvages, c’est l’idolâtrie des démons
païens, jaloux les uns des autres. Aimer
Dieu uniquement, c’est aimer toutes choses,
c’est-à-dire Dieu en toutes choses. Celui qui
refuse d’aimer quelqu’un refuse d’aimer
Dieu en celui-là. 11 n’aime pas Dieu unique­ment, il s’aime lui-même, et c’est l’amour
séparé, c’est-à-dire la haine, qui intervient,

97

AIMER UNIQUEM ENT

tuant Dieu et la créature. Ne pas aimer, c’est
ne pas voir. Celui qui aime Dieu le voit
dans les créatures, et celui qui refuse de levoir quelque part refuse de l’aimer. Le re­fus d’aimer quelqu’un c’est l’amour exclusifde quelqu’autre,et cet autre fût-il Dieu,c’est,
en tous cas, l’idolâtrie. L’aversion particu»
lière est une idolâtrie de soi-même, cetteidolâtrie limite Dieu, et lui dit : « Je ne teverrai pas dans cette créature ».
L’adoration monte comme la fumée etretombe comme la foudre. Elle embrasse,
elle dévore, elle est universelle parce qu'elle
est centrale.
L’écho, dans les sentiments humains,pro­clame, dans une région inférieure, la mêmevérité : « Tout ce que je voyais me semblait
Curiace », dit la Camille de Corneille.
ii

i

98

DU NÉANT A DIEU

Tout amour vrai élargit le cœur et l'ou­
vre de tous les côtés à la fois. Tout amour à
qui le mot de jalousie offre un sens quelcon­que vient de l’enfer et y retourne. L’amour
exclusif est une chaîne de chair et de sangqui attache deux cadavres l'un à l’autre, etles deux cadavres pourrissent ensemble, etles vers du tombeau, jaloux comme eux, se
les disputent.
L’amour vrai, quel qu’il soit, tend à se
répandre. De l’objet aimé il tombe sur lesautres. Ce mot vulgaire : les amis de nos
amis sont nos amis, signifie l’amour vrai. Si
vous aimez quelqu’un uniquement, tous ses
amis seront les vôtres dans la même mesureoù ils sont les siens. Si vous aimez infernale ment, les amis de vos amis seront vos en­
nemis.

AIMER UNIQUEMENT

99

Aimer Dieu, aimer les hommes; le second
commandement,dit l’Evangile,est semblable
au premier. Je le crois bien, il est identique.
L’adoration de Celui qui est un donne lavie à tous. L’idolâtre leur donne la mort :Xde là les sacrifices humains.

LES RÉPERCUSSIONS DE LA PRIÈRE
ET DE LA BONNE VOLONTÉ

Pendant que notre corps s’agite dans lemonde des corps, notre âme agit dans lemonde des âmes.La prière habite l’éternité;
elle opère dans le monde invisible. Dieu,
qui est l’auteur de tous les possibles par son
essence, comme il est l’auteur de tous lesréels par sa volonté, l’exauce toujours, quevous le voyiez ou que vous ne le voyiez pas.
Vous qui voyez si peu de choses, vous qui
ne voyez pas l’invisible, comment parlezvous de prière non exaucée ? Etes-vous ad-

LES RÉPERCUSSIONS DE LA PRIÈRE 101

mis à la contemplation du ciel? Savez-vous
quels mouvements y ont été exécutés à votre
voix ? Voyez-vous les anges aller et venir?
Si vous ne les voyez, ne vous étonnez pas dene pas voir vos prières exaucées, puisque lasphère de leur action, au moins directe, estprécisément la sphère invisible.
Vous voulez sauver cet homme qui senoie : vous vous jetez à la nage, vous lesauvez en effet. Vous avez fait quelque chose
et vous le savez.
Vous voulez sauver cet homme qui senoie : vous vous jetez à la nage, mais il est
trop tard ; vous ne le sauvez pas. Croyezvous n’avoir rien fait ?
Vous avez agi dans cette seconde hypo­thèse, tout autant que dans la première, carl’acte c’est la volonté, et vous avez voulu

102

DU NÉANT A D IEU

tout autant. La volonté qui habite le mondeinvisible a agi sur le monde invisible, dansle second comme dans le premier cas. Vousavez modifié votre âme, vous l’avez embel­lie, vous avez réjoui la cité divine, vous avez
donné lieu & une multitude immense d ’ac­tions et de réactions dans le domaine desâmes, actions et réactions dont pourra pro­fiter, dans mille ans, tel Chinois dont vous
ne soupçonnez même pas l’existence future.
Votre acte c’était de vouloir et d’agir. Agir!
étrange abîme 1 Vous pensez, vous aimez,
vous écoutez au fond de vous la voix. Vousavez agi pleinement, les anges voient votre
action ; le résultat visible ne vous regardepas. Le résultat invisible est certain.
Agir 1 l'étrange abîme I Je pense ! j ’aime !
J ’aime Dieu, j ’aime les hommes, je me

LES RÉPERCUSSIONS DE LA PRIÈRE

103

plonge dans cet océan, et, tout à coup, lavoix qui parle au fond de moi me diL : lèvetoi, cet homme a besoin de toi, il t’attend ;dis-lui un mot, frappe l’air de tes lèvres,
porte-lui ce petit objet dont il a besoin.
Et me voici appelé par ma conscience à
exécuter un petit acte matériel, insignifiant
au premier coup d’oeil, qui ne ressemble
pas, en apparence, au sentiment large, idéal,solennel qui l’a inspiré : Caritas Deus est.
Dieu est charité, et si vous donnez deux sousà un pauvre, vous lui faites la charité, etJésus-Christ, Jésus-Christ la lumière deDieu, a parlé d’un verre d’eau.
C’est qu’en effet,par une harmonie étrange
et merveilleuse,telle vérité éternelle que nous
sommes appelés à réaliser, à faire dans l’a­mour (veritatem facientes in caritate), cette104

DU NÉANT A DIEU

vérité vous donne les moyens de la réaliser,
et que ces moyens sont simples ! Elle nenous a pas recommandé l’action en général,elle nous recommande telle ou telle actionen particulier ; et souvent la plus petite en
apparence est la plus haute à ses yeux. Ce
verre d’eau donné en son nom, Jésus-Christ
le récompensera éternellement en se don­nant lui-même. 11 semble que le Verbe, en
ordonnant la charité, même sous les for­mes les plus humbles, poursuive l’œuvre
de son abaissement, lui qui est né dans uneétable, lui qui a réalisé la volonté du Père
en travaillant des morceaux de bois, lui qui
est mort sur une croix, lui qui a dit : Sitio,
avant de mourir, comme pour nous préve­
nir qu’il continuerait l’œuvre de son abais­
sement. Il a donc bien voulu établir, entre

LES RÉPERCUSSIONS DE LA PRIÈRE 1 0 5

l’immense idée du devoir accompli et lapetite action du verre d’eau donné, une re­lation mystérieuse, qui satisfait l’humilitéde la vérité, et qui exalte l’acte au delà detoute expression. La valeur de cet acte est
mesurée à une mesure invisible ; son théâtre
c'est le monde invisible ; c'est par la charité
qu’il est grand ; accompli sans la charité,
il ne serait rien.

PAIX ET HUMILITÉLa Paix est l’harmonie des choses avec
leur nature particulière et avec la nature
universelle des êtres. L’humilité est aux
personnes ce que la Paix est aux choses.
Elle est le souvenir de leur néant et leuradhésion à l’ordre universel.
L’humilité déracine le moi et le trans­
plante dans le monde des types. Elle ouvre
une vie nouvelle et voit les choses au pointde vue de Dieu. Elle introduit dans la vie lecalcul infinitésimal et remplace les mathé­matiques ordinaires, qui sont les calculs or-

PAIX ET HUMILITÉ

1 07

dinaires de l’homme livré au fini, par lesmathématiques transcendantes, contempla­
tions simples de l'homme vivant dans l’unitéet environné de Dieu comme d’un cercle
immense.

LÀ BATAILLE D'ICI-BAS

Le monde est une bataille, bataille del’homme contre l’homme, contre les hom­mes, contre les animaux, contre la nature,de tout contre tout. Mais le point culminantde la bataille, le point central de l’action sepasse entre les puissances célestes et lespuissances infernales. Celles-ci, précipitéesd’en haut, ne pouvant plus disputer le ciel à
son roi, lui disputent la terre. Le combat dujour et de la nuit fait la vie physique et mo­rale de la création. Quand l’âme dans la nuitappelle le jour, elle gémit, et quand elle l’a*

LA BATAILLE D’iCI-BAS

1 09

perçoit ses cris redoublent. C'est surtout au
milieu du combat, quand la partie semble à
peu près égale, que les déchirements sontaffreux. Puis, quand un des combattants re­cule, les canons s’apaisent, et le calme de lavie ou le calme de la mort se fait sur le ter­rain conquis. Serait-ce pour cette raison qu'àl’équinoxe, la nature semble par des tem­pêtes plus éloquentes déplorer ses vieilles
douleurs et la perte de son équilibre ?
L’homme aussi est un champ de bataille :seulement c'est un champ de bataille libre.
La nature inanimée obéit par force,l’homme
obéit par amour. C’est là sa gloire. Ce libre
champ de bataille s’incline librement, nom­me son vainqueur, et plante sur la poussière
des décombres l’étendard qu’il a choisi.
Aujourd’hui comme autrefois le combat se

110

DU NÉANT A DIEU

fait dans le ciel. Le ciel est dans notre cœuf»Les drapeaux sont les mêmes : les cris deguerre n’ont pas changé. Non serviam —Quis ut Deus 7 — Lucifer et saint Michel
Archange sont toujours en présence.
Seulement Dieu attend de nos mains la
couronne pour nous la rendre et la déposer
sur nos têtes.
U nous fournit l’arme invincible. U nous
met la croix en main.
Le général est lui-même la nourriture deson armée.
Il lui donne à manger sa chair et à boire
son sang. Soldats, du haut de la croix c’est
l'Eternité qui vous contemple I

TRINITÉ ET CHARITÉ

En ce temps-là Jésus dit
à ses disciples : Soyez mi­
séricordieux comme votre
Père céleste est miséricor«
dieux.

Tous les jours, au dernier évangile de lamesse, l’Ëglise célèbre la Trinité. Au dernierévangile, se détournant de la terre, elle cé­lèbre la génération du Verbe. Oubliant lamort, elle célèbre l’unité en qui toutes chosessont une seule vie. Elle fait cela tous les jours,
excepté le jour qui est la fête de la Trinité.

112

DU NÉANT A DIEU

Ce jour-là, au dernier évangile, l’Église neparle pas de laTrinité. Elle ne parle que d’unechose qui n’a pas de rapport évident avec la
Trinité : l’oubli des injures.
C’est qu’elle se souvient de la dernière
prière : « Qu’ils soient consommés en un,comme mon Père et moi nous sommes un».
C'est pourquoi l’Église n’ose pas lever lesyeux, le jour de laTrinité.
La charité lui est présentée dans le plus
solennel moment de son histoire, commel’image de la Trinité.
Le Démon, qui s’appelle l’accusateur, deses lèvres ne pouvant s’attaquer à la Trinité
elle-même, s'attaque à son image terrestre,qui est la charité. Ainsi un homme, qui nepourrait déchirer la face même de son enne­
mi, déchire son portrait.

TRINITÉ ET CHARITÉ

113

La Trinité est la théorie par excellence,
BewpCa, contemplation. La charité est la pra­tique de la Trinité.
C’est pourquoi l’Église, le jour de la fêtedes Trois Personnes qui ne font qu’uneessence, n’ose pas lever les yeux.
Ëlle les baisse sur elle-même, et peut-être
se demande-t-elle si elle n’est pas figuréedans l’Évangile par la Femme adultère.
N’osant plus lever les yeux sur le type del’unité, elle fait comme un corps déchiréqui supplierait ses membres de se rappro­cher et de se souder. Elle n’ose plus citerla parole qui devient trop terrible« Père, conserve-les

en son nom, afinqu’ils soient un, comme nous sommes un. »Parole qui, entendue par saint Jean encore
enivré de sa première extase, au moment de

u

•

114

DU NÉANT A DIEU

11 dernière cène, réduisit plus tard ses dis­cours à une parole :« Mes enfants, ne faites plus qu’un. »C’est pourquoi l’Église n’ose pas célébrer
directement la Fête de la Trinité.
Elle ne parle ce jour-là que d’oublier les
injures. Or, l’oubli a trois formes en cemonde :
Le sommeil, le rire, l’extase.
Ces trois formes suprêmes et divines del’oubli ne sont pas trois vertus, mais trois
dons, répondant aux Trois Personnes : lesommeil est l’ombre du Père ; le rire, l’ombre
du Fils, la main d'isaac, l’acte de Sara.
L’extase est l’ombre de l’Esprit.
L’oubli des injures, qui serait l’oubli àl’état de vertu, conduirait-il à l’oubli qui est
le don ?

TRINITÉ ET CHARITÉ
__

1 15

m

Et l’Eglise le recommanderait-elle, au jourde la Trinité, par une allusion indirecte etinconsciente à l’oubli triomphant du temps
et de l’Éternité, qui est la gloire de l’abîme?

L’UNITÉ AVEC LE PROCHAIN

Qu'ils soient consommés en un comme monPère et moi nous sommes un l
L’Amour est l’effigie de Dieu sur les mon­des, et quiconque se refuse à aimer se re­fuse à l’essence des choses. Toute créature
vous demande la charité, et quand vous lui
refusez votre amitié, vous dites non à l’es­
sence des choses. Vous dites à l’unité : « Je
ne te connais pas », et à la Trinité : « Tu
n’es pour moi qu’une étrangère. »Celui qui refuse d'aimer quelqu’un refuse
Dieu à ce quelqu’un, puisque l’amour est
l’ombre de Dieu, et que nous ne pouvons

l ’u n i t é

AVEC LE PROCHAIN

117

tout au plus disposer que de son ombre etde son effigie.
De qui est cette image et cette inscrip­tion? pourrait dire le Christ en regardantl’amour. C’est l'image et l’inscription duPère, et celui qui la refuse, refuse Dieu àquelqu’un.
Mais il y a, dans la parole de l’Evangile,
un mot intéressant : comme mon Père et
moi nous sommes un. Comme ! de la mêmemanière...
L’unité relative que nous devons faire
doit être soumise aux lois de l’unité absolue.
Il faut faire l’unité sur le modèle de l’unité
divine. Nous devons faire l’unité avec tout
ce qu’on appelle le prochain, mais non pas
avec tous et avec chacun de la même ma­nière.

118

DU NÉANT A DIEU

Il faut que l’unité se modifie suivant la na­
ture des créatures et suivant leurs rapports
entre elles. Il faut que l’unité s’adapte aux
relations des personnes et des choses hu­
maines, comme, en Dieu, aux relstionsdes
Personnes divines.
Qu’est-ce que l’amour faux, menteur, im­pur, illicite, sinon une tentative d’unité faiteen dehors de l’unité ? C’est l’unité qui s’in­
surge contre elle-même. C’est l’unité acci­
dentelle qui brise les lois de l’unité essen­tielle.
Qu’est-ce que les sociétés secrètes, laFranc Maçonnerie, les Eglises fausses,sinon
une tentative pour faire le « un » autrement
que le Père et le Fils ne sont un ? C’est une
tentative pour faire un seul corps et une
seule âme en dehors de Celui qui est l’unité.

l ’u n i t é

AVEC LE PROCHAIN

119

Dieu est propriétaire de l’unité, et celui
qui la veut en dehors de Lui aboutit à une
parodie sacrilège.
Celui qui refuse d’aimer refuse à la créa­
ture qu’il repousse la monnaie qui portel’effigie divine.
Celui qui veut aimer en dehors des lois
de l’amour et contre elles offre une pièce demonnaie qui ne porte pas l’effigie divine.
Refuser l’unité telle qu’on la doit, l’accor­
der telle qu’on ne la doit pas, refuser defaire le « un », comme le Père et le Fils
sont un, vouloir faire le « un » autrement
que le Père et le Fils ne sont un, et s’unir
dans une autre essence que la leur ;Voilà peut-être, sous ses deux espèces, lemal tout entier.
S’unir dans la forme et la mesure varia­

120

DU NÉANT A DIEU

ble el variée qui représente l'unité absolue,
adaptée aux différentes relations des êtres
et aux exigences variées et relatives de leurnature et de leur situation, voilà l’Espèce
eucharistique sous laquelle est voilé l’araoui
infini.

UT SINT UNUM

Dans toutes les langues principales etpeut-être dans toutes les langues, le nom deDieu s'écrit en quatre lettres. Il y a quatre
lettres dans le telragrammaton. En grec©£<5î ; en latin Deux ; en anglais God ; enfrançais Dieu.
Dans la dernière prière de Jésus-Christ,— dans le 17* chapitre de saint J e a n — qui
peut être considérée comme la signature deDieu sur l’Evangile, la recommandation del’unité arrive quatre fois :122

DU NÉANT A DIEU

V. 11. Qu’ils soient un, comme nous som­mes un.
V. 21. Qu’ils soient un : comme vous, monPère, êtes en moi, et moi en vous, ainsi
qu’ils soient un en vous, afin que le mondecroie que c’est vous qui m’avez envoyé.
V. 22. Qu’ils soient un comme nous som­mes un.
V. 23. Moi en eux,vous en moi, afin qu’ilssoient consommés en un et que le mondeconnaisse que c’est vous qui m’avez envoyé.
Ce sont les dernières paroles ; le temps
manque. Judas est déjà parti et va revenir :il a prévenu les Princes des prêtres. Dansce dernier moment que de choses à dire iNon, il n’y en a qu’une. Une seule, répétée,comme il arrive dans les moments suprê­mes. Une seule chose domine tout. Il n’y a

UT SINT UNUM

123

qu’un sentiment, qu’une vie, qu’une néces­sité . Les heures suprêmes ne poussent qu’un
cri et n’appellent qu’une chose !
*La dernière scène est finie, le Calvaire està deux pas. Les lèvres ne peuvent plus arti­
culer qu’un mot. Une seule chose est rappe­lée : l’unité du Père et du Fils, dans l’a'ujour. Une seule chose est ordonnée : l’unitédes hommes dans l’amour. Et ces deux cho­ses n’en font qu’une ; la seconde est l’écou­lement de la première.
De sorte que le non amour des hommes
entre eux, sur la terre, est la négation del’unité de Dieu.
Peut-être est-ce pour cette raison que
saint Paul va dire, dès qu’il aura été foudroyé :« Les païens sont sans affection. »Quant à saint Jean qui a entendu les qua­124

DU NÉANT A DIEU

tre répétitions de la dernière heure, sesdiscours seront remarquables par leur mo­notonie. Jusqu'à son dernier moment, trop
vieux pour marcher, il se fera porter sur laplace publique et n’y prononcera qu’uneparole : « Mes petits enfants, aimez-vous les
uns les autres ».
Et dan3 l’Apocalypse, il dira aux échos dePathmos comment les Eloïm qui font lagarde autour de Jehovah demandent l’a*mour aux sept églises, comment toutes refu­
sent, excepté la sixième, celle de Philadel­phie. Et il dira aux échos de Pathmos lacolère des Eloïm. Si elle s’enflamme contre
la terre et si elle donne la chair des hom>mes à manger aux oiseaux du ciel, ce n’est
pas par amour de la règle, c’est par amourde l’amour.

UT SINT UNUM

J25

Mais deux fois sur quatre, l’ordre de l’a­mour, donné aux hommes par Jésus-Christ
qui va au Calvaire, est suivi de cette indica­tion : « Afin que le monde sache que c’est
vous qui m’avez envoyé ».
Ailleurs le don de guérir, ici le don d’ai­
mer, voilà à quels signes le monde doit recon­naître que c’est le Père qui a envoyé le Fils.
Mais si les disciples n’aiment ni ne gué­rissent, le monde ne croira pas. Est-ce donclà l’explication de l’histoire moderne ?
L’amour des hommes entre eux est la si­
gnature de Dieu sur la terre ; c’est l’unitéde Dieu pratiquée par les hommes.
Les hommes qui ne s’aiment pas sont ido­
lâtres. ils adorent plusieurs idoles dans l’u­nité de l’amour-propre, car Satan parodie
tout.

126

DU NÉANT A DIEU

L’amour disparu, le sel évanoui, toutechair s’est putréfiée, et la terre a dit dansson cœur idolâtre :« Il n’y a pas de Dieu, car les Chrétiens
sont sans Dieu ». L’ombre de l’unité divine
ayant disparu sur la terre, les hommes ont
d it:
Nous pouvons adorer l’or, l’argent, lesinsectes et la multitude ; car la cohésion duPère et du Fils ne donne plus signe de vie,
sous le ciel et sur la terre, sous nos yeux etdans nos mains.

LE MYSTÈRE DES MYSTÈRES

L’amour de Dieu pour les créatures est
l ’amour de Dieu pour Dieu, en Dieu : carelles sont Lui. L’amour des créatures pourDieu, c’est l’amour de Dieu pour Dieu, enelles : car Lui est elles. Le parfum de larose au ciel est la gloire de Dieu en Dieu,
car la rose est Lui. Le parfum de la rose surla terre est la gloire de Dieu dans la rose,
car II est elle. Il est toutes choses et cepen­
dant toutes choses sont rien. Il n ’est aucune
chose et cependant toutes choses sont Lui.
Ën dehors de Lui il n ’y a rien, et cepen-128

DU NÉANT A DIEU

dant tout est distinct de Lui, rien n’est horsde Lui et rien n ’est Lui. Il est tout, et lenéant c’est le reste.
Le mystère des mystères, c’est que la créa­
ture ait une substance et soit une substan­ce. Et cependant U est toutes choses : Il est
Celui qui Est.

LA COMMUNION HUMAINE : LE DON DES LANGUESLe sentiment du beau qui mouille nos
paupières nous rapproche de tous les hom­mes, parce qu’il nous plonge dans l’essence
où tout est un. Les larmes sont pourl.homme les gouttes d'eau de cet océan. Si
la musique de Schubert augmente toutes
nos tendresses et presse notre main sur lamain d’un ami, c’est qu’il y a un fond com­mun d’amour qui est la richesse des âmes.
C’est la beauté universelle que nous aimons
dans l’art, dans l’homme, dans la femme,dans la fleur, et l’ébranlement de l’eau a reii

•

130

DU NÉANT A DIEU

mué toute la masse. Les profondeurs se sontémues et les larmes ont coulé.
Celui qui crée possède. L’homme qui ala charité possède et porte en lui Dieu,l’humanité, la nature. L’égoïste prend lerayon pour le centre, trouble la sphère etperd ses droits sur elle.
Ce n’est pas une profondeur immense,
c’est une profondeur indéfinie qui donne levertige.
L’amour a donné le don des langues.Quelle
profondeur ! Rien n'est si rare que de par­ler la même langue, et cela n’est possiblequ'à la condition de s ’aimer. Aimez-vous,
vous êtes d’accord d’avance. Vous vous en­tendez sur un signe ou même sans iui. Ne

LA COMMUNION HUMAINE

131

vous aimez pas, vous vous expliquerez éter­nellement; mais, les mêmes mots ne signi­
fiant pas les mêmes choses, à chaque instantl’édifice croulera. Babel ! Babel ! S’entendre !
Comme lalangue est belle ! S’entendre signi­
fie se com prendre, et se comprendre c’est
s’aimer. Trouvez-moi deux êtres qui se com­prennent sans s’aimer. Impossible. Ils ne secomprennent que parce qu’ils s’aiment.
Notre propriété c’est nous - mèu.e, et don­ner c’est se donner.

DE LA CHARITÉ A LA VIE ÉTERNELLE

L’amour capital et essentiel, c’est l’amourde Dieu qui s’appelle charité. L’amour duprochain est fait à son image et ressemblan­ce. Cet amour du prochain n'atteint la per­fection que s’il est l’image du premieramour. Sa participation ne vaut que dans lamesure où elle ressemble à l’Être participable. Le portrait ne vaut rien sans la res­semblance du modèle. La ressemblance, c’est
la sincérité du portrait. L’amour du pro­chain n’est qu’une image, mais l’esprit cachédans l’image c’est l’amour lui-môme dontelle est la figure.

DE LA CHARITÉ A LA VIE ÉTERNELLE 1 33

Aimer le prochain, c’est aimer Dieu en
effigie. Or celui qui aime le prochain, nonpour Dieu, mais dans son intérêt,n’habite pas
dans l’amour de Dieu, mais dans l’amour delui-même, c’est lui-même qu’il aime dansle prochain.
Or c’est par l’amour que nous parvenons
à la connaissance. Mais, me direz-vous, on
ne peut aimer ce qu’on ne connaît pas.
Cependant Dieu, inaccessible à l’intelli­gence, parce qu’il est l’infini de l’intelligible,
nous donne, par des images, quelque notion
de lui. Quoique la comparaison cloche, je
dirai que la lumière du soleil ne se révèle à
nous que par ses effets d’illumination.
Ce que nous voyons n’est pas l’essence dufeu, c’est quelque chose d’allumé qui parti­
cipe à cette essence. La charité est incom-

134

DU NÉANT A DIEU

préliensible en elle-même: elle re uit seule­ment dans les autres vertus qu’elle convertit
k elle même, elle leur donne pureté et ra­
jeunissement.
La charité est cette pierre de Gygès qui
rend l’homme invisible. Elle recouvre sa
honte et sa nudité. Elle couvre la multitude
des péchés; les taches ne se voient plus.
Jetez un charbon noir dans le feu, il n'est
plus noir ; le voilà brillant. L’éclat du feu
recouvre le charbon. Retirez-le du feu, lerevoilà noir. Les Arabes parlent d’une sub­stance nommée E qui change en or tout
ce qu’elle touche. La charité est l’E deDieu.
La charité parfaite ne se borne pas à cou­
vrir la misère et la honte. Elle change en or
tout le cuivre et tout le plomb qu’elle touche,DE LA CHARITÉ A LA VIE ÉTERNELLE 1 3 5avec toutes leurs puissances et toutes leursopérations.
La connaissance la plus précieuse quenous ayons de ce monde nous rient par lesyeux. Mais la vue n’atteint que les corps. Or
le créateur n’est rien de ce qu’il a créé. Les
créatures visibles ne sont pas lui. Les créa­
tures invisibles ne sont pas lui. Rien n’est
Dieu.
La Vie Éternelle est de connaître. La vie
est un mouvement délicieux, qui est impos­
sible sans amour. Car la délectation est
l’amour de l’amour. Aussi dans la Vie Éter­nelle, la connaissance est un amour.
Par son attrait naturel l’intelligence dé­sire savoir. Celui qui conçoit Dieu commecharité, et la route absolue comme le but deson désir,celui-là voit qu’il sera rassasié le136

DU NÉANT A DIEU

jour où il saisira la charité elle-même. Les
puissances intellectuelles sont séparées dansle raisonnement : elles sont unies sur ce point
culminant qui est le désir de l’esprit.
Si tu penses à. l’intelligence, la Vie Éter­nelle est de connaître.Si tu penses à l’amour,la Vie Éternelle est d'aimer. Car l’amour
n’est connu que par l’acte d’aimer. Si tut’élèves à la simplicité où l’intelligence etl’amour ne font qu'un, tu vois la félicité su­prême dans la coïncidence des forces del’âme. Voici, dans ce monde, l’acte de nos
forces.
Par l’intelligence l’homme lit toutes choses
eri lui-même, ou, si vous adoptez une autreétymologie, l’homme lie toutes choses à
lui-même.
Par l’amour il se donne au dehors, et seDE LA CHARITÉ A LA VIE ÉTERNELLE 137

lie lui-même à toutes choses. Mais dans labéatitude, nous possédons Dieu, dans lequelnous possédons toutes choses, et toutes cho­ses au fond de nous-même.
L’homme, dans la béatitude, est uni à
toutes choses en Dieu. Les posséder en Lui,ou le posséder Lui-même en elles, ces deux
actes n’en font plus qu’un, puisqu’il possède
Dieu dans lequel sont toutes choses, et qui
est en toutes choses.

LA DIVERSITÉ ET I/UNITÉ DE JÉSUS-CHRIST

Un homme n’embrasse pas de ses bras leciel et la tei’re, encore moins embrasse-t-il
Jésus-Christ. Une plante n’absorbe pas enelle tout le sol et toute la lumière. Elle enprend ce qu’elle est capable de prendre, ce
qui est nécessaire au développement de savie et à ses aptitudes intérieures. Ainsi faitl’homme pour le Verbe incarné. D’où l’har­monie qui est la diversité des types dansl’unité de l’essence. Le grand organisme duciel idéal et du ciel matériel, les chœurs
des anges, les Esprits de tous les degrés,LA DIVERSITÉ ET L’UNITÉ DE JÉSUS-CHRIST 1 3 9

les soleils, les planètes, les hommes, enfin
toutes les créatures puisent la vie au sein dela Vie, chacune suivant la forme appropriéeà sa nature.
Tous les pas que toute créature fait à
toute heure révèlent quelque chose de Dieu.
Vie,mouvement, substance, vous êtes en lui,et quoi que vous fassiez vous déchirez sonsein.
Le cœur ouvert du Christ adore à la place
de tous.

LE REPOS DANS L’AMOUR

Toute créature porte en elle un désir
radical si profond que souvent elle ne le voit
pas, et qui est la révélation de son type. Le
désir de l’homme est la perfection, c'est là
le sens du mot Am en. Tout va vers un amen.
'L'amen de l’homme, c’est la perfection,
c’est-à-dire le repos, c’est-à-dire la louange.
Amen veut dire Alléluia. La perfection dela créature est son repos, parce qu’elle est
le repos du Créateur qui achève son œuvre
le septième jour en se reposant. La per­fection d elà créature est de se reposer enLE REPOS DANS L'AMOUR

141

Dieu et de le reposer en lui. Se reposer pourelle, c’est le louer. Le reposer c’est aussi lelouer, la louange repose la créature et lalouange repose Dieu. Alléluia,Alléluia. Le
travail est l’acte accidentel. Le repos est
l’acte essentiel.
Le désert, c’est la vallée de Josaphat où
toutes les créatures sont réunies, mais c’est
la croix qui éclaire le rendez-vous. En face
du dernier coucher du soleil, celui qui a
quitté toutes les créatures les retrouve parceque Dieu vient. Veni, Domine Jesu.
Celui-là seul saurait de quoi Jésus nous asauvés qui saurait ce qu’est le péché, etpour mesurer le péché il faudrait voir la
gloire de Dieu.

LA CAUSE FINALE :JÉSUS

Pourquoi tant de langues, si ce n’est pournommer l’innommable?
Pourquoi tant d’hommes, sinon pour es­
sayer d’exprimer l’humanité inexprimable?
Pourquoi tant de créatures, sinon pour ex­
primer, par les efforts de la variété immense,
l’unité inexprimable?
Or le Fils de Dieu, avant tous les siècles,a reçu un nom prédestiné, le nom de Jésus 1
Vous voyez un orfèvre ayant une massed'or à la main: vous lui demandez ce qu’il
fait. Il vous répond: Je fais un calice. Et cependant vous ne voyez aucun calice. Le

LA CAUSE FINALE : JÉSUS

143

calice n’existe que dans la pensée de l'artiste.
Cependant il a un nom, le nom que l’artiste
lui a donné, quand il a pensé le calice.
Mais supposez que l’orfèvre n’ait en main
aucune matière capable de devenir quoi que
ce soit, et qu’il cherche une mine, pour faireplus tard un calice; vous l’interrogez: Que
faites-vous? Il répond: Je fais un calice. Et
il répond encore la vérité. Oui, il fait un ca­
lice, quoique il ait encore devant lui t«us
les travaux de la préparation.
J ’arrive à l’Artiste Tout Puissant qui n’apas mendié de l’or à quelqu’un, mais qui afait de rien le ciel et la terre, et tout ce qu’ils
renferment.
Si vous lui demandez: « Pourquoi Ja créa­tion ? » Il vous répondra : « Pour Jésus ».
Et il vous répondra la vérité.

144

DU NÉANT A DIEU

Qu’est-ce, en effet, que l’homme, sinon lesanctuaire de ce grand édifice, où le Fils du
Roi va se reposer comme dans un palais im­mense?
Le Verbe de Dieu guérit. Il est envoyé
et il guérit. La créature raisonnable est lepalais ; l’homme est le sanctuaire où le Sau­
veur se propose de chercher son repos. Le
sanctuaire est le dernier fait, et cependant
c’est pour lui que tout est fait. Tout est faitpour le repos du Verbe. Dieu, qui a tout
fait à cause de lui*même, a tout fait pour que
Jésus fût; Jésus, Alpha et Oméga du monde.
Ainsi Jésus est avant tout. Tout est par lui
et pour lui. Il est le repos du Créateur
créant, le repos de toutes les créatures
créées, et le Premier né de tout ce qui existe.

L’ABAISSEMENT ET LA GLOIRE DE JÉSUSDieu fait le vide d’abord et se repose dansle vide fait. Il se pose sur les ruines commel’aigle. C’est là qu’il fait son nid.
Jésus a la nature humaine, voilà l’abais­
sement, et les hommes y pensent souvent.
Jésus n ’a que la personne divine, vo'là lagloire, et les hommes y pensent rarement.
La première réalité répond au premier avè­nement, où la liberté de l’homme éclatait.
La seconde au second avènement, où Dieuéclate.
II

10

146

DU NÉANT A DIEU

Les deux natures de Jésus représentent
Dieu créant le monde ; l'unité de sa per­sonne représente le repos éternel de Dieuen soi.
Par l’unité de sa personne Jésus regarde
Dieu et reproduit dans sa vie temporelle lesmystères de sa vie éternelle.
Eioi I Eloi / Lamma sabacthani. Cri su­prême de l’homme, cri d'horreur.
Présence de Dieu.
Pour le sentir absent à cette profondeur,il faut qu’il soit présent d’une présence in­connue.
Le coup de lance a ouvert le cœur de Jésus
et n’a pas trouvé de personne humaine.
Le péché en déchirant Dieu ne trouve pas
en Lui de néant.
Les cinq plaies en tant qu’elles sont leL’ABAISSEMENT ET LA GLOIRE DE JÉSUS 1 4 7

sensible par excellence, l’objet de la vue etle triomphe du toucher,représentent les cinqabîmes absolument inaccessibles quant à latotalité de leur profondeur,où Dieu se reposeéternellement au fond de lui et triomphe
dans sa gloire. Plus spirituelle est la sub­stance, plus sensible le témoignage.
Le signe de croix qui rend témoignage sef iit par cinq attouchements.

SACRIFICE ET JOIEPar le sacrifice l’homme monte à Dieu.
P arle sacrement Dieu descend sur l’homme.
Le sacrement, c’est la réponse de Dieu qui,agréant le sacrifice, nous envoie sa grâce
par un canal sensible. Que l'homme monteet que Dieu descende, l’union va se faire etla religion s’établir.
Or Jésus-Christ est un sacrifice, il est ce­
lui par qui nous allons à Dieu. Il est un sa­
crement, il est celui par qui Dieu vient à
nous. Donc, il est le médiateur. Il est
l’Homme-Dieu, celui par qui tout a été fait

SACRIFICE ET JOIE

149

et réparé,vérité, vie; vie en tant qu’homme,
but en tant que Dieu, l’Amour, l’idée et leVerbe de Dieu.
Le sacrifice du Calvaire a amené la Pente­
côte. Le sacrifice amène la joie. Telle est
la vérité. Celui-là est dans la joie, qui a faitson sacrifice; celui qui cherche à se satis­
faire semblerait devoir trouver la satisfac­
tion. Le contraire arrive. Celui-là seul sesatisfait qui se sacrifie.

JÉSUS FORCE CRÉATRICE

Dieu est Sauveur et Jésus est le salut qui
vient de Lui. Dieu est vrai et Jésus est sa
vérité. Dieu est sage et Jésus est sa sagesse.
Dieu est tout-puissant et Jésus est sa toutepuissance. Dieu est créateur et Jésus est sa
création.
Jésus est l’apparition du Dieu caché, sa
manifestation, sa révélation. Quand je disqu’il est la création de Dieu, comprenezmoi bien. Dieu est créateur et Jésus est la
création elle-même (1). En lui se déclare la(i) Création ici ne veut pas dire seulement créature, mais
force créatrice {Note d'Ernest Hello).

JÉSU S FORCE CRÉATRICE

151

force créatrice. Prenez la création dans lesens d’acte créateur. Par la force créatrice,
par la création, Dieu crée toutes choses.
Mais cette force créatrice est Jésus par le­quel il a fait les siècles.
Le peintre peint tout ce qu’il peint par lavertu de l’art que nous appelons la peinture.
Je prends ici ce mot dans le sens essentiel.
Supposons un peintre qui peigne la pein­ture elle-même, qui confie à la toile et aux
couleurs l’art de peindre, l’art lui-même,essentiel et vivant. Il ferait comme un père
qui donne au fils qu’il engendre la vertu
d’engendrer.
En Jésus-Christ réside la force divine decréer. Il est la créature. Il est aussi la force
créatrice.

LA PASSION, LA SOIF DE JÉSUS

La douleur humaine totale était dans la
Passion de Jésus-Christ ; la Trinité fondit
sur elle pour la rendre incommensurable.
Le Fils lui fit le don de lumière dans la­quelle elle se vit incommensurable, et grandit avec celte vision, dans celte vision, parcette vision. Le Père lui fit don de l’aban­don, et par ce don elle perdit pied dansl'océan sans rivage. Le Saint-Esprit lui fit
le don de la soif, et par là, ayant tout sur­passé, elle se surpassa elle-même et triom ­pha de sa nature finie, par l’effort qu'elleLA PASSION, LA SOIF D E JÉSU S

153

fit pour égaler l’infini dont elle était l’om­
bre renversée.

C'est la soif qui dit à l’a­bîme d’en bas : « Etends-toi, dilate-toi, sois
plus immense et plus profond que toi ;creuse tes entrailles, déchire-les, ouvre-toi
le cœur et fais ce dont tu n’es pas capable
pour égaler l’abîme d’en haut. Et comme tu
ne l’égaleras jamais, le désespoir de cetteimpuissance sera le feu de plus en plus
rouge qui te creusera sans repos ni trêve.
Et ta soif augmentera de ta brûlure, et ta
brûlure de ta soif. »La soif fut la douleur suprême, inespérée,qui racheta la douleur de la Rédemption,
finie quoique immense, et la relia à l’infini.
La soif fut la religion du sang versé, qui
criait en tombant, qui criait du fond de i’aMme vers l’autre abîme, du fond de l’hor-

154

DU NÉANT A DIEU

reur vers l’autre horreur et disait à la Tri­nité :« Qu’y a-t-il de commun entre toi et
moi ? »
La soif fut la victoire de la Passion surelle-même, son repos, son sabbat. La soifétait l’anathème de l’anathème et l’Hormasortant de l’Horma.
La soif fut un pont jeté sur le fini, pour
rejoindre — s’il est permis de parler ici unlangage humain — les deux rives de l’infini.

L’HOMME ET LA CONNAISSANCE DE JÉSUSNous ne savons ce qu’eût été l’incarna­tion dans la gloire ; quant à l’incarnation,celle qui a eu lieu, l’incarnation immensé­
ment accidentelle, qui est née du péché,nous l’ignorons aussi profondément. Nousn’en savons que le dehors. L'homme con­naît de la Passion de Jésus-Christ moins
qu’un petit enfant,qui assisterait à la mort deson père, ne pourrait en voir et s’en souve­
nir. Il verrait le dehors des choses, un lit,
quelqu’un de couché, du tumulte, il ne sau­rait rien de la mort : le mj stère tout en­tier lui échapperait.

156

DU NÉANT A DIEU

L’homme est en face de la mort de JésusChrist comme un enfant qui regarde une
image. U ne Toit que des couleurs, il ne sai­sit pas la chose.
Saint Denys d’Alexandrie dit quel’Apoca­
lypse contient l’histoire de chaque vie hu­
maine et peut s’adapter à chaque individu.
11 est probable que l’Ecriture est une parole
qui retentit toujours la même et toujours
différente, dans un nombre incommensura­ble de mondes créés ou possibles, avec dessons différents, offrant peut-être autant desens à l’esprit qui verrait tout ce qu’il y adans les univers passés, présents ou futurs,de créatures réalisées ou de créatures pos­sibles.
L’Ecriture doit être quelque chose commeLA CONNAISSANCE DE JÉSUS

157

un pont jeté d’une rive à l’autre de l’Eternité, racontant ce qui fut avant les siècles,
prophétisant ce qui sera après, et emprun­tant ses images à ce qui fut pendant. Etl’infini apparaît sur les ruines du fini.

LA PROMESSE

La transmission de la vie surnaturelle,
naturelle, morale, intellectuelle et physi­
que a pour signe la bénédiction, la pro­messe qui vient d’Adam, jusqu’au dernierPape, le second Pierre, en passant par
Abraham et le second Adam.
Toutes les rédemptions, toutes les résur­rections, tous les saluts, tous les pardons
sont les échos de cette Parole. Le pain etle vin la représentent, elle est la nourriture.
L’Eucharistie est elle-même. Elle est YAmen
vivant, lumière, pain et gloire.

LA PROMESSE

159

Tobie c’estlalumière et Sara c’est la joie;
aussi pendant les jours de la négation,Tobie
est aveugle et Sara désolée.
Tous deux demandent la mort ou la déli­vrance. Car la mort serait une contradiction
moins absolue que la cécité et le désespoir.
Leurs types perdus poussent descris pourêtre restitués dans ce monde ou dans l’au­tre.
La prière lève la contradiction et rétablitl’harmonie. La parole de Raphaël: «Tu seras
bientôt guéri », est l’écho de l’éternelle pro­messe qui retentit d’âge en âge et qui fit
tressaillir sainte Anne quand sa fille, Marie,
vint rendre au monde aveugle la lumière
désirée.
L’antique promesse frémit dans l'histoire
du monde, aux époques décisives. Elle est

160

DU NÉANT A DIEU

la mémoire de l'harmonie qui chante dansla mêlée, au milieu des combattants. La
prophétie est le pain et le vin, la nourriture
et la joie du monde. L’Art est la figure na­
turelle delà prophétie. Il représente pendantla lutte l’harmonie consommée. Les artistessont les prophètes naturels. Les prophètes
sont les artistes directement inspirés.
Abraham aussi, qui représentait la pater­nité, s’était vu sur le point de tuer son fils
unique. Pourtant la promesse était toujours
là, comme le pain et le vin qui attendaientet annonçaient l’Eucharistie. La promesse,
c’est ce qu’il faut pour ne pas mourir.
L’accomplissement, c’est ce qu’il faut pourvivre : l’Eucharistie, VAmen, la Commu­
nion.
Amen, Amen, Amen.

JÉSUS ET LE SACERDOCE

Le Verbe fait chair pour habiter parmi
nous voulait retourner à son Père sans nous
quitter, comme il était venu à nous sansquitter son Père. La vie qui était chez Dieu
dès l’éternité s’était manifestée aux hommes,
et les hommes l’avaient vue de leurs yeux ettouchée de leurs mains. Cette vie voulait sedonner afin que les hommes la possédassent
avec surabondance, mais il fallait qu’elle fûtdésormais invisible, dans son corps intan­
gible, dans sa chair... Mais le sacrement ne
suffit pas, il faut encore le sacrifice. La vie
ii

ii

162

DU NÉANT A DIEU

n'a pas pour loi unique de s'épancher et dese multiplier, d ’enrichir ceux à qui elle sedonne ; elle a encore pour loi de remonter à
son principe et de se reposer en lui : tel est
le sacrifice. (Saint Thomas.)Jésus-Christ comme sacrement se dilate
dans la variété des membres de son Eglise,mais comme sacrifice il les consomme dansl’unitô de son Père. Et parce que la multi­
plicité n’est que par l’unité, ce sacrementn’est que par le sacrifice, et ces deux choses
stont indissolublement unies dans la penséede Dieu. Ainsi la vie, fidèle à sa double loi
dans le temps comme dans l’éternité, se di­late et se concentre. Jésus-Christ est uncœur qui bat, mais ce cœur est à la fuis lecœur de Dieu et le cœur de l’homme. Com­me amour qui se dilate dans l’Eglise, il est

JÉSUS ET LE SACERDOCE

163

le sacremeDt de la communion ; commeamour qui se contracte en Dieu, il est le sa­
crifice. Ainsi la vie va et revient, s’épanche
et monte sans s’épuiser jamais, et chaquebattement de cette vie qui remplit le ciel etla terre se fait sentir d’une extrémité del’univers à l’autre ou plutôt dans l'infini sansbornes. Partout elle porte la fraîcheur, lajeunesse, la beauté, la paix et le bonheur.
Qu’est*ce donc que le sacerdoce ? C’est le
Verbe incarné manifesté dans le temps, lareligion éternelle qui s’accomplit par luidans le sein du Père. Il vient visiblement
parmi nous pour nous apprendre par ses
exemples à louer avec lui,parole faite chair,proportionnée à nos sens ; il nous instruit,il fait plus, il se communique, il nous rend
participants de son onction et remonte avec

164

DU NÉANT A DIEU

son Eglise au ciel, pour louer Dieu dans lessiècles des siècles, en elle et par elle, re­vêtu de ce glorieux vêtement sacerdotal.
Cette vie que j ’adorais tout à l'heure et enqui je voyais ce double mouvement vers leshommes et vers Dieu, cette vie divine, toutespirituelle, toute céleste, elle se dissiperait
bientôt, elle périrait, elle s’évanouirait, sielle n’étaitreçue en quelque substance solide,rattachée à quelque centre terrestre, con­densée sur un soutien.
La foi est la substance des vérités éter­nelles déposée dans l’âme humaine. L’âme

humaine disposée à respirer dans l’atmo­
sphère intelligible, comme le corps humain
est disposé à respirer dans l’atmosphère,s’assimile les vérités dès qu’elle est entréepans l’atmosphère de la vérité.

LES FÊTES CHRÉTIENNES : OPPOSITIONET HARMONIE

La fête éternelle, c’est l’élernelle harmo­
nie. C’est la vie de la Trinité. C’est le SaintEsprit. C’est la concorde absolue. Le con­traire de la fêle, c’est la lutte, c’est l’oppo­
sition. Cependant l’Eglise appelle tous lesjours, même sur terre, des jours de fête,parce qu’elle suppose déjà l’homme en pos­session de la Vie éternelle, et l’harmonie
déjà victorieuse de l’opposition.
Aussi les grandes fêtes de l’année sontprécisément les jours de grande opposition,

166

DU NÉANT A DIEU

de grande harmonie, de grands combats
entre les deux termes, et de grande victoire
du troisième terme, celui qui réconcilie.
A Noël, saint Jean nous parle de la gran­deur infiniment infinie, et saint Luc de lapetitesse immense.
Celui in quo omnia constant a pris la for­me d'un petit enfant couvert de langes qui
n’a eu qu’une croix pour naître et n’aura
qu’une crèche pour mourir. A Pâques, la vie
et la mort se coupent à angles droits et lavie triomphante adresse à la mort vaincue
cette solennelle insulte : « LJbi est, o mors,stimulus tuus ?»A la Pentecôte, l’Esprit de force descend
sur celui qui a renié le Verbe par peur d’une
servante, l’Esprit d’intelligence sur ceux à
qui le Verbe avait reproché leur grossièreté.

LES FÊTES CHRÉTIENNES

167

L’Esprit Saint fait de ces hommes misérables
les initiateurs de l’avenir, les ambassadeurs
de Dieu aux hommes, les continuateurs duChrist, quelque chose que jamais n ’avait rêvéle monde, des apôtres et des martyrs.

AMOUR ET JOIE

L’amour universel sort de l’amour divin
et revient à lui comme les nombres sortentde l'Unité et reviennent à elle. Se faire toutà tous pour Jésus-Christ. Humilité, sagesse,charité, puissance. Christum Dei virtutem
et Dei sapientiam, double abîme de l’Unité,
source et océau du fleuve des nombres.
La joie est le parfum de Dieu senti dansl'âme.

LA COMMUNION

La communion révèle le secret du monde :Dieu est partout, Dieu est tout.
Le pain et le vin représentent la création.
Le Christ les remplace.
Le mystère qui s’accomplit ainsi dans lacommunion sacramentelle s’accomplit d’une
autre façon dans la communion perpétuellede la vie.
Dieu crée, soutient, pénètre, habite in­cessamment toutes les essences.
11 est plus essentiel à tout être,à tout acte,170

DU NÉANT A DIEU

à tout esprit, que la créature qui semble
posséder cet être, cet acte, cet esprit.
La créature est l’espèce sous laquelle ap­paraît Dieu.
Dieu, par la création, tendait à l’incarna­tion, en laquelle il a consommé l’union que
les sept jours avaient préparée.
Sa présence perpétuelle continue la créa­tion comme l’Eucharistie continue l’Incarnation. Dieu est au fond de toute créature,comme la lumière et l’électricité au fond descorps. Le choc révèle la présence du feu
dans le caillou. La parole révèle en lui laprésence de Dieu.
Toute créature est une hostie et tout
homme est un prêtre. L’homme doit pro­noncer sur la création la parole eonsécratrice et communier ensuite à la victime ;LA COMMUNION

171

c’est-à-dire en toute créature; recevoir Ditu
en lui comme sacrement, et offrir Dieu àDieu comme sacrifice.
Tout vient de Dieu et tout contient Dieu.
Toute chose est un rayon du soleil éter­nel. Toute chose est fluidique d’abord, liqui­de ensuite, solide enfin.
Toute chose doit retourner à Dieu. C’est
la parole de l’homme qui renvoie à Dieu
toute créature consacrée en môme temps
qu’elle reçoit Dieu sous les espèces de cettecréature consacrée.Les espèces sont les réa­
lités qui viennent du néant : elles sont lu
matière.
La substance qui soutient tout est la réa­
lité qui vient de l’Etre et qui est l’Etre. Elle
est la forme des formes. Nous communions

172

DU NÉANT A DIEU

à la forme des formes sous les espèces dela matière et de la forme visible.
L’homme qui ne voit pas Dieu dans lacréature communie à une hostie non consa­
crée.
La consécration tient à la parole qu’il
prononce.
Le rayon du soleil, essence fluidique, lapluie, essence liquide, font le pain, essence

solide. La parole du prêtre transsubstantie
le pain qui devient le Christ.
La parole de l'homme transsubstantie lepain qui devient le Christ d’une manière
différente mais réelle. Par la parole l’homme
reconnaît que la vertu vive et vivifiante dupain vient de Dieu,et restitue à Dieu le pain
devenu vie.
Tel est le sacrifice universel. Le Buisson

LA COMMUNION

173

ardent manifestait sensiblement dans lacréation la présence du Dieu gui dévore tout:
les arbres, les animaux, les hommes, et gui
convertit toute créature en ce fluide gui re­porte à Lui ce gue la lumière a porté aumonde. Le fluide du retour, c’est l’encens.
La parole consécratrice de l’homme change
la création en une gerbe d’encens. Amen.
La communion perpétuelle gui reçoit Dieu
sous les espèces de toutes les créatures et
gui le recevant sous la forme de la lu­
mière, en toute chose, le rend en forme deparfum, comme un encens d’agréable odeur,cette communion est la forme d elà vie h u ­maine.
La création est l’autel, les mondes sontles
hosties dont chague parcelle contient Dieu.
L’homme brûle toute créature, l’offrant au174

DU NÉANT A DIEU

Père,par le Fils,dans le Saint-Esprit. Amen.
Le néant de toute créature est représenté
symboliquement par l'espèce sous laquelleelle présente Dieu à l’homme. La parole
consécratrice de l’homme brûle ce qui enelle est sa propriété, c’est-à-dire la matière,
et ne lui laissant que les espèces, c’est-à-direle néant, ne voit plus en elle que le Dieu qui
l’a dévorée comme le feu brûle le bois.
Amen.
La parole consécratrice nie le néant de lacréature et la réduit à son nom, c’est-à-dire
à l’Etre de Dieu manifesté par elle, suivant
sa nature. Les différents noms des êtres sontles différents angles suivant lesquels se pré­sente à nous la lumière.
Dieu se reconnaît dans la fraction, c’est-àdire quand il interrompt la nature. L’unité

LA COMMUNION

175

éclate quand elle semble diviser, en faveur
des enfants; sa transcendance éclate dans lacondescendance et sa gloire dans la miséri­corde. Amen.

QUATRÈME PARTIELA PRIÈRE DU NÉANT A L’ÊTREuüPOURQUOI LA PAIX î

Les actes humains ne répondent pas à cequi s’agite au fond de l’âme humaine. Carils sont finis et elle est infinie en puissance.
La prière, sans être infinie en tant qu’acte,
est cependant la seule porte qui soit ouverte
à nos aspirations, la seule voie par où elles
puissent sortir, la seule parole qui les con­tienne,les lraduise,lesrésume et les exprime.

ALLELUIA, AMEN

3 décembre 1861.

Voici ma vie : perdre la science du bienet du mal, en garder seulement laconnaissance suréminente qui persiste dans le mondedes types. Vivre dans la lumière blanche,bâtir mon aire sur le rocher hospitalier etinaccessible, au bord de la grande mer, etrespirer l’air natal, l’air de la liberté, l’air
de la jeunesse, l’air pur qui dilate, qui rafraîchit et qui brûle.
Bâtir mon aire dans le lieu saint qui suc-

ALLELUIA, AMEN

181

cède au Paradis terrestre, comme mon se­cond type succède au type que j ’aurais eu si
mon père Adam n’eût pas péché ; bâtir monaire dans le lieu saint, sacré, hospitalier etinaccessible qui est le centre du monde etqui est séparé de tout, dans le désert sacréoùretentit sans interruption YAlleluiaet l’Amen, dans le trône de la lumière blanche,dans le cœur de Marie conçue sans péché.
Alléluia. Amen.
0 Paradis terrestre, patrie, ô ma bien*aimée, terre sacrée des a l l é l u i a s ,pourrai,
n’est-ce pas, penser à toi, sans déchirement,
dans la paix, dans la joie, dans la gloire re­conquise, dans le paradis rendu, dans ledésert sacré d’oh rien n’approche sinon lesvoix qui chantent, jeunes et ardentes : Allé­luia. Amen.

182

DU NÉANT A DIEU

Torrents qui dévorez et qui nourrissez,
délices sans nom, voici votre heure, ô maraison et ma folie, ô mon air natal.
Allehna. Amen.
Voici la grande mer et voici, par les en­
trailles de la miséricorde du Seigneur notre
Dieu, l’Orient qui nous visite, ô transportsans entrave et sans peur ! délices sans re­tour, joie de l’ordre. Ave Maria.
Alléluia. Amen.
11 me fallait un refuge. Je ne pouvais pas
porter l’exil.U me fallait une seconde patrie.
Refuge des Pécheurs, soyez mon Paradis
terrestre.
Vous gardez dans votre immensité la joie,
la joie pure comme la mer rafraîchissante,
fortifiante comme elle, comme elle éclairée
par le soleil levant, immense comme elle.

ALLELUIA, AMEN

183

On parle aussi de votre amertume, que d’au­tres en fassent leur part. La mienne est
votre joie. Que le manteau sacré divise lamer comme il a divisé le Jourdain, et que
perdant la vue de moi-même, c’est*à-dire latristesse, perdant la vue de moi-même, en­glouti dans la mer profonde, je sois inces­
samment absorbé, noyé, ravi et fondu dansl’abîme dévorant de la lumière sans ombre,ô mon amour et ma patrie 1 ô mon paradis !
Prenez-moi dans vos rayons à l’heure où jevous parle, car je ne puis rien pour moi.
Alléluia. A m en.
Voilà donc pourquoi j ’aime la mer, c’est que
j ’ai soif de m’y noyer. Océan que j ’ai tantaimé, votre fils vous demande aujourd’hui lavie. Alléluia. Amen O^éan bleu et or, torrent
profond, ardent et calme, plénitude de paix,

184

DU NÉANT A DIEU

tempête admirable, voix immense et terrible,
désirs puissants de la joie ardente qui fondvictorieuse sur sa proie,ô ma tempête et ma
paix, pour que je disparaisse àjamais dansles flots transparents où joue le soleil,commeJésus jouait dans vos bras, dans les flots
inondés par les caresses de la lumière quisort de leur sein : Oriens in alto, ô ma tem­pête et ma paix, donnez-moi le Dieu qui
dessine et qui peint dans les fentes de vosrochers les petites fleurs que vous aimez tant,donnez-moi le Dieu qui joue et qui triomphe,
ô ma joie et ma gloire. Ecartez le voile qui
couvre sa face et montrez-moi son sourire,son regard, que je voie briller dans vos flots
le soleil. Donnez-moi Dieu pendant que vousle tenez. Donnez-moi Dieu 1 Alléluia. Amen.
Je ne le crie plus seulement du fond deALLELUIA, AMEN

185

mon cœur, je le crie du fond de la mer. J ’em­prunte à l’Océan ses profondeurs et ses voix.
11 est temps dans ma destinée d'habiter lesabîmes. Mais je veux qu’à l’ancien abîme,oublié et maudit, succède aujourd’hui l’a­bîme immaculé ! Alléluia. Amen. J ’emprunte
à l’Océan ses profondeurs et ses voix pourqu’elles crient avec moi, avant moi, plus hautque moi: Alléluia. Amen. Que ce cri sortedes eaux dévorant, libre et pur, comme lesoleil sort d’elles-mêmes. Paroles de paix,
que l'épée de feu, qui m’a chassé de l’an­cien Paradis,me garde dans le Paradis nou­
veau. Paroles de feu,filles de l’aurore, filles
de la mer,ô ma splendeur et mon amour, ôma joie et ma gloire, plongez-moi dans votre
source pour être revêtu de votre puissance.
Alléluia. Amen.

186

D ü NÉANT A DIEU

Réalité admirable, inexprimable, devant
qui fondent d’amour les neuf chœurs desanges et qui portez au centre de votre cœur,dans le point fixe et ardent de l'unité suré­minente, le miroir oh le ciel se voit, vousen qui retentissent d’avance les paroles dela résurrection, comme la harpe éolienne
frémit de l’harmonie qui va se dégager,
vous êtes là quand la mort déconcertée lâcha
en rugissant sa proie de quatre jours, quand
Lazare foudroyé pour la seconde fois tombasans parole et plein de larmes devant votre
Fils et votre Dieu. 0 mon Dieu, vous m’avez
donné cette parole : Alléluia, Amen ; je vous
la rends et je la dépose dans le cœur de'Marie. Donnez-la moi encore, mais baignée
dans le cœur sans tache, et revêtue deslettres de la Reine, afin que je vous la rendeALLELUIA, AMEN

187

avec toute l’impétuosité, toute la joie, toutela gloire, tout l'enivrement, tout le débor­dement dont mon âme est capable. Donnezmoi l'Alléluia magnifique, YAmen irrésis­tible. Alléluia. Amen.
J ’attends votre réponse. Je dépose ce soir
mon manteau dans la mer qui me le rendra
demain, semblable au soleil levant. Alléluia.
Amen.
La première mère m’avait donné la nais­
sance extérieure, apparente, la nature dema naissance. 0 ma mère et ma souveraine,
vous qu’appelait Elie, à genoux dans sa
grotte, montrez aujourd’hui que vous êtesma mère, montrez-moi que vous êtes le véri­table océan ; donnez-moi aujourd’hui, Etoile
de la mer, la naissance spirituelle, com­plète, joyeuse, la forme de la naissance, le188

DU NÉANT A DIEU

transport de la gloire, afin que je sache ado­
rer votre Fils in spiritu et veritate. Am en.
Alléluia. Amen. Magnificat : car vous avez
dit : Oui.
Ma raison d’adorer et ma raison d’être,c’est le Père ; mon obstacle, c’est ma misère.
Des deux procède ma guérison, la raisonde me guérir qui est toute puissante.

A LA FACE DE DIEU

5 mai 1864, Rubigny,,

In manus tuas Domine,com m endo sp iritu m m e u m «Per m anus Mariae m a t r i s .

Ce désir immense et indéterminé qui m’a
toujours séparé de toutes les créatures, ce
trait de feu qui passait entre moi et les en­
fants de mon âge, cet acte sans nom qui es­
sayait tous les actes nommés et me préci­
pitait dans un abîme où personne ne mesuivait et où mourait le souvenir des joies

190

DU NÉANT A DIEU

connues et des beautés connues devant celuide la joie inconnue et delà beauté inconnue,
qui m’attendant quelque part faisait battre
mon cœur depuis l’Eternité, comme à l’ins­
tant d’un rendez-vous cette impuissance deme satisfaire, ce dégoût inexprimable de lalimite même éloignée, tout cela c’est le fonddu cœur de l’homme, c’est-à-dire son désir
de voir la face de Dieu. Sa Face, c’est sa
gloire : la gloire humaine est chose publique,la gloire de Dieu est secrète. Sa gloire,c’est
le centre de Lui-même, la profondeur de
Sa Profondeur, le Repos de Dieu en Dieu.
Sa gloire est le secret des secrets, abrité
dans le Saint des Saints : mais son secret
c’est sa Face, car la Face c’est sa gloire, etsa Face je vais la voir. Je vais la voir sur laterre ; car je l’ai désirée. Amen. Alléluia.

POURQUOI LA VIERGE T

Ma vie coule comme un ruisseau dans levide parce que la gloire de Dieu est ma sub­stance et qu’elle m’a longtemps manqué.
Nous disons : je souffre, nous ne disonspas comment et à quel point : c’est impos­
sible. Or nous avons besoin qu’une créaturesans tache, une créature de notre espèce,
une femme, qui soit immaculée, sans cesserd'être femme, soit témoin de notre angoisse.
Il faut que quelqu’un voie, puisque personne
ne peut entendre. Il faut qu’elle soit de notre192

DU NÉANT A DIEU

nature, pour qu’elle ait passé par là. Il fautqu’elle soit absolument innocente, pour êtreabsolument miséricordieuse. U faut qu’elle
soit femme pour être tendre. Il faut qu’elle
soit vierge et sans défaut pour n’avoir à s’oc­
cuper que des autres. Sans dettes propres à
payer ; qu’elle soit mère pour avoir pitié desenfants malades, qu’elle soit reine pour êtrepuissante, qu’elle soit tout cela à la fois pourque rien ne lui manque, qu’elle soit la plus
près du trône de Dieu, pour avoir l’oreillede la Toute-Puissance. Descendez en vousmême pour me dire si vous n’avez pas be­
soin de ces choses. L’Angelus sonne trois
fois par jour : elle est Vierge, elle est mère,elle est reine.

PRIÈItE AUX TRONES POUR LA PAIX

Je n’ai jamais lu sans un frémissement dedésir le nom de la paix. Je ne parle pas de lapaix telle quelle. Je parle de la paix que
nomme saint Paul, qui avait le droit de lanommer, celle qui surpasse tout sentiment.
Elle est représentée dans la hiérarchie
céleste par les ministres qui portent le nomde Trônes. Surchargé et divisé par les écra­sements et les séparations de la terre, je sens
le besoin de les appeler et de leur demander
le secours de leurs ailes, afin de n’être pas

u

U

194

DU NÉANT A DIEU

tout à fait étranger aux affaires de la patrie,
aux domaines de la joie.
Souvenez-vous des faibles, vous qui êtesforts. Souvenez-vous de ceux qui branlent
et qui pourtant, créés pour le même Dieu
que vous, sont affamés de fixité. Souvenezvous des voyageurs menacés par les vents
qui ne vousmenacent pas,Trônes de paix surlesquels Dieu repose, vous qui avez la joie
de dire amen sans interruption, amen sansnuit, amen sans trouble, amen éternellement,
Esprits qui êtes installés au-dessus du ton­nerre dans les régions toujours sereines,pa­
cifiques et éclairées de la gloire admirable
et resplendissante.

PRIÈRE A L'ABIME

24 septembre 1862.

Abîme inexploré, terre sacrée de l’uni­
que nécessaire, lumière sublime , obscuritééblouissante, lumière enfin très sublime,
ahtme, ô mon amour 1ô mon amour ! ô monamour ! ô ma paix et ma splendeur, en qui
toutes choses apparaissent comme n’étant
pas et où Celui qui Est apparaît commeétant, émotion centrale, soulèvement ducœur de l’homme qui, touchant le centre delui-même, rencontre le néant et l'infini.

196

DU NÉANT A DIEU

Px'ésence, présence, présence magnifiquedu Dieu très haut devant qui toutes les créa­
tures disparaissent comme les fantômesdevant le soleil ! Gardez-moi éternellement
dans les plis de la draperie flottante agitéepar le Saint-Esprit, immensité mouvante à
qui rien ne ressemble, pas même la splen­
deur des nuits d’été, la splendeur noire,étoilée d’or.
Solitude sacrée, désert, silence, face àface du rien et du tout, ô secret du tonnerrequi éclate par-dessus les mondes, harmonieétourdissante et muette qui surpasse tout
mouvement, secret qui retentit au fond del’homme, au centre de la terre et au hautdes cieux, dans les battements du cœur, dansla formation des pierres et dans les éton­nantes eaux supérieures.

PRIÈRE A L’ABIME

1 97

Alléluia ! AUeluia l Alléluia /Que la présence de Dieu rende gloire à
Dieu.
Alléluia. Amen.

A LA CLEF DE DAVID

0 clef de David qui ouvre et personne neferme, qui ferme et personne n’ouvre, jevuus en supplie, puisque la sainteté convientà votre demeure, et que l’tisprit est votre
temple, conservez sans tache la maison del’éternelle prière. Ouvrez, ouvrez en elle laporte orientale, celle qu’a vue Ezechiel,c’est-à-dire le sommet de l'âme humaine,
ouvrez la porte dont vous avez ordonné àvotre prophète de garder la virginité contre
tout ce qui n’est pas le Seigneur Dieu, roid’Israël, ouvrez la porte et gardez-la ! Gar-

A LA CLEF DE DAVID

199

dez-la pour votre grâce ! Qu'à l’heure où lesoleil de Justice se lèvera sur les ténèbres demon âme, les rayons de votre feu trouvent
ouverte la porte d’Orient. Le matin et le soir
appartiennent au même jour, dit Moïse,racontant la genèse du monde. Que les ténè­
bres de mon soir et les splendeurs de votre
matin ne fassent plusqu’un jour! Pierre vousa renié la nuit, mais il vous a confessé lejour. Le sang a ses veines, les larmes doiventen avoir aussi. Ouvrez, ouvrez la porte orien­tale, ouvrez la veine des larmes, et que nos
yeux connaissent la défaillance.

PRIÈRE A L'INFINI

0 Dieu, quand je vais vers toi, le feu et ledésir qui m’emportent ne se calment pas,parce que tu es la forme même du désirable
et la vérité qui est l’essence même de tout
désir. J ’ai goûté le don, j'ai goûté le miel.
0 suavité, tu es d’autant plus délicieuse quetu es plus infinie! 0 Dieu inconnu à toutes
les créatures, c’est à force de ne pas teconnaître, que dans cette ignorance trois
fois sacrée, comme dans un trésor qu’on nepeut ni mesurer, ni épuiser, elles trouvent
un repos plus profond.
Qu’est-ce que la joie d’un trésor qui peutPRIÈRE A L’iNFINI

20 Js’évaluer en chiffres et dont on voit la fin,près de la joie d’un trésor certainement in­commensurable et certainement infini, et
qui ne vous laisse aucun doute là-dessus ?
0 ignorance trois fois sainte de la grandeur
absolue, tu es le pain et le désir de mon in­
telligence ! 0 trésor que je trouve dans monchamp, tu es mon trésor à moi! 0 fontaine
des richesses, quoique m’appartenant, tu medemeures incompréhensible et infinie,parceque tu es le trésor des délices sans fin.
Comment le désir chercherait il le néant?
La volonté peut à la rigueur vouloir le néant,mais le désir se porte vers l’infini. Tu des­cends, Seigneur, pour être compris, mais tu
demeures innumérable, infini et, s’il enétait autrement, tu ne serais pas le but dudésir. Tu es infini de telle façon que tu sois

202

DU NÉANT A DIEU

le but du désir. Le désir intellectuel n’ac­
cepte pas pour terme celui qui peut êtreencore plus grand ou plus désirable qu’il
ne l’est. Tout ce qui n’est pas infini peut
grandir. Donc le but du désir ne peut êtrequ’infini. Toi, Seigneur, tu es l’infini luimême, l’infini que je désire au fond de tous
mes désirs, et je ne peux mieux connaître
ton infini, que par l’aveu que je fais devant
lui de mon ignorance. Plus je comprends
que je ne te comprends pas, plus je m’ap­
proche de toi, plus j ’embrasse le terme demon désir. Tout ce qui se présenterait àmoi, pour te montrer compréhensible, je
repousse cela, comme une tentation. Mon
désir, au fond duquel tu resplendis, me pré­cipite sur toi, parce qu’il abjure tout le finiet le compréhensible.

A LA PRÉSENCE DE DIEU

2 s e p te m b re 1862.

Terre sacrée du Paradis, Jérusalem, ma
patrie, Jérusalem, ma paix, Jérusalem, mabien-aimée, Jérusalem, ma mère, nuée quivous êtes montrée à Elie, portant la roséeet la vie, et la versant sur la terre, Buissonardent, présence de Dieu, nuée qui avez re­présenté la présence de Dieu, quand Moïse
lui parlait comme à un ami, et qui avez cou­vert l’or du propitiatoire, arche d’Alliance,
temple Très-Saint absolument rempli par le204

DU NÉANT A DIEU

Dieu très pur, ô vous qui marchez sur les
inondes, aérienne et sublime comme la fu­
mée des parfums! Vous en qui Dieu est v isi­ble, Vous qui gardez sa présence, comme lanue garde la foudre, par Son nom sacré, parles entrailles de Sa miséricorde, donnez-lemoi maintenant. Amen.
Je me pose devant vous, comme Adamdevant l’éloile du matin, devant la rose etdevant l’aurore, comme Elie devant la nue,
comme Moïse devant la nuée qui s’élevait
sur le Propitiatoire.

A LA MAGNIFICENCE DE DIE(JMercredi 28 mai 1862.

Dieu magnifique,donnez magnifiquement;
Dieu qui êtes, donnez comme vous êtes,sans réserve, afin que je vous reconnaisse.
Je suis celui qui ne suis pas. J ’ai besoin de
tout. Dieu qui êtes tout, donnez tout à celui
qui n’est rien et qui a besoin de tout, et qui
sc tient sous la table, comme la Ghananéenne.
Vous n’avez pas été avare quand vous
avez jeté les étoiles dans le Ciel. Vous n’avez

206

DU NÉANT A DIEU

pas été sans gloire quand vous avez versé leseaux supérieures au-dessus du ciel. Vousêtes le même, traitez-moi donc, Seigneur,comme vous avez traité le néant. Faites
encore de rien toutes choses, me voici.
Ne me demandez rien, donnez-moi tout.
Faites suivant nos deux natures. Versez à
pleines mains. Vous êtes l’Etre, moi, lenéant. Créez, Seigneur, et admirez votreœuvre, la vôtre, absolument la vôtre.

LES TÉNÈBRES

Celui qui façonne le marbre en statue re­tranche le bloc,sacrifie la matière et dégage
la forme ; voilà l’opération naturelle.
Celui qui façonne la statue en divinité re­tranche le néant, sacrifie la forme et dégage
le feu ; voilà l’opération surnaturelle.
La première se fait dans la lumière, laseconde dans les ténèbres. La première
répond à la création de ce monde, la secon­de à la création de l’autremonde, c’est-àdire au second avènement qui fera éclater
Dieu du fond de toute chose, comme la208

DU NÉANT A DIEU

création a fait la forme du fond de la ma­tière immolée et la matière du fond dunéant.
Le néant et la matière étaient le voile dusanctuaire. La forme a levé le voile et leciel et la terre ont paru. La lumière a été
faite. Mais la forme est un voile à son tour :la divinité latente lève le voile,les ténèbres
apparaissent et Dieu est à leur centre.
La flamme qui brûle dans mon coeur apour proie le néant, la matière, la forme,
toute créature réelle ou possible. Elle brise
toute écorce à partir d’aujourd’hui, et lacréation est un monceau de cendre que levent disperse aux quatre horizons. Amen !
Alléluia.

PRIÈRE A DIEU LE PÈREEssence incompréhensiblement incompré­
hensible, devant qui toute créature frémit,même involontairement, et tressaille aufond d’elle par les battements de son cœur ;en face de votre abîme où les soleils sontdestaches, ma crainte fait ma sécurité. Car
c’est vous, vous, vous, mon Seigneur et
mon Dieu, c’est vous qui êtes mon Père,
c’est vous qui me soutenez, qui êtes en moi
par votre essence, votre présence, votre
puissance ; c'est vous qui me donnez le pain.
C’est en vous que j’ai la vie, le mouvement
II

H

210

DU NÉANT A DIEU

et l’Etre. Etreint par votre immensité et di­laté en elle, 11e comprenant rien, ni ne pou­vant parler,et ne trouvant pas non plus le si­
lence assez profond,il me reste à jouer com­me un enfant sous les yeux de son père. 11
me reste la ressource de la joie et le cri decelui qui vient de naître : Abba, Pater.
Oh ! tournez vers vous la racine de monêtre, cette racine que nul ne voit, afin que
son acte premier soit de refléter votre face,mon Père qui permettez qu’on vous aime.
Alleluia^lleluia,alléluia !
OPère que je ne connais pas, Père qui ha­bitez en vous-même,pendant que les mondes
tournent les uns autour des autres sous vos
ailes étendues, comme les poussins sous lesailes de leur mère, pressés et serrés ! O
Pere qui revenez sans prévenir, — et lePR IÈR E A D IEU LE PÈRE211

battement du cœur des oiseaux a seul fêtévotre retour ! Pater, Pater, Pater ! vous
qui avez ouvert les mains, — et les soleilssont tombés dans les plaines del’espace com­me la graine qui tombe des mains du labou­reur t Père de qui tout reçoit la vie, vousqu'on appelle le Bon Dieu !
0 Père, que je ne connais pas, mais qui
avez le vent pour haleine, le tonnerre pourmessagerie soleil pour ombre et lesommeil
pour caresse, Père que je ne connais pas,
mais qui, étant la grandeur, êtes sûrement
la bonté, Père sans trouble, qui êtes néces­sairement le vaincu du néant qui se confesse,
Père qui ne pouvez pas être invincible, puis­que vous êtes Dieu, Père qui avez jeté lesroses et les rayons à pleines mains dans lesjardins et les étoiles dans les nuits pour en-212

DU NÉANT A D IE U

cou rager nos lèvres tremblantes, Père qui
prenez plaisir à céder,étant la toute-puissan­ce, à vous baisser étant la toute hauteur, àêtre vaincu étant ia gloire !
Père qui ne pouvez pas,élant trop grand,
tenir rigueur aux enfants à genoux, puis­
que nous-mêmes, qui sommes petits et mau­vais, nous sommes encore trop grands pourne rien céder jamais, et pour toujours
garder rancune, Père des lys et des roseset des cèdres, des aigles et des rossignols,
et des désirs et des cœurs qui tremblent ensecret,vous qui dévorez leurs battements etqui contemplez les siècles sans trouble,
Père, pourmontrer votre gloire, vousn ’avez d'aulxe effort à fairo que de remuer
vos lèvres redoutables et de dire au pardon :« Descends parmi ceux d’en bas, pour leur

PR IÈR E A D IEU LE PÈRE213

montrer ma puissance. » Car le pardon, ôPère, est le sceau de Votre Majesté. Je saisque vous pouvez pardonner.

PRIÈRE A JÉSUS ENFANTPetit enfant de Nazareth, qui vivez dansle silence, la paix et l’humilité, venez en moi
me donner la douceur, le silence, la paix,
l’humilité ; faites que j ’aime les petites cho­ses, les petits enfants, vos outils, votre étable;que je travaille avec vous,sousvos yeux,
dans votre amour ; que je ne vous perde pasde v u e; que je vive, que j*3 pense,que je parlecomme sachant bien que vous êtes là, Marieet Joseph à côté. Donnez-moi le goût de lapetite maison, avec sa douceur, son ordre,saP R IÈ R E A JÉ SU S ENFANT

215

modestie et le soulagement qui vient del’humilité.
Donnez-moi la paix, la jeunesse, le calme,
l’enfance,la petite maison.Donnez-moi Naza­reth. Ainsi soit-il.
Etant le néant, je dois tout considérer
comme un don, l’être, la vie, le corps, l’âme,l’esprit, la pensée, le sentiment, la parole,la gloire, le génie, la santé, la paix. Si Dieuôle un peu de force physique, je n’ai plus
rien. La miséricorde même que je donne est
un don de Dieu comme celle que je reçois;c’est lui qui me donne de faire miséricorde.
La vue de mon néant est un don que me faitl’Etre! Car, par lui-même, le néant ne seconnaît pas, et de ces deux dons résulte ledon suprême, lu paix.

HYMXE A LA POUSSIÈRE

0poussière fidèle, sans pourriture et sansorgueil, fille de la terre, sa substance et son
image, de laquelle je suis tiré, que je renie
incessamment, qui voles obéissante sous lesouffle de Dieu qui passe, tu n'as jamais dit
que tu es le soleil, ou l’air, ou la lumière,tu te donnes pour ce que tu es, tu te donnes
à nous comme tu es, tu ne te vantes pas, tu
ne mens pas, tu ne résistes pas : ô poussière,ô ma mère, que je te trouve sublime auprès
de moi ! Comment me portes-tu, terre sacréeHYMNE A LA POUSSIÈRE

217

qui as porté Dieu, moi, poussière pourrie,révoltée et orgueilleuse 1
Seigneur, que voulez-vous que je vous
dise? Délivrez-moi, venez, ô vous qui aimez
les abîmes, venez, venez, venez, montrez-moi
voire face, ne me cachez pas votre amour,et que j'habite en vous immensifié par vous ;gardé par vous, sans retour pour moi, sanspeur de moi, dans la joie incompréhensible
de l’adoration qui donne tout à jamais, àjamais, h jam ais.

LES TROIS DEMANDES

J’ai pour fond le néant et pour acquisi­tion le péché. Travaillant sur mon fond qui
est le néant, Dieu en tire l’être. L'Amen est
la coopération,le consentement de l’homme.
Mais si je veux être, ou savoir, ou faire quel­
que chose par moi-même, je renchéris surle néant, je glorifie mon ennemi ; de ce
néant qui est à moi, je puis, par la pureté,par l’humilité, par VAmen, permettre à Dieude créer le monde ; de ce même néant, paramour-propre, je crée l’immonde.
Quand je pense à ma naissance, à ma vie

LES TROIS DEMANDES219

et à ma mort, l’amour-propre est un tel
monstre que son nom me devrait 6tre im­possible à concevoir, et il faut que Dieu
naisse, vive et meure, et travaille incessam­
ment, pour m’en délivrer. O mon Dieu, ayez
pitié de moi. Amen.
Seigneur,de qui je dépends, pour me briser
comme une paille vous n'avez qu'à melaisser à moi-même ; car je péris el le blas­
phème va me dévorer; mais vous ne melaisserez pas à moi-même et vous ferez demon âme un cri de gloire, une action de grâ­ces éternelle et vivante, qui ne s’arrêtera ni
jour ni nuit, ni dans le temps ni dans l’éter­nité: Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, de qui
je dépends, je vous attends avec tremble­
ment et avec confiance; mon Dieu, vous êtesmon Dieu.

220

DU NÉANT A D IEU

Seigneur, quand vous m ’abandonnez un
peu, je sens un peu de mon néant : que
serait-ce si je le sentais tout entier? Créé dunéant, chargé du péché originel et du péché
personnel, m’attribuant votre lumière, quandvous me la prêtez; vous attribuant mon obs­
curité, quand vous me la laissez ; incapable,en outre, de supporter quoi que ce soit dema rançon, plus néant que les autres et les
accusant comme si j ’étais innocent et juge ;et croyant dn moi, comme si j ’étais, dès quevous me montrez un peu de vous; et doutant
de vous, comme si vous n ’étiez plus, dès quevous me montrez un peu de moi.
J ’ose, au nom de ce néant, vous deman­
der en votre nom, au nom de votre mère,de tous vos anges et de tous vos saints, vous
demander trois choses ;LES TROIS DEMANDES

221

Vis-à-vis de moi : la vue constante de monnéant senti dans la joie.
Vis-à-vis de mes frères t la miséricorde
constante sentie dans la joie : car en eux ils
ne sont pas et en vous ils sont. Ils méri­tent donc compassion et respect : quand ils
pèchent, je vous demande la grâce de lesplaindre comme des abandonnés qui suc­combent sous un poids dont la moindre
partie m’entraînerait si j ’étais abandonné
sur la pente de mon néant.
Vis-à-ois de vous : Paix continuelle sentie
dans la joie.
Unité radicale et transcendante des êtres,
vous en qui je suis et en qui retentit tna
prière, je vous conjure, au nom de monnéant et de votre infinité suréminemment
transcendante, de donner à l’air battu par222

DU NÉANT A D IEU

mes lèvres qui disent amen,la force d’abattre
les murs qui me séparent de vous, la vertu
d’ouvrir le sanctuaire où vous voulez que jevous adore. Amen, amen, amen. Le son destrompettes a abattu les murailles de Jéri­cho : le son des trompettes, c’était le cri deguerre. Amen, voici le cri de paix. Que ce
cri de paix édifie les murs de Jérusalem.
Jérusalem ma patrie,Jérusalem ma lumière,
mon troisième séjour, Jérusalem ma résur­rection 1

SIMÉON ET LE MONDE NOUVEAU

Siméon représentait le monde ancien eta dit quand il L’a vu : Je puis mourir.
Faites, Seigneur, je voua en supplie au
nom de votre mère, que je dise la parole dumonde nouveau : Le voilà, je puis vivre.
Quoniam viderunt oculisalutare tuumlAmen,
amen amen.
Siméon vous attendait pour mourir,moi jevous attends pour naître ! Il s’est endormi
dans la paix, et je m’éveillerai dans la paix.
Au nom de la joie de Marie quand elle avu le temple reconstruit,que je vous attende,224

DU NÉANT A D IEU

dans letemplesanstroubleetsanspeur, amen,
amen, amen, dans la liberté de l’amour etde la joie. L’attente de l’humanité a parlé
par la voix du juste Siméon. Siméon a chan­té le cantique de l’humanité. Il attendait laconsolation d’Israël. Il voit de ses yeux, il
tient dans ses bras le Verbe incarné : « Le
voilà, je puis mourir. »Mais en ce jour de la Purification, queles Pères, eux, ont appelé la rencontre,saintSiméon a rencontré Jésus. S’il a rencontré
Anne, si le Saint Esprit a convoqué dans letemple ceux qui devaient s’y trouver àl’heure du rendez-vous mystérieux, la loi
aussi, le même jour, a rencontré la grâce.
La voix de l’humanité nouvelle s’élève dansl’air pour répondre à la voix de Siméon. Le
voilà, je puis mourir, dit le juste vieillard

SIMÉON ET LE MONDE NOUVEAU

225

qui terminait sa carrière. Le voilà, je puis
vivre, répond l’humanité nouvelle, rajeunie,comme l’aigle en présence du Dieu vivant.
Allumez-vous, jeunes siècles, comme desflammes sur la montagne. Essayez vos ailes,
nations de l’avenir qui bâtissez des cathé­
drales.Que le triomphe de la vie s’exhale en
hymne de gloire, que le cantique de lnvieillesse et le cantique de la jeunesse se
fondent et montent ensemble comme deux
gerbes d’encens. Siméon, endormez-vousdans la joie et dans la gloire l Lazare, réveillez-vous dans la joie et dans la gloire I

ilisPRIÈRE A L’ESPRIT-SAINT

Esprit-Saint, Adonaï, si je parlais, je men­tirais,car si je parlais, je dirais quelque cho­se du besoin que j ’ai de vous, et j ’en dirais
si peu, que je mentirais. O paix, ô joie, ôforce ! ô santé, égalité, assurance, conti­
nuité de joie, de foi, de force, ô tout ce que
je n’ai pas, ô tout ce qu’il me faut absolu­
ment ! Saint Pierre était faible, plusieurs
faibles sont devenus forts. Esprit, Esprit,
Esprit, Esprit, ô celui dont j ’ai besoin, voyez
mes besoins tels que je les sens et tels que je
ne les sens pas, car je ne suis capable ni dePRIÈR E A, l ’eSPRIT-SA IN T

227

les satisfaire, ni même de les sentir. Enva­
hissez-moi., inondez-moi d’une joie divine
et perpétuelle, d’une force physique et mo­llrale qui surpasse celle que je désire, autant
que Dieu-surpasse mes conceptions.Donnezmoi l’égalité, la continuité de la santé, de lapaix, de la joie et de l’amour. Donnez tout
ce qu’il me faut, non avec mesure, mais

avec luxe, donnez tout, donnez-vous, donnez
l’empire, donnez le triomphe, tout, et tout
gratis.Exaucez-moisans mérite,comme vous
m’avez créé de rien.
Je ne puis pas me rendre gloire ; mais je
puis, si vous me délivrez, vous rendre gloire.
Je ne puis pas faire mes affaires, mais je
puis, si vous les faites, et si vous m’inspirez,
faire les vôtres. Esprit, visitez-iroi ; je melivre tout entier ; je ne veux plus me sentir,

228

DU NÉANT A D ÏE U

ni que rien en moi pense à moi ; je veux avoir
horreur de moi ; car moi,c’était le tourment.
Esprit, donnez-moi l’humilité du triomphe.
Que je vous rende gloire, ô mon Dieu,
dans la sécurité de la force, dans l’embra­
sement d’un amour qui ne craint plus dese heurter, qui ne craint plus rien. Changez-moi ; changez-moi.Donnez-moi un cœurde feu qui brûle sur votre autel un encens
odorant, délicieux, glorieux, éternel commevous, comme mon amour et ma reconnais­
sance.O visiteur attendu, surpassez l’attente
du pauvre qui attend, tremblant de joie,
votre Majesté suradorable. O Dieu, ô Esprit,
faites que j’adore continuellement, dans une
joie ininterrompue, votre conduite surado­
rable, et que nous chantions ensemble,dansla joie de notre âme, le cantique de gloirePR IÈ R E A l ’e s p r i t - s a i n t

229

gui commence et qui ne finit pas. Saint-Es­
prit, n'oubliez pas ma faiblesse, déliez malangue pour que je chante vos louanges,
déliez mon âme pour qu’elle envoie à vous,
Adonaï, Adonaï, Adonaï, l’Éternel gloria del’encens qui va fumer. Déliez, déliez monâme. Au nom de votre procession du Père
el du Fils,allumez ce feu qui voudrait naître
et qui meurt, faute d’air, avant sa nais­
sance; délivrez-moi de moi; remplacez-moi,
remplacez-moi, et que tout entier, esprit,âme, corps, je sois renouvelé par vous,
dirigé par vous, animé par vous,glorifié parvous. Amen, amen, amen.

PRIÈRE POUR SES ENNEMIS

Aujourd’hui, jour de la Pentecôte 1860,
au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit,je pardonne à tous ceux qui m’ont fait
quelque mal.
Je pardonne ; je donne par delà la jus­
tice. Je prie Dieu de verser sur eux en pluie,en rosée, la grâce que je leur fais.
Je prie Dieu d’être mon intermédiaire, et je
lui demande à genoux de regarder aussi danssa miséricorde et non pas dans sa justice.
Je leur donne, autant qu’il est en moi, l'in-P R IÈ R E POUR SES ENNEM IS

231

nocence, renonçant absolument aux dettes
qu’ils ont vis-à-vis de moi.
(Dit au Seigneur à l’occasion de la descente duSaint-Esprit et signé par moi.)

P R IÈ R E A. SAINT JOSEPHSaint Joseph, je vous supplie, au nom devos joies et de vos allégresses et de vos douleurs, au nom de votre joie quand vous avez
retrouvé Jésus auTemple, au nom de Marie etde Jésus, au nom de l'Enfunt Jésus, au nom
de Marie et de sa joie quand elle a vu son
Fils ressuscité,au nom de mon âme rachetéepar le sang de Jésus, au nom de Dieu le Père
que vous représentez pour nous, au nom duSaint-Esprit, Epoux, époux avec vous de lamême Vierge, au nom de la Virginité deMarie et de la vôtre, aujourd’hui 19 mars,

PR IÈR E A SAINT-JOSEPH

233

jour do fête dans lequel il est dit que vous
accordez tout (sainte Thérèse, priez pournous ! ), moi, le plus faible des hommes, au
nom de la toute-puissance de Dieu et de monnéant, au nom de la gloire de Dieu et dema misère, ayant prié longtemps, je deman­de, afin d’en garder le souvenir, à être dé­
livré du mal, je demande à être délivré
aujourdhui du fardeau que je ne puis plus
porter, afin que je commence aujourd’hui àglorifier Dieu, au lieu de tomber en pous­
sière, afin que les dons de Dieu, perdus si
le mal dure, ne soient pas perdus ; afin que
sa pauvre créature soit enfin soulagée ; afinque ma femme remercie avec joie et que leslarmes deviennent larmes de joie; afin que
mon mariage ne soit pas perdu ; afin que lesparoles de Dieu ne soient pas perdues; afin

234

DU NÉANT A D IE U

que son sang ne soit pas perdu, afin que touteson œuvre en moi, sur moi, autour de moi
ne soit pas perdue ; afin que les prophète»soient trouvés fidèles; afin que les bons
tombent à genoux pour rendre gloire ; afin
que la reconnaissance soit éternelle et datede votre fête.
Je remets mon âme et mon corps dans vos
mains comme dans ma dernière espérance.
Priez, et, s’il faut commander, commandez.
Am en, amen} amen.

PR1ÉRI A LAZARE

Que j ’entende la parole que vous avez en­
tendue, Lazare,veni foras. Dehors ! dehors !
dehors ! Oui que je sorte de moi ; et que je
ne me sente plus ni dans l’amour-propre ni
dans la souffrance, deux néants qui se cor­
respondent et qui sont mes deux propriétés.
Lazare, Lazare, Lazare, être en moi, c’estêtre dans le tombeau. ..Vousquisavezcommeon sort du tombeau,au nom des larmes qu’ila versées sur vous, obtenez de Celui qui
peut tout qu’il me remplace désormais etme donne pour toujours la joie qui est
en Lui, et la résurrection qui est encore
Lui, car je possède l’amour-propre et la236

DU NÉANT A D IEU

souffrance, deux néants qui se correspon­
dent ; voilà mes deux propriétés : que le feu
les dévore, qu’elles se dissipent et que l’en­cens les remplacent que je sorte tout entieret vivant de moi-même, et que je m’envole
en encens.
Feu dévorant, brûlez ma faiblesse et monorgueil; feu dévorant,brûlez l’amour-propre
et la souffrance ; et, converti en hymne degloire, que je m’envole en encens.Que je nesente plus mon poids. Si l’encens pèse, ilpèse en haut.
Vous qui savez quelle estla différence,dites
à Dieu que je suis tombé en poussière,pour­ri et damné sans profit pour personne, etque son sang sera perdu, et que je peux, s’ilme délivre, manifester sa gloire. Lazare,
dites votre nom, afin que je sache comment

PR IÈR E A LAZARE

237

il faut appeler pour renaître subitement àla vie.
Saint Lazare, enfant de la Nuit et de laMort, fils du feu éternel et rafraîchissant,saint Lazare figure du monde, saint Lazare,l’homme, saint Lazare, l’ange, saint Lazare,
1 éclair de la nuit,
Priez pour nous.
Lazare, parlez à Celui qui tient la vie
dans sa main droite,je suis rien,je suis rien,et voilà tout, et j ’ai de l ’amour-propre etj ’ai la souffrance,et quand je passe del’amou rpropre à la souffrance, je suis comme un
mort qui se tournerait à droite et à gauchedans son tombeau. O Dieu qui tenez la vie,
ouvrez votre main droite : que je ne pense
plus à moi, ni dans la souffrance, puisquevous me l’ôtez, ni dans la joie, puisqu’elle

238

DU NÉANT A D IE U

sera pleine de vous. Mon Dieu, j ’allaia del’amour-propreau désespoir,et du désespoir
à l’amour-propre, du néant au néant, inca­
pable de supporter ni vos faveurs que jem’attribuais, ni leur absence que je vous
attribuais, tandis qu’au contraire vos fa­
veurs venaient de vous etleur absence venait
de moi. Puis j ’allais de la colère au déses­poir et du désespoir à la colère, noyé dans
mon néant et sous le néant des autres. 0
Dieu, je pardonne leur néant à mes frères ;délivrez-moi du mien. Que jamais je ne mesente,ne perdant plus jamais votre lumière;
mais que jamais je ne me l’attribue, que
toujours je vous renvoie la grâce en gloire,la joie en gloire. Anges, qui montez et des­cendez incessamment l’échelle de Jacob,
portant et reportant nos prières de la terrePR IÈR E A LAZARE

239

au ciel et du ciel à la terre, séraphins qui
chantez l’éternel Sanctus et qui chantez in­
cessamment, incessabili voce,je me prosterne
et je m’abrite sous vos ailes de feu, afin dedisparaître à mes regards, suppliant au nom
de la gloire de Dieu qu’éternellement vous
proclamez trois fois saint, vous suppliant,dans tout l’anéantissement dont mon âme
est capable, de m’obtenir une joie fidèle, fidèlr* quant à elle, fidèle quant à moi, unejoie qui ne m’abandonne jamais, que jen’abandonne jamais, qui ne me trahisse ja­mais, que je ne trahisse jamais,qui ne cesse
jamais de pleuvoir sur moi, qui ne cesse
jamais de remonter à Dieu, une joie sansdémenti,une joie sans mélange,sans crainte,sans rétractation et sans ombre. Amen,amen,
amen.

PRIÈRE A. LA MADELEINE

Ma sœur Madeleine, j ’ai un soere! à vous
dire. J ’ai un néant de plus que les autres,
c’est l’incapacité de souffrir et de coopérer
à ma rédemption ; je suis trop faible. Au
nom de ma faiblesse, au nom de votre joie enface des résurrections de Lazare et de Jésus,je vous demande d’obtenir, au nom de votre
joie quand il sVst fait reconnaître, vous
appelant par votre nom, par votre nom
nouveau, par votre nom régénéré commevous, je vous supplie d’obtenir que Jésus-PR IÈ R E

A LA MADELEINE

241

Christ, Dieu vainqueur et ressuscité, sefasse aussi reconnaître de moi, maintenant,en m’appelant par mon nom !
Lazare, veni foras.

ii

16PRIÜHE A SAINTE CATHERINE

Esprit propre,

amour-propre, volonté

propre, voilà le nom du malheur.Car le bon*heur est de s’abîmer. Propriété, voilà lenom impersonnel du malheur.Son nom per­sonnel est le moi.
Le moi fils de la chute et père du désespoir. U faut que je sente, ô Dieu, ô tout, votre
présence dans ma joie: car dans ma tris­
tesse je ne trouve que moi-même.
Pour me perdre, comment faire? Donnezmoi, Seigneur, de m’oublier dans le sommeil
jusqu’à ce que vous m’éclipsiez éternelle­ment dans le réveil glorieux.

P R IÈ R E A SAINTE CATHERINE243

Sainte Catherine, si vous voulez m’ac­
cepter parmi ceux que vous protégez, je vous
supplie, au nom de la charité, de dire avecmoi, pour moi maintenant: Je suis celui qui
ne suis pas et vous êtes celui qui est. Rendezvous gloire à vous-même en me donnant les
moyens de pouvoir vous louer. Dilatez moncœur en vous, suivant mes misères et vos mi­
séricordes, suivant que je le désire et quevous le pouvez, autant que je suis pauvre etque vous êtes riche. Donnez*moi pour que jepuisse vous rendre; car je ne puis rendre que
ce que vous m’avez donné. Sainte Catherine,
la joie, la joie! la joie 1 puisque je ne suis
pas digne de rendre gloire dans la souffrance.
Jusqu’ici, je me suis connu en moi. Que jeme connaisse en vous. C’est vous qui nous
faites crier: entendez donc notre voix, et si

244

DU NÉANT A DIEU

vous ouvrez à cause de vous-même à ceux
qui ne frappent pas, ouvrez à ceux qui
frappent, je vous en conjure à deux genoux,
par les larmes de voire mère, par son nom,
par son sang, par les entrailles de votre
mère qui vous ont porté, par les entrailles devotre miséricorde dans lesquelles vous nous
avez visités, vous, Seigneur, Dieu d’Israël 1
Sainte Catherine, le sang du Fils est à nous,
il nous l’a donné, je demande ce sang pourqu’il purifie, comme un bain, mon âme etmon corps. Dites à Dieu de ne pas rejeter
les prières qu’il vous a dictées.
O Dieu, ô lumière, montrez-moi votre lu­
mière, je ne veux que votre règne. Mais jeveux voir voire visage toujours, afin que je
ne cesse plus de vous rendre grâces dans lefond de mes entrailles.

MÉDITATION SUR L’AMEN

Seigneur, vous venez de me découvrir unnouveau monde que je portais sans le voir.
L’homme ne peut vous comprendre, mais ilpeut vous dire Am en. Il peut adhérer parl’amour à votre unité absolument incompré­
hensible et inaccessible à ses facultés, maisqui daigne laisser venir à elle YAmen qui
sort de l’abîme, comme le soleil d e l’Océan.
Cette puissance qui peut dire Amen et >ous
atteindre au delà de la lumière et des ténè­bres, cette puissance, c’est le cœur. L’aciedu cœur, c’est l’adoration. Je vous donne,246

DU NÉANT A D IEU

par l’acte absolu, sans réserve, mon cœur et
mon adoration. C’est en elle que réside monunité et par elle que je puis, Seigneur, abor­
der votre unité. Amen, Alléluia, Mater.
J’ai cherché mon unité au-dessus desétoiles, je la trouve dans mon cœur.Alleluial
Alléluia! Am en! Alléluia. O ma mère, veil­
lez sur le mystère qui s’accomplit. Veillez au
nom de Jésus, Marie, veillez, veillez, veillez!
Am en, Alléluia, Mater. Je vous donne moncœur et son acte éternel: Alléluia! Amen,
Mater.
Plus Dieu est incompréhensible et habileau-dessus des pensées sublimes à des dis­
tances tellement incommensurables qu’il
leur faut mourir et ressusciter avant de pro­noncer un nom qui n’est pas encore son
dernier nom, plus il échappe à toute excel­

MÉDITATION SUR L ’AMEN

247

lence, à toute perfection, étonnant de sa
fuite les cieux des cieux, trop petits pour lecontenir, plus Jésus est accessible: c’est
l’Enfant Jésus, vrai enfant.
Dieu est ordre et sagesse: mais il est aussi
feu dévorant, excès et surabondance. Il est
transport et ivresse: il est la surabondance
infinie de tous les biens s’écoulant dans lasource universelle. Il est, sans orgueil, eni­
vré de lui-même.
L'homme demande avec mesure: il de­mande ce qu’il lui faut. Mais le don de Dieu
excède la conception de la prière qui le pro­voque. Le don est, par sa nature, surabon­dant. Il trahit l’ivresse. C’est l’amour qui
donno et l’amour a horreur de la mesure.
Jamais il ne dit: Cesl assez. 11 fait déborder

248

DU NÉANT A D IEU

les vases qu’il remplit. Or, les cinq painsn’étaient qu’une promesse et une figure dela surabondance essentielle. Le don promis
porte le nom d’action de grâces, il est l’Eucharistie, il est la surabondance étalée del’amour qui donne et ne compte pas. L’hom­me a pu demander avec mesure, il remerciesans mesure ; il a reçu plus qu’il n’osait dé­
sirer. C’est l’Eucharistie qui lui révèle lasurabondance de Celui dont il connaissait
seulement la plénitude. C’est l’Eucharistie
qui lui révèle l’ivresse du Dieu qu’il croyait
seulement sage. Et comme il ne sait au justeles combinaisons intérieures de la sagesse etde l’ivresse, infinies toutes deux, il lui resteà prononcer le nom de Celui en qui seconcilient les contradictions apparentes del’Etre, Jehovah!

MÉDITATION SUR L ’AMEN

Il

249

lui reste à adhérer à toutes les sura­

bondances incompréhensibles de Celui qui aeu la complaisance de lui prêter le mot parqui tout commence, le mot par qui tout finit,
le mot qui contient les abîmes inconnus desOcéans inexplorés et le3 prémices de la vieéternelle.A m en ... Le mot par lequel l ’hom­me à genoux avoue à la fois toute misère et
toute grandeur,le mot par lequel il participo
à ce qui semble incommunicable et consent
à ne plus pouvoir s’exprimer, le mot par le­quel il se meut éperdument et sans entrave
dans les splendides abîmes de la divinité in ­sondable. Amen, Jehovah !
Vapeurs d’encens qui remplacez ce que je
ne peux pas dire, allez, montez à Jehovah lecri qui contient toute parole, portez-lui notre
Amen, notre adhésion à toutes les plénilu-

250

DU NÉANT A D IE U

des, à toutes les surabondances, à toutesa sagesse, à toute son ivresse, à la direction
connue des parallèles et à leur rencontre
inconnue. Amen,Jehovahl

AMEN 1 AMEN ! AMEN !

Créature rudimentaire que je suis et que
je sais être, moi qui ne suis pas et qui ai
tout à deveniri O Etre absolu, en face de qui
je me sens fondre, devant qui tout me parait
néant, tout jusqu’au sentiment que j ’ai devous-même; pour vous penser, ô mon Dieu,
pour oser vous nommer, moi qui ne com­prends ni mon âme, ni les fleurs, ni les grainsde sable, entouré de mystères et d’ombres;pour vous toucher,Seigneur, du fond de monnéant, que dois-je faire? Vous dont l’idéem ’écrase, qui me tenez dans votre main252

DU NÉANT A D IE U

comme une paille, vous que j ’ai pourtantbesoin de posséder, de conquérir ; pour vousconquérir, ô invincible, quelle sera monarme? Une voix me répond :1a simplicité.
Encore faut-il que je vous la demande. O
grand Etre, donnez-la-moi. Entre vous etmoi, elle comblera l'abtme. Petit enfant, jevous reconnaîtrai entre le bœuf et l’âne,comme vous ont reconnu ceux qui venaientd’Orient pour vous chercher. O Lumière, jevous adore ! O Colombe, entraînez-moi I Es­
prit-Saint, pour m’apprendre à dire Amen,
ravissez-moi jusqu’aux régions de la joie etde la foudre!
O Dieu de délivrance, que mon Amenéclate dans l’immensité splendide, comme lapaix et le tonnerre.

SUPPLICATION SUPRÊME

O Dieu inconnu, jusqu’ici je vous ai priépar mon néant et par votre Etre, c ’est que jecroyais les connaître. Je viens à vous sansparole et sans pensée, sans substance, sansrien, vous demander ma délivrance, au nom
de ce néant, de ce péché que je suis, de cetanathème incompréhensiblement incompré­
hensible, qui recule devant les regards demes yeux comme le rivage de la patrie de­vant le voyageur trompé, en ce nom-là etau noui de Jésus et de Marie, je me roule254

DU NÉANT A D IEUsans connaissance dans la poussière qui n’apas de nom. Je ne sais qui je suis ni quivous êtes. Je ne sais rien, rien, rien, je necherche à rien savoir. Je me présente devant
vous, avec un seul titre, mon besoin, ma
misère, ma manière d’être inférieure à n'êtrepas, mon anathème et le cri de mon cœur.Toutcela comme je le connais et comme je ne leconnais pas. O mon Dieu, il faudrait êtreDieu pour connaître et nommer ma misère.
J ’y renonce comme à toute connaissance, àtoute propriété, à tout ce qui a un nom, àtout ce qui n’en a pas, à toute opération
connue ou inconnue, volontaire ou involon­
taire; et li, au fond de l’ablme insondable
au fond, du moins en esprit, par le désespoir
d'en voir le fond, par l’oubli de tout et demoi et de vous, comme j ’ai cru vous con-

SUPPLICATION SUPRÊM Enaître, comme je

255

crois vous connaître,comme je croirai vous connaître, je me pros­
terne sans connaissance, évanoui, défaillant,
anéanti, et je me laisse aller, couler commel’eau du torrent, sans savoir où je suis, d'où
je viens, où je vais, couler dans le vide sanslumière, et de là je vous crie : Délivrez-moi,
délivrez-moi, vous gui êtes certainement bon
et grand, par votre nom sacré, délivrez-moi
maintenant, gui gue vous soyez et gui que jesois, vous êtes nécessairement plus grandgue ma misère, vous pouvez tout, exceptéêtre arrêté par elle. Ne comptez pas, nemesurez pas, donnez sans résistance, carvous êtes plus gue tout et je suis moins gue
rien. O Être,vous êtes le serviteur et le vaincu
du néant qui se confesse: le blasphémateur
embrasse vos genoux, car sans votre secours,

256

D U NÉANT A D IE U

je vous exécrerais éternellement, moi votre
louange et votre gloire, moi l'affamé de l’a­doration et autre chose encore. Dites vous*même ce que vous savez, ô parole, ô si­lence, ô vous qui déliez les lèvres : regardezce que j ’ai souffert, délivrez-moi maintenant,Amen.
Substance sacrée de l’infini, si vous alliez
me demander d’être digne, vous seriez plus
ignorante que moi, de moi et de vous. O
Père qui m’avez fait pour la chose sans nom
qui recule quand on approche, je suis unmonstre, un blasphème, une honie, une né­
gation vivante et criante de la sagesse parqui régnent les rois. Je suis l’anathème, jesuis l’enfer, mais je désire parce que vous levoulez. Vous voyez ma poussière, mon désir
et votre gloire. Esprit-Sainl, faites suivant

SUPPLICATION SUPRÊME

257

ma poussière, mon désir et votre gloire.
Amen.
0 Marie, dites ce que je dis et dites ce queje ne dis pas. Amen.O ra et tu. Amen.

UnL’INSTALLATION DANS LE PLAN DIVIN :ACTE DE CONSÉCRATION AU RÈGNE DE DIEU

Nous consacrons notre maison et notre fa­
mille au Sacré-Cœur de Jésus-Christ. Nous
associons à cette consécration nos domesti­ques, nos bienfaiteurs, nos amis, tous ceux
qui nous attendent, tous ceux que nous at­
tendons, tous ceux qui ont faim et soif de jus­
tice et de beauté, tous ceux dont nous avons
besoin, tous ceux qui ont besoin de nous, quenous les connaissions ou que nous ne lesconnaissions pas, dans les cinq parties dumonde.

l ’i n s t a l l a t i o n

dans

le

p la n

D IV IN 2 5 9Nous lui demandons tous les secours dont
nous avons besoin pour le cœur, l’dme, lecorps et l’esprit. Nous lui demandons quechacun de nous, suivant ses désirs et ses ap­
titudes particulières, suivant sa prédestina­
tion spéciale, suivant les harmonies de sa
nature et de la grâce, contribue à établir lerègne de Jésus-Christ sur la terre, son règne
que dix-neuf siècles ont imploré dans le Pater.
Par le Sacré-Cœur de Jésus-Christ, ouvert
et percé, et par l'immaculée Conception deMarie nous demandons que le règne de Dieuéclate sur la terre, à la face des hommes,
des rois, des Nations et des Anges, en nous,
par nous et hors de nous. Nous demandons
avec l 'Écriture Sainte qu’en Dieu demeure
la permanence de nos conseils, et suivant
la parole de saint Paul, qu’en Dieu réside260

DU NÉANT A D IE U

la vie, le mouvement et la substance de notreêtre. Et nous disons avec David : Tieus vir­tutum, converte nos et ostende faciem tuam
et salvi erimus. In nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti. Amen.

FINTABLE DES MATIÈRESTROISIÈME PARTIE
X /am our du n é a n t p o u r l'E tre .
La m isère de l ’h o m m e ......................... .............
Le vieil homme et Thomme nouveau..................
L’angoisse des prières humaines..........................
Les déloyautés de l'homme et le loyalisme deJéhovah...................................................................
L’anéantissement par la haine ou par l’oubli.. . .
L’homicide par omission : l’indifférence.............
La responsabilité du silence..................................
Vers la paix par l'horreur.......................................

3
40
14
16
18
28
36
38

La fécondité de l’ind ig nation ...................................

48

Miséricorde et justice..............................................
La miséricorde de saint P ierre.............................

51
53

Miséricorde et h u m ilité ...............................................

56

Miséricorde et souveraineté....................................
L’adoration du fait...................................................
L'homme de d é s i r ....................... ...........................
Le néant découvrant l'image de D i e u .................
Le déploiement des ailes............................., .........

58
60
63
67
71

262

DU NÉANT A D IEU

Soupirs, larmes et sang..........................................
La lumière du Verbe................................................
L’union par le Verbe dans la vie lum ineuse.. . .
La parole créatrice d’un vide.................................
Le verbe de l'homme et le Verbe de Dieu...........
Les vendeurs chassés du tem ple., . , , ...................
Le sens infernal et le sens divin du mot : aimer
uniquement....................... ....................................
Les répercussions de la prière et de la bonne vo­
lonté ........................................................................
Paix et hum ilité.......................................................
La bataille d'ici-bas.................................................
Trinité et charité......................................................
L'unité avec le prochain..........................................
Ut sintu n u m .................... ........................................
Le mystère des mystères.........................................
La communion humaine : le don des langues...
De la charité à la vie éternelle...............................
La diversité et l’unité de Jésus-Christ...................
Le repos dans l'am our............................................
La CAUse ûnale : J é s u s ...........................................
L’abaissement et la gloire de Jésus.......................
Sacrifice et joie.........................................................
Jésus force créatrice................................................
La passion : la soif de Jésus....................................
L’homme et la connaissance de Jésus...................
La prom esse... *.......................................................
Jésus et le sacerdoce................................................
Les fêtes chrétiennes : opposition et harm onie..
Amour et joie.............................................................
La com m union.......................................................

TABLE DES MATIÈRES

263

QUATRIÈME PARTIE
L a p riè re du n é a n t à l'B tre .

Pourquoi la paix ? ................................................... ...179
Alléluia, Amen......................................................... ...180
A la face de Dieu......................................................... 4 89
Pourquoi la V ierge................................................... i 9 i
Prière aux Trônes pour la paix............................ .. 193
Prière à VAbîme....................................................... .. 195
A la clef de D avid..................................................... ..198
Prière à l'infini......................................................... ..200
A la présence de Dieu................................................ 203
A la magnificence de Dieu..................................... ...205
Les ténèbres............... ............................................. .. 207
Prière à Dieu le P è re .............................................. ...209
Prière à Jésus enfant............................................... .. 214
Hymne à la poussière.................................................216
Les trois demandes.....................................................2t8
Siméon et le monde nouveau................................. ...223
Prière à TEsprit S ain t....................... ................... ...226
Prière pour ses ennemis.......................................... ..230
Prière à saint Joseph..................................................232
Prière * Lazare............................................................235
Prière a la Madeleine................................... ........... 240
Prière à sainte Catherine........................................ ...242
Méditation sur l’Àmen................................................245
Amen I Amen ! Amen !...............................................251
Supplication suprêm e............... .................................253
L'installation dans le plan divin ; acte de consésécration au règne de Dieu................................ ... 258

B. GRBVIN — IHPRIMEAIB DB LAGNT — 1929.