EL BUEN LECTOR SE HACE, NO NACE
Reflexiones sobre lectura y formación de lectores
Felipe GarridoÍNDICE Introducción La libertad de elegir Imaginación y enajenación
 Dos lecciones
 Fobias y contrafobias
 En el XXII Congreso de la Unión internacional de editores La lectura se contagia
 Un programa para talleres de lectura
 Cuestión de rigor
 Arte, cultura y bienestar
 El maestro y la lectura Que todos sean lectores La lectura como una ocupación inútil
 Fuera del diccionario
 Lenguas en conflictos
 Sirena lectora
 Una literatura es un país
 Simulación y lectura
 El futuro es hoy
 Epílogo / Cómo aprendí a leer

El lenguaje modela el espíritu, que a su vez modela al lenguaje.
Nuestro modo de hablar es nuestro modo de ser.
El espíritu sólo puede ampliarse en términos de lenguaje.

JUAN JOSÉ ARREOLA, La palabra educación

INTRODUCCIÓN
La importancia de la educación como el más poderoso instrumento de superación, personal ycolectiva, es cada día más clara.
También es evidente que el aprendizaje y la educación empiezan mucho antes de tropezar
con la escuela, apenas nacemos, de manera muy especial por el dominio del leguaje, tanto
hablado como escrito.1 El lenguaje nos permite nombrar al mundo, tomar conciencia, ordenar laexperiencia, relacionarnos con nosotros mismos y con los demás. La educación comienza en laesfera de las operaciones básicas de comunicación y de expresión: escuchar y hablar, leer yescribir. Mientras más suficiente sea una persona en el uso de estos dos sistemas paralelos,
mejor capacitada se hallará para cualquier actividad.
La lectura y escritura son acciones complementarias e inseparables; decir una es decir laotra. Decir lectura, por su parte, no puede limitarse a los libros de texto, a los libros que se ven
sólo por obligación de estudio o de trabajo; decir lectura implica, además de los libros que se
estudian y con los que se trabaja, los libros de imaginación, los que se leen por gusto. Entre otras
razones, por las que apunta Vasili Sujomlinsky, refiriéndose a los niños, pero que podemos dar
por buenas también para otros grupos de edad:
La lectura es una ventana por la cual los niños ven y conocen el mundo y se conocena sí mismo...] No verá el niño la belleza del mundo circundante si no ha percibido labelleza de la palabra leída en el libro. El camino al corazón y a la conciencia del niño
llega por dos lados que parecen opuestos a primera vista: del libro, de la palabra
leída a la expresión verbal; y de la palabra instalada ya en el mundo espiritual del niño
al libro, a la lectura, a la escritura.
La vida en el mundo de los libros es cosa muy distinta a la lectura de las lecciones,
por concienzuda y aplicada que sea. Puede darse el caso de un alumno que termina
estupendamente los estudios y desconoce por completo lo que es la vida intelectual,ese alto goce humano que proporciona el leer y el pensar. La vida en el mundo de loslibros es conocer la belleza del pensamiento, es gozar de las riquezas culturales, es
elevarse uno mismo.2
1

Dice Angélica Zúñiga R.: "La lectura es un hecho complejo; en principio constituye un proceso de construcciónde significados y usos sociales de manera permanente que se inicia mucho antes de la escolarización, cuando el niño
aprende a ser parte de un núcleo social primario (su familia).
En este contexto se construyen los primeros significados del lenguaje, de su uso y funciones con sus vertientes deoralidad y escritura; se construye, entonces, en el núcleo familiar una idea de lo que es la expresión oral y escrita, de losusos y la importancia que se les confiere a cada una de ellas y, desde luego, dentro de ambos aspectos, o comomediador entre ellas, se construye una idea de la lectura, de los usos que se le dan, de las funciones y el valor que se leconfiere". ("Pensar en la lectura bajo otra óptica", Cero en conducta, México, año 7,núm.
2
Vasili Sujomlinsky, "La escuela es ante todo el libro", Cero en Conducta, México, año 7, núm. 29-30, enero-abrilde 1992, p.33. Tomado de Pensamiento pedagógico, Editorial progreso, Moscú, 1973.

En el momento presente, si algo nos hace falta en verdad es multiplicar entre nosotros loslectores; adquirir una mayor destreza y capacidad como lectores, lo cual implica conquistar laafición a leer y la posibilidad de escribir.
Recogen estas páginas artículos y pláticas sobre la lectura y formación de lectores que
escribí entre 1984 y 1988, con diversos pretextos; algunos fueron publicados después, ensuplementos y revistas. Al reunirlos ahora, sufrí la tentación de conservar un orden cronológico;aparecen aquí, sin embargo, en otra secuencia que tal vez facilite seguir la argumentación que
subyace en ellos. Conservan noticia del momento de su aparición.
La formación de lectores comenzó a preocuparme —aunque entonces no la llamaba así; nola llamaba de ningún modo— cuando empecé a dar clases, en 1962 o 1963, en el Centro
universitario México, una preparatoria de hermanos maristas en la capital del país. Aunque el
nivel académico de la escuela y de los alumnos era alto, en su mayoría aquellos muchachos queme oían hablar de etimologías y de literatura mexicana habían leído poco. Estaban bienalfabetizados, estudiaban con dedicación, pero no sabían quién era Phileas Fogg, ni Demetrio
Macías, ni el capitán Silver. Si alguna idea tenían de Pinocho y de Peter Pan no se la debían a
Collodi ni a Barrie, sino a Walt Disney.3
Hice lo que pude, más por instinto que por ninguna otra razón: leí con ellos, en voz alta,
Darío y Rulfo, Pellicer y Ray Bradbury, Golding y Machado, Ibargüengoitia y Torri, López Velardey García Lorca, Chejov y Sor Juana, Quiroga y Fuentes, Cortázar y Carballido, Castellanos y
Valadés. Me esforcé porque abrieran los ojos. Quiero decir, porque fueran más allá de lasuperficie del texto, porque entraran en él con avidez de enamorados.
Confirmé que la literatura, antes que un conocimiento, es una experiencia. Hay que formar
primero el gusto, la afición, alimentar el amor y luego, si acaso llega, vendrá la erudición. A partir
de entonces siempre he dado clases —desde 1973, en el Centro de enseñanza para extranjeros
de la UNAM— y trabajado con lectores, muchas veces adultos que llevan años entre libros y que,con frecuencia, descubren con sorpresa que se han pasado la vida leyendo a medias o simulando
la lectura. (También yo pasé muchos años leyendo a medias y un día fui iniciado en el arte deleer. Lo cuento en el Epílogo.)
A partir de entonces, la formación de lectores ha sido una preocupación inseparable deotras actividades. Comencé a tomar conciencia de que ésta es una materia aparte, una actividad
que requiere atención por separado de la alfabetización, de la edición y distribución de libros, dela instalación de librerías y bibliotecas, del estudio de la literatura, en las extensas conversaciones
que acompañaron los años de trabajo con María del Carmen Millán, Huberto Batis, Marco Antonio
Pulido, Miguel Ángel Guzmán y Roberto Suárez, cuando hicimos juntos SepSetenta, y luego en el
Fondo de Cultura Económica, de 1977 a 1985, al lado de José Luis Martínez y Alí Chumacero, yen charlas de ese tiempo y después con escritores y editores como Juan José Arreola, Juan
Rulfo, Sergio Galindo, Emmanuel Carballo, René Solís, Edmundo Valadés, Margo Glantz,
Sealtiel Alatriste y Jesús Anaya, todos ellos preocupados por la formación de lectores.
Cuando me ocupo en suerte dirigir Literatura en el Instituto nacional de bellas artes, de1986 a 1988, para mí estaba claro que el trabajo de esa dirección debía orientarse a formar
lectores, que son la primera y la mayor de las necesidades y las esperanzas que tiene un escritor
3

Las venturosas excepciones pasaron pronto a ser camaradas. Al menos con dos de ellos, Gonzalo Celorio y
Sealtiel Alatriste, mantengo una larga amista de la que me siento honrado.

que publica. Lectores no significa que cada libro deba contarlos por decenas de miles; hay libros
que son apenas para unos cuantos.4 En todo caso, no está mal que cada libro encuentre sus
lectores; Borges decía que cada libro está en espera del lector que le corresponde. Tal fue laintención con que trabajos aquellos dos años y medio, gracias al respaldo de tantos escritores yescritoras que no me atrevo a intentar listarlos, aunque mal haría en no reconocer el apoyo devarios directores y subdirectores del INBA —Javier Barros Valero, Manuel de la Cera, Víctor
Sandoval y Jaime Labastida—, quienes juzgaron que tenía algún sentido esa manera de concebirel trabajo de una Dirección de literatura.
Ha sido para mí una fortuna inapreciable que, a partir de 1995, me hay correspondido dirigir
la Unidad de publicaciones educativas, en la Subsecretaría de educación básica y normal, de la
Secretaría de educación pública; Unidad responsable del programa Rincones de lectura, que se
describe adelante, en "El maestro y la lectura". Este programa, iniciado por Marta Acevedo en1986, tiene como propósito colocar y hacer crecer, en cada una de las escuelas primarias
públicas del país —que atienden a 93 por ciento de la población escolar—, la colección Libros delrincón —no son libros para estudiar, sino libros para leer—, y sensibilizar, entusiasmar y capacitara las autoridades educativas, directores y maestros para que les dediquen tiempo en el aula yorganicen sistemas de préstamo a domicilio, de manera que también los padres de familia tengan
la oportunidad de leer. Todo lo cual requiere, antes que nada, convencer a los maestros de unprincipio que está consagrado en la reforma educativa de 1992, pero que aún se halla muy lejosde haber sido puesto en práctica; el lenguaje escrito es imprescindible en nuestro Mundo; junto
con el habla, leer y escribir son las operaciones básicas de la comunicación y la expresión; quienno puede leer y escribir no domina su propio idioma. La experiencia de rincones de lectura ha sido
fundamental para conocer los problemas de la formación de lectores en sus formas cotidianas, enel medio que naturalmente más les corresponde y de un extremo a otro del país.
Estos textos fueron a menudo dichos antes editores, escritores, maestros y alumnos. Más
que explorar aspectos teóricos de la lectura y la escritura, pretenden convencer de la importancia
de estas actividades y analizar algunos problemas prácticos de la formación de gente capacitada
para emplear —de ida y vuelta— el lenguaje en su forma escrita. Los incluyo con ligeros retoques,
con la supresión de algunas líneas para evitar repeticiones, que de cualquier forma abundan en ellibro, porque hay algunas nociones básicas que me parece necesario repetir. Cuando heagregado notas de pie de página posteriores a la redacción original, así se indica en la nota.
Si su lectura despierta el interés por estos temas; si aumenta nuestra conciencia acerca dela importancia que tiene el dominio del leguaje escrito; si nos reafirma en la vía de ser y de hacer
mejores lectores, habrán cumplido su discreto propósito.

4

Los libros son como una conversación, y no es cierto que cualquiera pueda seguir todas y cualquiera de lasconversaciones. Entrando y saliendo en cualquier momento. Para que fuese posible, habría que estar hablando siempredel buen tiempo, o cosas así, en el arranque de una conversación que nunca despega. Para ir a algún lado,
especialmente a ciertos lados difíciles, se requiere acumular un mínimo de "horas de vuelo en común. "Gabriel Zaid,"Interrogantes sobre la difusión del libro", en Vuelta, México. Núm. 234 mayo de 1996, p.9.4

LA LIBERTAD DE ELEGIREn realidad, pero ¿qué es la realidad?, todo esto lo recuerdo sin un orden preciso y es más bien
en el momento de escribirlo cuando me veo obligado a decidir una secuencia de acontecimientos
y de sensaciones, o por lo menos de palabras, y digo entonces, pero no estoy seguro de que así
haya sido, que papá bajaba conmigo los primeros peldaños y que, dos o tres escalones antes determinar el descenso yo me deshacía de la suave presión de sus dedos y saltaba hacia el frente
como me imagino que alguien debe saltar si se tira en paracaídas, con los brazos abiertos y laseguridad de que va a caer en una dimensión de la realidad que es diferente de todo lo que
acostumbra recorrer día con día y, por supuesto, no me engañaba con esta previsión, pues allídonde los pies volvían al contacto con el piso, que era un damero de granito o de mosaico, según
creo recordarlo, allí era un país diferente y recogido, un espacio encerrado y prodigioso, el reino
de los libros.
Por un amplio espacio de tiempo, que jamás supe medir en horas o en minutos, yo quedaba
en libertad en un hipogeo encantado donde mis únicos vecinos eran los libros. Había, pues, quetomarlos en un arrebato de orgía, y había que hojearlos y acuclillarse en el piso, oculto tras algún
murete formado por otros libros, y leerlos en desorden, tres a la vez, cinco en cada mano, y si
alguno probaba ser de veras cautivante había que sentarse en él para que no fuera a extraviarse,
para no perderle la pista, para que no fuera a disimularse entre otros que se le parecían pero que
no eran el elegido. Y un rato más tarde, cuando mi padre se presentaba de nuevo, era hora detomar entre los brazos los que había seleccionado y someterlos al escrutinio de su mirada que
discernía tres o cuatro que, más que su voluntad tal vez su bolsillo señalaba como los que podía
llevarme a casa.
Entre las muchas cosas que debo agradecerle a mi padre, esos espacios de libertad en elsótano de la Librería de cristal, la primera, la que verdaderamente era de cristal, en la cabecera
oriente de la Alameda, es una de las que recuerdo más desde el fondo de m más profunda
esencia. Muchas veces, después, en todos los años que han seguido, ese recuerdo más de lasangre y de los huesos que de la memoria, ha vuelto a mi conciencia y a mis afectos. Todo niño
debería tener esa oportunidad de sentirse libre en un universo de libros. Todo niño debería ser así
abandonado a su voluntad entre un exceso de oportunidades para elegir.

*

Leer y Leer, Ediciones SM, México, año 1 núm. 1, septiembre de 1996.

IMAGINACIÓN Y ENAJENACIÓN 

Al igual que la máquina de vapor, las enciclopedias, la lanzadera volante, la electricidad y las
sinfonías de Haydn, los niños, según hoy los conocemos, son un hallazgo o un invento, en todo
caso un producto, del siglo de las luces y de la revolución industrial.
Al mismo ritmo con que se alzaban las chimeneas fabriles, golpeaban los pistones, bufaban
las locomotoras y crujían los telares, fueron multiplicándose —primero por Europa, luego por elmundo— las escuelas, más o menos a la usanza de las que seguimos teniendo, con el noble fin
de satisfacer la nueva necesidad industrial de mano de obra capacitada, sobre todo para loscuadros medios y superiores. Junto con la afanosa multiplicación de las escuelas surgieron y se
reprodujeron los libros y las revistas para niños.
Mientras Black descubría el anhídrido carbónico (1754) y Cavendish hacía lo propio con el
hidrógeno (1766),el herbolario inglés John Newbery lanzaba a rodar por la calle una serie delibritos que componían la Juvenile Library (1750), y la institutriz francesa —residente en
Inglaterra— Marie Leprince de Beaumont publicaba su Magasin des Enfants (1757).
Estas dos obras, que inauguran la literatura deliberadamente infantil, señalan ya dos
vertientes capitales: la imaginación y la enajenación.
Con sus narraciones, tomadas sobre todo de la tradición oral, habitadas por seres yacontecimientos maravillosos, que proponían dimensiones de la realidad diferentes de lo
cotidiano, Newbery otorga a su público la oportunidad de leer por placer, de ejercitar laimaginación, de atisbar esas otras formas de lo real cuya contemplación tiene la virtud demultiplicar nuestra experiencia. El proyecto de la institutriz, mientas tanto, iba encaminado en
dirección opuesta. Según explica en el título de la obra, lo que ofrece su Magasin des Enfants es:
El diálogo de una prudente aya con sus alumnos de muy selecta familia, en que sehace pensar, hablar, actuar a los muchachos según el espíritu, el temperamento, las
inclinaciones de cada uno. En que se les hacen ver los defectos propios de esa edad,se les muestra la manera en que pueden enmendarlos, intentando formarles lossentimientos y esclarecerles el espíritu. En que se presenta un resumen de la historia
sagrada, de la fábula, de la geografía, etc., en un conjunto de reflexiones útiles y decuentos morales para divertirlos agradablemente, y escrito todo en un estilo sencillo yacorde con lo tierno de sus almas...1
Así pues, tras el anzuelo de la "agradable diversión", un instrumento para "enmendar" los"defectos propios de esa edad", para someter a los pequeños lectores a los valores, lasnecesidades y los compromisos del orden social establecidos.
Como tal propósito enajenador ha sido, de añejo, la ambición primordial de ciertos
pedagogos y razas afines, desde su inicio la mayor parte de la literatura infantil siguió ese mismo
derrotero; en especial las revistas. La más antigua parece haber sido Kinderfreund, que apareció
en Alemania en 1765, publicada por Christian—Felix Weisse, "del grupo de pedagogos pedantes“La Onda”, suplemento cultura de Novedades, 31 de agosto de 1980.
Marie Leprince de Becaumont, citada por Herminio Almendros, Estudios sobre literatura infantil, Ediciones
Oasis, México,1979, p. 16, n.
*
1

a la moda", según lo define Herminio Almendros.2 Le siguieron L´ami des Enfants —tanta amistad
suena demagógica—, en Francia (1772); The Juvenile Magazine, en Inglaterra (1788); la Gazeta
de los Niños, en España (1798); El Correo de los Niños, en México, publicado por Lizardi, tan
preocupado siempre por educar a todo el mundo, a partir del día de reyes de 1813... Unas más
otras menos, todas estas revistas seguían propósitos semejantes a los expuestos por Marie
Leprince de Beaumont. Unas más otras menos, todas lamentaban la afición de los pequeños "a lomaravilloso por más falso e inverosímil que sea", lo cual, según decían, los llevaba a posponer "loverdadero, lo provechoso y lo necesario". —la cita es de Iriarte, el sensato fabulista español.3
De entonces a nuestros días los lineamientos básicos no han cambiado. En contra las
advertencias, amenazas y lamentos de ciertos pedagogos y moralistas, los niños —y losadultos— siguen disfrutando la rica veta de los cuentos tradicionales, contados por Andersen,
Perrault, Grimm o Pascuala Corona que, entre otras cosas —cuando no están sofisticados por la
exigencia de suavizar la historia— nos advierten que el mundo es un lugar peligroso, donde másvale andar con cuidado.
La experiencia nos ofrece unas cuantas lecciones. Que la puerilidad y el tono moralizante
no son los mejores recurso para ganar el interés infantil. Que el fondo irracional, intuitivo,
imaginativo que subyace en los mitos, los juegos tradicionales, las coplas populares, ejerce
invariablemente su fascinación.4 Que muchas grandes obras de la literatura infantil no fueron
escritas expresamente para niños (episodios de Las mil y una noches, Robinson Crusoe, Losviajes de Gulliver), y muchas grandes obras escritas para niños han ganado una aceptación
igualmente entusiasta entre los adultos (La isla del Tesoro, Alicia en el país de las maravillas, El
Principito, Cuentos de la selva). Que no importa que la lectura que haga un niño sea distinta a lade un adulto. Que la primera vez que leemos Las aventuras de Tom Sawyer, Pinocho o Los tres
mosqueteros disfrutamos lo puramente anecdótico, y que sólo en lecturas posteriores, cuando
hemos alcanzado una mayor experiencia como seres humanos y como lectores, podemos
descubrir, más allá de los risibles o angustiosos o intrigantes sucedidos, la sabiduría, lacomprensión, la compasión de Mark Twain, Collodi o Dumas por la condición humana. Al final decuentas, la lectura depende de la experiencia, de las lecturas depende de la experiencia, de laslecturas anteriores, del humor que cada quien tenga, y no todos los adultos ni todos los niños
descubren ni disfrutan las mismas cosas en una obra literaria.
Uno quisiera encontrar más grande libros que los niños puedan leer; es decir, que estén
comprendidos en la esfera de sus intereses. He visto a niños de ocho y de nueve años embebidos
en la lectura del Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges, de El libro de la imaginaciónde Edmundo Valadés, de cuentos como "Baby H.P.", de Juan José Arreola o "Negrita" de Onelio
Jorge Cardoso, ninguno de ellos escrito como literatura infantil.
Hay un buen número de obras que bien podrían ser publicadas en ediciones para lectores
Jóvenes. Es decir, en libros confeccionados para que sean niños y jóvenes quienes los manejen.
No me refiero ahora a adaptaciones ni condensaciones —que tienen también su utilidad—, sino alformato, el tamaño de la caja, el cuerpo de la tipografía, la clase de papel, la encuadernación, el
diseño, las ilustraciones... Dos ejemplos tomados de nuestros clásicos son Tomóchic de
Heriberto Frías, y Los de debajo de Mariano Azuela.

2

Almendros, ob. Cit., p. 19, n.
Tomás de Iriarte, Lecciones, Imprenta de don Ignacio, Madrid, 1838, p. 4
4
Véase la obra de Vicente T. Mendoza, Lírica infantil de México, Fondo de cultura económica, México, 19543

Algunos se preocupan porque en la literatura infantil se deslicen palabras poco usuales. Esto me
hace recordar una advertencia de Juan Ramón Jiménez y un cuento de amado Nervo. La
admonición nos recuerda que esas palabras poco familiares son una hendidura que se abre al
misterio, a los niveles de asociación profunda, de comunicación intuitiva... que no hace falta
temerlas ni perseguirlas, sino venerarlas.5 Y de tal veneración la memoria me lleva al cuento de
Nervo, "El Dominio del Canadá".6
La historia de un grupo de niños cautivos del embrujo de tales palabras, que no alcanzan acomprender. Para ellos, el "Dominio del Canadá" no es la designación política de un territorio —elCanadá de principios de siglo, todavía dominio británico—, sino el nombre de un monstruo que
han inventado. Puestos frente al misterio, a las palabras de significación ignorada, a signos
vacíos, buscan un sentido que ordene el desconcierto, un sentido que conjure el horror a la nada,
una solución estética.
El cuento de Nervo es una lección sobre las relaciones entre el misterio y la creación
artística. De alguna manera me hace retornar a Juan Ramón Jiménez, con su culto a lo inefable ya la revelación. Un día, ya transterrado, en la isla de Puerto Rico, el poeta español dijo a su
manera —estaba hablando de literatura y de niños— lo que hacía y hace falta:
Ese libro ideal que todos hemos entrevisto en nuestra infancia, que nos ha revelado,
en la mañana de la vida, como la mariposa azul del colegio, por la frente en ilusión; ellibro del cuento májico, del verso de luz, de la pintura maravillosa, de la deleitable
música; el libro de la fantasía, del milagro, de la hermosura: el libro bello en suma, sinotra utilidad que su belleza.7

5

Juan Ramón Jiménez, La corriente infinita
Amado Nervo, Obras completas, Edición, estudios y notas de Francisco González Guerrero (prosas) y Alfonso
Méndez Plancarte (poesías), 2 vols., Aguilar Madrid, 1955, vol. I, pp. 264-267.
7
Juan Ramón Jiménez, El trabajo gustoso. Conferencias, selección y prólogo de Francisco Garfias, Aguilar,
México, 1961, p. 208
6

DOS LECCIONES
Quienes hayan cursado el cuarto año de primaria hacia 1952, en el Instituto México —¡de feliz
memoria!—, en esta tantas veces imperial ciudad, sufrieron quizá, como yo, el horror de seralumnos de Ruin Ruin Ruanocuajo, como el cómplice secreto, al fondo del patio, llamábamos
algunos al malamente apodado Señor Ruano o, en otras palabras, al titular de nuestro grupo, quetal vez era el 4º B. De todas las hazañas de este lastimoso ejemplar del docente que vive encompetencia con los educandos, para que quede claro quién sabe y quién manda y quién castiga,
quiero recordar solamente una, que me parece importante porque muestra cómo un maestro
refuerza los hábitos de los estudiantes, aun cuando no lo anime esa intención.
A veces he dicho que esto que voy a relatar sucedía todos los días. En este momento me
parece exagerado. Ahora creo que más bien era en algunas ocasiones; los lunes, de seguro. Lo
importante es que en mi memoria pueda cobrar tanta importancia como para pensar que era
cotidiano. El caso es que el Señor Ruanocuajo trascendía ese día a loción y vaselina más que decostumbre, se colocaba de pie detrás del escritorio, aclaraba la garganta y nos pedía que
sacáramos del pupitre tal o cual libro, lo abriéramos en la página zutana y copiáramos la lección
que comenzaba allí. Cuarenta y tantos pupitres se abrían a la vez, aparecían cuadernos y libros,cuarenta y tantas cabezas se inclinaban disciplinadas y unos segundos después se escuchaba
en el salón sólo el rasgar de los lápices en el papel.
Con grave riesgo de su tranquilidad y su promedio, a veces alguien se atrevía a alzar lavista para ver en qué ocupaba ese tiempo el profesor. En tales circunstancias, veía a Ruano sacarde bajo el sobaco izquierdo un ejemplar del Esto, extenderlo en el escrito y embeberse, próximo
al orgasmo, en la lectura de hazañas deportivas y taurinas de fin de semana. (Debo reconocer, en
un parte, que el mayor favor que Ruano podía otorgar a uno de sus alumnos era prestarle durante
el recreo, algunas raras veces que andaba de buenas, su ejemplar del periódico.)
No recuerdo absolutamente nada que Ruano me haya enseñado, excepto a leer el Esto;
pero estoy seguro de que eso lo hizo muy bien con la mayor parte de sus alumnos, y a veces me
permito tenerle cierta gratitud por ese beneficio que seguramente él nunca se propuso darnos.
Bajo la regadera, cuando pienso en estas cosas, confirmo la fuerza avasalladora de la imitación,del ejemplo, y me pregunto si yo he sido capaz de aprovechar la estrategia pedagógica de Ruano,aunque sea a favor de textos que el Esto jamás recogería en sus páginas.

II
Unos años después, seguramente ya en secundaria, en el mismo edificio de la calle de Amores,
hubo otro maestro, de geografía, que clase tras clase nos engañaba con el mismo truco. Llegaba
al salón con un texto diverso que, según decía, había encontrado por casualidad en el camión, en
el patio, en la biblioteca de la escuela. Alberto Godínez alzaba sobre la tarima su pequeña
humanidad —en ese momento ya casi todos los del grupo eran más altos que él— y comenzaba
a leer. Un silencio cabal se hacía en el aula y, a veces, estallaba en una carcajada o en una
exclamación de asombro, porque los breves fragmentos que nos regalaba —la lectura debe
haber sido cada vez de no más de seis o siete minutos— nos conmovían, nos divertían, nos
abrían los ojos hacia posibilidades que no habíamos imaginado.
*
25 de febrero de 1997. Tierra Adentro, Consejo nacional para la cultura y las artes, Coordinación nacional dedescentralización, México, núm. 85, abril—mayo de 1997.

Godínez era un buen deportista, temible en la cancha porque tenía la obsesión de ganar.
Pero en lugar del Esto nos reveló la existencia de Rubén Darío, de Horacio Quiroga, de Ramón
López Velarde, de Mariano Azuela, de otros autores que nunca nombró pero cuyas palabras
sirvieron para concentrar la atención del grupo y para hacernos evocar otras formas de larealidad, para ponernos en contacto con otras maneras de estructurar el lenguaje, para hacernos
ver que las palabras de todos los días podían vestirse de gala y de misterio.
Este señor, que sí lo era, nos hizo frecuentar textos literarios clase tras clase, hasta
formarnos la necesidad de que geografía comenzara con unos versos, con una reflexión, con una
historia. Nos enseñó que la lectura y la literatura no eran coto de sus colegas, los maestros deliteratura o de español, sino un patrimonio de todos y un alimento, un ejercicio que no podía faltar
un solo día. Muchas veces he creído, y ahora lo repito, que la mejor manera de comenzar un día
de clases, en cualquier nivel educativo, en cualquier disciplina, es ver al maestro o a la maestra,de pie ante el grupo, con un libro que no sea de texto en las manos; un libro que no persiga otro fin
que el gozo de la lectura, para leer unos pocos minutos. Sólo los necesarios para compartir esos
secretos de la lectura que constituyen su esencia y a los cuales nadie puede llegar si no es altravés de la experiencia, del ejercicio, de la frecuentación de la lectura misma.1

1"Si los padres leyeran a sus hijos quince minutos cada día; si los maestros leyeran a sus alumnos quince minutos
cada día —no para estudiar sino por gusto, por divertirse—; si lográramos fundar muchos rincones infantiles y talleresde lectura cultural, educativa y social de nuestra historia." Felipe Garrido, Cómo leer (mejor) en voz alta. Una guía
para contagiar la afición a leer, 2ª ed., Fundación mexicana para el fomento de la lectura, México, 1996. La primera
edición fue de Xalli y la Universidad de Guadalajara, en 1989. Véase delante "Para que lea el lector", en especial lapágina 20. "Imponer media hora de lectura todos los días en la escuela desde la primaria hasta la preparatoria, ¿sería
mucho pedir?" Elena Poniatowska, "Algunas ideas para apoyar al libro", Vuelta, México, núm. 235, junio de 1996,
p.23. [1999]

FOBIAS Y CONTRAFOBIAS

Es tiempo de confesar que durante toda mi infancia no hubo ninguna pesadilla comparable con
cualquier gran cónclave de libros. Una feria del libro, por modesta que fuera, una librería, una
biblioteca me producían horror.
Frente a la palpable prueba de mi ignorancia que significaban todos aquellos volúmenes
desconocidos, mi ánimo se desesperaba. Pero, en realidad, la medida más atroz no era miignorancia, sino la brevedad de mi tiempo. Aunque dedicara toda mi vida a la lectura, apenas
podría conocer una parte pequeñísima de todos esos libros.
Mis cálculos eran de este estilo: supongamos que una persona tiene una vida larga,
digamos noventa años, y que lee con regularidad ejemplar desde que cumple diez hasta quemuere. ¿Cuántos libros podría leer? Por supuesto hay libros que pueden leerse en una tarde,pero otros requieren meses de trabajo; ¿cuál sería el promedio? ¿Uno al mes, uno cada quincedías, uno a la semana? Supongamos que es esto último, que no es un mal promedio: uno a lasemana, cincuenta al año, cuatro mil en ochenta años, sin entrar al problema de las relecturas.
Supongamos dedicación, resistencia y constancia excepcionales: el doble de lecturas, ocho
mil títulos. ¿Qué es eso al lado de las decenas de miles que hay en cualquier feria o en cualquierbiblioteca más o menos importantes? La desproporción es palmaria. Todos mis cálculos mellevaban a la misma horrible conclusión: la vida entera me sería insuficiente para leer esos libros
que estaban allí reunidos. Y yo sabía que no eran todos: había muchos más.
Era aún más terrible pensar, en las grandes bibliotecas o en las librerías de viejo, quemuchos de aquellos libros habían sido escritos por hombres y mujeres muertos largo tiempo
atrás. Que muchos de aquellos volúmenes habían estado antes en manos de hombres y mujeres
que ya eran polvo o menos que polvo. Y que un día, olvidado ya mi nombre, esos mismos libros
tornarían a ser sostenidos por algún otro angustiado lector, sobrecogido por la brevedad de su
vida y por la abrumadora diversidad de todo lo que jamás podría leer.

II
La revelación de que una feria del libro, una gran biblioteca una librería desmesurada no son, a fin
de cuentas, lugares tan temibles, me llegó una tarde de lleno en la plaza de toros México. No
recuerdo el cartel ni tampoco si hubo orejas.
Recuerdo el sol deslumbrante y los tendidos abigarrados. Recuerdo que los espectadores
acomodados del otro lado del ruedo parecían libros que llenaran una estantería colosal. Y, una
vez establecida esa comparación, había una reflexión que se imponía. Así como nunca, aunquededicara todos los días de mi vida a la lectura, podría enterarme del contenido de todos losvolúmenes reunidos en la más triste de las ferias, tampoco podría conocer a cada una de laspersonas que asistían a la corrida desde el otro lado de la plaza. Pero, y eso era intrigante yconfortante en ese momento, eso no me provocaba la menor angustia.

*
12 de diciembre de 1989. Espacios para la lectura, Fondo de cultura económica, México, año 1, número 1,
invierno de 1995.

Por otra parte, si los espectadores del tendido opuesto eran como libros en el librero, losque me rodeaban eran como esos ejemplares que se tienen a la mano en la mesa de trabajo, ycon ellos compartía las emociones y comentaba los lances.
Porque un libro es como una persona y una persona es como un libro. Conocer gente es
fascinante, pero nadie siente la necesidad ni la obligación de conocer y tratar a todo el género
humano. Nadie pues —¡qué alivio!— tiene que sufrir porque no pueda agotar la lectura de una
biblioteca.
Hay razones de tiempo y de espacio que nos ponen en la vecindad de ciertos libros y deciertas personas. Uno tiene un lugar en la vida y en la plaza de toros: nace y vive en algún sitio yen algún tiempo. Cervantes admiraba a autores que el olvido nos ha vuelto inaccesibles, como
Antonio Lofraso o Cristóbal de Virvés, cuyas obras fueron dispensadas del fuego por el cura y elbarbero. No es fácil —y tampoco importante— estar al tanto de las novelas más recientes enAustralia ni en Suecia ni en Madagascar, de la misma manera que no es frecuente tener amigos
australianos ni suecos ni malgaches. Lo que no significa que no haya en esos países novelas que
valdría la pena leer, ni gente que valdría la pena tratar.
Cuando vino a México, en el 89, William Golding —inglés; Señor de las moscas— declaró
que no conocía la literatura de Hispanoamérica, y se sorprendió de que alguien considerara eso
un menosprecio ofensivo. Explicó que en el mundo hay algo así como tres mil literaturas
nacionales, y que él conocía sólo tres o cuatro: la griega clásica, la inglesa, la francesa, alguna
otra creo. Las demás no las desprecia: las ignora. No ha tenido ocasión de conocerlas. Como no
se desprecia a los habitantes de una ciudad donde nunca se ha estado; simplemente, no se losconoce.
Todos estamos condenados a una situación semejante. El breve lapso de nuestros días
nos obliga a elegir. Nuestras circunstancias históricas y geográficas hacen por nosotros una parte
importante de la elección.

III
Una persona, pues, es como un libro, que es como una persona. El lugar y el momento de nuestra
vida nos ponen naturalmente en contacto con unas cuantas personas y unos cuantos libros.
También el accidente de nuestra lengua. Leer el Libro de buen amor o La Celestina o Astucia oLeyendas de Guatemala o Rayuela exige cierto adiestramiento, cierta familiaridad con lasvariantes del castellano que el tiempo y las diversas latitudes impusieron en las obras de Juan
Ruiz, Fernando de Rojas, Inclán, Asturias o Cortázar. Emprenderla con Baudelaire o con Goldingo con Böll o con Calvino, si se quiere prescindir de la intermediación de los traductores, reclama
algo más que cierto adiestramiento con variantes de nuestra propia lengua: requiere elaprendizaje de otro idioma. Así como tratar con franceses o con ingleses o con alemanes o con
italianos necesita intérpretes, o algunos años de estudio y práctica, mientras que entenderse con
españoles o con argentinos o con guatemaltecos es más un asunto de buena voluntad.
En uno y otros casos, nuestro conocimiento es, muchas veces, primero a distancia, por la
portada, por la apariencia, y ya en ese momento pueden o no atraernos, interesarnos, incitar o nonuestra curiosidad y nuestra simpatía. O podemos conocerlos de oídas, por referencias, según
sea su fama. Una obra clásica o un gran personaje pueden llegar a sernos familiares antes dehaberla leído o haberlo tratado. Luego viene el conocimiento directo, la frecuentación, laposibilidad de una sorpresa, una decepción. Uno avanza en el conocimiento y selecciona; acepta
o rechaza; procura un trato más íntimo o lo rehuye.
Finalmente uno elige. No todos los libros ni todas las personas. Más bien, en proporción detodos cuantos se conocen, unos cuantos —de unos y otras— van formando parte de un círculo
mientras más íntimo más pequeño. Hay libros y personas cuya compañía termina por sernos
imprescindible. Queremos tenerlos siempre al alcance de la mano. Llevarlos del brazo o en elbolsillo. No apartarnos de ellos jamás. Se descubre finalmente que, más que el número, una vez
que se ha aprendido a conocer los libros y las personas, lo que cuenta es la profundidad del trato,
la profundidad de la lectura.

EN EL XXII CONGRESO DE LA UNIÓN
INTERNACIONAL DE EDITORES

Sesenta años de experiencia, a partir de la aventura editorial de Vasconcelos, nos muestran que
no basta con publica y distribuir libros en forma masiva para multiplicar los lectores. Tampoco es
suficiente construir ni habilitar servicios bibliotecarios. Antes que más libros y más bibliotecas—indispensable, como son— hacen falta más lectores.1 Y para formar nuevos lectores, máslectores, mejores lectores, hay que mantenerse en guardia contra los espejismos. Contra elespejismo de la mera multiplicación de las bibliotecas. La edición de libros por cuenta de
Educación pública, su distribución, la creación de bibliotecas, deben formar parte de un esfuerzo
más fundamental, más necesario, más generoso: la extensión del privilegio de la lectura a una
población más amplia, así como el mejoramiento de dicha lectura: no sólo en cuanto a la calidad
del material, sino en cuanto al aprovechamiento al beneficio que obtiene el lector.
Más lectores no significa simplemente que más sea alfabetizada —aunque también eso es
indispensable—; hace falta formar en más gente el hábito de leer, hace falta que más gente sea
capaz de acometer lecturas más exigentes; de comprenderlas, sentirlas y aprovecharlas.
Que los analfabetos no lean está lejos de ser el mayor de nuestros problemas de lectura. Lo
monstruoso es que alguien pueda resistir nueve, doce o veinte años de instrucción escolar sin
que adquiera el hábito de la lectura. Lo monstruoso es que quienes terminan la preparatoria o una
carrera universitaria no hayan conocido sino los libros de texto y, por lo tanto, sean incapaces deincursionar por ninguna lectura que no tenga otro fin que el desempeño profesional. Que la
población marginada no pueda comprar libros es un agravio más sobre los muchos que sufre,
pero que la población con ingresos suficientes tampoco los compre es indicio de un desperdicio
criminal. Alguien con heroica vocación matemática podría entretener algunos ratos de ocio
calculando los recurso que malgastan el país, las escuelas, las familias y los ciudadanos en cadauno de nuestros no—lectores alfabetizados, escolarizados y titulados.2
Al parecer, esto ocurre por un espejismo más. Se cree, o se actúa como si se creyera, quepara convertir a una persona en lector basta con enseñarle a reconocer las letras, a deletrear las
palabras, a descifrar los sonidos de la escritura. Reconocer los signos de la escritura, sinembargo, es apenas el principio de una carrera de lector. Un principio frágil. Quien queda
abandonado en ese punto, si carece de práctica olvida lo aprendido; si carece de orientación yestímulo —y esto es lo ordinario— jamás podrá obtener los beneficios de la lectura. Se enseña areconocer las palabras, pero pocas veces se enseña a utilizar los libros: a tener acceso al
inmenso caudal de experiencias y conocimientos que se halla en los libros, más allá de los textos
escolares.
*

Abril de 1984.
"Antes que editar libros hay que crear lectores. Si no hay lectores ¿de qué sirven las bibliotecas?" Elena
Poniatowska, "Algunas ideas para apoyar al libro", Vuelta, México, núm. 235, junio de 1996, p. 23. [1999]
2"Hay millones de personas con estudios universitarios. Por mal que estén económicamente, pertenecen a la capa
superior de la población. Pues bien, estos millones de personas superiores en educación y en ingresos, no dan mercado
para más que dos o tres mil ejemplares por título, o mucho menos. Y si las masas universitarias compran pocos libros,¿para qué hablar de masas pobres, analfabetismo, poco poder adquisitivo, precios excesivos?
"El problema del libro no está en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los millones deuniversitarios que no quieren leer, sino escribir. Lo cual implica (porque la lectura hace vicio, como fumar) que nuncale han dado el golpe a la lectura: que nunca han llegado a saber lo que es leer." Gabriel Zaid, "Interrogantes sobre ladifusión del libro", en Vuelta, México, núm. 234, mayo de 1996, p.9.[1999]
1

Muy pocos de quienes aprenden las primeras letras llegan a adquirir el hábito de la lectura;sólo unos cuantos se benefician realmente de la capacidad de leer. Si junto con los certificados y
los títulos la población escolarizada adquiérese la afición por la lectura, ciertamente tendríamos
un país más próspero, más justo y más democrático. Sería más sencillo entonces extender losbeneficios de la escuela, la educación y la lectura a sectores más amplios de la población. Habría
más libros, con tirajes mayores, más baratos y, por cierto, habría también más y mejores
bibliotecas. Habría más gente que dedicaría tiempo y parte de sus ingresos a leer y a comprar
libros y, por cierto, habría también más y mejores librerías.
A los lectores los formará la frecuentación de la lectura, la orientación, el estímulo que
reciban para describir cómo y por qué se lee; para conocer los placeres y las ventajas de lalectura. Si se quiere elevar el índice de la lectura hará falta editar libros a precios accesibles,
distribuirlos de manera eficiente, poner en servicio más y mejores bibliotecas y librerías. Pero,
sobre todo, y esto es lo más importante, porque ésta es la condición inicial, hará falta dedicar
tiempo, talento, imaginación y recursos a la formación de lectores. No me refiero a las campañasde carteles, prensa, radio y televisión, que son una manera fácil de tranquilizar la conciencia, sino
al trabajo que se ocupe directamente de formar lectores. Esto es, de lograr que cada día más
gente —niños, jóvenes y adultos— dedique una mayor parte de su tiempo libre a mejores lecturas—las que exigen más del lector—, por voluntad propia.
Hace falta instituir asociaciones, programas y mecanismos que faciliten y refuercen en losestudiantes y en los maestros, en la población en general, la costumbre de leer. La lectura en voz
alta, el dedicar un tiempo en clase a la lectura por gusto, desligándola de las obligaciones
escolares; la formación de círculos de lectura para diversas edades; el indispensable ejemplo delos maestros, las madres y los padres son algunas de las medidas que debieran ser puestas en
práctica de manera permanente, humilde y entusiasta. No pueden ni deben esperarse milagros
sexenales; hace falta mucho más tiempo para obtener resultados sólidos. Insistamos en que laafición y la costumbre de leer deben enseñarse y alentarse.
La formación de lectores debería ser la mayor de las preocupaciones del estado respecto alos libros, la educación y la política cultural. La lectura es en nuestro mundo el principal medio deaprendizaje, de experiencia y de formación.
Naturalmente, habrá que editar y distribuir libros; habrá que instalar bibliotecas y apoyar alas librerías. Pero esto debería ser, sobre todo, una manera de apoyar la formación de lectores yuna consecuencia del aumento en su número. Los libros y las bibliotecas no deberían quitarnos elsueño: son relativamente fáciles de multiplicar. O, por lo menos, mucho más fáciles de multiplicar
que los lectores.
Preocupémonos por formar lectores. Lo demás nos será dado por añadidura. 3

3

En palabras de Carola Diez: "Creemos con mucha fuerza que hablar, escuchar, leer y escribir son las cosas más
importantes que los seres humanos hacemos. Creemos que es muy importante ayudarnos a entender mejor, a sentirmás, a pensar otras cosas. En ese sentido, formar lectores es una tarea prioritaria para cualquiera que estén encondiciones, desde cualquier lugar. Lectores capaces de entenderse con su entorno, de manejar con habilidad lasherramientas de su cultura, de enfrentarse al mundo con la postura crítica y creativa que sólo alcanzamos cuando
sabemos que somos parte de lo que nos ocurre. Lectores capaces de transformar la experiencia en expresión." (Nuestra
palabra. Mazahua. Okjaja ñaa. Jñatrjo. Recopilación Carola Diez, traducción Javier Casimiro M., ilustración César
Cortés. Instituto mexiquense de cultura, Museo de culturas populares, Fovaso, México, 1998, p. 5.) [1999]

LA LECTURA SE CONTAGIA

Hoy, como hace milenios, la escritura es el medio más importante para explorar el corazón delhombre, proponer ideas, abrir horizontes y acrecentar la conciencia; para crear, conservar y
difundir conocimientos; para construir y sostener la civilización. Multiplicada por la imprenta, por
los medios electrónicos, la escritura supone y requiere siempre la lectura correspondiente.
En todo el mundo existe la conciencia de que el analfabetismo, real o funcional, es un lastre
para el desarrollo de los pueblos. Quienes no saben leer, o quienes lo han olvidado, difícilmente
podrán sumarse con eficacia a un mercado de trabajo cada vez más complejo y cambiante;
difícilmente podrán llevar una vida en verdad productiva ni colaborar cabalmente con el progresode su país. Quienes pueden leer sólo en niveles elementales o sólo en terrenos excesivamente
especializados, difícilmente podrán tener acceso a los placeres y al conocimiento de la naturaleza
humana que ofrece la literatura.1
En México se han dedicado enormes recursos económicos y humanos a erradicar elanalfabetismo, y cada vez se está más cerca de lograrlo. Sin embargo, muchas de las personas
alfabetizadas, algunas con muchos años de escuela, no pasan de ser lectores elementales,aunque tengan un título universitario.
No basta con alfabetizar a una persona. Después de haberla alfabetizado es preciso
formarla como lector; acostumbrarla a leer. A leer en serio, obras cada vez más importantes, decualquier índole y además obras literarias. No simplemente libros de consulta, historietas ni
novelitas corrientes, porque esa lectura es demasiado sencilla; exige muy poco del lector, no lo
ejercita en el manejo del lenguaje, que se traduce en el manejo de las ideas, de los sentimientos
y las emociones. Y ese uso del lenguaje es necesario no sólo para leer poesía y grandes novelaso cuentos, sino para resolver los problemas en otros campos, como la política, las fianzas, la
medicina, la ingeniería... a final de cuentas, puede contribuir a mejorar cualquier actividad.
¿Cómo se forma un lector? De la misma manera que un jugador de dominó o de ajedrez. La
lectura auténtica es un hábito placentero, es un juego —nada es más serio que un juego—. Hace
falta que alguien nos inicie. Que juegue con nosotros. Que nos contagie su gusto por jugar. Que
nos explique las reglas. Es decir, hace falta que alguien lea con nosotros. En voz alta para que
aprendamos a dar sentido a nuestra lectura; para que aprendamos a reconocer lo que dicen las
palabras. Con gusto, para que nos contagie. La costumbre de leer no se enseña, se contagia. Si
queremos formar lectores hace falta que leamos con nuestros niños, con nuestros alumnos con
nuestros hermanos, con nuestros amigos, con la gente que queremos. Se aprende a leer
leyendo.
Imaginemos que fuera posible comenzar el día de clases, todas las mañanas, con una
lectura en voz alta, en el aula. Una lectura que no fuera de ninguna materia, sino de un poema, uncuento, un pedazo de una biografía o de una novela. Una lectura divertida, interesante, que
provoque risa, temor, sorpresa, compasión. La maestra o el maestro, con el libro en las manos,leyendo en voz alta con sus alumnos, por el puro gusto de leer. Diez o doce minutos, no más. En*

14 de julio de 1985
O, para llevar las cosas a su último extremo, a su más desnuda verdad, jamás podrán decir, con Gabriel Zaid, que"leer no sirve para nada; es un vicio, una felicidad". "Interrogantes sobre la difusión del libro", Vuelta, núm. 234, mayo
de 1996, p. 10. [1999]1

todas las aulas, en todas las escuelas, en todos los grados de primaria y secundaria —en las
preparatorias, vocacionales y normales podrían organizarse talleres de lectura y escritura.
¿Por qué leer literatura? Porque los textos literarios actúan no sólo sobre el intelecto, lamemoria y la imaginación, como cualquier texto, sino también sobre estratos más profundos,
como los instintos, los afectos y la intuición, y en consecuencia consolidan una inclinación mucho
más intensa hacia la lectura. Por otra parte, los textos literarios son los que más exigen del lector,
los que mejor lo ejercitan para comprender el leguaje escrito. Los lectores así formados podrán
después leer por su cuenta. Comprenderán mejor lo que lean. Poemas, teatro, ensayos ynarrativa, pero también textos técnicos, científicos, legales y de cualquier otra clase.
No hay mejor manera de formar lectores genuinos. ¿Por cuánto tiempo habría que tenerestas lecturas diarias? Por todo el tiempo. Para siempre. Es una costumbre que no debería tenerfin. Como las de comer o dormir. Si a esta lectura pudiera sumarse otra, en la casa, en familia,
mejor que mejor. Con el tiempo, esa lectura familiar llegaría a ser aún más importante que laescolar.
Esos diez o doce minutos de lectura diaria en voz alta, en el aula y en la casa pueden formar
alumnos, artistas, dirigentes, trabajadores, profesionistas, empresarios, ciudadanos máscapaces. Pueden cambiar nuestra ciudad, nuestro estado, nuestro país. Pueden constituir larevolución educativa, social y cultural más importante que haya habido en nuestra historia 2¿Qué hace falta para lograr diez o doce minutos diarios de lectura por placer en las aulas?
1.

2.
3.

2

Despertar o aguzar en las autoridades educativas y en los maestros laconciencia del problema que representan no los analfabetos, sino los millones
de personas que han asistido por muchos años a la escuela y que, sin embargo,no han adquirido la costumbre de leer.
Reforzar el convencimiento de que ningún sistema aventaja a la lectura en voz
alta para formar lectores, para contagiar el gusto por la lectura.
Reforzar las habilidades de los maestros como lectores en voz alta. Se aprendea leer mejor más o menos como se aprende a bailar mejor: siguiendo los pasosde quienes lo hacen mejor que nosotros.

Naturalmente, para eso hace falta que los maestros se hagan buenos lectores. Lo dice con vehemencia Vasili
Sujomlinsky; "Lectura, lectura y otra vez lectura. No bajo la presión ni el control del director de la escuela, sino comoprimera necesidad espiritual, como el pan para el hambriento. El gusto de leer, el deseo de ahondar en los libros, elsaber estar con el libro, la aptitud de meditar. [...] La fuente de la riqueza intelectual de la colectividad es ante todo lalectura individual del maestro. Un pedagogo auténtico un amante de los libros." ("La escuela es ante todo el libro",
Cero en Conducta, México, año 7, núm. 29-30, enero-abril de 1992, p. 39. Tomado de Pensamiento pedagógico,
Editorial progreso, Moscú, 1973.) [1999]

UN PROGRAMA PARA TALLERES DE LECTURA

Supongamos, por brevedad, que el origen de la literatura, tan remoto como el hombre, seencuentra en la necesidad y en la costumbre de expresar, construir y organizar la experiencia, el
sentimiento y el conocimiento por medio de la palabra; de ordenar así el caos de las emociones;de dar forma a las figuraciones de la memoria y del a imaginación. Por largo tiempo la palabra fue
sólo hablada y apenas ayer, como consecuencia de la importancia creciente del comercio y el
dinero, comenzamos a escribir.
De muchas maneras la literatura oral sobrevive, pero perdura y se transmite más fácilmente
la que se escribe: la que no existe cabalmente mientras no haya sido puesta en manos del lector.
Llevar las obras literarias a los lectores es, en este momento, el más grave problema denuestra literatura. Resolverlo implica publicar revistas, folletos, suplementos, libros; distribuir ypublicar ese material; despertar el interés del público; organizar bibliotecas bien surtidas deliteratura; formar nuevos, mejores lectores. Los lectores de teatro y poesía, aun de ensayos,
cuentos y novelas son muy pocos; no hay mejor manera de promover la literatura que
multiplicarlos.
Lo anterior, naturalmente, sin dejar de atender a quienes escriben: los talleres de creación,las becas, los premios, los viajes, los congresos, las traducciones, las conferencias, las lecturas,las presentaciones, el estudio de obras, autores y corrientes, la publicación... con lo que cerramos
el ciclo y quedamos, nuevamente, en busca del lector.
Quiero insistir en que la letra escrita es el espacio propio de nuestra literatura; lo habitual esque ésta se publique y se lea. Me parece útil tomar conciencia de que la literatura llega al público
primordialmente en libros y revistas, en diarios, muros, monitores y hojas volantes... al través dela palabra escrita. Hablar de literatura nos obliga a tomar en cuenta no solamente la escritura
privada que hace el autor, sino toda esa intrincada red de acciones públicas que la reproducen yla llevan al lector. Si la literatura nos preocupa, bien podemos ocuparnos de la producción y eldestino de los libros y de todos los demás medios que la contienen.
Debe también preocuparnos la falta de lectores.
La formación de lectores no debe ser confundida con la indispensable enseñanza de lasprimeras letras. Tampoco con el consumo de libros de texto, que se hace de manera obligada yno por voluntad propia. Nuestro mayor problema de lectura no es el analfabetismo, sino la
población escolarizada que no llega a aficionarse a la lectura.
Para elevar el índice de lectura hace falta, sobre todo, dedicar tiempo, talento, imaginación
y recursos, directamente a la formación de lectores. Esto es, hace falta instituir acciones que nos
pongan a leer; que nos permitan ver cómo se usan los libros y qué puede esperarse de ellos; quelos hagan parte de nuestra vida diaria; que faciliten la amistad con los textos.
A leer se aprende leyendo. Nada puede sustituir a esta verdad elemental. Y yo debo centrar
esta nota en un llamado a que llenemos este país de talleres de lectura, de presentaciones deescritores cuyo fin último será no la presencia del público en tales actos, sino llevarlo a leer por su
cuenta. ¿Dónde? En los hogares escuelas, centros de trabajo, casas de la cultura, lugares
públicos de reunión. Debemos invadir los medios con literatura: la radio, la televisión, la prensa,
los muros...
*

14 de julio de 1986. En la presentación del programa de trabajo de la dirección de literatura del INBA

En la formación de lectores ninguna otra actividad es tan estimulante, tan fructífera, tancontagiosa como escuchar a un lector entusiasta que se deja llevar por el placer del texto.
Leamos juntos. Leamos con quienes no leen. Allí se aprende —con el ejemplo— cómo se toma ellibro, cómo se pasan las páginas, cómo se da sentido a la lectura con las pausas, los silencios, lasinflexiones de la voz. Cómo, sobre todas las cosas, para leer un texto en voz alta lo primero y lo
más importante que hay que hacer es comprenderlo.
Me gustaría justificar y proponer un programa elemental para talleres de lectura.

El marco
1. El lenguaje es el instrumento esencial con que contamos para llevar a cabo todas lasoperaciones del intelecto y todas las posibilidades del sentimiento y la emoción. El
lenguaje es el medio más poderoso que poseemos para transformar el mundo.
2. El lenguaje cumple numerosas funciones: describe, refiere, aclara, ordena, expresa,
poetiza. Según Roman Jakobson, tales funciones son seis: de referencia, volitiva,
emotiva, de continuidad, poética y metalingual.1
3. Con palabras de J.S. Bruner: "Me gustaría sugerir que el hombre de disciplina
intelectual es aquel que domina las diversas funciones del lenguaje, el que sabe cómovariarlas, cómo expresar lo que quiere decir no sólo a los demás, sino también a símismo."2
4. Si no se dominan las diferentes funciones del leguaje, el modo de hablar, de escribir,de pensar será limitado. Un lenguaje pobre, mal ejercitado, torpe proporciona recursos
insuficientes para hacer frente a cualquier situación.
5. En nuestro mundo, la manifestación más amplia del lenguaje se encuentra sobe todo
en los libros y en otros medios impresos. La forma en que tenemos acceso al lenguaje,en su mayor variedad, amplitud y riqueza, en su mayor complejidad léxica yestructural, es la lectura.3
6. Según se desprende de las cifras de producción editorial, de asistencia a labibliotecas, de número de librerías, de encuestas sobre hábitos de lectura, el número
de lectores de libros es en México muy reducido, si se compara con otros países.
7. La única manera de fomentar y afianzar el hábito de la lectura es dar al público laoportunidad de leer. Con frecuencia suficiente para que incorpore esa actividad a su
vida diaria. En la medida en que esto pueda hacerse con niños y jóvenes, losresultados serán mejores.
Los talleres

1

Roman Jakobson, "Lingüística y poética", en Ensayos de lingüística general, Seix Barral Barcelona, 1975, pp.
347-395
2
J.S. Bruner, Hacia una teoría de la instrucción, Unión tipográfica editorial hispanoamericana, México, 1969, p.
143
3"El lenguaje escrito expande enormemente la memoria humana haciendo posible almacenar más conocimientos
remotos que los que ningún cerebro es capaz de guarda. Aún más, el lenguaje escrito nos vincula con las personas en
lugares lejanos y tiempo distinto, con autores muertos, etc. El lenguaje escrito puede ser reproducido a bajo costo y
repartido ampliamente, la información llega a ser una fuente de poder. Las limitaciones en la alfabetización o en su uso
llegan a ser limitaciones de poder en el orden personal y social." (Ken Goodman, "Lenguaje total: la manera natural dedesarrollo del lenguaje", Cero en Conducta, México, año 7, núm. 29-30, enero-abril de 1992, p. 21. Tomado de What'swole in whole, Heinemann Educational Books, 1986. Traducido por Rosa María Zúñiga.) [1999]

1. Se propone la formación de talleres, grupos, clubes, círculos de lectura, y la de una
2. materia de lectura en las escuelas que no fuera calificada pero tuviera vigencia en losplanes de estudio.
3. Los objetivos de tales talleres y de dicha materia serían; a) despertar y fortalecer elgusto por la lectura, hasta convertirla en una necesidad para los participantes; b)
mejorar el dominio del lenguaje; esto es, mejorar los niveles de comprensión de lalectura, y de expresión y comunicación, lo mismo hablando que por escrito, y c) ofrecera los participantes una selección de lecturas básicas encaminadas a profundizar su
conocimiento de la naturaleza humana, de la historia, los problemas y los valores delpaís, de las opciones de la imaginación.
4. La materia de lectura debería ser obligatoria para los estudiantes de todo nivel, sin que
importe la especialidad que cada uno de ellos siga.
5. Hace falta que un maestro imparta la materia y dirija los talleres.
6. Las funciones primordiales del maestro serían: a) estimular a los participantes para quelean; b) seleccionar las lecturas; c) leer en voz alta y enseñar a los demás a leer en voz
alta; d) orientar los comentarios de los participantes, orales y por escrito, y e) servir
como moderador en los debates que provoquen las lectura.3
7. La lectura no puede ser pasiva. La habilidad elemental de reconocer los signos de laescritura ha de ser transformada en un ejercito intelectual superior, mediante el cultivo
de los mecanismos integradores de la lectura. Al leer una unidad de significado, el
lector reserva su decisión respecto al sentido de lo que va leyendo hasta que lacompleta. En ese momento, procesa la información que ha recogido y da una
interpretación final. Esta operación es muy sencilla cuando se leen unidades designificado cortas, sin dificultades sintácticas, y puede llegar a ser sumamentecompleja, a medida que el texto se hace más intrincado. La complejidad aumenta si
consideramos que en una obra, en un libro, las unidades de significado mínimas que
forman las frases u oraciones arman otras unidades más extensas: párrafos,
capítulos, volúmenes, hasta llegar a la unidad de significado mayor que es la obra
completa. A medida que un lector se hace más experto, se ejercita en la lectura, esta
construcción del sentido se vuelve más mecánica, menos consciente. 4
8. La lectura en voz alta ha probado muchas veces ser un medio insustituible parainteresar a los participantes y facilitar la comprensión del texto. El maestro debe sercapaz de mostrar a los demás, con el ejemplo, cómo se lee.
9. Conviene leer al principio textos breves y sencillos.

4

Con la claridad que acostumbra, Gabriel Zaid examina esta manera de construir el sentido de un texto en su
artículo "Interrogante sobre la difusión del libro", publicado en Vuelta, núm. 234, mayo de 1996. Cito un par depárrafos de la página 10: "El nivel siguiente, en el cual se quedan "deletreando" como esos campesinos, muchos
médicos, ingenieros, maestros, investigadores, es ver un libro de golpe, como una totalidad. ¿Cómo va a leer libros
nadie que los recorra dificultosamente en una marcha lenta de días, semanas y meses, que cuando llega a la "z", ya
perdió el sentido de la totalidad? [...] ¿Hay manera más segura de hacer un libro ininteligible que leerlo suficientemente
despacio? Es como ver un mural a dos centímetros de distancia y recorrerlo a razón de diez centímetros cuadrados cadatercer día durante un año, como una lagartija miope. Así no hay lugar de integrar la totalidad, de llegar a ver el mural deun golpe.
"[...] esos pocos que sí leen libros y que llegaron a leer hasta un libro diario [...], con una voracidad indigesta de lacual luego suelen avergonzarse, sin darse cuenta de que gracias a esa práctica aprendieron a leer, porque leyendo a esa
velocidad es como se aprende a ver totalidades de golpe [...]"Leer no es deletrear, ni arrastrarse sobre la superficie de un mural que no se llega a ver de golpe. Más allá delalfabeto, del párrafo, del artículo breve que todavía se logra ver como totalidad, hay analfabetismo funcionales dellibro." [1999]

10. Aumentar la extensión y la complejidad de los mismos en la medida en que lo hagaposible cada grupo.
11. Los textos que se lean deben responder claramente a los intereses y las
preocupaciones de los participantes.
12. Se recomienda no limitar las lecturas a textos literarios.
13. Debería incursionarse en textos históricos, antropológicos, científicos... Se
recomienda aún más vivamente que nunca falten los textos literarios. Hay que educar
la sensibilidad y el gusto de los participantes, orientándolos hacia lecturas que vayan
demandando cada vez mayor participación, mayores conocimientos, mayor
capacidad de comprensión.
14. Las propuestas de nuevas lecturas que hagan los participantes deben aceptarse
15. siempre que sea posible.
16. El maestro debe estimular las respuestas a la lectura: los comentarios orales yescritos, los debates, el paso de unas lecturas a otras en busca de argumentos ypuntos de referencia.

CUESTIÓN DE RIGOR

Los talleres literarios son una manía reciente en nuestras letras. Antecedentes se les pueden
encontrar lo mismo en los salones, los liceos y las academias de hace siglos y medio que en las
peñas y los cafés que gozaron los abuelos. Los talleres que ahora conocemos, sin embargo, son
una costumbre de última hora cuya paternidad solemos atribuir a Juan José Arreola.
Hay ahora talleres de todos los estilos, niveles, géneros, precios y frecuencias. Losorganizan el INBA la CREA, el ISSSTE, el IMSS, la UAM, otras universidades, casas de la cultura,
agrupaciones de particulares, escritores independientes en busca de un modus vivendi, lospropios participantes... en todo caso, los elementos que los identifican son la presencia de uno omás miembros o tallereados —los hay tumultuarios, que evocan mítines o peregrinaciones— quese reúnen bajo la tutela de un coordinador o tallerista para revisar los textos que los primeros
escriben.
La costumbre pide que los tallereados sometan los textos que van escribiendo al juicio delcoordinador y, las más de las veces, de sus compañeros. El tallerista procura —no siempre— laarmonía del grupo y lo orienta, lo mismo en cuestiones generales que en el detalle concreto, en lapalabra de más o de menos, en el matiz que sería imperceptible si él no lo marca. También, si eltallerista es serio, con frecuencia arrinconará a sus pupilos para forzarlos a leer por su cuenta.
Los talleristas, en general, concuerdan en que más de la mitad de la talacha consiste en leer. En
que nadie puede hacerse escritor si antes no se hace y se mantiene lector.
Los tallereados tienen todas las edades, todos los aspectos, todos los orígenes, todos losniveles, todas las condiciones. Hay obreros, estudiantes, amas de casa, profesionales,
empresarios, deportistas, jubilados y cualquier otra profesión que se pueda imaginar. En mediode esa diversidad, una aspiración común: todos quieren escribir. Algunos lo decidieron desde el
principio de sus vidas conscientes; otros lo descubrieron, así no fuesen camino a Damasco, en un
cegador instante de revelación. Un buen día súbitamente, sintieron la necesidad de hacer a unlado negocios, herramientas o familia —los prudentes tienen los deslumbramientos de este tipo
una vez que se retiran— para trocarlos quizá ya no por la lira ni la péñola y ni siquiera la pluma
fuente, sino por el procesador de palabras y la impresora. En todo caso, como dije, todos desean
escribir: lo mismo los jóvenes que buscan definir una vocación, que las mujeres y los hombres
maduros que quieren recuperar un tiempo que sienten perdido.
Y, por supuesto, esa aspiración es noble, aunque no siempre lo sea el resultado. Quiero
decir que es natural que muchos de los textos que se producen en un taller estén lejos de serobras ejemplares. Sin embargo, convencidos de la importancia de lo que quieren hacer,
contagiados del prestigio que les otorga el papel de creadores, a veces los tallereados se dejan
ganar por la emoción y confunden el enorme empeño puesto en la tarea, o las no menos enormes
dificultades que les han planteado la vida —tener un trabajo que ellos juzgan muy remoto de, o
aun opuesto a, las lides literarias, no contar con tiempo ni recursos suficientes, tener muy pocos odemasiados años—, con el mérito artístico de sus escritos, con la calidad del resultado.
En parte esto se debe a la impaciencia, al entusiasmo mismo de los miembros del taller y,en ese sentido es difícilmente recriminable. Pero también, más a menudo de lo que sería
deseable, se debe a la complacencia del tallerista, a la falta de una guía confiable y exigente para*

22 de agosto de 1987.

el propio tallereado juzgue su obra. Lo cual, a final de cuentas, casi siempre se reduce a una falta
de lecturas.
Un escritor, lo repite, aprende a escribir leyendo. Aprende la técnica, los recursos, lamalicia... y también adquiere un gusto; esto es, aprende a reconocer lo que está bien y lo que estámal. El gusto del escritor se forma en la lectura, y también el del lector. Allí se aprende a distinguir
las obras maestras, los modelos que se envidian con la más profunda y la mejor de las envidias;lo que vale la pena y lo que es un intento fallido.
Más que otros, quienes asisten a los talleres de creación literaria tienen, por decirlo así, laobligación de hacerse lectores exigentes y de no permitirse concesiones. De no transigir. De no
aceptar, y menos aún en lo que ellos escriben, resultados mediocres. De aspirar al rigor —y nadie
dice que esto sea fácil—. De ejercer la autocrítica y trabajar empeñosamente hasta conseguir no
un resultado disculpable —porque se es futbolista, secretaria bilingüe o empleado público—, sino
el texto rotundo, la obra feliz.

ARTE, CULTURA Y BIENESTAR

En el fondo de todas nuestras crisis, como una hidra feroz y taimada, diestra en el arte deadormecernos con el aliento y multiplicar los hocicos, subyace una crisis de la educación.
Agobiados por un rezago secular, hemos luchado en su contra con disposición heroica y amenudo superficial. Volvemos del combate cada día, bajo la escenografía sublime delcrepúsculo, satisfechos porque le hemos tumbado dos o tres cabezas, sin advertir que, muchas
veces, apenas le tornamos la espalda vuelven a brotarle, duplicadas, para seguir la tradición.
Quizá sea tiempo de intentar algunas estocadas definitivas.
Una de ellas sería la educación artística. La cultura es todo aquello que nos confiere
nombre y rostro, nos identifica, y una parte esencial, sustantiva, de la cultura es la actividad
artística. Así pues, más nos valdría capacitarnos no solamente para apreciar las artes como
espectadores, sino para cultivarlas, que en realidad es la única manera de verdaderamente
apreciarlas y disfrutarlas. Desoír el sofisma que nos dice que las artes son un producto suntuario
y prescindible. (Cuando las descalificamos llamándolas elitistas, adopta nuestra voz un timbre
mezcla de ignorancia agraviada y satisfacción suicida.) Aspirar a una práctica del arte cotidiana,
amplia, abierta a todo el mundo, que ejercite la diversidad de facultades y potencias que exige
una disciplina artística y eduque nuestra sensibilidad.
No siempre es afortunado vincular y menos confundir cultura, arte y deporte. Pero hay por lomenos un punto de vista desde el cual, me parece, conviene contrastar estas actividades. Largo
camino le lleva de ventaja la educación deportiva a la educación artística, y bien puede servirle demodelo. Multitud de escuelas de todo nivel atienden con solicitud ejemplar, y está bien que asísea, la ejercitación de los alumnos en una amplia diversidad de deportes. Las muchachas y losmuchachos desarrollan una actividad física, aprenden a trabajar en equipo, a dominar y dosificar
impulsos agresivos, a ganar y a perder, a sostener el espíritu de competencia... Aprender,
además, el gusto por los deportes que practican, se aficiona, son preparados a conciencia parformar ese público de cientos de miles o de millones de personas que llenan los estadios y sigue
las competencias deportivas por la prensa, la radio y la televisión.
La actividad deportiva de las escuelas está, además, reforzada por una infinidad de ligas yclubes que forman una gran pirámide que lleva al desempeño profesional. Nadie espera que cadaniño que corre en el patio tras un balón llegue a la primera división, ni que cada niña que eselegida para representar a la escuela en las competencias de pista y campo estatales llegue a losjuego olímpicos, pero queda una lección fundamental; lo que forma un público enrome,interesado y conocedor para los deportes es en primer lugar la participación personal, la práctica
propia, el ejercicio cotidiano, el conocimiento íntimo, desde dentro, de los diversos deportes.
Lo mismo podría esperarse de una educación artística general. Pero, ¿cuántas de esas
mismas escuelas que organizan competencias internas y preparan cuidadosamente a sus
alumnos para enfrentarse a otros planteles tienen orquestas, grupos de danza o de teatro, clubes
de fotografía, talleres de literatura o de artes plásticas que trabajen con la misma asiduidad, con la
misma intensidad que sus equipos deportivos? ¿Por qué al llegar al terreno del arte la educación
debe hacerse fuera de la escuela, lo cual forzosamente la limita a esos poquísimos niños cuyos
padres pueden preocuparse por asuntos tan generalmente regalados?

*

X Reunión nacional del Instituto nacional de bellas artes. Veracruz, 17 de mayo de 1988.

No hay otra explicación que los poderes mistificadores de la hidra. Que esa miopía social
que nos hace creer que el arte es un bien de lujo y no una actividad sustantiva, esencial. Sin
embargo, nada podrá darnos mayor coherencia familiar, social, comunitaria, nacional que una
educación artística que forme en nosotros una comunidad espiritual.
Vayan, por último, tres o cuatro palabras sobre lo que, en mi opinión, debería constituir el cimientode esa educación artística: la formación de lectores de literatura, de obras de imaginación. De
lectores capaces de ampliar su experiencia y descubrir nuevos horizontes en la lectura. A veces
se cree que la lectura es una ocupación pasiva; se juzga al lector como un mero receptor demensajes, de información, de sentimientos ajenos. Eso es falso. El lector auténtico puede sercomparado al músico que ejecuta una pieza —el autor equivale al compositor—. De la mismamanera que el músico interpreta una partitura, el lector interpreta un texto. Su actividad es
igualmente creadora, intensa, personal. Exige esfuerzo, concentración y preparación.
Todo el mundo está de acuerdo con que la enseñanza musical requiere una educación
especial, pero son pocos los que reconocen lo mismo para la lectura. Se confunde, confrecuencia alarmante y consecuencias funestas, la alfabetización con la formación de lectores delibros. La alfabetización es un primer paso imprescindible. La formación de lectores de libros es
una actividad ulterior, sin la cual los frutos de la alfabetización pueden perderse casi porcompleto.
La formación de lectores de libros debe hacerse a partir de textos literarios, porque ninguna
otra clase de texto exige tanto el lector ni ofrece tanto al lector. Quien se encuentra preparado
para leer literatura podrá leer con sentido cualquier otra clase de texto. La lectura, por otra parte,es una actividad esencial para la vida de todas las demás artes. En la literatura cabalgan lasideas, la dimensión imaginaria, las calas profundas en la condición de los hombres, laoportunidad de volver la vista hacia nuestro propio interior. Todo eso que alimenta los sueños, lainteligencia, la voluntad de los creadores de arte.

EL MAESTRO Y LA LECTURAA principios de 1972, la doctora María del Carmen Millán me invitó a formar parte del pequeñísimo
equipo que publicaba, semana a semana, la colección SepSetentas. Desde entonces hasta lafecha, he tomado parte en algunas empresas editoriales de la Secretaría de educación pública.
Éstas incluyen, además de SepSetentas, la revista Siete, las colecciones SepInah,
SepDocumentos y SepOchentas, la primera serie de Lecturas Mexicanas, la colección Letra y
Color y algunos libros sueltos como los seis tomos de El mundo antiguo,. De José Luis Martínez y,en 1993, el libro de Historia de México para cuarto año de primaria, que actualmente está en uso.
Hoy en día estoy a cargo de la Unidad de publicaciones educativas de la SEP, que equivale adecir de los Rincones de lectura o los Libros del rincón; el único programa que tiene la SEP
dedicado exclusivamente a la formación de lectores. No a la enseñanza de la lectura y laescritura, sino lo repito porque es diferente y esencial, a la formación de lectores.
Ahora me pregunto si todo ese trabajo, a lo largo de lo que ya van siendo muchos años, deSepSetentas a la fecha, ha tenido a alguna utilidad para formar lectores. Me temo que no.
Mejor dicho, estoy seguro de que no. Dejando a un lado los Rincones de lectura, a los cuales
volveré después, todas esas colecciones no pretendieron formar lectores, sino apoyar al público
lector y eso, por supuesto, también es importante.
Sostener a quienes ya leen, contribuir a su crecimiento como lectores, completar la labor delas editoriales privadas, ampliar la oferta de libros, mantenerlos en precios bajos es una
necesidad tan apremiante como formar nuevos lectores. Si no se atiende, se corre el peligro deperder, en un abrir y cerrar de ojos, todo lo que, después de muchos años de esfuerzo, se creeganado.
Hay que atender a los lectores que ya se tiene, y hay que recordar que existe una amplia
gama, con necesidades diferentes: lectores primerizos, lectores formados, lectores expertos.
Nadie debería quedar desatendido.1
Volvamos al punto de partida: la edición y la distribución de libros, por ellas mismas, no son
suficientes para formar lectores, aunque la población esté alfabetizada. Aquí se equivocó
Vasconcelos y han vuelto a tropezar otros proyectos, porque no es fácil aprender esta lección. Lo
habitual es que los lectores crean que las ventajas de la lectura y los libros pueden sercomprendidas y aprovechadas ipso facto por quienes no son lectores, pero la experiencia
demuestra que no es así. Una vez que se cuenta con libros, alguien tiene que acercarnos a ellos.
Formar lectores que sean capaces de comunicarse y expresarse por escrito es una tarea
adicional a la enseñanza de la lectura y la escritura. La alfabetización y la disponibilidad de loslibros son indispensables, pero creer que bastan es un error tan grave que explica el fracaso denuestras escuelas para formar lectores.

*
Jornadas sobre el trabajo editorial de la Secretaría de educación pública, Salón Miguel Hidalgo, SEP, México, 23
de noviembre de 1996.
1
Aunque pueden no tener una alta rentabilidad comercial, hay lectores y autores minoritarios que sería suicida
descuidar. En los años recientes han sido atendidos, de manera sobresaliente, por la Dirección general de publicaciones
de Conaculta.

Nuestro sistema educativo ha probado ser eficaz para enseñar a leer y escribir. Lo prueba laforma sostenida en que, durante el último medio siglo, México ha logrado abatir los índices deanalfabetismo, pese a su enorme crecimiento demográfico. Hoy puede decirse que la población
analfabeta se encuentra allí donde las condiciones de marginación son tan graves que falta todo,
incluso la escuela. En la medida en que la educación básica continúe ampliando su cobertura,como lo ha hecho en los últimos años, el analfabetismo irá siendo erradicado.
Sin embargo, con pareja claridad, nuestro sistema educativo ha probado su ineficacia para
formar lectores que puedan servirse de la escritura. Nuestro mayor problema de lectura no es elanalfabetismo, sino el hecho de que quienes asisten a la escuela no son lectores; quienes logran
hacer un posgrado no son lectores; la mayoría de nuestros maestros no son lectores.
¿Qué significa lectores que puedan servirse de la escritura? Personas que leen de manera
voluntaria, no por obligación, y que son capaces de expresarse y comunicarse por escrito.
Aquellos que disfrutan la lectura, la han convertido en una actividad cotidiana, comprenden lo queleen —o se dan cuenta de que no comprenden y hacen lo necesario para superar ese
obstáculo—, y pueden hacerse entender por escrito. (Entre paréntesis: la causa más importantepara nuestro fracaso escolar en la formación de lectores es que, en lugar de promover el gusto
por la lectura y la comprensión del texto, seguimos insistiendo en aspectos mecánicos, como lavelocidad y la dicción.)
Lo que no se entiende no se ha leído y para comprender lo que leemos hace falta aprendera gozar la lectura. La mayoría de nuestros alumnos y maestros van simulando la lectura a lo largo
de la vida, forzados por la necesidad, comprendiendo a medias lo que leen, y ¿cómo puede
alguien dedicar tiempo a una operación tan frustrante? Mientras no le perdamos el miedo alplacer en el aula y no aceptemos que leer debe ser una operación gozosa, no podremos formar
los lectores que necesitamos.
¿Para que necesitamos lectores que lean y escriban? Los necesitamos para vivir mejor.
Para tener un país más fuerte, más justo, más libre, más próspero y más crítico. No para que
todos sean escritores, como dice Rodari, sino para que nadie sea esclavo. No es verdad, es una
gran falacia, muy peligrosa, que la lectura y la escritura tengan que ver solamente con la
educación y la cultura. No es cierto que sean asuntos que deban preocupar solamente a losprofesores de español y de literatura.
La lectura y la escritura tienen que ver con todos los órdenes de la vida. La lectura y laescritura deben ser preocupaciones de todos los docentes, no importa cuál sea su especialidad.
Necesitamos maestros lectores, que puedan escribir, porque sin duda serán mejores,
dentro y fuera del aula. Muchas veces, los he escuchado reconocer, con resignación, que no son
lectores. ¿Hasta cuándo vamos a aguantarlo? ¿Hasta cuándo los maestros vamos a seguir
aceptando que no somos buenos lectores? Deberíamos protestar, deberíamos exigir y exigirnos
ser mejores lectores. Deberíamos dedicar más tiempo a leer y leer más libros, mejores libros, demuchas materias y de literatura: novelas, teatro, cuentos, poesías, ensayos. Un lector no estácompleto si no lee literatura.
Habremos formado lectores capaces de servirse de la escritura cuando los alumnos y losmaestros hayamos conseguido apropiarnos de la cultura escrita. Y esto debería implicar laformación de la familia como lectora. Los niños necesitan estar rodeados de gente que lea y que
hable de lo que lee.

Esta apropiación de la cultura escrita sólo puede darse si hay un contacto permanente,diario, con muchas clases de textos —sobre todo, libros para leer, pero también envases,
periódicos, carteles, mapas, directorios, libros de texto—. Porque la escritura tiene funciones
diversas: de expresión, de experiencia, de comunicación de información, de construcción deconocimiento, de apertura de horizontes. Y no hay manera de dominar esta diversidad defunciones si no se está en contacto con ellas.
En su mayoría, la población de nuestras escuelas lleva una vida familiar apartada de lalectura y la escritura. Por eso la escuela tiene un papel tan importante en la formación de lectores.
Para la mayoría de nuestros niños, la única oportunidad que tienen de conocer modelos delectura y escritura se da en este espacio. Sin embargo, la mayoría de las escuelas también seencuentran lejos de la cultura escrita, y la limitan a los estrechos márgenes de los libros de texto.
Buena parte de los maestros y maestras, incluso los dedicados a la enseñanza de la lectura y laescritura no son, ellos mismos, lectores ni se sirven de la escritura.
Por eso no basta con la sola entrega de libros para que los maestros y los alumnos seacerquen a la lectura. Para la mayoría, la lectura es una actividad extraña. Bastaría mandarles
balones de fútbol o de voleibol para que los aprovecharan; pero no sucede lo mismo con loslibros. Mientras cualquier maestro o alumno sabe qué hacer con un bate y una pelota, nocualquiera sabe qué hacer con libros que no son para estudiar ni para seguir el programa, sinopara leer.
La formación escolar de lectores y escritores requiere tres condiciones básicas: En primer
lugar, una alfabetización de calidad que dé prioridad a la comprensión del texto y al uso
significativo de la escritura —es decir, a un uso que tenga un interés real para el usuario—. En
segundo lugar, el contacto frecuente, diario, con textos diferentes, completos e interesantes. Porúltimo, el diálogo con otros usuarios del sistema de lectura y escritura que sean más
experimentados, más competentes, más capaces, y, por lo tanto, de los cuales sea posible
aprender.
Volvamos ahora a Rincones de lectura, un programa que hasta ahora ha repartido en todas
las escuelas primarias oficiales del país casi 33 millones de ejemplares, para formar en cadaescuela una colección de libros para leer.
Este acervo no es implemente un grupo de libros, sino un fondo editorial cuidadosamente
planeado, con más de 500 títulos, dos juegos de naipes y cinco cintas grabadas con música ycanciones. Los libros son de literatura (42%) —cuentos, novelas, teatro, poesía, rimas,
trabalenguas—;2 de testimonio y tradiciones (22%); de información (28%) —historia, astronomía,
animales, viajes, ecología, física, química, matemática y otras materias—, y de actividades, dehacer cosas como papirolas y juegos para el patio de la escuela (8%). Aproximadamente 35 por
ciento son de autores de otros países, sobre todo hispanoamericanos, y más de la mitad son
coediciones con editoriales privadas. Hay también libros para los maestros y los padres de familia—poco más de medio centenar—porque los niños necesitan estar rodeados de adultos lectores.
Rincones de lectura ha buscado que los textos publicados estén completos y tengan unsignificado inteligente, vinculado con la vida real de los niños y las comunidades de nuestro país.
Muchos de estos libros pueden ser complementarios de los programas de estudio, por su
información, pero en principio todos ellos son independientes de los objetivos pedagógicos, su
2

De 1993 a1999 estos materiales se repartieron divididos en cinco paquetes, llamados Azulita, Cándido,
Tomóchic, Siembra Menuda y Galileo.

propósito es dar a los alumnos la oportunidad de leer materiales diversos: para formarse yprogresar, un lector tiene hacer lecturas distintas. Por eso mismo, los Libros del rincón son detodos tamaños y formas, con ilustraciones, tipografía y diseño de todas clases.
No son libros para "enseñar a leer", sino para formar lectores. Son libros que tienen cierta
complejidad gramatical, sintáctica y de léxico. La complejidad propia de la cultura escrita; lacomplejidad necesaria para que los textos comuniquen realmente un significado inteligente ytengan interés. La complejidad propia de los usos vivos de la escritura, en contraste con los usos
artificiales, reducidos, orientados afines pedagógicos específicos, que habitualmente proponen
los libros de texto.
Los libros escritos para enseñar a leer, para cubrir un programa escolar o transmitirenseñanza morales, son por lo común excesivamente simples; incurren en el paradójico riesgo deenseñar a los niños los aspectos mecánicos de la escritura y la lectura, y al mismo tiempo
alejarlos de su comprensión, pues desvirtúan el lenguaje vivo; en general son aburridos y no
invitan a la lectura.
Los Libros del rincón permiten y necesitan distintas lecturas. Potencian la capacidad dellenguaje. No suelen ofrecer posibilidades obvias de uso pedagógico, pero se remiten a laexperiencia vital de los niños; tienen un interés auténtico, son divertidos y pueden realmente
formar lectores, si se utilizan en el aula y si se prestan a los alumnos para que los lleven a sus
casas. Su propósito es hacer una oferta de lectura que contribuya a enriquecer la visión delmundo de los niños, los maestros y los padres.
Los Libros del rincón, sin embargo, tienen que enfrentarse a un obstáculo grave; en
muchas escuelas no se usan. Hay directores y maestros cuya única preocupación es que no se
maltrate, o que no conceden ninguna importancia a la lectura y la escritura y por lo tanto no saben
dónde quedaron esos libros, o no encuentran tiempo para que los alumnos los aprovechen. Por
eso mismo, muchas veces quienes trabajan en la promoción de la lectura carecen depresupuesto, de personal, de transporte, de teléfono, de papelería, de tiempo, de escritorios.
Este defecto es de nuestro sistema educativo y de nuestra sociedad, donde, en realidad,
la lectura todavía no importa todo lo que debería de importar. Es curioso que continuamente secapacite a los maestros en una multitud de aspectos, por lo común mediante materiales impresos,
y sin embargo no se dediquen tiempo ni recursos para capacitarlos como lectores. 3
Por fortuna esto va cambiando. A partir de 1994, Rincones de lectura incluye, como una
de sus tareas sustantivas, la capacitación de los maestros en técnicas de fomento a la lectura yformación de lectores. La experiencia muestra que los profesores que reciben esta capacitación
cambian radicalmente su concepto respeto a la importancia de la lectura y aprovecha los Libros
del rincón, y otros libros. La experiencia muestra también que la mejoría en el rendimiento de sus
alumnos es tan patente, que aun quienes es un principio se muestran reticentes terminan por ser
entusiastas promotores de la lectura.
Estos maestros finalmente comprenden que la lectura no es un problema de los maestros deespañol ni de literatura. Que la lectura no es ni siquiera un problema sólo de los maestros y de la3

El limitado alcance del propio programa rincones de lectura es una prueba de esto. En sus primeros trece años devida, el programa no ha alcanzado mayor cobertura que la escuela primaria. Fuera de este espacio, la Secretaría deeducación pública no tiene otros programas para la formación de lectores, en otros niveles. Esta carencia es
especialmente sensible en las normales, donde hacer lectores a los alumnos debería ser una absoluta prioridad.

gente de letras. No es algo que concierna solamente a la educación y la cultura, de la misa
manera que el deporte no es una cuestión exclusiva de los deportistas. Todo el mundo puede
beneficiarse del deporte y todo el mundo debe beneficiarse de la lectura.
Ser maestro debería ser sinónimo de ser lector. Es urgente que las normales se fijen esta
meta. No solamente clases teóricas sobre la lectura, sino talleres y círculos de lectura que haganlectores de literatura a los maestros. La formación de una conciencia que rechace la idea de que
un maestro puede no leer. La construcción de una cultura lectora que debe partir de la escuelapara abarcar toda la sociedad.
Ser lector, para los maestros, debe ser una preocupación personal y profesional. Ser lector,
para los maestros, debe ir mucho más allá de las antologías que a veces se preparan para ellos.
A partir de estas obras elementales, los maestros deben acudir a las bibliotecas y a las librerías,
en un esfuerzo constante y creciente por hacerse cada vez lectores más capaces, más ávidos,
más curiosos, más completos. Un maestro debería estar siempre leyendo dos o tres libros;debería llevar siempre consigo una novela, un libro de poemas o de cuentos. Un maestro debe
ser un lector bien formado, que conozca de primera mano nuestra tradición literaria; debe sertambién un lector curioso, ávido de novedades, atento a lo que se va publicando.
Son los maestros quienes pueden transformar el país en que vivimos, al través de la lectura.
La lectura de los maestros, de sus alumnos, de los padres de familia. Si los maestros no lo hacen,nadie más podrá hacerlo. En su corazón y en sus manos se encuentra esta tarea colosal.

QUE TODOS SEAN LECTORES

6. Tenemos ante nosotros una meta terriblemente elemental y terriblemente importante:convertir en lectores a todos los alumnos, profesores, padres de familia. Decir todos es
un exceso, un imposible, un ideal, y a eso es a lo que debemos aspirar.
7. Antes creíamos que nuestra tarea era alfabetizar a todo el mundo. ¡Sorpresa! Eso nobasta. Además, tenemos que hacerlo lectores. Está alfabetizado quien puede simularla lectura de un texto cuando lo tiene enfrente. Digo simular porque esta operación no
incluye la comprensión del texto; esta operación supone que la comprensión es una
segunda etapa en la adquisición de la capacidad de leer. Y la consecuencia de esa
simulación es que avancemos por la vida leyendo —comprendiendo— a medias,
aprovechando a medias las lecturas a nuestro alcance.
8. Permítame el lector su colaboración en un ejercicio inocente. Anote en un pedazo depapel, o señale en su mente, la respuesta a una pregunta ciertamente sencilla: ¿Por
qué, según nuestro himno nacional, las sienes de la patria han de ser ceñidas con
oliva? ¿Listo? Confronte ahora su respuesta con la siguiente razón: las sienes de la
patria han de ser ceñidas con oliva porque la oliva es un símbolo de paz. No lo ponga
en duda; el himno mismo dice: "Ciña, o Patria, tus sienes de oliva/ de la paz elarcángel divino". Y lo es en memoria de aquella paloma que regresó al arca, con una
ramita de olivo en el pico, para confirmarle a Noé que la tierra ya estaba seca y dios sehallaba en paz con los hombres. Sin embargo, es muy probable que usted, como miles
de mexicanos, haya creído hasta este momento que la oliva es un símbolo de victoria,
lo cual es una forma de usurpar su función tradicional al laurel: según reza el propio
himno, "un laurel para ti de victoria/ un sepulcro para ellos de honor".1
9. ¿Por qué, en nuestro himno y en tantos otros lugares, repetimos, sin preocuparnos,algo que entendemos mal? ¿Por qué no nos preocupa no entender? Porque, en
realidad, no sabemos leer. Nosotros, que estamos leyendo esto, no sabemos leer; en
general, estamos alfabetizados, pero no somos lectores.
10. ¿Quién es un lector? Alguien que a) lee por voluntad propia; no solamente forzado por
razones de estudio o de trabajo. b) Lee todos los días; trae bajo el brazo o en elbolsillo, la bolsa o el portafolio el libro que, en su ilusa esperanza, tendrá tiempo deponerse a leer en algún rato muerto. c) Comprende lo que lee o, mejor está habituado
a atribuir un significado —eso es comprender— al texto y se siente incómodo cuando
tiene dificultades para hacerlo; se siente molesto cuando no le satisface el sentido quepuede dar a lo que está leyendo. Es decir, advierte los problemas de comprensión que
pueda tener y no se sentirá tranquilo hasta que los haya resuelto. d) Puede servirse dela escritura; un lector es alguien que es capaz de escribir. e) Suele comprar libros.
11. Si alguno de ustedes no cubre alguna de estas condiciones, siento decir que no es unauténtico lector; que le falta trabajar para hacerse lector. Si alguno de ustedes sesiente agredido por lo que estoy diciendo es porque esto que digo es agresivo; nopretende suavizar la realidad. No hay tiempo para hacerlo.

*

Chetumal, 9 de junio de 1977.
Durante más de cuatro años he recorrido el país de uno a otro extremo, de Tijuana a Chetumal, Monterrey a
Tuxtla Gutiérrez, y he repetido esta pregunta ante miles de maestros sin que nunca, en ningún lugar, nadie hayarespondido en forma correcta. Por alguna extraña razón, la mayor aproximación ha consistido en confundir la oliva conel laurel y decir que es un símbolo de victoria. Al parecer, el atractivo de la violencia se impone también aquí sobre lasventajas de la paz.
1

12. ¿Por qué tenemos que hacer lectores a todos: alumnos, maestros, padres de familia?
Porque en este momento de la historia quien no sea lector y no pueda servirse de laescritura está medio sordo y medio mudo.
13. Es cierto que la lengua y la literatura, las leyes y la historia, las ciencias y la religión
nacieron puramente habladas. Pero hace miles de años comenzaron a escribirse, yhoy en día nuestra civilización está construida desde y con la palabra escrita. En
nuestros días, la lengua no está completa si no incluye la escritura y la lectura. En
nuestros días, dejar fuera de la lectura y la escritura a una parte de nuestra población
es una injusticia y un desperdicio: es un crimen social.
14. El lenguaje escrito no es una mera forma de representar el habla. El lenguaje oral y ellenguaje escrito son formas de comunicación que en el caso de cada lengua parten deuna misma gramática, son paralelas, son igualmente necesarias y difieren, sobre todo,
en cuanto a sus formas de uso: usamos el lenguaje oral para la comunicación
inmediata, frente a frente; y el lenguaje escrito para comunicarnos al través del tiempo
y del espacio. Cada una de estas formas de comunicación tiene sus propias formas deestructurarse.
15. Por la prosperidad de México, por la democracia y la justicia, por el esplendor de losdeportes, las ciencias y las artes, porque nos urge superar rezagos que hemos
arrastrado por generaciones; porque la escritura y la lectura son el cimiento de todos
los demás medios de comunicación y de todas nuestras actividades, necesitamos
formar lectores auténticos, lectores que sean capaces de escribir; es decir, seres
humanos mejor capacitados para comunicarse.
16. ¿Cómo se forma un lector? Un lector se forma cuando a) alguien le habla, le cuenta, lelee, le escribe; le muestra con el ejemplo cómo y para qué se escribe. b) Cuando lo
acerca a diversas posibilidades de lectura y de escritura; lo anima a que lea y escriba
por su cuenta; le permite manipular materiales de lectura variados. c) Cuando esto
sucede con la mayor frecuencia posible; todos los días.
17. La finalidad y el diseño de los Rincones de lectura responden a estos planteamientos.
Rincones de lectura busca formar lectores; hacer lectores a los alumnos, a losmaestros, a los padres de familia.
18. Hay algo que Rincones de lectura necesita desesperadamente. a) Que en todas lasescuelas se aprovechen estos libros. b) Que no haya autoridades ni profesores que
apoyen a Rincones y a la lectura en la teoría y que, al llegar a la práctica —laasignación de presupuestos y de plazas, la procuración de recursos, lacalendarización de las actividades—, se olviden de qué estamos hablando.

LA LECTURA COMO UNA OCUPACIÓN INÚTIL 

Hace muchos años he alentado el convencimiento de que la lectura puede contribuir a mejorar
casi cualquier problema. En cierta ocasión, tuve la oportunidad de poner a prueba esta certeza,en circunstancias especialmente difíciles, en la ciudad de Torreón.
Torreón se encuentra en el extremo sur del estado de Coahuila, en el centro-norte del país.
Junto con Gómez Palacio y Lerdo, poblaciones que corresponden al estado de Durango, pero conlas cuales está conurbada, Torreón cuenta, según sus habitantes, con casi un millón depobladores. La laguna, como se llama a esta comarca, debió su desarrollo al cultivo del algodón;
actualmente tiene importancia industrial y en ella se halla la cuenca lechera más rica del país. Poresquemáticos que sean, estos datos pueden dar una idea del escenario en que se desarrolló laexperiencia que ahora presento.
En 1991-1992, tuve la oportunidad de trabajar, con un programa de lectura, en una casa
hogar para varones que estaba en Torreón y dependía del DIF municipal. La institución servía
para recluir, proteger y ayudar a niños entre seis y dieciséis años de edad que, por varias
razones, no tenían dónde vivir. Algunos de ellos habían sufrido malos tratos de sus familiares;
otros, sencillamente no tenían familia y habían sido encontrados vagando en la calle; otros más
habían cometido algún delito: robos, droga y, en un caso, el asesinato de un compañero, porcelos. El culpable de este crimen, uno de los muchachos de mayor edad, vivía con un enorme
sentido de culpa y solía andar armado, con un cuchillo que escondía en una de las botas que
calzaba. Según me contaron, al caer la noche comenzaba a sentir que alguien estaba a punto desaltar la barda de la casa con la intención de matarlo.
La población de la casa hogar, como es fácil imaginar, era muy heterogénea y tenía una
gran rotación. Algunos de los niños regresaban con sus familias, otros se escapaban, y con
frecuencia llegaban nuevos inquilinos. Todos compartían un pasado de violencia y privaciones;
todos tenían miedo y desconfianza. No era fácil trabajar con ellos. Yo iba a verlos para leer en su
compañía, para acercarlos a la lectura, dos o tres veces por semana, hacia mediodía, cuando
terminaban sus clases.
Hasta entonces, yo había trabajado en este tipo de tarea con niños de unas cuantas
escuelas en el Distrito Federal. Niños que llevaban una vida protegida, con sus familias, enambientes muy diversos al de la casa hogar de Torreón.
Los primeros dos o tres meses fueron desastrosos. Yo les llevaba lecturas que habían
funcionado bien en mis experiencias anteriores, pero allí no despertaban el menor interés. Ellos
se encargaban de demostrármelo con absoluta claridad, pues hacían a un lado las hojas de papely los lápices con que se entretenían mientras escuchaban, se dejaban caer de los pupitres y seechaban al suelo a dormir. Cuando la mitad del grupo comenzaba a roncar, yo prefería invitarlos
a jugar fútbol y salíamos todos, porque todos despertaban en seguida, a organizar una cascarita
que servía para conocernos, para establecer una relación, para tener materia de conversación.
Fuimos entrando en confianza, fuimos hablando de sus vidas y de la mía pero eso no mejoraba
en nada su atención a las lecturas.

*
Encuentro latinoamericano. La biblioteca, la lectura y el niño callejero. Facultad de psicología. UNAM. 26 dejunio de 1996.

Un día, por casualidad, llegué con El corrido mexicano, de Vicente T. Mendoza. En cierto
momento, cuando ya seis o siete de los niños estaban durmiendo, comencé a leer un corrido
sobre la toma de Zacatecas. Fue cosa de magia. A medida que iban cayendo los nombres dePánfilo Natera, de Felipe Ángeles, de Pancho Villa, los muchachos fueron aproximándose;
algunos se treparon a la gran mesa en que yo me apoyaba; los que dormían no se quedaron
atrás. Ese día tuve que dejarles el libro que había llevado. Ese día no jugamos fútbol.
No tardé en comprender qué sucedía. La laguna es tierra villista. Los antepasados deesos muchachos pelearon en la revolución y sufrieron tanto sus glorias como sus desórdenes. En
la comarca está vivo el recuerdo de aquellos días. Los nombres que el corrido mencionaba son
familiares, forman parte de la vida cotidiana. Aquella lectura tenía un interés verdadero para esos
niños.
En las sesiones siguientes leímos y hablamos de otros corridos, cuentos de Rafael F.
Muñoz, Los de abajo... Mis amigos de la casa hogar contaron lo que sabían. Después de una
semana pudimos incursionar en otros temas. Un día terminamos una de mis novelas favoritas,
que antes había fracasado: La isla del tesoro. Aquellos niños, ninguno de los cuales conocía elmar, siguieron emocionados las aventuras que Stevenson imaginó.
Muchas veces había leído, en las obras especializadas, que la lectura debe tener sentido
para el lector. Nunca lo vi demostrado de manera más clara. Sin ese interés, la lectura es una
ocupación inútil.
De allí en adelante, la lectura comenzó a formar parte de las actividades de la casa hogar,
aun en los días en que yo no iba a leer. Llevé otros libros; con la ayuda de algunos lagunerosinteresados, llegamos a formar una colección de casi doscientos libros: cuentos, novelas, poesía.
Es difícil hacerse lector si no hay alguien que nos acerque a la lectura, que lea y cuente envoz alta, que invite al comentario y la discusión a partir de las lecturas. Nadie se hace lector si notiene la oportunidad de incursionar en libros diversos. Nadie se hace lector si no llega a leer por
voluntad propia, por el placer de dialogar con el libro.
Cuando recuerdo a aquellos muchachos vuelvo a pensar que la lectura puede ayudar alos niños de la calle. Algunos de ellos, estoy seguro, donde quiera que se encuentren, tendrán unlibro en las manos y ese libro los ayudará a intuir otra oportunidad de vida.

FUERA DEL DICCIONARIOAl despuntar este siglo atribulado, un empeñoso investigador estadounidense, Herbert Eugene
Bolton, se lanzó tras las huellas de uno de los mayores colonizadores y conquistadores de lafrontera norte de la Nueva España, el sacerdote jesuita Eusebio Francisco Kino. En 1907, sus
pesquisas se vieron recompensadas con un hallazgo notable; el extenso manuscrito
autobiográfico, largamente perdido, que conocemos como Favores celestiales. 1 Treinta años
después (Macmillan, Nueva York, 1936), apareció Rim of Cristendom, la monumental obra deobra de Bolton sobre el misionero.
Puedo dar fe de que durante esos treinta años Bolton trabajó con seriedad, precisión ydiligencia ejemplares, en los archivos de ambos lados del Atlántico y a campo traviesa, sobre lasrutas de Kino, porque conozco la obra con cierto detalle. Durante ocho años trabajé en su
traducción, y espero que aparezca pronto la versión en castellano, Los confines de la cristiandad.
Ocho años parecen muchos para las menos de ochocientas páginas del libro, pero debo
decir que la mayor parte de ese tiempo se consumió en localizar los escritos de Kino y de sus
contemporáneos, aprovechados ampliamente por Bolton y casi siempre compuestos en español.
Gracias al auxilio de Gabriel Gómez Padilla, que en aquel tiempo era jesuita —y a quien debo
toda esta aventura, pues fue él quien me invitó a ocuparme de la traducción—, finalmente fue
posible reunir todos los documentos, y hubo muchos pasajes donde pude rectificar y ampliar lascitas, tan libres como abundantes, que Bolton utilizó para construir su obra. Estoy seguro de que,de haber vivido entonces, Boston habría aprobado esos retoques. Incluido el que aquí interesa.
Me refiero a una sección titulada en inglés "Quichsivler and blond women", que ocupa laspáginas 371 a 375 de la edición de 1960 (Russel & Russell, Nueva York) que utilicé para traducir.
Contra lo que parecería obvio, no convertí este título en "Rubias y azogue", sino en "Azogue yhombres blancos". Ya veremos porqué.
Bolton cuenta allí como Kino, en 1697, durante una entrada que hizo en compañía de loscapitanes Cristóbal Bernal y Juan Mateo Manje, encontró en una ranchería de los pimas
sobaipuris que él llamó San Andrés, en las márgenes del río Gila, a un indio "todo pintado deembije —escribió Manje—, muy encarnado, que parecía bermellón o almagre finísimo".
De inmediato Manje, que tenía sus estudios y había leído a Agrícola, vio en esto un indicio demercurio, metal tan raro2 como necesario para el beneficio de la plata. El temor a los apaches
disuadió a los expedicionarios, que eran pocos, de ir adelante en busca de la mina, pero no les
impidió conocer otra historia que traían los naturales: de vez en cuando llegaban al río Colorado
unos hombres blancos a caballo. ¡Atención !
*Sin notas, y en variantes reducidas de acuerdo con el tiempo disponible en cada ocasión, esta ponencia fue
presentada en Zacatecas el 10 de abril de 1997, durante el Primer congreso internacional de la lengua española; despuésen Monterrey el 17 de abril, en Mexicali el 2, en Culiacán el 9, en la Paz el 16, en Saltillo el 29 de mayo, y en el Centro
de enseñanza para extranjeros, de la UNAM, en México, el 4 de junio del mismo año. Universidad de México. Revistade la Universidad nacional autónoma de México, núm. 559, agosto de 1997, pp. 41-45.
1Con más tiempo que nosotros, Kino lo tituló Favores celestiales de Jesús y de María Santísima y delgloriosíssimo apóstol de las Indias San Francisco Xavier, experimentados en las nuevas conquistas y nuevas
conversiones del nuevo reino de la Nueva Navarra, desde América septentrional incógnitas y paso por tierra a la
California en 35 grados de altura, con su nuevo mapa cosmográfico de estas nuevas y dilatadas tierras, que hasta ahora
habían sido incógnitas, dedicados a la real majestad de Felipo V, muy católico rey y gran monarca de las Españas y delas Indias.
2
Solamente tres minas de azogue explotaban entonces los españoles, en Almadén, Huancabelica y Carintia.

Según Bolton, Bernal anotó en su diario; "También dijo dicho indio que vienen unos
hombres blancos a caballo en sillas y con sus güeras —‘blond women' escribe Bolton—, y queestos dan guerra a la gente de más adentro, y preguntándole que qué tan blancos eran los dichos
hombres, dijo, señalando a Juan Xermán, que de aquel blanco y pero eran".
Lo de la güera naturalmente llamó la atención de Bolton, quien consignó el siguiente
comentario: "Este relato dio a la tropa de qué hablar en los días siguientes, pues en México, aun
hoy en día, la aparición de una rubia conmociona a todos los miembros del sexo masculino." Loque, curiosamente, no llamó la atención de Bolton es que en ningún lugar, nunca, ningún otro
estudioso hubiera reparado en las güeras; tampoco que Manje, ni Bernal, ni Kino —se conservan
los diarios que los tres llevaron de esta expedición— se mostraran interesados en averiguar nadasobre estas mujeres.
La explicación llegó en cuanto tuve a la vista el texto de Bernal. Bolton leyó mal; entendió
mal. Don Cristóbal Bernal no escribió güeras, con g, sino qüeras, con q. Así el sentido del texto es
perfecto y no tiene por qué sorprender a nadie: "unos hombres blancos a caballo en sillas y con
sus qüeras"; esto es, con las armaduras de cuero que protegían a los caballos. Es fácil
comprender que el comentario de Bolton sobre la manera en que los mexicanos las prefieren
rubias haya quedado fuera de la traducción.
Lástima. A mí me seducían más las misteriosas güeras. El tropezón de Bolton, sin embargo,me fascina porque nos coloca de lleno en el meollo de la comunicación; en el misterio de lo que
significa comprender un texto o, simplemente, comprender. El problema no es la sustitución deuna letra o de una palabra por otra. El problema es por qué Bolton dio por buena esa lectura
equivocada; por qué Bolton no puso en duda una noticia que la falta de otros comentarios volvía
tan extraña.
Resulta que, para bien o para mal, no leemos solamente con el diccionario. No es elsignificado aislado de las palabras lo que embaraza o propicia nuestras posibilidades decomprensión. Es la sociedad de las palabras lo que tiene sentido y lo que decide el significado decada una de ellas. Leemos con toda nuestra historia, nuestra experiencia, nuestra información,
nuestras lagunas y manías a cuestas; cargamos de sentido y de significado el texto —eso es
comprender— con los prejuicios, los deseos y el humor del día.3 Leemos— comprendemos; sincomprensión no hay lectura4— fuera del diccionario.
3

David Elkind, siguiendo a Paget, sostiene que las palabras, escritas o habladas, reciben significado del lector odel oyente, "que las interpreta según su acervo de conocimientos. La riqueza de significado que obtenga de la lectura
dependerá tanto de la calidad del texto como de la amplitud y profundidad de su entendimiento conceptual. La
satisfacción de leer se deriva, al menos en parte, del grado de conjunción entre el material que se lee y el nivel
conceptual de quien esté leyendo". (David Elkind, Cognitive development and reading, en Claremont reading.
Conference, 38th Year Book, Claremont, California, 1974.) Juan Luis Hidalgo Guzmán dice, a su vez, que "laarbitrariedad de las fuentes que le dan sentido al texto no se explica por los contenidos del mismo, tampoco por su
estructura, mucho menos se deriva del criterio de pertenencia entre las unidades textuales, sino fundamentalmente porla situación cultural del lector, misma que se expresa en intenciones, búsquedas y significaciones peculiares, propiasdel modo [en] que vive quien lee", (Leer texto y realidad, Casa de la cultura del maestro mexicano, México, 1992, p.
23.)
4
Dice Goodman que "La búsqueda de significado es la característica más importante del proceso de lectura [...] Elsignificado es construido mientras leemos, pero también es reconstruido [...] A lo largo de la lectura de un texto, e
incluso luego, el lector está continuamente reevaluando el significado y reconstruyéndolo en la medida en que obtiene
nuevas percepciones. "Me parece, empero, que el lector más bien atribuye significado en lugar de buscarlo. (Kenneth
S. Doodman, "El proceso de lectura: consideraciones a través de las lenguas y del desarrollo", en Emilia Ferreiro yPodemos leer —comprender— mal, como lo hizo Bolton. Comprender no significa
necesariamente comprender bien. Nadie puede decir que Bolton no entendió el texto de Bernal: lo
entendió mal, y eso es diferente a no haberlo entendido.
No entender; verse obligado a simular la lectura sin comprender el texto que se sigue es la razón
más importante para que cualquiera rehuya el trato con los libros. Mucho tiene que ver en esto elvicio de suponer que la descodificación de los signos y la comprensión del texto son dos tareas
separadas. En general, las escuelas prestan mayor atención a lo primero, porque puede medirse
con facilidad; se dedican a vigilar la velocidad de lectura y los defectos de pronunciación, y seolvidan de que de veras importante es encontrar un sentido a la lectura. 5
Solamente si se aprende a cargar de significado un texto, y si hay un interés genuino es
hacerlo, podrá alguien hacerse lector, emprender la carrera de lector —una carrera que nadie
puede jactarse de haber completado y que, por lo mismo, es siempre un tanto heroica.6
Eso es lo que llamo aquí comprensión; a la capacidad de cargar de sentido un texto.
Capacidad que por supuesto es variable de un lector a otro, y es variable también, para un mismo
lector, de una lectura a otra. Defino, pues, la comprensión de la lectura como la capacidad deatribuir un significado o un sentido al texto —y a cualquier otra cosa; así leemos una pintura, un apelícula, un programa de televisión, nuestras relaciones personales; así leemos el mundo.
Que es el lector quien atribuye el significado al texto puede fácilmente comprobarse.
Escribamos IO en el pizarrón, frente al grupo —da lo mismo la edad de los alumnos—; todos
leerán "diez". Agreguemos R para formar RIO, y todos leerán "río"—
Es virtualmente imposible, mientras estemos con hispano— hablantes, que alguien desde unprincipio lea "ío" en lugar de "diez" porque, a esos signos, que son los mismos, difícilmente seles
atribuirá un significado que no tiene sentido.
Leemos, casi al azar, un fragmento de "Pueblerina", el delicioso cuento de Juan José
Arreola que narra el final de un abogado con cuernos.

Margarita Gómez Palacio (compiladoras), Nuevas perspectivas sobre los procesos de lectura y escritura, 8ª ed., Siglo
XXI, México, 1991,
pp. 13—28.)
5
No importa que, a partir de la reforma educativa de 1992, esto debiera ser distinto. No hablo aquí de lasdisposiciones que, en teoría, deben seguir los maestros, sino de lo que sucede día con día en nuestras escuelas deeducación básica.
Hace tiempo que algunos autores han insistido en la torpeza que representa seguir vigilando la mecánica de lalectura, que tarde o temprano el lector adquirirá por él mismo, y no la necesidad de dar significado al texto, sin lo cualla lectura se convierte en una operación absurda. Frank Smith, por ejemplo, dice que: "La lectura es menos un asunto
de extraer sonidos de lo impreso que de darle significado. Los sonidos que supuestamente revelan el significado de una
secuencia de letras no pueden, de hecho, ser producidos, a menos que un significado probable se pueda determinar deantemano." (Comprensión de la lectura, Trillas, México, 1983, p. 14.)
Y Goodman, por citar a otro clásico: "No es más difícil aprender a leer y a escribir que aprender el lenguaje oral. Perolos programas de instrucción deben apartarse de las tradiciones de tratar la lengua escrita como un tema escolar para serdominado. Más bien debe basarse en una comprensión del proceso y en el crecimiento natural del niño dentro de lalengua escrita." (loc. Cit., p. 27.)
6
Cito nuevamente a Goodman; "Aprender a leer implica el desarrollo de estrategias para obtener sentido del texto.
[...] Esto solamente puede ocurrir si los lectores principiantes están respondiendo a textos significativos que soninteresantes y tienen sentido para ellos. En este sentido el desarrollo del lenguaje oral y escrito no son realmente muy
diferentes. Ambos dependen del desarrollo del proceso a través de su utilización funcional." (loc. Cit., p. 27).

Pero la vida tranquila del pueblo tomó a su alrededor un ritmo agobiante de fiesta
brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestía a diestro y siniestro,
contra todos, por quítame allá esas pajas. A decir verdad, nadie le echaba sus
cuernos en cara, nadie se los veía siquiera. Pero todos aprovechaban la menor
distracción para ponerle un par de banderillas; cuando menos, los más tímidos seconformaban con hacerle unos burlescos y floridos galleos. Algunos caballeros deestirpe medieval no desdeñaban la ocasión de colocar a don Fulgencio un buenpuyazo, desde sus engreídas y honorables alturas. [...]7
Es posible que para atribuir un significado a ciertos términos —banderillas, galleos, puyazos—,
un lector que no conozca nada de la fiesta brava deba acudir al diccionario. Supongamos que
consulta la Enciclopedia del idioma, de Martín Alonso. Verá que banderilla es (segunda acepción)
un "palo delgado revestido de papeles rizados y con un arponcillo en el extremo, que usan lostoreros para clavarlo en el cerviguillo de los toros". Tras nueva consulta, y una vez averiguado que
cerviguillo es la "parte exterior de la cerviz cuando es gruesa y abultada", ¿cuál podrá ser larepresentación mental que nuestro hipotético lector se haga de lo que dice el cuento? Este lector
no puede atribuir suficiente sentido a "Pueblerina"; no está preparado para leerla; su lectura serádisparatada o aburrida, o ambas cosas. Difícilmente podrá disfrutarla.
Un segundo lector, que tenga al menos rudimentos del tema, podrá seguir con mayor gozo
los varios niveles de la escritura de Arreola. Aunque bien puede ser que al llegar a "llena debroncas y herraderos" tome estas palabras en sus acepciones comunes y no alcance a percibir elsignificado preciso que tienen en el ámbito taurino, con lo cual creerá que se refieren a pleitos y ala operación de herrar las reses, y no a las protestas del público y al desorden en la lidia —dealguna manera, no podrá advertir sino parcialmente el mando de Arreola sobre la lengua.
Al leer que "Algunos caballeros de estirpe medieval no desdeñaban la ocasión de colocar adon Fulgencio un buen puyazo, desde sus engreídas y honorables alturas", es probable que este
segundo lector no pueda sentir, como lo hará un tercero, más avezado, la evocación de la historia
entera del toreo que Arrerola hace con estas palabras, ni verá que la "engreídas y honorables
alturas" se refieren lo mismo a la posición social de los vecinos de don Fulgencio que a la posición
sobre el caballo de aquellos otros caballeros, efectivamente medievales, que solían correr lanzas
para cazar toros.
El tercero de estos lectores podrá atribuir a las palabras de Arrerola, a un mismo tiempo, unmayor número de significados y sentidos; las comprenderá mejor y las gozará más. 8 El segundo
tendrá una comprensión más limitada. El primero corre mucho mayor riesgo de entender mal y,en algunos casos, de no entender. Como la mayoría de nosotros frente al párrafo que sigue:
Bij aankomst meldt de kampeerder zich bij de administratie. Na inschrijving plaatst
hij sijn tent of caravan op het door de kampbeheerder aangewezen terreingedeelte,
zodanig dat anderen geen overlast wordt aangedaan...
Frente a una lengua desconocida —en este caso, holandés— no entendemos mal, sino que noentendemos, porque no tenemos manera de atribuir ningún significado a las palabras que vemos.

7

Juan José Arreola, "Pueblerina", en Confabulario, Fondo de cultura económica, México, 1952, pp. 34-35.
"Un texto puede leerse e interpretarse de diversas maneras, es decir, de diversas maneras simultáneamente. En
realidad, el criterio predominante es que debemos leer e interpretar de una manera múltiple si queremos extraer unsignificado literario de un texto." (Smith, ob. Cit., p. 73.)8

Esto ya lo dije, pero vale la pena repetirlo; entender mal y no entender son dos cuestiones
distintas.
No confundamos la memorización con la comprensión. Aprender un texto de memoria—en holandés o en castellano— no significa comprenderlo. Todos los alumnos de quinto y desexto de primaria de este país, por ejemplo, se saben de memoria el himno nacional, pero muy
pocos pueden atribuir un significado a su letra. Incluso pocos adultos pueden hacerlo. (La escuela
no fomenta el ejercicio de atribuir significados a los textos, ni a ninguna otra cosa; tampoco es una
facultad que se ejercite n las familias.) 9
Así pues, ¿qué es "el acero aprestad y el bridón"? ¿Por qué las sienes de la patria han deser ceñidas de oliva? ¿Quién es "mas si osare"? Preguntas sin respuesta. Hasta que un día
alguien o algo —más vale que sea alguien, porque eso nos ahorra mucho tiempo— nos deja caer
encima el relámpago de la revelación: Esas palabras tienen significado; todas las palabras,
cuando entran en sociedad, se cargan de significado y de sentido; si no lo conoces, si no losientes, tienes que dárselo, debes tomar conciencia de sus valores y sus texturas. Cada vez que
repitas "Ave, María" recuerda que saludas a la Virgen con las palabras del arcángel y siente elpeso de dos milenios en esa volátil vibración del aire que son tus palabras. Cada vez que digas"ruega por nosotros, los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte", convierte esas
palabras, desde la certeza de tu fin, en una auténtica imploración.
¿Dónde y cómo se aprende a comprender; es decir, a atribuir un sentido o un significado ala lengua articulada en un texto? Lo más importante, me parece, es esto que acabo de llamar larevelación; descubrir que las palabras de un texto tienen un sentido, un significado en principio
preciso, y que es una torpeza seguir adelante cuando no se entiende lo que se está diciendo oleyendo.10 Hay que ayudar al lector incipiente a poner en las palabras los significados adecuados,para que tome confianza y aprenda a hacerlo por su propio esfuerzo. Si obligamos a un niño arepetir algo que no entiende, lo estamos criminalmente acostumbrando a pasar por alto laimportancia del significado, del sentido.11
Después viene la práctica, la frecuentación, el ejercicio; todo esto con la conciencia de queleer significa no repetir palabras, sino atribuir sentidos y significados. También es muy importantecompartir la lectura —con vivos y muertos—; el diálogo, el comentario, la experiencia de quienes
van por delante de nosotros. Y que alguien, o algo, nos ayude a obtener conclusiones, a poner en
9

Según lo dice Paulo Freire; "La memorización mecánica de la descripción del objeto no se constituye enconocimientos del objeto. Por eso es que la lectura de un texto, tomado como pura descripción de un objeto y hecha enel sentido de memorizarla, ni es real lectura ni resulta de ella, por lo tanto, el conocimiento del objeto de que habla eltexto." ("La importancia del acto de leer", en La importancia de leer y el proceso de liberación, siglo XXI, México,1986, 4ª De., pp. 101-102.)10Frank Smith observa que "Los niños que van camino a convertirse en lectores habilidosos cometen muchísimos
errores que de todas formas mantienen el sentido, leyendo por ejemplo Juanito me dijo..., en lugar de Juanito señaló...,lo cual nos sugiere que han descubierto ya el hecho crucial de que no han de entretenerse en exceso mirando las
palabras en particular. Los niños que no avanzan tan bien en su rendimiento tienden a fijarse en cada palabra por
separado y a cometer errores que tal vez sean menos significativos en función de su proximidad visual con el texto
original, como "Juanito hijo...', pero que atentas contra el sentido. Cuando los buenos lectores cometen un error que
altera el significado, retroceden y se corrigen ellos mismos, pues están atentos al significado de la frase". (Para darle
sentido a la lectura, Visor, Madrid, 1990, p. 147.) Goodman confirma esto al decir que las estrategias que se usan en lalectura "se desarrollan y se modifican durante la lectura. De hecho, no hay manera de desarrollar estrategias de lecturasino a través de la lectura. [...] Los lectores aprenden a leer a través del autocontrol de su propia lectura". (Goodman,
Loc. Cit., pp. 21-22)
11"El peor hábito que cualquier aprendiz puede adquirir es tratar al texto como si no tuviera sentido." (Smith, ob.
Cit., p. 200.)

tela de juicio lo que dice el autor, a disentir con él o a respaldarlo con nuevas razones. Porqueestas son las estrategias de la comprensión.
Todos sabemos que hace falta repetir la rutina cada vez que nos hallamos ante un código
nuevo. Me confieso analfabeto en una infinidad de materias. Si alguien me diese ahora un texto
de mercadotecnia, de astronomía o de derecho internacional; una reseña del hipódromo o un
diagrama de la instalación eléctrica de un edificio, no podría leerlos, pues no podría cargarlos designificado ni de sentido. Para hacerlo, tendría que comenzar a frecuentar, comenzar aapropiarme esos códigos, por lo pronto tan ajenos a los míos que no exagero al calificarlos delenguas extranjeras. Todos somos analfabetos especializados.
Nadie debería serlo en literatura, porque la literatura explora la vida y esa es una materia
que todos cursamos. Aunque aún allí estamos expuestos a tropezar con códigos desconocidos.
Quien jamás se ha acercado a la poesía barroca tropezará con Garcilaso y, con mayor seguridad,
con Góngora y sor Juana. Viajar a otro país, a nuestro alcance en el librero, dentro de la unidad
que orgullosamente tenemos los hispanoamericanos, a la sombra de nuestras veintidós
banderas, nos da la oportunidad de sentirnos, no tanto como extranjeros pero sí como fuereños,
en nuestra propia lengua. Y una obra, un autor, un género, una época, una literatura que nohemos leído son una calle, un barrio, un pueblo, una ciudad, un país donde nunca hemos estado.
Si queremos conocerlos no hay más remedio que visitarlos, recorrerlos, estudiarlos, volver a ellos
hasta que nos sean familiares, hasta que podamos leerlos.
¿De veras hace falta que todo el mundo lea y escriba? Yo creo que sí. Creo que para ser dueños
de nuestra lengua, ahora que estamos a punto, en el 2001, de iniciar un nuevo siglo, tenemos que
ser capaces de leer y de escribir. Es cierto que la lengua, y también la literatura, nacieron
puramente habladas. Es cierto que sobreviven pueblos ágrafos y que en los alfabetizados la
oralidad convive con la escritura. Es cierto que eso que escribimos se vivifica, se anima cuando
se le presta la voz. Todo esto es cierto, sí, pero también lo es que nuestra civilización se haconstruido con la palabra escrita, que hacer varios milenios reventó los límites físicos de laoralidad. En nuestros días, la lengua no está completa si no incluye la escritura y la lectura. En
nuestros días, dejar fuera de la lectura y la escritura a una parte de nuestra población es una
injusticia, un crimen social.
Por la prosperidad de nuestros pueblos, por la democracia y la justicia, por el esplendor delos deportes, las ciencias y las artes, porque nos urge superar rezagos que hemos arrastrado por
generaciones; también porque son el sostén de todos los medios de comunicación, necesitamos
la lectura y la escritura. El día en que se inauguró el Primer congreso internacional de la lengua
española.12 Octavio Paz llegó al ex templo de San Agustín, en Zacatecas, por televisión, porqueestaba enfermo, y allí lo vimos leer su ponencia; otro día, 13 Jacobo Zabludowki alzó a lasacademias una petición a favor de la palabra hablada, y lo hizo leyendo su ponencia. Por otra
parte la mayoría de los participantes escribimos lo que diríamos, pero nadie se conformó con
simplemente reproducirlo y hacerlo llegar a manos de los demás. Todos preferimos darle elcuerpo de nuestra voz.
Hoy en día, el lenguaje escrito se nos ha vuelto tan propio, tan entrañable, tan necesariocomo el lenguaje hablado.14 Por eso hay un clamor general para acabar con el analfabetismo; por
12

El lunes 7 de abril de 1997.
El 9 de abril.
14
Retorna Goodman: "Es una sociedad alfabetizada hay dos formas de lenguaje —oral y escrito— que son paralelasentre sí. Ambas son totalmente capaces de lograr la comunicación. Ambas tienen la misma gramática subyacente [...]
13eso tanta gente se esfuerza para que las lenguas indias se escriban y tengan un desarrollo cabal.
Para terminar, debo repetirlo: hoy en día, nadie es dueño de su voz si no puede ponerla por
escrito.

Lo que diferencia la lengua oral de la lengua escrita son principalmente las circunstancia de uso. Utilizamos la lengua
oral sobre todo para la comunicación inmediata cara a cara, y lengua escrita para comunicarnos a través del tiempo ydel espacio. Cada forma tiene un proceso productivo y uno receptivo. [...] Pero los lenguajes escritos no son modos derepresentación del lenguaje oral; son formas alternativas y paralelas del lenguaje oral en tanto modos de representar
significado." (loc. Cit., p. 16.)

LENGUAS EN CONFLICTOLa segunda guerra mundial forzó a Elías Canetti, nacido en Bulgaria en 1905, huésped de lalengua alemana desde que tenía ocho años, según él se define, a vivir en Inglaterra. Otros
escritores que se hallaban en parejas circunstancias adoptaron, por razones prácticas, el idiomadel nuevo país. Canetti continuó escribiendo en alemán. Eso e producía la impresión de haberabdicado ante el público lector, y a la vez le otorgaba un idioma secreto, "un idioma —escribió
Canetti— que ya no está al servicio de ningún objetivo exterior, que no utiliza casi a solas y al cualse va aferrando con creciente obstinación".
Según cuenta en su ensayo "Arrebatos verbales", Canetti descubrió que, si bien es cierto
que las obras de los escritores representan lo esencial del idioma, "son las palabras mismas lasque no nos sueltan, las palabras, aisladas, más allá de todos los grandes contextos espirituales".
Sigue Canetti:
Recuerdo que en Inglaterra, durante la guerra, solía llenar páginas y páginas con
palabras alemanas. No tenían nada que ver con lo que estaba escribiendo entonces;
tampoco se agrupaban en frases [...] Eran palabras aisladas, que no producían
sentido alguno. Un extraño furor se apoderaba súbitamente de mí y me hacía
emborronar, a gran velocidad, unas cuantas páginas con palabras sueltas. Muy amenudo eran sustantivos, pero no exclusivamente; también había verbos y adjetivos.
Yo me avergonzaba de estos arrebatos y le ocultaba las hojas a mi esposa. Con ella
hablaba alemán: me había acompañado desde Viena y creo que, en general, lehubiera ocultado muy pocas cosas.
Pero el caso es que estos arrebatos verbales me parecían patológicos y no quería
preocuparla con ellos. Bastante motivos de inquietud tenía ya todo el mundo paraaquellos años y no los podía ocultar. [...] Cuando sentía la inminencia de uno de estos
arrebatos, me encerraba en mi habitación como si fuera a trabajar. Les ruego me
disculpen por mencionar aquí, ante ustedes, una extravagancia privada de este tipo,
pero aún debo añadir que dicha ocupación me hacía sentir particularmente dichoso.
Desde entonces no me quedaba ya la menor duda de que las palabras estáncargadas con un tipo muy especial de apasionamiento. En realidad son como losseres humanos no se les puede descuidar ni olvidar [...]
Los arrebatos verbales de este tipo son sin duda un síntoma de que la presión
ejercida sobre el propio idioma es ya muy grande, de que no sólo se conoce bien el
inglés (en este caso), sino de que éste se nos va imponiendo cada vez con más
frecuencia [...]
No se trata aquí, preciso es subrayarlo, del aprendizaje de una lengua extranjera
en la propia casa, en una habitación, con un profesor, con el apoyo de todos aquellos
que, en la ciudad donde vivimos y a cualquier hora del día, hablan como uno ha
estado acostumbrado a hacerlo siempre. Se trata de quedar más bien a merced de lalengua extranjera en su propio ámbito [...]
Poco a poco [nuestro idioma anterior] va siendo relegado a un segundo plano:alzamos un cerco en torno a él, lo acallamos, lo atamos a una traílla. Y por más que le*Museo nacional de las artes, 30 de mayo de 1988. Al inaugurar un encuentro de escritores bilingües.

hagamos toda suerte de caricias en secreto, en nivel público se siente abandonado ynegado. No es de extrañar, por consiguiente, que a veces decida vengarse y nos
arroje granizadas de palabras que permanecen aisladas y no se unen para formar
sentido alguno.1
Las vicisitudes de Elías Canetti ejemplifican una de las muchas maneras en que se manifiestan
los conflictos culturales una vez que los reducimos a una de sus formas más crudas, el choqueentre dos lenguas distintas. En este encuentro que ahora iniciamos, de escritores divididos entre
dos idiomas, conoceremos y comentaremos otras formas de conflicto. Lo haremos dentro de laesfera de la literatura, pues a lo largo de la milenaria historia del hombre han sido los escritoresquienes, al través de sus obras, han permitido a la humanidad cobrar conciencia de sus formas deser.
Los escritores, los que merecen ser llamados así, asumen su responsabilidad ante las
palabras; se preocupan por mantener abiertos los canales de comunicación entre los seres
humanos; tienen la virtud, la manía y la pasión de vivir experiencias ajenas, de convertirse en
cualquier otro ser, en especial en aquellos que han sido olvidados, que no tienen voz.
Los escritos, los que son dignos de ese nombre, viven habitados por el caos de su persona y por
el caos del mundo, por viejos mitos, por los personajes de otros autores y por sus propios
personajes; viven irremediablemente entregados a su tiempo, empeñados en sintetizar su época
y, al mismo tiempo, en estar en contra de su tiempo.
Vuelvo aquí a pedirle prestadas a Canetti —o más bien a su traductor, Juan José delSolar— unas cuantas palabras de su ensayo "Hermann Broch".
En contra de toda su época, no simplemente contra esto o aquello: contra la imagen
general y unívoca que de ella tiene, contra su olor específico, contra su rostro, contra
sus leyes. Su oposición habrá de manifestarse en voz alta y cobrar forma, nunca
anquilosarse o resignarse en silencio. Tendrá que berrear y patalear como un niño
pequeño, pero ninguna de las leches del mundo, ni siquiera las que emanen del senomás bondadoso, deberá acallar su protesta y mecerlo hasta que se duerma. Podrá
desear el sueño, mas nunca deberá alcanzarlo. Si olvida su postura de protesta será
un renegado2
Reconoce Canetti que ésta es una exigencia tan cruel y radical como la muerte misma, y que sedesprende del hecho mismo de la muerte. Pues el escritor, que tiene la posibilidad de participar
en muchas vidas, comparte todas las muertes que amenazan a esas vidas. Y su propio miedo, su
propio odio hacia la muerte, se convierten en el terror y el aborrecimiento que todos sentimos porla muerte.
Hablarán ante ustedes, en esta sesión inaugural, dos escritores que merecen ser llamados así:
Wole Soyinka, yoruba, nacido en Nigeria en 1934, y Andrés Henestrosa, zapoteca, nacido en
México en 1906.
Wole Soyinka estudió literatura inglesa en la universidad de Leeds, Inglaterra, de 1954 a
1957. Pasó dos años en Londres, con el Royal Court Theatre. Volvió a Nigeria en 1960, pocoantes de que este país alcanzara su independencia. Desde entonces ha trabajado en
universidades de Nigeria, y ha desarrollado una intensa labor como dramaturgo, director de
1
2

Elías Canetti, La conciencia de las palabras, Fondo de cultura económica, México, 1981, pp. 218-220.
Canetti, ob. Cit., p. 22.

teatro, novelista, poeta, ensayista, crítico literario, cineasta y traductor. Entre 1967 y 1969 pasó
encarcelado dos años por su oposición a la guerra civil contra el estado separatista de Biafra.
Es miembro de la real academia de artes y letras de Inglaterra; de la Academia de letras deEstados Unidos; catedrático de literatura comparada en la Universidad de Ife, en Nigeria, ypresidente del Instituto internacional del teatro, en París. En 1986, cuando recibió el Premió
Nobel, dijo que lo aceptaba "sólo porque el recibirlo forma parte del reconocimiento a una parterelegada del mundo; somos nosotros, los habitantes de esa parte del mundo, quienes más lomerecemos. Acepto en nombre de todos quienes deberían haberlo recibido antes que yo, y detodos quienes lo merecen tanto como yo, en este mismo momento".
Andrés Henestrosa estudió primero en Juchitán, y después la preparatoria, más algo deleyes y de letras, en el Distrito Federal. Participó en la aventura vasconcelista de 1929. Con una
beca de la fundación Guggenheim, de 1936 a 1938, investigó en Estados Unidos vocabularios ydocumentos históricos zapotecas. Dirigió las revistas El libro y el Pueblo y Letras Patrias. Escribió
las columnas "Pretextos" en Universidad de México. Revista de la Universidad nacional
autónoma de México, y "Alacena de minucias" y "La nota cultural" en el diario El Nacional. Enseñó
literatura mexicana e hispanoamericana en la Escuela normal superior, en escuela secundaria yen la Nacional Preparatoria. Fue jefe del Departamento de literatura del Instituto nacional debellas artes, de 1952 a 1958, diputado al Congreso de la Unión, de 1958 a 1961, y posteriormente
senador. Desde 1964 es académico de la lengua.
Tomo ahora, para entrar en materia, las palabras finales de "Los cuatro abuelos", una carta
fechada por Andrés Henestrosa en Juchitán, el lunes 15 de marzo de 1960:¿No es cierto, Griselda, que vengo de muy lejos, de muy abajo, y que mi corazón
confluyen muchas sangres?
¿No es verdad, Griselda, que este embrollo que suelo ser, es el resultado de tanta
historia que en mi se junta?
¡Y luego quieren que yo sepa orientarme ante tantos caminos que se abren ante
mis ojos, que no atine la puerta, que yo dé con la palabra que busco! Yo no he podido
hacer otra cosa, Griselda, que reconciliar en mi pecho a mis abuelos, que pacificar
mis sangres. Creo que con eso basta, Griselda.3

3

Andrés Henestrosa, "Los cuatro abuelos", en Andrés Henestrosa, Organización editorial Novaro, México, p. 149

SIRENA LECTORAHay una sirena triplemente lectora que anda por aquí, en estos muros, sin prestarnos demasiada
atención, tres veces abstraída en su tercia de libros, en sus pensamientos inaccesibles, en sus
sentimientos crueles, en su forma paradójica. Enamorado de la sirena, observo que su existencia
equívoca es una constante en las fabulaciones plásticas de Rafael López Castro. No sólo porquelas sirenas acosen sus sueños y afloren en su obra repetidamente, sino porque si algún signo
domina los trabajos de este artista es ése mismo que decide la realidad de la sirena: la virtud delas metamorfosis.
Elías Canetti aseguró un día que el escritor es el guardián de las metamorfosis. Yo
extendería esto a la totalidad de los artistas. Y en la innecesaria argumentación para demostrarlo,
López Castro sería una carta de triunfo. Si lanzo sobre sus empeños una mirada panorámica, lo
primero que resalta es, junto con la sabiduría tipográfica, su obsesión por dar testimonio delmilagro. La mujer que escapa vuelta pez, el gallo que es Mozart, el rostro que estalla en una
pantalla hipertrofiada, el hombre que se contempla en su infancia, el insecto que avanza conpiernas de mujer...
¿Qué pretende atrapar Rafael López Castro con esa vigilancia perenne sobre el instante enque unas formas comienzan a ser otras? Creo que es nuestra esencial fugacidad, disimulada
apenas por el arte y la lectura. Que es la dolorida —pero también heroica, porque le hacemos
frente— imposibilidad de alcanzar aquello a lo que aspiramos con mayor urgencia y voluntad: lajusticia, la verdad, la poesía, el arte, la sirena, el amor.

*
En la inauguración de la muestra de Rafael López Casto, "Sirenas y otras fabulaciones". Museo del Chopo,
Distrito Federal, a 20 de julio de 1988.

UNA LITERATURA ES UN PAÍSUna vez, una alumna del Centro de enseñanza para extranjeros, en la UNAM, me pidió en una
clase de literatura mexicana del siglo XX que le recomendara un libro que lo tuviera todo. Una
obra única que pudiera ser leída y estudiada con la seguridad de que, una vez aprendida, nohubiese más por saber. Naturalmente ese libro no existe; no puede existir. La literatura no es una
colección de datos, sino una experiencia. No se enseña; se vive y se comparte.
Una obra literaria es una fábrica, una ciudad, una comarca, un volcán. Una literatura es un
país. El lector es un viajero; el alumno es un viajero más o menos neófito. Casi siempre convieneque el maestro sea algo más experimentado: que vaya por delante, que haya recorrido
repetidamente las calles, las cañadas; que se apresure a entrar en los edificios nuevos e intente
restablecer el orden de las ruinas.
Un maestro, un alumno, un lector de literatura, al igual que los viajeros respetables, nodeberían hablar sino de los barrios, las cascadas, los templos que han visitado; es decir, de lasobras que han leído.
Lo que suele enseñarse en los cursos es la historia de la literatura. Pero la historia de laliteratura no es un viaje, es apenas un mapa. Lo que hace el maestro es extenderlo frente a losalumnos: señalar en ese esquema, siempre superficial, posibles rutas, los lugares que cree másinteresantes o más entrañables o más curiosos.
Lo importante no es conocer el mapa, sino recorrer el territorio; entrar a los bosque y a lasplazas, sentarse con los naturales a esperar el camión o a ver pasar un rió. El maestro, el alumno,
el lector tendrán que plegar el mapa, echárselo en el bolsillo —siempre es útil tenerlo a mano— yadentrarse por la terra ignota: abrir brechas, llegar a los mercados, escalar los farallones, cruzar
los ejes viales, zambullirse en una poza, probar el sabor del polvo y de las cañas; regresar,
releer... Pues sólo así cuando se ha vuelto a un texto y a una avenida se los comienza realmente
a conocer.
La experiencia de la lectura y de la literatura, como todas las experiencias, es intransferible.
Nadie puede viajar ni leer por otro. Lo que puede hacer el maestro es acompañar a los alumnos
algunos días, por ciertos lugares; contagiarles sus entusiasmos; compartir con ellos la historia y laemoción de sus propios viajes; animarlos a transitar puentes o despeñaderos que él no haseguido. Cada quien trazará su propio itinerario.
Quien quiera conocer una obra, un autor, un género, una corriente literaria, no puede tomar
atajos. No los hay. Necesita curiosidad, constancia tiempo. Necesita viajar por cada línea y cadapalabra. Necesita hacerlo más de una vez; con el placer con que se vuelve a rincones familiares;
con el asombro con que descubrimos detalles nuevos en callejones y playas que hemos
caminado desde niños. No importa cuántas veces. De todas maneras, nadie, nunca terminará deconocer un país ni una literatura, un gran palacio ni un gran autor. Cada viaje, cada lectura, es
una experiencia nueva: hay que tenerla a conciencia, sin distracciones, con pasión.
En el momento de emprender un viaje, de iniciar una lectura, que no nos turbe la vastedadde lo que desconocemos; llevemos a cuestas nuestra ignorancia —no nuestra desidia— con
humildad y sin culpa.
*

El Boletín, Centro de enseñanza para extranjeros, UNAM, México, año 1, invierno de 1989.

Hay lectores y viajeros ingenuos o tramposos. Hablan de oídas. Repiten lo que otros
vieron o dicen que vieron. Peor para ellos. Son lectores y viajeros condenados a repetiremociones y versiones de los demás.

SIMULACIÓN Y LECTURAAl desprevenido lector debo advertirle que mi propósito es ponerlo en guardia contra un género
de simulación especialmente insidioso y lamentable: la simulación de la lectura. Reproduzco en
seguida la primera oración —cinco líneas y media—, la primera unidad de significado designificado de la presentación de un libro ajeno a mis preocupaciones habituales: La
multicolinealidad en econometría. Su autor es Octavio Luis Pineda y fue publicado, en el Distrito
Federal, por SITESA y el IPN.
El propósito del presente trabajo es triple. En primer lugar, presentar el problema dela multicolinealidad como una "enfermedad" estadística que acontece
frecuentemente en el análisis de regresión, y en particular en econometría; así comosus más obvias e inmediatas consecuencias en la estimación paramétrica, inferencia
estadística, especificación funcional y predicción en modelos econométricos
uniecuacionales.
Transcribo un segundo texto, de carácter harto diferente: la primera oración, la primera unidad designificado —24 versos— del Primero sueño de sor Juana:
Piramidal, funesta, de la Tierra
Nacida sobra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;si bien, sus luces bellas—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
que su atezado ceño
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosaque tres veces hermosacon tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando sólo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba;y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas sólo voces consentíade las nocturnas aves,tan oscuras, tan graves,que aun el silencio no se interrumpía.

*
Esta plática fue presentada en la Habana, Cuba, en la sala José Lezama Lima, de Pabexpo, el domingo 8 defebrero de 1998, durante la VIII Feria internacional del libro de la Habana. Universidad de México. Revista de la
Universidad nacional autónoma de México, núm. 569, junio de 1998, pp. 55-59.

Leo estos dos textos en voz alta. Hace muchos años que frecuento la compañía de sor Juana;
encuentro siempre un deleite en releer El sueño. Pero debo confesar que en el otro texto, el
primero, a pesar de que he procurado modular adecuadamente la voz en cada una de las frases,de que he seguido con cuidado la puntuación y de que creo haber pronunciado completa yclaramente todas y cada una de las palabras que lo componen, no he comprendido, podría decir,
virtualmente nada. Palabras sueltas, si acaso. He vislumbrado o he intuido significados, cuando
mucho. Es decir, en realidad, no he leído: he simulado la lectura.
Imaginemos que me ha escuchado alguien versado en econometría: él sí habrá, siguiendomis palabras, cabal y completamente leído. Imaginemos otro lector —alguno habrá— que seencuentre en una situación recíproca a la mía respecto de los versos de sor Juana; que no sea
capaz de leerlos, sino apenas de simular su lectura. Si tengo la oportunidad de escucharlo, allídonde él repita palabras que para él no tienen sentido, yo podré completar una operación delectura.
Lo que quiero decir es que sin comprensión no hay lectura.
Quiero insistir, estrepitosamente, en que la comprensión del texto es la condición esencial paraque podamos hablar de lectura. Lo repito, porque me interesa vivamente subrayarlo: si no selogra dar sentido y significado 1 al texto, si no se logra comprenderlo, no se produce la lectura.
(Aunque está claro, como insistiré abajo, que la comprensión se construye y, por lo mismo, se va
dando en distintos niveles, de acuerdo con la experiencia y las circunstancias de cada lector.
Cuando alguien escucha o lee los versos de sor Juana y no alcanza a atribuirles un significado
pero se siente conmovido por su música, por su pura sonoridad, con eso está ya dándoles unsentido, con eso comienza a comprenderlos. Esta forma de iniciarse en el conocimiento de untexto es privilegio de la literatura.)2

1

Diego sentido como una forma de aprehensión más bien emocional, intuitiva, que nos lleva a integrar a nuestra
experiencia un signo, como el sentimiento de orgullo y pertenencia que puede despertar en alguien el himno nacional,
aunque no entienda lo que dice: Con significado me refiero a una operación más intelectual, que no excluye lasemociones pero que exige el manejo de ideas y de información.
2
Llamo en mi auxilio, para gozo del lector el testimonio de Juan José Arreola:
Esta escuela, donde tuve la crisis, no fue desde luego la primera de mi vida. Antes había asistido al Colegio de
San Francisco, donde no estaba formalmente inscrito, me dejaban entrar a los salones de primero, segundo, mástarde a los de tercero o cuarto. Por eso a los tres años ya sabía yo leer, y fue cuando me aprendí de memoria "El
Cristo de Temaca".
Hay en la peña de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfección he visto.
Jurar puedo
Que lo pintó Dios mismo con su dedo.
En vano corre la impiedad maldita
y ante el portento la contienda entabla.
El Cristo aquel parece que medita
Y parece que habla...
[...]No voy a presumir con el propósito de que yo entendía algo de texto que recitaba de memoria. Nada más
afirmo que sentía mucho las palabras que iba diciendo a media lengua. Pero lo que se dice "entender" sólo entendía"entabla", y eso por una tablita que hacía de puentecito sobre un hilo de agua que marcaba el límite entre un patio
cubierto y uno descubierto, al pie de un lavadero. Al ser pisada la tablita, el agua bajo ella salpicaba levemente altiempo que se producía un breve chasquido, mientras yo repetía, destrozándolo, el verso del padre Plasencia:

La simulación es uno de los más devastadores enemigos de la lectura. Enmascara la falta
de una lectura genuina y, detrás de esa máscara, el lector incipiente, el lector poco experto va
acumulando frustraciones —¿cuál es el beneficio de repetir palabras sin sentido ni significado?—y se va apartando de la lectura antes de haberla conocido.
También esto voy a repetirlo: la falta de comprensión, la incapacidad de dar sentido ysignificado a los textos que se simula leer, es quizás el motivo primordial por el que la mayoría delos millones de mexicanos que tienen acceso a la escuela no llegan a convertirse en lectores, asíterminen una licenciatura o un doctorado; así lleguen a ocupar posiciones destacadas en
actividades de toda clase incluido, naturalmente, el campo de la educación. Creo que no es falso
decir que uno de los ejes de nuestro sistema educativo es la simulación de la lectura. En laescuela, en todos sus niveles, aprendemos y enseñamos a simular la lectura. En la escuela
aprendemos y enseñamos a repetir, en voz alta o en silencio, palabras que podemos pronunciar
pero que no alcanzamos a comprender.
Aprendemos y enseñamos la simulación de la lectura cuando prestamos atención a lo
accesorio y dejamos de lado lo esencial. Lo accesorio es eso que fue todo lo que yo pude poner,hace un instante, cuando simulé leer las cinco y media líneas iniciales del libro de econometría: lamodulación de la voz, la velocidad, la articulación de las palabras, la capacidad de seguir lossignos de puntuación.3 Y no es que todo eso no deba cuidarse, sino que todo eso debe ser
consecuencia —no sustituto— de que se ha atendido lo esencial: la capacidad de identificar,
construir y seguir unidades de significado de complejidad creciente; la capacidad de atribuir al
texto sentido y significado. Para decirlo lisa y llanamente, la capacidad de comprender, de ir más
allá de lo que Julio Cortázar llama la "corteza cualtural".4"...entabla, la contienda entabla". (Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando delPaso. Consejo nacional para la cultura y las artes, México, 1994, pp. 33-34.)
3
Todo eso a lo que se le presta atención en esos vanos y lastimosos concursos que con frecuencia se organizan paraencontrar al "niño lector del estado", o de la escuela, o de donde sea, como si se tratara de un fenómeno de feria.
Tengo a la vista la convocatoria para un "Concurso regional de lectura en escuela primaria", organizado por las
autoridades educativas de Guanajuato, que fue lanzada el 16 de noviembre de 1998. En su cláusula octava seespecifican los aspectos que serán calificados en las tres etapas del concurso (por escuela, por zona y por sector):"postura, fluidez, acentuación, puntuación y pronunciación clara". Todo eso poco tiene que ver con una genuina
operación de lectura. Como es evidente, la atención se concentra en aspectos secundarios y no en la comprensión deltexto. Este tipo de actividades favorece la simulación de la lectura.
Que esta convocatoria proceda de Guanajuato es un echo meramente circunstancial; acaba de llegar a mis manos,
pero eso no revela ninguna tendencia local. Estos concursos son una tradición nacional y se organizan en todas partes.
Entra en la liza, para nuevo regocijo del lector, Julio Cortázar. No se refiere concretamente a la lectura, pero si alproblema que significa mantener la preocupación por las formas por encima de la preocupación por el entendimiento:...También cuando estuve en Cuba me encontré con jóvenes intelectuales que se sonreían irónicamente alrecordar cómo Lezama [Lima] suele pronunciar caprichosamente el nombre de algún poeta extranjero; ladiferencia empezaba en el momento en que esos jóvenes, puestos a decir algo sobre el poeta en cuestión, se
quedaban en la buena fonética mientras que Lezama, en cinco minutos de hablar de él, los dejaba a todos mirando
para el techo. El subdesarrollo tiene uno de sus índices en lo quisquillosos que somos para todo lo que toca lacorteza cultural, las apariencias y chapa en la puerta de la cultura. Sabemos que Dylan se dice Dílan y no Dáilan
como dijimos la primera vez (y nos miramos irónicos o nos corrigieron o nos olimos que algo andaba mal);sabemos exactamente cómo hay que pronunciar Caen y Laon y Sean O'Casey y Gloucester. Está muy bien, lo
mismo que tener las uñas limpias y usar desodorantes. Lo otro empieza después, o no empieza. Para muchos delos que con una sonrisa le perdonan la vida a Lezama, no empieza ni antes ni después, pero las uñas, se los juro,
perfectas. (La vuelta al día en ochenta mundos. Siglo XXI, Madrid, 1972, tomo II, P. 52.)

La comprensión se disfraza a veces de memorización. Yo puedo memorizar esas líneas
ya célebres que arriba transcribí, sin que me haga falta comprenderlas. 5 Cualquiera que no losentienda, con algo más de esfuerzo, me imagino, puede memorizar los 24 versos de sor Juana.
Pero memorizar no significa comprender.
No es que yo menosprecie la memorización. Al contrario, me parece un ejercicio
indispensable que lastimosamente se ha abandonado creyéndolo enemigo del razonamiento y dela comprensión. A veces, memorizar un texto puede ser el primer paso en el camino de su
comprensión. Porque la comprensión no es algo que se nos dé de un golpe sino algo queconstruimos, en ocasiones penosamente, con enormes dificultades. Aprendemos a construir lacomprensión y, en la medida en que ejercitamos esta habilidad la vamos facilitando y podemos
perfeccionarla hasta el punto de perder conciencia de su complejidad. Pero, insisto, memorizar noes comprender. Lo ideal sería memorizar textos que comprendemos, y llegar a comprender textos
que hemos memorizado.
¿Qué es comprender? Comprender es la capacidad de atribuir sentido y significado a unsigno. Los signos, por ellos mismos, carecen de significado. Atribuírselo es facultad delobservador. ¿Qué significa una estrella solitaria? Entre otras cosas, puede ser Cuba, o laluminaria que llevó a los magos al pesebre del niño divino, o una marca de cerveza. Todo
depende de quién vea esa estrella, en dónde, en qué circunstancias. Esos otros signos que sonlas palabras, y los signos que las palabras forman al combinarse; esos otros signos que son las
frases, los párrafos, los capítulos, una obra entera, están allí frente a nosotros, en espera de que
les demos, sentido y significado. Aprender a atribuirles sentido y significado es aprender acomprender; es decir, aprender a leer.
¿Cómo aprendemos a comprender? ¿Cómo, un día más o menos remoto, supimos que la estrella
solitaria es una marca de cerveza, o la estrella de Belén, o la isla de Martí? ¿Cómo aprendimos areconocer en la calavera sobre las tibias cruzadas una señal de peligro? ¿Cómo llegamos aapropiarnos de un sistema de signos tan complejo como el que hace falta para seguir un juego defútbol o de béisbol? Ciertamente no fue por medio de esos sistemas de tortura a los que son
sometidos los alumnos cuando se les hace leer. Nunca he visto que nadie sea sujeto a uninterrogatorio, ni sea obligado a elaborar un resumen después de haber asistido a un partido defútbol o de haber visto una película o un programa de televisión. Y, evidentemente, estamos
mucho mejor educados para ver béisbol, cine y televisión que para leer. Y, sin embargo, para
disfrutar los deportes, el cine y la televisión, como para gozar la lectura, lo esencial es
comprender.
Comprender, cargar de sentido y de significado un signo, es la primera condición para elplacer. De alguna manera, todo placer comienza o descansa en el placer de comprender. Una
caricia, igual que una novela, igual que una pieza musical, requiere ser comprendida. Una caricia
que no se comprende difícilmente puede ser placentera. Recuerdo una tarde de lluvia en que yoleía algunos de mis cuentos frente a un grupo de muchachas y muchachos, estudiantes depreparatoria. Se me ocurrió que "Nocturno" podía interesarles. Un hombre tiene a su lado una
mujer desnuda: "Sombras sobre sombras: una línea de luz en las caderas. Sus ojos brillaban en
secreto. Comencé a besarle las axilas..." 6 La carcajada fue tan unánime, tan espontánea, tan
5Arreola lo subraya con malicia, al recordar su confusión pueril entre el verbo entablar y el sustantivo tabla. Véasela nota 2.
6
El cuento es tan breve que no resisto la tentación de reproducirlo completo:—Hace tanto tiempo—me dijo al oído, jadeante todavía, y se acodó a mi lado, desnuda como el viento.

explosiva, que me sumé al grupo: yo no sabía, hasta ese momento, los jóvenes, lo inocentes que
eran; lo lejos que estaban de comprender esa caricia. Entre otras cosas, la comprensión escuestión de experiencia.
La experiencia, el viejo método de prueba y error, la confrontación de las expectativas, lasanticipaciones, las predicciones del lector contrastadas con el resultado de la lectura es uno delos caminos hacia la comprensión.
Cuando hablo de experiencia me refiero a la experiencia personal y, también, a laexperiencia colectiva, a la experiencia social. Pues el sentido de la lectura y el de la escritura —no
deberíamos pensar en una sin la otra—, como el de la estrella en soledad, como el de la calavera
y las tibias, como el del juego de pelota, como el de una película o un programa de televisión, seconstruyen en una dimensión eminentemente social, cultural, aunque esto muchas veces no setome en cuenta cuando, más allá de la indispensable alfabetización, nos ocupamos de laformación de lectores.7
Quiero decir con esto que en general no tratamos un texto como tratamos una película o
un partido de béisbol. No lo convertimos en tema de comentarios y discusiones; no locompartimos con la misma vitalidad ni lo incorporamos tan profunda y vigorosamente al acervo denuestras experiencias comunes. Tal vez porque, en realidad, muchas veces nosotros mismos nosomos lectores tan genuinos ni tan avezados como deberíamos. Mientras los maestros no seconviertan en lectores, en lectores auténticos, en lectores de literatura —ningún lector estácompleto si no lo es también de literatura— y no solamente de los textos que les pide su profesión—esa es una manera de ser analfabetos por especialización— será poco lo que puedan hacerpara convertir en lector a los demás.
El diálogo, la dimensión social, colectiva de la lectura, es esencial para construir lacomprensión. Con la ventaja de que esa dimensión se extiende en el espacio y en el tiempo al
través de la propia lectura.
¿Cómo se aprende a comprender? ¿Por qué no alcanzo a entender aquellas cinco ymedia líneas en que arrancaron estas digresiones? Si regreso a ese texto tropiezo con palabras y
con combinaciones de palabras a las que no alcanzo a atribuir ningún sentido, ningún significado;
frente a ellas soy incapaz de relacionarlas con ninguna experiencia, con ninguna parcela deconocimiento anterior. Nada me dice multicolinealidad. Frente a análisis de regresión, estimación
paramétrica o modelos econométricos uniecuacionales no acierto a componer ninguna imagen
mental. Al llegar a este texto mi ignorancia me desarma. No tengo modo de atribuirle significado.
No lo comprendo.
Si algún día me interesa penetrar en el mundo de los modelos econométricos
uniecuacionales y de los análisis de regresión, necesitaré apropiarme de su lenguaje, tendré que
ir construyendo una red de referentes que les dé sentido y significado. Cada parcela deconocimiento consiste en un espacio particular del lenguaje, en una red de referentes particular.

Sombras sobre sombras; una línea de luz en las cadera. Sus ojos brillaban en secreto. Comencé a besarle lasaxilas; bajé a mordiscos por el perfil de luna; me detuve en las corvas; la escuche suspirar.
—Sigueme soñando — le supliqué—. No vayas a despertar.
[La Musa y el Garabato. Fondo de cultura económica, México, 1992, pp. 19-20.]
7
Reitero, cuando hablo de formación de lectores, me refiero a los cinco puntos que explico en la página 66.

¿Cómo podemos facilitar, propiciar la comprensión? ¿Cómo pueden los maestros, por ejemplo,
alentar en los alumnos la capacidad de comprensión? Hemos hablado de una experiencia
compartida. Quiero señalar que esa experiencia deberá estar orientada a formar nuevas redes dereferentes, a enriquecer las que ya se conocen, a capacitar al lector primerizo para que lo haga
por cuenta propia. (Eso mismo es lo que hacemos en un partido de fútbol, ante una película, una
pintura, un edificio o una persona desconocida.)¿Qué puedo decirle a ese lector que no comprendió los versos de sor Juana, o al que
simplemente se emocionó al escucharlos sin saber lo que dicen? ¿Cómo puedo ayudarlo paraque vaya construyendo su comprensión?
Tal vez convendría le diera aviso de las delicias que el barroco encontró en el hipérbaton,
ese gusto por dar a las partes de la oración un orden distinto al acostumbrado. Que le hiciera ver
que allí donde sor Juana dice:
Piramidal, funesta, de la Tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,la ortodoxia gramatical preferiría algo así como "Una sombra nacida de la Tierra, piramidal y
funesta, encaminaba al Cielo la punta altiva del obelisco que formaba". Y que al verso
sumisas sólo voces consentía
preferiría decir "consentía sólo voces sumisas". Y no estaría mal contarle cómo gozó y animó elsiglo de oro, en toda Europa y en sus dominios trasatlánticos, los viejos fantasmas del mundoclásico, al punto de que quien ignore la mitología griega y latina quedará al margen de una
enorme cantidad de lecturas de esta época, en la vieja y en la Nueva España. De ese mundo
procede esa diosaque tres veces hermosacon tres hermosos rostros ser ostenta,
es decir, la Luna, igualmente bella, misteriosa y divina en sus tres fases.
Tal vez podría pedirle que imagine a la Tierra en el espacio; que imagine el cono —unapirámide de base circular— de sombra que, iluminada por el Sol, la Tierra proyecta en direcciónde las estrellas, cuya altiva punta parece querer oscurecerlas. Y que, en esa imagen mental, vea
cómo las estrellas, fuera del alcance de esa pavorosa sombra fugitiva (pasajera, fugaz,
cambiante), se mantienen siempre exentas (libres), siempre brillantes, pues el atezado ceño (lafuria sombría) de ese obelisco de sombra (vano por fracasar en su intento y por ser intangible) nollega siquiera a traspasar la esfera de la Luna (la primera de las once esferas concéntrica cuyo
centro, en el sistema de Tolomeo, ocupaba la Tierra) y, por lo tanto, a su convexo, a su cara
exterior. Así que la pirámide de sombras quedaba dueña solamente del aire que empeñaba, que
oscurecía con un propio aliento, y contenta (contenida, limitada) a la quietud de su imperio
silencioso, admitía solamente las voces sumisas (apagadas) de las aves nocturnas, tan graves yoscuras que ni siquiera interrumpían el silencio.
Con esas noticias, con esta nueva red de referentes, con la lectura de otros autores
barrocos que la irá haciendo crecer y lo irá familiarizado con los recursos literarios de aqueltiempo, con las nuevas lecturas de la misma obra, con la frecuentación del texto, El sueño de sor
Juana irá cobrando sentido y significado —espero —para ese imaginado lector.
Pues la lectura misma, cuando es auténtica, cuando no es simulada; es decir, cuando su
propósito esencial es dar sentido y significado al texto, constituye un instrumento inmejorable
para construir y ampliar las redes de referentes que todo lector necesita para construir lacomprensión de un texto. Por eso un lector se hace leyendo y compartiendo —con vivos ymuertos— su lectura. Por eso la acumulación de lecturas nos habilita para emprender otras
lecturas más complejas, que demanden más nuestra participación, que nos obliguen a ampliar
nuestras redes de referentes, nuestros conocimientos. Por eso cada lector, en la medida en quelee más, textos más ricos, más exigentes, se va haciendo mejor lector. Porque va haciendo crecersu capacidad de comprensión; es decir, su capacidad de placer.

EL FUTURO ES HOYEl anuncio de que nuestros queridos libros de papel son una especie en peligro de extinción sueleprovocar una ola de protestas por parte de gente indignada, o tal vez sólo asustada ante laamenaza del cambio. Sin embargo, ya en la Fil'89 de Guadalajara, los nuevos libros dejaron deser una amenaza de la ciencia—ficción y aparecieron muy orondos, editados por Franklin (122
Burrs Road, Mt. Holly, NJ 08060, en Estados Unidos) e importados a México por Cultura
electrónica, S.A. de C.V. (Ixcateopan 30-3, colonia Letrán-Valle, México, D.F,. 03020).
Entre la multitud de puestos de la feria hubo uno que presentó libros electrónicos: unas
maquinitas semejantes a calculadoras de escritorio, con cuatro líneas de 160 caracteres, unteclado similar al de una máquina de escribir y algunas teclas especiales para la consulta.
Estaban en exhibición un par de correctores ortográficos con diccionario de sinónimos, una Biblia,
un Shakespeare completo y dos diccionarios (Merriam-Webster) de 83 mil palabras, con 470 mil
sinónimos para 35 mil vocablos básicos, agrupados según las diferentes aceptaciones. Los
diccionarios son a la vez, por necesidad, correctores ortográficos, e incluyen juegos didácticos.
Uno de ellos, el LM-4000, cada vez que se oprime un botón pronuncia las palabras consultadas,
con impecable acento bostoniano.
La 83 mil palabras de los diccionarios siguen el mismo orden alfabético que acostumbran
cuando están impresas en papel. Presionando algunas teclas se puede recorrer en orden toda lalista, o la parte que se desee. Pero si se quiere ahorrar tiempo —la ventaja decisiva en estos
libros—, se consulta el diccionario escribiendo en el teclado la palabra deseada. De inmediatoaparecen en la pantalla las definiciones de cada acepción, las funciones gramaticales, la división
silábica y las formas declinadas. Si en alguna definición hay palabras cuyo sentido se desconoce,
pueden señalarse con un cursor para buscar su significado automáticamente. Estas búsquedas
en fracciones de segundo pueden ganar varios años de trabajo en la vida de, por ejemplo, un
traductor.
La posibilidad de localizar sinónimos según los diferentes sentidos de un vocablo y la deencontrar palabras a partir de otras semejantes o de formas mal escritas tienen aplicaciones
maravillosas para cualquiera que deba escribir —un informe estadístico lo mismo que una
novela—, o disfrute los juegos de palabras, ahorcados, anagramas, jumble, scrabble,
crucigramas, entre otros; hay además la oportunidad de obtener números lotto y keno, números
aleatorios para loterías y dados electrónicos.
Por lo pronto, correctores de ortografía, Shakespeare, Biblia —las referencias cruzadas, laconsulta por tema y por nombres es automática— y diccionarios editados por Franklin están en
inglés Según los encargados del puesto en la Feria, antes de que 1990 termine los habrá también
en español. En Fil'89 el costo del diccionario parlante era ligeramente superior a un millón depesos.1
Fil’90 sin duda incluirá nuevos libros electrónicos —de Franklin y otras editoriales—. Por lo
pronto, sobre todo obras de consulta; después habrá lectores portátiles y libros en microdiscos odirectamente de alguna biblioteca mediante algún sistema inalámbrico. Que no nos atormente el
futuro. El futuro es hoy.

*1

28 de diciembre de 1989.
Antes de que desaparecieran los tres ceros.

II
Dije, lector incrédulo, que los libros electrónicos desplazarán a los de papel en el futuro inmediato;
sobre todo en lo que se refiere a obras de consulta. Los amantes de los libros tal como los hemos
conocido en este milenio que ahora expira, ¿deberemos aniquilar nuestras decepcionadas
existencias en un suicidio colectivo?
No lo creo. Los libros de papel seguirán imprimiéndose por largo tiempo, aunque relegadoso enaltecidos a la categoría de trabajos artesanales que disfrutarán los bibliófilos, o como recurso
inevitable para países atrasados desde el punto de vista tecnológico. Mientras tanto, el volumen
industrial de las ediciones irá buscando los senderos electrónicos. Y esto último acumulará una
vez más ventajas para los aventajados.
Ésta no es la primera ni será la última vez que los libros cambien de forma. Algún día eso
que ahora llamamos libros fueron rollos de papiro o volúmenes de pergamino o códices plegados
como biombos o tablillas de barro o bajorrelieves de estuco o de piedra o de bronce que se
produjeron sin el auxilio de máquinas. Algún día, antes de todo eso, fueron sólo palabras dichas:espíritu o emoción o instrucciones o memoria o datos técnicos y comerciales confiados a la voz. A
veces lo siguen siendo.
En las palabras salmodiadas de la chamana que repite en la noche, cuando consulta a loshongos enteogénicos, una invocación milenaria, o en la intervención televisada de Juan José
Arreola, o en las páginas de un informe bancario de un diario o de una antología de poemas, o enla pantalla de cristal líquido de un diccionario electrónico, lo que conservamos y lo que buscamos,lo que queremos preservar y transmitir es el verbo, el soplo que nos anima, unas cuantas
palabras.
Eso no cambiará Nuestra necesidad de expresarnos, de obtener e intercambiar información
más bien se ha incrementado y generalizado a partir de la invención de la escritura. No dejaremosde leer. La palabra escrita implica habilidades y hace posibles formas de arte, de información ycomunicación de las que no podemos prescindir. Las nuevas tecnologías, los libros electrónicos,
significan mayor precisión, rapidez y flexibilidad para la consulta y las lecturas de materiales
escritos; mayor facilidad de acceso a una oferta infinitamente más amplia de obras; la posibilidad
de incluir sonido e imágenes en movimiento.
Hoy en día tenemos, no al alcance de la imaginación, sino de nuestras posibilidades
tecnológicas, sistemas que permiten, mediante la conexión a bases de datos y bibliotecas
electrónicas, tener desde una terminal una amplísima información bibliográfica y el acceso directoa las obras, más la posibilidad de imprimirlas para usos personales. La pesadilla o el sueño de la
biblioteca universal está al alcance de las manos.
Si esto te deprime, lector amigo, recuerda que un día se protestó —Platón dixit— contra laescritura y los libros. Se dijo que jamás los libros, inertes y sin posibilidad de dialogar, podrían
reemplazar la voz viva del maestro. Ahora que hemos aprendido a escuchar con los ojos,
sabemos que la hicieron más potente, que la difundieron por la vastedad del mundo, que lepermitieron alzarse aun con más fuerza en contra del tiempo, ese nuestro enemigo implacable.

EPÍLOGOCÓMO APRENDÍ A LEER

Debo comenzar por disculparme. Acabo de anotar un título excesivamente presuntuoso. Nadie,
en verdad puede jactarse de haber terminado de aprender a leer. Un lector estará aprendiendo aleer siempre. Pues leer, esa compleja operación de atribuir sentido y significado a los signos que
nos rodean, es una habilidad que siempre puede ser perfeccionada.
Leemos el rostro y el gesto de un interlocutor; leemos una pintura o una fotografía; leemos
un mapa, un diagrama una señal de tránsito. Leemos el mundo. 1 Leemos también palabras y
textos. Siempre que he hablado de lectura en este libro, me he referido a la lectura y la escriturade textos que es, por así decirlo, la lectura por antonomasia, la lectura prototípica. Pero no es
descabellado referirse a la lectura de otros sistemas de signos, de otros códigos, porque sin esa
lectura los textos serán sistemas vacíos. Los textos valen porque se dan en un contexto; porqueson signos que se remiten a un sistema de signos más amplios, que los abarca.
La lectura, la lectura de textos, comienza, como ha dicho Paulo Freire, por la lectura delmundo.2 En un lector, una y otras lecturas se esclarecen, se enriquecen, se complementan;
arman un juego de espejos; son mutuamente imprescindibles. No existe oposición entre la lecturadel texto y la lectura del mundo. Por el contrario, el paso de una a otra hace crecer nuestra
conciencia.
Fui alfabetizado en casa, sin que me diera cuenta, con la misma naturalidad con la que aprendí ahablar. Había libros y revistas. Mi madre y mi padre leían, nos leían a mí y a mis hermanas, y nos
contaban cuentos, episodios históricos, noticias astronómicas, estampas de viajes y de la vida
animal. Mi padre era un cuentero más que respetable; algún día, mucho tiempo después,descubrí que, como buen cuentero, no vacilaba para apropiarse historias ajenas; cada vez que hetropezado con las fuentes librescas de sus relatos he vuelto a sonreír y agradecerle que nos losdiera así, sin más explicación que la narración misma. Las lecturas eran otra cosa; allí en las
manos de mis padres estaba el libro, ese objeto codiciable que podía llegar a las mías.
Poco a poco fueron llegando mis libros: los que me regalaban, los que me ganaba, los queme llevaban a comprar. No recuerdo cuál fue el primero que compré con mi propio dinero, pero
debe haber sido muy temprano en mi vida. Que el dinero pudiera ser cambiado por libros era una
clara demostración de su importancia.
Pasaron muchos años para que yo me diera cuenta de que munditos como el mío, donde
todos leían, eran espacios de excepción. Quizá nunca me lo pregunté hasta que me vi convertido
en maestro y lo descubrí en mis alumnos. No me avergüenza confesar mi ingenuidad: ¡leer era
algo tan natural! ¿Quién podía no leer? Ni siquiera lo sentía como una actividad especial. Y, sin

1

La imagen del mundo o del universo como un libro es tan veja como la escritura y los libros. Muhammad ibn
Arabi. El místico sufi del siglo XII, por ejemplo, dique que "El universo es un libro inmenso. Los signos de este libro
están escritos, en principio, con la misma tinta y son transcritos a la tablilla eterna por la pluma divina".
2
Dice Freire; "el acto de leer no se agota en la descodificación pura de la palabra escrita o del lenguaje escrito, sinoque se anticipa y se prolonga en la inteligencia del mundo. La lectura del mundo precede a la lectura de la palabra, de
ahí que la posterior lectura de ésta no puede prescindir de la continuidad de la lectura de aquél. Lenguaje y realidad se
vinculan dinámicamente. La comprensión del texto a ser alcanzada por su lectura crítica implica la percepción derelaciones entre el texto y el contexto". ("La importancia del lector de leer", en La importancia de leer y el proceso deliberación, Siglo XXI, México, 1986, 4ª ed., p. 94)

embargo, aunque yo pudiera dar cuenta de muchos libros leídos, no estaba sino comenzando aleer; leía con los ojos semiabiertos, y no lo sabía.
Diré en mi favor que si había leído con los ojos a medias, lo había hecho constantemente.
Memorizaba y decía poemas que ahora sé que apenas comprendía, pero sus palabras me
fascinaban. Entraba y salía del laberíntico y maravilloso El tesoro de la juventud. Leía cuentos,
ensayos y novelas. Leía todos los días: todo Verne, algo de Salgari, algo de Jack London, La isladel tesoro, los cuentos policiales de Chesterton y algunos de sus ensayos, todo Grimm, mitología
clásica, la primera parte del Popol Vuh, los ciclos de Arturo y de Roldán, Payno, Inclán, Canek, El
lobo estepario, Muñoz Sherlock Holmes, Poe, Darío, Díaz Mirón, León Felipe, romances ycorridos... un día descubrí a Garcilaso y a sor Juana... Dos maestros me revelaron mundos
nuevos: de Alberto Godínez ya hablé arriba, en "Dos lecciones", el otro fue Miguel el Viejo López,que en la preparatoria me descubrió a González Martínez y Neruda, a Quiroga y Azuela; que
podía detenerse en el patio para recordar un verso y con una palabra, a veces con solamente ungesto volverlo próximo, comprensible, iluminarlo.
Un día de febrero de 1961, cuando había ya llegado a la Facultad de filosofía y letras, en la
UNAM, una mujer pequeñita en su cuerpo y gigantesca en su magisterio, María del Carmen
Millán, nos pidió a sus alumnos de introducción a la investigaciones literarias, en el primer año dela carrera, que leyéramos "Talpa". El cuento de Rufo nos deslumbró —mérito desnudo del texto;
en eses momento ninguno de nosotros había leído ni siquiera a Blanco Aguinaga, que seis años
antes había publicado su agudo ensayo—, pero nadie estaba preparado para la pregunta que
hizo la maestra: "¿Por qué ese par de amantes, cuando consiguen matar a Tanilo Santos—esposo de ella, hermano de él— tienen que separarse?" Nos miramos, desconcertados, unos aotros. Todos habíamos leído el cuento, pero nadie lo había interrogado; nadie se había
cuestionado sobre el carácter ni los motivos de los personajes; nadie había examinado las
palabras ni los sabios silencios de Rulfo; nadie había reconocido ni mucho menos explorado elalarde de técnica que es la estructura de ese cuento. "Niños —nos dijo la maestra—, hay que leer
con los ojos abiertos." Ese comentario bastó para cambiar las vidas de muchos de nosotros.
Leer con los ojos abiertos: poner en el texto la parte que le corresponde al lector. Ir hacia eltexto, interrogarlo, perderle el respeto, ponerlo en tela de juicio.
No fue María del Carmen Millán la única maestra que nos enseñó a leer. Antonio Alatorre,
Margit Frenk, Sergio Fernández, Margo Glantz nos enseñaron a desconfiar del texto, a descubrir
su malicia, sus dobles y triples intenciones, los vasos comunicantes con otros textos, sus
tropiezos, sus relámpagos de gloria; nos mostraron cómo examinarlo desde una óptica diferentede la usual. Luis Rius, quizá mejor que nadie, nos enseñó a disfrutarlo. Luis Rius sencillamenteleía poesía. A primera vista podría parecer que allí no había maestro: un hombre con la mirada
perdida al través de la ventana en la explanada central de Ciudad Universitaria ocupaba el tiempo
completo de la clase leyendo a Machado, García Lorca, Alberti, León Felipe... No hacía falta más;la lección estaba en su voz, que bastaba para desvelar los sentidos, las intenciones, los matices,
las bellezas, los dobleces del texto.
Acercar a otros al lenguaje escrito, familiarizarlos con los libros, ayudarlos a abrir los ojos, asentir y comprender el texto a hacerlos lectores. ¿Qué más, qué mejor puede hacer un padre por
sus hijos, un maestro por sus alumnos, un amigo por sus compañeros? Por otro lado, si losalumnos no son lectores, si no comprenden ni sienten lo que leen, ¿cómo podrán estudiar, si esto
se hace primordialmente a partir de textos?

Formar lectores y no simplemente alfabetizar debería ser la preocupación primordial de nuestro
sistema de educación básica. Junto con las matemáticas y la música, el lenguaje es nuestro
instrumento fundamental de expresión y de comunicación. Y el lenguaje, en nuestro tiempo, se daen dos formas paralelas: de manera oral y por escrito.
Antes aún que la preocupación por los programas escolares, los maestros y las autoridades
educativas deberían tener presente la urgencia de convertir a los alumnos en lectores que
puedan servirse de la escritura. Los maestros, sin embargo, viven a tal punto presionados por
cumplir con el programa escolar que muchas veces ven la práctica de la lectura, la lectura por el
puro gusto de leer, como una manera de perder el tiempo.
3

Desesperadamente buscan cómo vincular los cuentos, las adivinanzas, los poemas con lasunidades del programa. La idea de que los alumnos, cuando leen en libertad, por iniciativa propia,
sin más objeto que el gusto de leer están haciendo algo útil, no se concilia, en la opinión
prevaleciente, con los fines de la escuela. Hay maestros que son como entrenadores de futbol
angustiados por adiestrar a su equipo en los secretos del remate a botepronto o de pisar el balón
antes de enseñarles a correr. Por fortuna, cada vez son más los maestros convencidos de que
formar lectores no es un adorno ni una opción; hacerse lector es tan necesario como ser capaz deentender lo que escuchamos.
Mucho ayudaría que los propios maestros y las autoridades educativas fueran lectores, que
tuvieran la afición de leer. Que ningún maestro se resignara a la condición de no lector. Que
supieran que más allá de los libros de texto se extiende un mundo ilimitado de oportunidades; queno todos los libros pueden ni deben ser leídos por los mismos lectores; que no todos son dignos ni
buenos —pues la sacralización del libro es un síntoma de ignorancia y otro de los enemigos de lalectura.
A lo largo de dos largos años, en 1989 y 1990, intenté en vano a convencer al rector de la
Universidad de Guadalajara, en donde pasé ese tiempo editando libros, de que se fundara uncentro de estudios sobre la lectura que serviría también para diseñar y aplicar programas deformación de lectores entre los alumnos de preparatoria y de licenciatura de la propia
Universidad. Las razones que sus evanescentes asesores dieron para rechazar la propuesta, una
y otra vez, pueden resumirse en cuatro —tengo a la vista los documentos—: la universidad de
Guadalajara 1) organizaba una feria del libro (FIL), 2) contaba con una Facultad de filosofía yletras y un Centro de investigaciones literarias, 3) tenía una red de bibliotecas, y 4) operaba unprograma editorial. Por lo tanto, según decían, la universidad ya estaba trabajando en laformación de lectores.
Lo que revela esa respuesta es que la Universidad de Guadalajara realizaba una serie deactividades relacionadas con los libros, pero no estaba llevando al cabo ningún trabajo deformación de lectores ni de investigación sobre la lectura; estaba cubriendo necesidades
periféricas y dejaba intocado el problema. Era gracioso, en especial, que se esgrimiera laexistencia de una Facultad de filosofía y letras como un argumento contra el proyecto, pues
equivalía a sostener que las demás facultades podían prescindir de la lectura.
La lectura y la escritura, el dominio del lenguaje escrito, son necesidades básicas decualquier institución educativa, en todo nivel, y no están limitadas a las escuelas de letras. No es
sorprendente que, cuando realizamos un estudio de capacidad de comprensión en tres3

Lo mismo ocurre con muchos padres de familia, para quienes un niño que está leyendo por gusto "no está
haciendo nada"preparatorias de la U de G, el nivel de los alumnos fuera virtualmente equivalente al de niños detercero de primaria. No debe sorprendernos y no es privativo de la Universidad de Guadalajara:
hasta ese grado los alumnos reciben una atención constante sobre sus niveles de lectura, y luego
quedan abandonados debido a que se cree que ya están capacitados para leer por su cuenta. En
ese momento, sin embargo, apenas están alfabetizados. De ahí en adelante habría que seguir
trabajando con ellos para convertirlos en lectores.
Es decir, habría que 1) leerles en voz alta, 2) ponerles a su alcance una nutrida variedad delibros diversos —tamaños, tipografía, ilustración, temas, registros—,3) permitirles que los tomen,
los vean, los lean o los devuelvan a su lugar con libertad, sin practicar sino raramente lasuperstición de que a cada nivel de edad corresponden libros específicos, 4) alentarlos para quelean, festejarles los progresos —¿no podría celebrarse cada libro terminado como un gol o una
canasta que se anotan?—, 5) conversar sobre lo que se lee, con la naturalidad con que se
comenta una película, un episodio de televisión, un encuentro deportivo,6) leerles en voz alta,dejar que manipulen muchos libros, dejar que lean lo que quieran, leerles en voz alta, conversar
sobre las lecturas, escuchar lo que dicen, leerles en voz alta ...Lo más importante para formar
lectores es leer con la gente, dejarla leer, celebrar lo que lee y conversar sobre lo que lee y volver
a leer...
A partir de 1996, Jorge A. González, coordinador del proyecto Formación de ofertas y públicos
culturales de la universidad de Colima, comenzó a revelar los resultados de sus investigaciones,
comunicados in extenso el año siguiente, en el libro La cultura en México (tomo I): cifras clave,que publicaron la Universidad de Colima y el Consejo nacional para la cultura y las artes. De
acuerdo con ese estudio:
La mitad de los hogares mexicanos donde vive algún familiar con licenciatura (esdecir, cuando menos 16 años "leyendo"") tiene menos de treinta libros en su casa. 4 El
complemento viene cuando nos enteramos que de esos mismos hogares con almenos un profesional en la familia, el cuatro por ciento no tiene ningún libro. El
panorama se vuelve patético cuando vemos los resultados de los otros hogares delpaís, inmensamente más numerosos, donde no hay ningún miembro que hayaestudiado una carrera profesional. Por supuesto que con ello está relacionada lacompra de libros: seis de cada diez hogares mexicanos no compró ninguno en losúltimos doce meses.
En un país en que la pobreza extrema ha crecido de manera singular, podría
esperarse un uso extenso de las bibliotecas públicas para adentrarse en el mundo delos libros; sin embargo, para seguir con los profesionales, cuando menos la cuarta
parte de ellos jamás ha visitado una biblioteca. Si atendemos a la información que

4

Llama la atención, entre otros similares, el comentario a este dato de Federico Rosas Barrera, investigador en
educación para el IMIE y la Fundación Nexos: "Eso significa que uno de cada dos profesionistas ni siquiera conserva
una parte mínima, básica, de los libros que utilizó, o debió utilizar, para aprobar las materias del programa de estudios
de la carrera que cursó". (Educación 2001, México, enero de 1997, p. 36.) Lo cierto es que un lector difícilmente puede
medirse por el hecho de que conserve sus manuales escolares. Los libros de texto son instrumentos de uso —no quiero
decir de lectura— obligado y difícilmente pueden señalar a alguien como lector. Quien los conserve lo hará por manías
fetichistas o por vocación de bibliófilo. La confusión de tomar los libros de texto como libros de lectura explica elrechazo de muchos maestros a todo libro que no se relacione directamente con el programa de estudios, lo cual termina
para constituir un obstáculo formidable para que los alumnos y los propios maestros lleguen a ser en verdad lectores.
Tal como la considero aquí, la lectura —gratuita y voluntaria— comienza donde terminan los libros de texto.

corresponde a las personas que cursaron sólo primaria, seis de cada diez mexicanos
nunca ha estado en una biblioteca pública.5
Lo que no señalan González, ni los numerosos repetidores de su información, especialmente enla prensa, es que, en toda nuestra historia, la situación descrita es la mejor que ha disfrutado osufrido el país. Quiero decir que si este estudio se hubiese realizado diez, veinte o cuarenta años
antes, los resultados habrían sido mucho más desoladores. Es evidente que nuestra situación
está muy lejos de ser la que queremos, pero no nos haría daño conocer y reconocer lo que hemos
avanzado.
Las visiones apocalípticas de nuestra situación cultural y, en especial, las que se refieren ala lectura, lo primero que revelan es la mucho mayor conciencia, la preocupación creciente queahora tenemos sobre estos problemas, y eso mismo es un progreso, aunque en muchos casos
esta conciencia no haya pasado de una etapa enunciativa: difícilmente podremos encontrar aninguna autoridad política ni educativa que se manifiesta en contra de la lectura. Al pasar al
terreno de los hechos, sin embargo, la situación cambia de manera radical. Cuando se trata deasignar presupuestos y personal a los programas de formación de lectores, se descubre que esas
misma autoridades no tienen ninguna intención de combatir el problema: la bolsa, los horarios ylas comisiones muchas veces se cierran.
En todo caso, creo que vale la pena relativizar el horror que provocan las cifras llegadas deColima tomando en cuenta lo que se ha hecho. Reconocer lo mucho que nos falta no debe
impedirnos ver lo que hemos avanzado.
En 1920, el país tenía 14'334,780 habitantes, de los cuales asistían a la escuela, en todos
sus niveles, 868,040, que equivale a 6.05 por ciento de la población. Había 74 planteles depreescolar, 13,187 de primaria y 50 de secundaria. La escolaridad promedio era un año y elanalfabetismo 70 por ciento. En esas condiciones, estaba claro que la primara necesidad era
ampliar la cobertura de la escuela —lograr que todos los niños terminaran por lo menos la
primaria— y alfabetizar a los adultos.
En 1980 la población del país había llegado a 66'848,800, y la matrícula a 21'257,035, lo
que representa 31.79 por ciento. Había 12,941 preescolares, 76,024 primarias y 8,873
secundarias. La escolaridad promedio era 6.46 años y el analfabetismo 16.9 por ciento. Es decir,
mientras la población se había multiplicado por4.66, la matrícula había crecido 24,48 veces. Los
preescolares, las primarias y las secundarias se habían incrementado 174.87,5.76 y 177.46
veces, respectivamente.
En el ciclo escolar 1980/81 asistían a la escuela 24.1 por ciento de los niños de 4 y 5 años;
en 1997/988 esta proporción pasó a 74 por ciento. Al hacer la misma comparación para la
población de primaria —seis a 12 años— se pasa de 78 a 93 por ciento, y para la de secundaria—13 a 15 años—, de 57 a 78 por ciento.
En el ciclo escolar 1996/97 asistieron a la escuela, de preescolar a posgrado, 27.4 millones
de niños y jóvenes. En 1998/99 se estima esta cifra en 28.4 millones, uno más que en el ciclo
anterior y 2.063 millones más que en septiembre de 1994. Este crecimiento de la matrícula se
explica por la ampliación de la cobertura hacia grupos de población en zonas marginadas; enespecial, en los niveles de preescolar y primaria indígenas, telesecundaria y educación superior.

5

Jorge A. González, en "Algunas ideas para apoyar al libro", Vuelta, núm. 235, junio de 1996. P. 26.

Se repite con frecuencia que este crecimiento significó que se sacrificara la calidad de la
educación, sobre todo la pública, que atiende a 90 por ciento de la población escolar. Los
indicadores de calidad —niveles de deserción, de reprobación y eficiencia terminal en primaria ysecundaria—, sin embargo, sobre todo a partir del Acuerdo nacional para la modernización de la
educación básica (1992), señalan que la calidad de la educación pública va en aumento, sin que
se haya llegado todavía a una situación satisfactoria. Dos circunstancias alentadoras son que elritmo de crecimiento de la población ha descendido, y que la cobertura se ha incrementado lo
suficiente para que la calidad pase a ser la preocupación más apremiante de nuestro sistema
educativo. Todo hace suponer que en los próximos años podremos trabajar, aún más
intensamente que en la actualidad, sobre la calidad de la educación, aunque está claro que
sostener y seguir incrementando la cobertura actual es una exigencia que no podrá desatenderse
nunca.
Ahora bien, la calidad de la educación no comienza en las antenas parabólicas ni en losequipos electrónicos —unas y otros indispensables—, sino en la capacidad de comunicación y deexpresión de una persona, en su nivel de uso del lenguaje. Una educación de calidad no es la queúnicamente acumula información, sino la que hace crecer la conciencia de los alumnos —que esotra manera de decir la capacidad crítica—, y sobre esa conciencia agudizada, expandida, alerta,crea las condiciones de acceso a la información. De la misma manera que el tesoro deoportunidades de una gran biblioteca es inútil si no se sabe leer, si no se sabe manejarla, lossatélites y las redes electrónicas serán una colosal y costosísima manera de simular la calidad si
no llegan a una población capaz de comunicarse y expresarse al través del lenguaje que, como
ya lo dije, hoy en día es oral y es a la vez escrito.
Una educación de calidad descansa sobre un manejo cada vez más profundo y capaz dellenguaje, oral y escrito, pues el uso del lenguaje es lo que hace crecer la capacidad crítica. La
conciencia se adquiere por el ejercicio de la palabra, cuando se aprende a nombrar al mundo, 6 lossentimientos y las emociones, cada parcela del conocimiento, pues nombrar es describir,reconocer, distinguir, separar, comparar, oponer, descartar, sumar: Una educación de calidad
comienza por la práctica del habla y de la escritura, y no puede ser ajena a la lectura como un
ejercicio del intelecto y de la emoción; a la lectura de toda clase de textos y a la lectura de obras
literarias, de obras de imaginación.
Después de todo, hay que admitir que en el enorme esfuerzo educativo que México ha
desarrollado ha habido un error de fondo: se ha descuidado el ejercicio del lenguaje, tanto en su
forma oral —que en general es reforzada por el uso extraescolar— como en su forma escrita—que en general no recibe ningún apoyo fuera de la escuela—. Durante décadas se ha trabajado
para alfabetizar a los alumnos y se ha pensado, equivocadamente, que con eso se los hacía
lectores. Pero, la verdad, no es forzoso separar la alfabetización de la formación de lectores. 7

6"Las cosas y los actos empiezan a existir cuando los nombramos. Cuanto más nombramos, bella o terriblemente,más poblados estamos. Mejor trazadas nuestras ciudades interiores, más frondosos nuestros bosques y profundos
nuestros océanos; más películas proyectan nuestros cinitos particulares. Llamamos imagen a una combinación devocablos lo bastante talentosa, o por lo menos hábil, para hacernos ver dentro de nosotros [...] Si se dicen bien, si seleen bien, aparece. La palabra hace aparecer el mundo, revela caminos, abre los ojos y las orejas, agranda el espíritu yfortalece el corazón", Carola Diez, "Tres a cero", Rinconero, Boletín de la Unidad de publicaciones educativas, de la
Secretaría de educación pública, año 1, núm. 2, julio de 1998.
7
Angélica Zúñiga R. Hace un útil compendio de los problemas que representa, históricamente, el haber tomado laalfabetización como la meta más importante de la educación, y examina las posibilidades de cambiar nuestra
perspectiva en su artículo "Pensar la lectura bajo otra lógica", Cero en Conducta, México, año 7, núm. 29-30,
enero-abril de 1992

Un paso de enorme importancia para corregir este error es la creación, a partir de 1995, delPrograma nacional para el fortalecimiento de la lectura y la escritura en la educación básica
(Pronalees), dirigido por Margarita Gómez Palacio y adscrito a la —Subsecretaría de educación
básica y normal de la Secretaría de educación pública. Los planteamientos del Pronalees seencuentran a la vanguardia de lo que hoy se sabe de la lectura y la escritura; una de sus mayores
consecuencias será promover que la alfabetización y la formación de lectores sean un mismo
proceso. Naturalmente sus resultados todavía no están a la vista, pero serán cada vez másevidentes con el paso del tiempo, y, si se acompañan de la formación de los maestros como
lectores, en las normales, implicarán un cambio de fondo, de raíz.
Alfabetizar y formar lectores debe ser un mismo proceso. Adquirir la lengua escrita no debería sermás doloroso ni difícil que aprender a hablar. Sin embargo, por ahora hemos conseguido llevar el
aprendizaje de la lectura y la escritura a los mayores extremos del sufrimiento y la dificultad. En elfondo, porque no hemos terminado de incorporar a nuestra cultura, a nuestras vidas, el lenguaje
escrito.
Imaginemos que quisiéramos enseñar a hablar a nuestros niños como los enseñamos aleer. Imaginemos, por ejemplo, un niño al nace y, convencidos de que no nos entiende, nosnegáramos a dirigirle la palabra o a hablar en su presencia. O que quisiéramos enseñarle, para
comenzar sonidos aislados —letras o sílabas—, sin ningún sentido, que poco a poco iríamos
combinando en palabras sueltas, que tampoco tienen casi ninguna utilidad, para pasar luego afrases absurdas del estilo de "Mamá mima a Memo" o "Tu tía tiene tantos trapos"... Resulta tan
absurdo que no sirve sino para hacer malos chistes. Sin embargo, eso es lo que hacemos cuandoqueremos que comiencen a leer y a escribir. El aprendizaje de la lengua, oral y escrita, debería
ser uno solo y comenzar en cuanto un niño nace porque el lenguaje, que es un hecho social,
cultural, es un solo y así lo vivimos y lo vemos en la vida de cada día.
En un artículo que todos los padres de familia y todos los maestros deberían conocer, 8
Brian Cambourne, del Centro de estudios en alfabetización de la universidad de Wollongong, deNueva Zelanda, presenta siete condiciones que hacen posible que los niños aprendan a hablar.
Lo sigo paso a paso:
1.

2.
3.

4.

5.

8

Inmersión. Desde que nacen, los niños se ven envueltos en el "lenguaje-cultural" enque han nacido. Un lenguaje "siempre significativo, generalmente intencionado y, lo
que es más importante, total".
Demostración. En el proceso de aprender a hablar, los niños reciben cada día millaresde demostraciones (ejemplos) del uso significativo y funcional del lenguaje hablado.
Expectativa. Todos los padres esperan que sus hijos aprendan a hablar, a caminar, acruzar las calles, a manejar un automóvil. "Las expectativas, penso, son formas muy
sutiles de comunicación a las que responden los aprendices".
Responsabilidad. "Cuando aprenden a hablar, a los niños se les deja la
responsabilidad del aprendizaje de la lengua." Entre los cinco y los seis y medio añosde edad, quién sabe cómo, por diferentes rutas, todos lo han conseguido. Si tratáramos
de tomar en nuestras manos la responsabilidad de decirles a los niños, paso por paso,lo que deben ir aprendiendo, sencillamente no aprenderían nunca a hablar.
Aproximación. Nadie espera que un niño que está aprendiendo a hablar tenga desde
un principio la misma capacidad de un adulto. Las aproximaciones a las formas usuales

Cero en Conducta, México, año 7, núm. 29-30, enero—abril de 1992, pp. 9-14. Traducción de Rosa María
Zúñiga.

6.
7.

son aceptadas como buenas. Nadie se escandaliza frente al habla infantil ni pierde
tiempo en corregirla.
Uso. Los niños aprenden a hablar durante todo el tiempo, todos los días. Nadie
restringe su tiempo de aprendizaje a una hora de clase a la semana.
Retroalimentación. Las formas infantiles del habla son corregidas en un proceso deretroalimentación, con naturalidad y sin engaño. Al niño que dice "Eta taza" se lecontesta "Si, esta es una taza". Al que exclama "Mira, sí cupió", se le dice "Si, si cupo",
etcétera. Durante meses y aún años, los padres y maestros repiten incansablementeesta clase de ajustes, hasta que el niño madura su manera de hablar y la asimila a la dela comunidad en que vive.

Cambourne se pregunta, repetidamente, después de exponer cada uno de estos puntos,
si es esa la forma en que actuamos cuando se trata de la enseñanza del lenguaje escrito. Todos
sabemos que no es así. Los niños sufren en la escuela y en la casa un acoso de muy distinta
naturaleza. Cuentan con pocos materiales escritos, que pueden tomar un tiempo restringidos ybajo distintos tipos de supervisión generalmente estricta. Son continuamente corregidos, se lestransmite el mensaje de que están haciendo algo especial, difícil, por lo que reciben calificaciones
de parte de un grupo de adultos para quienes el lenguaje escrito es también algo ajeno, a lo que
dedican poco tiempo. Tal vez por eso, estamos mucho mejor educados para manejar un televisor
con antena parabólica o para jugar dominó o fútbol —algo que aprendemos de la misma manera
en que aprendemos a hablar— que para leer.
Quizá no sea mala idea insistir en que el lenguaje, oral y escrito, debe ser consideradocomo uno solo. Hasta ahora, sin embargo, no es así. Hasta ahora, la alfabetización virtualmente
no ha tomado en cuenta la lectura: por lo pronto, pues, tenemos que ocuparnos en la formaciónde lectores.
La formación de lectores. La promoción de la lectura como una ocupación específica es una
actividad reciente que ha venido creciendo a lo largo de los últimos veinte años; antes de ese
tiempo existía muy poca conciencia acerca de los problemas de la lectura, aunque entonces
fueran muchos más graves que ahora. No se daba entonces la preocupación generalizada queahora sentimos, lo que no significa que no hubiera algunos maestros aventajados que ya habían
llegado a las mismas conclusiones que ahora sostenemos.
Lo que sigue no es una historia de la promoción de la lectura en México —el temaameritaría una investigación formal—, sino una suerte de memoria personal acerca de ese
asunto. Para mí, y creo que para algunos otros, uno de los puntos de arranque de esta materia es
el grupo de trabajo en torno a Gonzalo Aguirre Beltrán —en ese momento subsecretario deCultura en la Secretaría de educación pública y siempre un promotor de libros y revistas— y,sobre todo, a María del Carmen Millán en aquella pequeña oficina donde, de 1971 a 1976, sehicieron los SepSetentas.
Sin hacerlo evidente, sin proponérselo quizá, como hace todo auténtico maestro, "laDoctora" — como solíamos llamarla— proseguía allí su magisterio sobre la lectura: si quieres que
alguien lea, ponte a leer con él. Parte del trabajo en esa oficina fue la publicación de la revista
Siete, ideada por Gustavo Sainz, después dirigida por Roberto Suárez Argüello, que se publicaba
los 7, 17 y 27 de cada mes, más o menos en el espíritu de lo que fue la revista El maestro entiempo de Vasconcelos —el libro es un maestro que también entretiene—. Siete tocó todos lostemas imaginables y llegó a las zonas marginadas del país, muchas veces como el único medio
que llegaba a donde no había nada que leer después o más allá de los libros de texto. Allítrabajamos Sergio Galindo —que después leyó en voz alta en colonias proletarias, como parte deun programa de Conasupo, dirigido por el mismo Roberto Suárez— Humberto Batis, Marta
Acevedo, Marco Antonio Pulido, Miguel Ángel Guzmán y, como se dice en estos casos, unservidor.
No en esa oficina, pero sí en el Centro de estudios literarios, de la UNAM, trabajó también
con la doctora Millán, como bibliotecaria en la década anterior, Carmen García Moreno, quien se
inició en el mundo de las bibliotecas para niños en la Biblioteca Franklin, en los años cuarenta.
También ella es un personaje central, desde mi perspectiva, en el inicio de la promoción de lalectura en nuestro país.
Mientras se publicaban los SepSetentas, Carmen García Moreno, encargada entonces dela biblioteca de la Universidad Iberoamericana, organizó allí, con la complicidad del rector Ernesto
Meneses, una biblioteca para niños y jóvenes, disfrazada bajo el nombre de "Preuniversitaria". En
los años siguientes haría lo mismo en otras escuelas particulares.
Desde 1978, por decreto presidencial de José López Portillo, se instituyó el día nacional dellibro que se celebra el 12 de noviembre, para festejar también el natalicio de sor Juana Inés de la
Cruz. La Secretaría de educación pública, la Cámara nacional de la industria editorial y laAsociación nacional del libro han entregado en ese día, a partir de ese año, el Premio nacional
Juan Pablos al mérito editorial9 y, a partir de 1980, han publicado cada año un libro
conmemorativo en tiradas que han ido de setenta mil a casi cuatrocientos mil ejemplares y que loslibreros y editores adquieren a precio de costo para obsequiarlos a sus clientes a partir del 12 denoviembre.10
Ciertamente, como es su propósito, estas ediciones han contribuido a dar una mayor
divulgación al libro a nivel nacional, promover el hábito de la buena lectura y mejorar el nivel deeducación.
En 1979, la Dirección general de publicaciones y bibliotecas de la Secretaría de educación
pública, en coedición con la Editorial Salvat y gracias al apoyo del fondo nacional para actividadessociales (Fonapas ), comenzó a publicar la serie de fascículos Enciclopedia infantil Colibrí, Bajo la
coordinación de Mariana Yampolsky, Colibrí desplegó en sus 128 números semanales un amplio
abanico de historias y noticias en el que participaron, en nutrido número, los escritores y losilustrados del país. Colibrí incluyó temas de ciencia y técnica, historia, literatura, la naturaleza,9

Lo han recibido, de 1978 a 1998, Rafael Giménez Siles, Francisco Sayrols, Carolina Amor de Fournier,Francisco Cabral Ríos, Abelardo Fábrega Esteba, Joaquín Diez—Canedo, Arnaldo Orfila, Carlos Noriega, Gustavo
González Lewis, José Luis Ramírez, Guillermo de la Parra, Juan Grijalbo, Armando Ayala Anguiano, Francisco
Trillas, Octavio Colmenares, Luis Fernández, José Antonio Pérez Porrúa, Agustín Mateos, Marcial Frigolet, Francisco
Porrúa Pérez y Gustavo Stezer.
10
Los títulos publicados, de 1980 a 1998, han sido: sor Juana Inés de la Cruz Obras escogidas; El Templo Mayor de
México. Crónicas del siglo XVI, de Eduardo Matos Moctezuma; Cartilla moral. La X en la frente. Nuestra lengua, deAlfonso Reyes; La raza cósmica, de José Vasconcelos: La querella de México. A orillas del Hudson, de Martín Luis
Guzmán; Dos biografías. Pedro Moreno y Francisco I. Madero, de Mariano Azuela; Aventuras y desventuras del padre
Kino en la Pimería Alta, de Eusebio Francisco Kino; Novedad de la Patria y otras prosas, de Ramón López Velarde;
450 años de la imprenta tipográfica en México, de Antonio Pompa y Pompa; Breve antología poética, de Salvador Días
Mirón; Crónica de los prodigios. La naturaleza, de Felipe Garrido; Crónica de los prodigios. La huella del hombre, deFelipe Garrido; Crónica de los prodigios. Más allá de lo humano, de Felipe Garrido; Cuentos mexicanos inolvidables I,
de Edmundo Valadés; Cuentos mexicanos inolvidables II, de Edumndo Valadés; Testimonio de claustro. Sor Juana
Inés de la Cruz ante la crítica, de Lourdes Franco; La vida en llamas. Una pequeña antología, de Carlos Pellicer; El mar
y sus pescaditos, de Rosario Castellanos, y La máquina de pensar, y otros diálogos literarios, de Alfonso Reyes y Jorge
Luis Borges.

arte, juegos y actividades manuales. Dio especial importancia a los asuntos indígenas, e hizo
ediciones bilingües en náhua, purépecha, maya y otomí. Colibrí demostró ampliamente que
México contaba con artistas suficientes para llevar al cabo una labor editorial importante
destinada a los niños y jóvenes, que hasta ese momento no existía.
En diciembre de ese mismo año, se reunió en el Distrito Federal, la V Conferencia regionalde la Unesco, que emitió la llamada Declaración de México.
La Declaración asienta que "ningún país podrá avanzar en su desarrollo más allá dedonde llegue su educación", que "la independencia política y económica no puede realizarse
cabalmente sin una población educada que comprenda su realidad y asuma su destino", que "eldesarrollo y el progreso constantes exigen que los sistemas educativos sean concebidos y actúen
en una perspectiva de educación permanente; que se establezca una relación estrecha entre la
educación escolar y la extraescolar y que se utilicen adecuadamente las posibilidades ofrecidas
por los medios de comunicación de masas"; y destaca la necesidad de "eliminar el analfabetismo
antes del fin del siglo y ampliar los servicios educativos para los adultos", así como de "estrecharla vinculación de los sistemas educativos con el mundo del trabajo".
Aunque la Declaración en ningún momento hace una mención explícita de la importancia
de la lectura en estos procesos, puede afirmarse que una de sus principales consecuencias fue
aguzar la conciencia de que era imposible alcanzar las metas propuestas sin alentar mayores
niveles de lectura en la región.11
Hacia ese mismo año, 1979, Carmen García Moreno, junto con Pilar Gómez, propietariade Pigom, entonces la única librería infantil del Distrito Federal —había desaparecido ya la
Librería de cristal que yo recuerdo arriba, en "La libertad de elegir"—, y un grupo de entusiastas—Norma Romero, Rebeca Cerda, Ofelia Villalba, Carlos Pellicer López— comenzaron a reunirsepara establecer un capítulo mexicano del International Board on Books for Young People (IBBY)—un consejo de fomento de la lectura infantil y juvenil, con sede en Basilea—; finalmente lo
consiguieron, en 1980, y en 1983 lo formalizaron ante notario. Desde entonces han llevado acabo concursos de literatura e ilustración infantil —el Premio Antoniorrobles, que se celebró
durante más de diez años— y trabajos de asesoría; han publicado anualmente, a partir de 1984,
la Guía de libros recomendados, y dos libros con actividades de animación a la lectura; haninvitado a promotores de lectura de otros países a dar pláticas en México, han impartido cursos,
desde 1993 han importado un sistema de centros de lectura comunitarios —los bunkos
japoneses— que a partir de 1996 comenzaron a extenderse por el país y actualmente llegan adiez; desde 1997 imparten un diplomado anual para la formación de promotores profesionales delectura.
En 1981, Carmen García Moreno, en ese tiempo directora de Bibliotecas en la SEP, y a lavez presidenta del recién formado IBBY,12 propuso que se organizara una feria nacional de libro
infantil y juvenil en la Biblioteca México, donde los editores nacionales pudieran ver la rica
producción de otros países. La idea fue recogida por Fernando Solana, secretario de Educación
pública, y por Javier Barros Valero, titular de la Dirección general de publicaciones y bibliotecasde la SEP, quienes decidieron hacer la feria en grande y abrirla no sólo a los editores sino al
11

La declaración de México y la V Conferencia regional de la Unesco, SEP-Unesco, México, 1979.
De 1982 a 1984, Carmen García Moreno sostuvo un programa de radio donde interpretaba al Ratón Benjamín,
que todos los días, de las dos a las dos cuarenta de la tarde leía cuentos. Las enormes posibilidades de la radio para
apoyar la formación de lectores casi no han sido explotadas en México. Los programas de lectura, de lectura pura, sinnecesidad de ningún otro elemento, virtualmente no existen.
12

público en general. Solicitaron a la Universidad nacional autónoma de México que comisionara
para organizarla a Federico Krafft, quienes entonces se desempeñaba como técnico académico
en el Instituto de investigaciones bibliográficas y había tenido una importante participación en laorganización de la primera Feria del libro de Minería, el año anterior.
Con Federico Krafft como secretario técnico del comité organizador, y la activa
participación del IBBY, la Secretaría de educación pública, al través de la Dirección general depublicaciones y bibliotecas, celebró ese año, en el Auditorio Nacional, la I Feria internacional dellibro infantil y juvenil (FILIJ).
Desde entonces, esta feria, claramente orientada a reforzar la formación de los niños y losjóvenes como lectores, se ha celebrado sin interrupciones y ha servido de modelo a muchas otras
ferias del libro que se celebran en por lo menos 60 ciudades del país. Actualmente la organiza la
Dirección general de publicaciones del Consejo nacional para la cultura y las artes y se celebra enel Centro nacional de las artes.
A partir de 1982, bajo la dirección de Ana María Magaloni, la Dirección general debibliotecas de la Secretaría de educación pública —hoy en día adscrita a Conaculta— emprendió
un ambicioso programa para multiplicar las bibliotecas públicas y organizarlas en una Red
nacional. De 1982 a 1998, las bibliotecas de la red pasaron de menos de 300 a 5,700. Aunqueestas bibliotecas están diseñadas sobre todo para auxiliar a los estudiantes de secundaria y depreparatoria con materiales de apoyo para la realización de sus tareas, y no para atender a loslectores de literatura, en todas ellas se realizan talleres de formación de lectores y su influencia irá
creciendo. Por otra parte, desde 1995, Conaculta, al través de su Dirección general depublicaciones y su Coordinación nacional de desarrollo cultural y regional, ha promovido laformación, a diciembre de 1998, de setenta y tres salas de lectura en cuarenta y cuatro ciudadesdel país. Tomando en cuenta las solicitudes para abrir nuevas salas, antes del fin de 1999
deberán llegar a doscientas.
En 1986 surgió el programa Rincones de lectura, descrito ya en detalle en "El maestro y lalectura", que se mantienen como el proyecto más amplio y ambicioso en el país, pues atiende amás de 85,500 escuelas primarias oficiales, 5,700 bibliotecas de la Red nacional de bibliotecas
públicas, las normales, los Centros de maestros, los bunkos de IBBY, las salas de lectura deConaculta, los clubes de Las Aureolas y los libroclubes del Distrito Federal. Actualmente el
Programa está adscrito a la Subsecretaría de educación básica y normal de la SEP.
En 1989, la Cámara nacional de la industria editorial, la Cámara nacional de las artes
gráficas, la Cámara nacional de la celulosa y el papel, y la Asociación nacional del libro crearon la
Fundación mexicana para el fomento de la lectura. Esta Fundación no ha desarrollado aún laintensa actividad que la asociación de estos importantes organismos haría suponer, aunque hapublicado material destinado a los padres de familia y a los maestros, y está comenzando a armar
un amplio proyecto de formación de lectores, mediante talleres, conferencias, videos y otras
actividades relacionadas con la lectura.
En 1995, Alejandro Aura fundó el club de lectura Las Aureolas, en su bar—café El Hijo delCuervo, abierto a toda clase de público y con préstamo a domicilio. Funciona los sábados en la
mañana, con sesiones de lectura en voz alta y un muy interesante grado de integración entre
quienes asisten para devolver los libros que se han llevado y tomar otros. En los años siguientes,
bajo su tutela, más de cuarenta clubes de Las Aureolas se han fundado en otras tantas ciudadesdel país. En 1998, bajo su dirección, desde el Instituto de cultura del gobierno del Distrito Federal
y con el apoyo de los Rincones de lectura y del Fondo de cultura económica, se fundaron con elmismo modelo doscientos libroclubes en el Distrito Federal; Aura ha ofrecido que para 1999
deberán ser por lo menos ochocientos más y contarán también con el apoyo de la Dirección
general de publicaciones del Conaculta.
También en 1995, el 17 de enero, la Subsecretaría de educación básica y normal de la
Secretaría de Educación Pública puso en marcha el Programa nacional para la actualización
permanente de los maestros de educación básica en servicio (Pronap), del que forman parte losCentros de maestros, coordinados por Alba Martínez. Cada centro dispone de una biblioteca,material de audio, vídeo y multimedia, una sala de lectura para cincuenta personas, equipo decómputo con conexión a Internet, y el sistema electrónico necesario para el acceso a la red
Edusat.
La biblioteca de cada uno de estos Centros fue dotada en 1995 con 1,175 títulos —demuchos de ellos se tienen dos o tres volúmenes por biblioteca—, y el año siguiente con 714 más.
Estas colecciones seguirán creciendo. Sus propósitos son; "1) Apoyo a la planeación didáctica. 2)
Apoyo a los estudios destinados a la actualización: Cursos nacionales de actualización (CNA) y
Talleres generales de actualización (TGA). 3) Promoción del gusto y el hábito por la lectura". 13
En 1997, Ana Arenzana y Vivianne Thirión fundaron la Asociación mexicana de promotoresde lectura, que reúne a promotores de todo el país que ya estaban dedicados a esta tarea conanterioridad. Aunque esta joven Asociación se encuentra aún en etapa de despegue, todo hacesuponer que podrá desarrollarse con utilidad para la profesionalización de los promotores delectura.
En todo el país, gracias al interés de algunos gobiernos locales y de una multitud demaestros y de particulares preocupados por multiplicar los lectores, se despliega una actividad
muy intensa que no puedo reseñar con detalle en estas páginas. Vale la pena, sin embargo,
destacar el programa de formación de lectores de Sinaloa, que abarca todos los niveles
educativos, desde preescolar hasta las dos universidades del estado, así como la dotación debibliotecas de aula que han hecho Coahuila de 1997 a 1999, y Colima en 1998—1999, de manera
parcial —un grupo de escuelas seleccionadas—. Coahuila fue el primer estado del país que
destinó recursos a formar pequeños acervos —40 ejemplares— de libros en cada una de lasaulas de primaria y preescolar, con lo cual puede esperarse que la lectura por gusto sea una
actividad cotidiana en sus escuelas. Otros estados que se destacan por su trabajo en la formaciónde lectores son Baja California, Chihuahua, Jalisco, Morelos, Nayarit, Puebla, Querétaro y
Tabasco.
Conafe, que atiende las necesidades educativas de las comunidades más marginadas delpaís y ha trabajado en la edición y distribución de libros desde 1974, está desarrollando ahora unproyecto de posprimaria, del mayor interés, pues pretende convertir la educación básica en un
instrumento que beneficie de inmediato, con un sentido eminentemente pragmático, a la
población que termina los estudios de primaria. Bajo la dirección de Gabriel Cámara, este
proyecto se ha encontrado con que los alumnos exigen, más allá de los libros de texto, que no sonútiles para resolver sus necesidades prácticas, otra clase de libros y materiales impresos que den
respuesta a sus requerimientos productivos. Este proyecto, que pone en tela de juicio lapertinencia de los programas educativos, mantiene en pie, sin embargo, a partir de las
13

Oficio núm. CG-2649/988, de la Unidad de normatividad y desarrollo para la actualización, capacitación ysuperación profesional de maestros, del 1º de septiembre de 1998. No termino de estar de acuerdo: ¿cómo es posible
mandar por delante el "Apoyo a la calidad didáctica" y a los estudios de actualización, y sólo en tercer término lapromoción de la lectura? ¿Cómo puede mejorar su calidad didáctica un maestro que no se ha convertido en lector?

necesidades de los usuarios, los libros de tradiciones, historia local, poesía y otras formas
literarias.
A toda esta actividad se suma la que desarrollan algunas editoriales, básicamente parapromover sus propios libros, algunas universidades e instituciones como el DIF y numerosos
hospitales. Asimismo, municipios, Secretarías de estado, organizaciones no gubernamentales ycomunidades étnicas...
Cuando se aprecia de manera panorámica este inmenso esfuerzo de los mexicanos, lo
mismo desde el gobierno que desde toda clase de frentes en la sociedad, no queda más remedioque confesarse optimista y suponer que estamos en vísperas de un tiempo nuevo en que loslectores de literatura, de libros de imaginación, se multiplicarán. No quiero decir que actualmente
hagamos lo suficiente: puede y debe ser más; pero sí me parece evidente que en estos últimos
veinte años se ha generado un movimiento importante que lleva ya una inercia propia.
El hecho de que la formación de lectores haya cobrado auge en los últimos veinte años nodebe hacernos suponer que es nuestra generación la primera que se ha ocupado de estos
asuntos. Entre quienes lo hicieron antes debo destacar al veracruzano Rafael Ramírez(1885-1959), maestro distinguido y prolífico autor de obras sobre educación. Virtualmente todo loque hoy se dice sobre la lectura y la escritura lo dejó escrito Ramírez hace medio siglo. Para
probarlo, entresaco libremente citas de una de sus obras: 14
Es cosa útil y hermosa saber manejar el idioma propio con destreza, pues así lacomunicación social es más efectiva y grata y las necesidades de autoexpresión seven mejor satisfechas. (p. 15)
No se nace sabiendo el idioma. Su adquisición y su dominio reclaman un largo ypermanente aprendizaje que el hombre inicia desde pequeño. Va adueñándose dellenguaje, primero, mediante un proceso de imitación inconsciente de los labios de lamadre y de los demás familiares y, luego lo va ampliando en la medida en que seextiende el campo de sus contactos sociales. (p. 15)
Una de las funciones más importantes de la escuela básica es enseñar a los niños ausar la lengua materna con alguna perfección y con cierta destreza, la necesaria parala eficaz comunicación social, hablando o escribiendo. (p.15)
Conviene explicar que la expresión lenguaje es usada por nosotros comprendiendo
los dos aspectos del idioma, el hablado y el escrito. (p.16)
La expresión oral y la expresión escrita, como destrezas que son, sólo pueden
aprenderse hablando y escribiendo. (p.17)
El conocimiento de la lengua no se fundará en la enseñanza de los términos, lasdefiniciones, las reglas y las excepciones gramaticales, ni podrá considerarse
constituido por dicha enseñanza, sino por el hecho de que los alumnos lleguen aentender y a usar correctamente el lenguaje hablado y escrito. (p. 17)

14

La enseñanza del lenguaje y de la aritmética. Secretaría de educación pública. Instituto federal de capacitacióndel magisterio. México, 1964.

Los ejercicios de descripción y de composición por escrito tendrán por principal
objeto desarrollar las aptitudes de los alumnos para que se expresen correctamente,
pero con libertad y sello personal, lo que está dentro del dominio de su experiencia odentro del círculo de sus necesidades e intereses. (p. 19)
Los ejercicios de recitación deberán elegirse y enseñarse de tal modo que losalumnos los entiendan bien y que contengan ideas y sentimientos que puedan
experimentar a las edades en que se encuentran, que sean adecuados a su
educación moral y que merezcan, por su valor literario, conservarse en la memoria.
(p.19)
Proporcionar a los niños cierta suma de buenos cuentos y poemas adecuados a su
edad y experiencia y a sus intereses y gustos, y capacitarlos para relatarlos ydecirlos. (p.24)
Formar en los niños la habilidad para relatar sus experiencias personales. (p.24)
Empeñar a los niños en auténticas actividades sociales de lenguaje: dar un recado,
conversar, discutir, debatir, contar algo (un cuento, una anécdota, un incidente),
informar, exponer una lección o un asunto, recitar, decir una pequeña alocución,
etcétera. (pp. 26—27)

La buena expresión escrita depende menos de la información gramatical que delejercicio, y sólo puede ser producto de la práctica. (p. 53)
Usamos el lenguaje escrito cada vez que tenemos necesidad o deseo decomunicarnos con personas que están ausentes, cada vez que tenemos necesidad ointerés de divulgar ampliamente un asunto o una noticia y cada vez que tenemos
deseo o necesidad de autoexpresarnos de ese modo. (p.55)
Arrancar siempre, para la enseñanza del lenguaje escrito, de una situación social
real, dejando a los alumnos que piensen y organicen sus ideas y que las expresen ensu propio estilo; que no se convierta la clase de redacción en una clase de correcciónde errores, y, sobre todo, que no sea el maestro el que piense y redacte en lugar delos alumnos. (p.57)
Nos estamos refiriendo no al proceso de aprender a leer, sino al uso de la habilidad
resultante de dicho proceso. (p. 75)
La lectura se usa en la vida con varios propósitos, de los cuales los cuatro que siguen
son los más sobresalientes: el de entretenimiento y recreación, el vocacional, el
instructivo y el de utilización práctica. (p. 75)
La práctica frecuente de la recta expresión oral y escrita y la frecuente buena lecturade parte de los alumnos, son dos de los más valiosos y seguros medios que hay para
enriquecer el lenguaje y para adquirir pleno dominio sobre él. (p. 81)
El dominio del idioma es producto de los contactos sociales; para adquirirlo es
necesario que los alumnos tengan oportunidades múltiples para hablar, conversar y
discutir; que tengan numerosas posibilidades para exteriorizar por escrito su vida

interior y que dispongan de facilidades muchas para leer, que no es cosa diversa decomunicarse con la gente que está lejos, con la de otras partes y con la de otrasépocas. (p. 82)
La habilidad para escuchar, que es oír con concentrada atención, es cosa que los
niños deben adquirir; es decir, que deben aprender. (p.91)
Un buen maestro debe poner empeño en enseñar a los niños de su grupo a
escuchar; el mismo empeño que pone para guiar las actividades de expresión oral yescrita, dirigir los ejercicios de lenguaje, formar la costumbre de leer y proporcionar la
información gramatical o manejar el diccionario. (p. 91)
Para enseñar a los niños a escuchar es necesario ofrecerles numerosas y frecuentes
oportunidades para oír algo que les guste y les interese, pues ya se sabe que
aparejada al interés anda siempre la atención. (p.92)
Todo esto lo escribió Rafael Ramírez de los treinta a los cincuenta del siglo XX: ¿Por qué
seguimos comentándolo con tono de novedad? ¿Por qué seguimos quejándonos de los mismos
vicios en el aula? ¿Nadie aprovechó sus lecciones?
Quizá nadie lo leyó con atención. Es siempre más fácil llevar a alguien a la Rotonda de loshombres ilustres, como se hizo con Ramírez, que seguir sus enseñanzas. También podemos
creer que, como dije, cuando Ramírez escribió, la formación de lectores era asunto que
preocupaba a poca gente; no existía una masa crítica que permitiera aprovechar lo que él —yotros— dijeron.
Vivimos tiempos distintos. La formación de lectores va siendo cada vez más una
preocupación colectiva. La oferta de libros para niños y jóvenes es más amplia que nunca. Los
docentes empiezan a reconocer que no estaría mal que ellos mismos fueran lectores —algo quepara un maestro como Ramírez ni siquiera podía ser motivo de duda—. Tal vez haya llegado elmomento de releer a Rafael Ramírez.
Dos peligro veo en el actual trabajo de formación de lectores: el exceso de erudición y el exceso
de animación.
Con el exceso de erudición quiero decir que algunos promotores son verdaderos pozos desabiduría: conocen página por página lo que dijeron y escribieron Smith, Trelease, Bettelheim ycompañía. Discuten teoría por teoría, avanzan por la vida sembrando de citas sus
conversaciones... viven tan absortos en hacer crecer sus referencias que lo único que queda más
allá de su capacidad es formar lectores.
Con el exceso de animación quiero decir que algunos promotores son capaces de poner ajugar con las técnicas de animación de la lectura a 30, 40 o 50 niños al mismo tiempo: inventan
palabras, las hacen crecer o las reducen, dibujan, cantan, bailan y gritan.... lo único que estos
promotores no consiguen es que sus animados seguidores lean un libro y a veces ni siquiera un
texto —un cuento pequeñito, un poema, una obrita de teatro— completo; mucho menos quevayan haciendo de la lectura una ocupación cotidiana.
En uno y otro caso se atiende a la teoría o al juego más que a la lectura. En uno y otro caso
hay una profunda desconfianza subterránea hacia la lectura. Porque la lectura, en realidad, nonecesita para imponerse otro argumento que la propia lectura.

Cada vez veo trabajar a estos promotores recuerdo a doña Guadalupe, mi abuela materna:sentada en una silla, a la puerta de su casa, en Torreón, se ponía un libro en las rodillas y nos leía
cuentos de príncipes y hadas. Los muchos nietos formábamos un corro silencioso al que sesumaban algunos vecinos. Cuando el tiempo le apagó la vista, doña Guadalupe nos los contaba
de memoria, mezclados con sus aventuras en los días terribles de la revolución —contar es tan
importante como leer—. Mi abuela no había leído una línea de Goodman ni de Elkind ni deHidalgo Guzmán. Mi abuela jamás nos puso a jugar. Sencillamente nos contaba o nos leía
historias chuscas, terroríficas, maravillosas. Sencillamente nos enseñó a amar la lectura, puso su
parte para que aprendiéramos a leer.