R. P. Timothée

RICHARDdes Frères Prêcheurs

Comment étudieretsituer saint Thomas

PARIS
P. LETHIELLEliX,(VP)
Libraires-Éditeur

10, RUE CASSETTE, IO

Biblio!èque Saint Libère
http://www.liberius.net© Bibliothèque Saint Libère 2010.
Toute reproduction à but non lucratif est autorisée.

Comment étudier
situer saint Thomas

IN

MEMORIAM.

L'auteur de cet ouvrage, le R. P. Timothée Richard, achevait à peine d'en corriger les épreuves,
lorsque, brusquement, en un coup de foudre, la mort
vint Interrompre son labeur...
C'était au matin du 5 septembre 1938,
En mourant ainsi, presque la plume à la main, lecher défunt nous donnait un dernier exemple de cetteardeur au travail qui, chez lui, nous édifiait, nous sesFrères en religion.
Témoins quotidiens de sa vie, nous constations que
son inlassable activité intellectuelle devait, suivant unede ses expressions pittoresques, ruser avec les défaillances d'nru santé toujours précaire.
Philosophe qui se plaisait et se trouvait de plainpied dans les plus liantes sphères de la spéculation, le
P. Richard composa d'autres ouvrages que les spécialistes des questions disputées apprécient à leur juste
valeur, qui est de bonne qualité.
Le rappel de ces travaux sera, comme un suprême
hommage rendu à la mémoire du citer défunt.
Ce sont : Le Probabilismc (Nouvelle Librairie Nationale); Introduction à Ja Scolastique et Philosophie
du raisonnement (Bonne Presse) ; des Études deThéologie morale (Desclée) ; puis d'une portée plus
universelle et très pratique, deux volumes intitulés :Théologie et Pieté (/ . Lethicllenx).
Lecteurs de cel ouvrage, vous ne manquerez pas dedire une prière pour celui qui, dans ces pages suprêmes,... ses novissima verba,... vous apprend commenta cludier cl. situer » l'immortel Docteur saint Thomasd'Aquin, dont il fut un si fervent et intelligent disciple.
>

Fr. F. LESIMPLE, 0. P .

Provincial de Lyon.

Nihil obstat :A.-S. PERRET, 0. P . ,M«Uro ou Théologie-.
PIUS-MARIA HKHTRAMÏ, O . P . ,Lecteur en Théologie.

Imprimi potest :fr. V. LTCSIM™;, O . P . ,Prieur Provincial do Lyon.
Lugduni, 8 M«ii jflUS.

Cet ouvrage a été dépose, c o n f o r m é m e n t aux lois, on octobre
L ' a u l e u r et l'éditeur réservent Ions droits de traduction etde reproduction pour tous pays, y compris l ' U . R . S . S .

PREMIER

ENTRETIENDEVOIRS DE L'ENSEIGNÉInvention et enseignement- — L'élève
idéal : auditeur et apprenti. — Écueilsà éviter : le psittacisme — paille desmots et grain des choses. — Concentration obligatoire. Insister sur les notions fondamentales.
— La plus sûredes introductions à l'étude des œuvresde saint Thomas : posséder à fond sa
philosophie.
— Indispensable à lascience théologique. — L ohjet decette science n'étant rien autre que laPremière
Vérité et notre
Souverain
Bien, son étude n'est pas affaire depure connaissance, mais encore de religion et d'amour. — Ver bum spiralis
amorcm. Mener de front le culte duvrai et du bien.
9D. — J'ai terminé ma philosophie. Je vais aborder maintenantl'étude de la S O M M E T H É O L O G I Q U E .
Mais avant de pénétrer dans ce monument
qu'on
a justementcomparé pour la masse,
Vharmonie,
la majesté,
à une magnifiquecathédrale,j'éprouve le besoin de consulter un guide. J'ai pensé
que vous pourriez, peut-être, tirer de votre expérience thomiste
des conseils, des aperçus,
desdirectives, en un moi, qui me seraient de la plus
grande utilité pour la bonne réussite du travail
qui m'attend. Jusqu'ici, c'est A D M E N T E M que j'ai
pris contact avec saint Thomas; désormais,
cesera A D L I T T E R A M . Ce changement
estd'importance. Il mériie d'être souligné et facilitéparquelques considérations
préliminaires.
R. — Voire désir est bien naturel. Il ne peutêtre que le fait d'un esprit studieux d a n s toutel'acception vertueuse du mot. Je n'ai aucun titre
officiel à jouer le rôle que vous me demandez.
Seule l'admiration raisonnee que je me sens poursaini T h o m a s peut m'excuser de l'accepter. J ' e s père, toutefois, y trouver de quoi répondre à votre
alíente. Mais il est bien entendu qu'il ne s'agit
pas de vous enseigner saint Thomas, mais de vous
fournir des indications, des directives, qui vous
p e r m e t t e n t d'en faire une étude plus sûre et plus
fructueuse.
1). — C'est exactement ce que je désire. E lpour vous prouver que ce n'est pas en vain q u e8COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMASj ' a i consacré, déjà, quelque temps à la philosophie, j e vous dirai que, d a n s ces conditions, uneétude plus rationnelle et plus consciente de saintT h o m a s , esl notre seule cause finale. Ce qui n'exclut pas, sans doute, des réflexions et des r e m a r ques d'une portée générale.
R. — Très bien. Ceci posé, entrons en matière.
Deux méthodes s'offrent à nous pour a c q u é r i r lascience : l'invention
et Venseignement.
L a première n'est pas votre fait. On peut m ê m e sed e m a n d e r si elle Test de quelqu'un. P r i s e en touterigueur, elle implique la prétention de construirela science par l'emploi exclusivement personnel
de l'expérience et du raisonnement. Or une telleprétention ne s u p p o r t e pas l'examen. Elle est
manifestement l'expression d'une sorte de délire
individualiste. Elle r e n d r a i t tout progres impossible. La transmission des idées, des expériences
acquises, des témoignages, est indispensable. En
un mot, u n candidat à la science ne peut se passerd'aide extérieure. Enfermez-vous des journées
entières dans un « poêle », comme Descartes,ou dans la boutique de Spinosa : ayez tout leloisir de vous entretenir de vos idées, vous n'aboutirez à rien de sorlable. E n tous cas, vous
pouviez arriver plus sûrement, et plus vite,
à la petite part de connaissance résultant devos efforts solitaires. J e n'ignore pas que le mot
invention est susceptible d'un a u t r e sens. On l'applique, souvent, à u n e idée qui naît s p o n t a n é m e n tdans l'esprit. C'est ce qui a lieu q u a n d u n r a p p o r t
de causalité, non observe jusque-là, se présente
par intuition à l'esprit d'un savant et fait par là

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

9m ê m e de lui un inventeur. Son n o m restera attache à cette découverte, qu'il s'agisse d'astronomie,de physiologie ou de toute a u t r e science. Mais cen'est pas, à proprement parler, de la construction
de la science qu'il s'agit en ce cas. Son développement seul est en cause. Le progrès accompli
se r a t t a c h e p a r des liens moins a p p a r e n t s q u eréels à tout u n passé riche déjà de réflexions,d'expériences, de raisonnements. Il est plutôt l'aboutissement d'un travail latent de l'esprit. Il est
bien évident q u e rien de tout ceci n e vous concerne. Vous êtes en présence d u n e science à a c quérir. L a seule méthode possible, pour vous, estcelle de renseignement.
C'est pourquoi j e vous
pnrlerai en premier lieu des devoirs de renseigné.
D. — Excusez-moi. Mais il m e semble qu'il
serait plus indiqué et m ê m e plus logique de commencer p a r les devoirs derenseignant.
R. — Votre remarque, si elle ne cache pas quelque malice, est du moins le fail d ' u n élève averti.
La question qu'elle soulève ne r e n t r e pas précisément d a n s notre sujet. J e ne vous e n dirai
q u ' u n m o t . La première condition q u e doit réaliser renseignant,c'est la maîtrise ou parfaite possession de la science qu'il veut t r a n s m e t t r e :Habeat, dit saint Thomas, scientiam quam in alio
causal, explicite ci pcvfecte (1). C'est p a r lascience acquise, beaucoup plus q u e p a r son titre
de docteur, qu'il est v r a i m e n t habilité à sa foncu ) S. Thomas Dn Vcniatr,
q. it. arl. T . — Il rîîf fit. redit
nncoro à l'occasion : « La science parfaite se reconnaît à la capacité d'enseigner. »10COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMAS

tion. Cette science, p o u r être à la h a u t e u r de satâche, il devrait la posséder à l'étatd'habitua,
c'est-à-dire de vertu intellectuelle.
Portée à ce
degré de perfection, elle est la source de toutes
les qualités requises pour u n enseignement efficace : la certitude, la clarté, l'aisance et la variété
dans l'exposition. Cependant son information nedoit pas se limiter à la matière particulière de soncours. Une forte c u l t u r e générale lui est nécessaire. E t c'est ce qui fait assez souvent défaut.
Il importe aussi qu'il donne l'impression d'avoir
lu, d a n s leur texte, les a u t e u r s cités ou réfutés parlui. Rien n'est plus p r o p r e à grandir son autorité
inorale et intellectuelle a u p r è s de ses élèves. El
de combien d'autres avantages de tout ordre on
s'assure le bénéfice p a r u n e telle p r a t i q u e ! Q u a n t
au fait de dicter son cours, je n'en pense que dumal. C'est tout simplement substituer u n e chose* morte à une chose vivante par définition. L'écrit
n'a que le mot comme moyen d'expression : el,qui plus est, un seul mot. L ' h o m m e qui parle,lui, dispose d'une liberté, d'une souplesse, d'unevariété dans l'exposé de sa doctrine qui répondent exactement à toutes les exigences de l'enseignement. Le but est d'expliquer, de faire savoir
et comprendre. Quelle ressource pour l'atteindre
que des expressions différentes d'une môme pensée! elles s'éclairent l'une p a r l'autre. Est-ce quela voix, le geste ne concourent pas aussi à cettetransmission des idées ? Ce qui n'exclut nullement, pour un premier enseignement, la présence
indispensable d'un bon m a n u e l . Il est u n centre
de convergence c o m m u n a u maîlre et à relève. Il
fixe cl précise l'attention, facilite l'intelligence etDEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

11

la m é m o i r e . C'est un fait q u e les restes m é m o r a tii's de nos éludes v sont comme rattachés et suspendus.
Ce petit aperçu digressif vous suffira, j e pense.
Revenons, maintenant, à ce qui vous concerneen p r o p r e .
Vous n'avez donc pas d ' a u t r e voie à suivre p o u r
arriver à la science que Venseignement.
Mais gardez-vous de croire, pour a u t a n t , que vous êtesc o n d a m n é , de la sorte, à u n rôle p u r e m e n t passif;
sans doute, vous êtes tout entier sous l'influence
du m a î t r e . Il agit sur toutes vos facultés à la fois,m ê m e s u r votre imagination en vous proposant
des exemples concrets et sensibles. Mais vous n'êtes pas comparable, pour cela, à u n appareil d'enregistrement automatique. Un travail personnel
vous incombe. Sans lui, l'enseignement ne saurait
atleindre son but. Il n'est v r a i m e n t efficace q u e
supposition faite de îa coopération active de l'élève. P l u s cette coopération est soutenue, plus lesrésultats sont satisfaisants et les progrès r a p i d e s .
Mais sous quelle forme doit-elle s'exercer ? Il enest. une sur laquelle il ne sera pas inutile d'insister. Car elle est p r a t i q u e m e n t bien délaissée, m a l gré son importance, qu'il n'est pas exagéré deregarder comme capital. Il s'agit de faire participer effectivement rélève à l'exposé doctrinal, enl'obligeant à repenser, à t r a d u i r e , à formuler luimême par la parole et par l'écrit, les idées à luitransmises p a r le Maître. On n ' a u r a que r e m b a r ras du choix pour lui fixer un sujet à rédiger enfrançais, avec le souci et la recherche du mode
d'expression, de la propriété des termes, de l'ordre
et de la clarté qui s'imposent. Ce travail est de la12

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMASplus grande utilité non seulement pour le disciple, niais encore pour le maître lui-même. Ce n'est
pas évidemment que celui-ci ait quelque profit A
en retirer pour la doctrine elle-même. Non; maisles obscurités» les incompréhensions qu'il a u r aainsi l'occasion de constater seront, pour lui, deprécieuses indications. II saura de la sorte surquels points il doit insister et l'effort de précision
qu'il lui reste à faire. P a r ailleurs, le fait de montrer, de corriger, de souligner les imperfections
ou les erreurs du travail qui lui est soumis, a u r aplus de valeur p r a t i q u e et de résultat durable,
q u ' u n exposé simplement oral.
P o u r tout dire, en u n mot, relève ne doit pasêtre seulement auditeur, mais encore apprenti;
ce qui suppose, de sa part, un travail actif et personnel. C'est ce que nous voyons se réaliser dansrenseignement secondaire bien compris. Une version ou un thème répondent exactement à cetteconception de Vélèvc-apprenti.
C'est ainsi que l'élève s'instruit effectivement
et qu'il fait l'apprentissage de la science. On a même pu dire que,d a n s ces conditions, la classe devenait, pour lui,un atelier de style. On objectera, peut-être, que
ce procédé n'est pas applicable a u x sciences philosophico-lhéologiques que nous avons principalement en vue. C'est u n e erreur. Il y est d'autant
plus indiqué que le caractère de généralité de ces
sciences, est plus n e t t e m e n t accusé. Elles encourent, de ce chef, un besoin plus grand d'être précisées et clarifiées p a r un effort d'expressionécrite et personnelle. C'est p a r là q u e la pensées'achève et prend un contour et un relief nettement définis. 11 y a u n profit bien plus considérable qu'on ne croit, à la pratique d ' u n semblable

DEVOIRS

DE

13

L'ENSEIGNÉ

exercice. C'esl ainsi, par exemple, qu'un élève qui
a u r a rédigé par écrit un résume
synthétiqued'une question de saint T h o m a s , en bonne et due
forme littéraire, a u r a plus fait pour une acquisition effective et durable des connaissances encause, q u ' e n écoutant le cours p u r e m e n t verbal
du maître. Ce cours est indispensable, c'est entendu. Mais c'est dans u n travail personnel de l'élève, qu'il trouve son complément nécessaire.
Le m a î t r e n'est pas tout. Grave erreur de sa
p a r t s'il le croit. Pourquoi ne rcsle-l-il, bien souvent, que fort peu de chose de renseignementdela philosophie,pour ne parler que de lui ? N'en
cherchez pas la cause ailleurs que dans l'attitude
trop passive de l'élève. Il n'a pas suffisamment
exercé son activité propre. L'assimilation ne s'est
pas faite ou si pou. Elle ne se produit pas sans
actes intérieurs el personnels du sujet. Il n'est
rien de si efficace, pour cela, que de composer
soi-même : car composer c'esl réduire a u x normes de l'esprit ce qu'il y a de vague, de confus,d'incomplet, dans l'idée que nous nous faisonsd'une question donnée. Et pour tout dire, en u nmot, c est passer de Y informulé a u formulé. P a s sage qui exige une somme d'effort et d'applicationr a r e m e n t fournie. On trouvera, sans doute,que j'insiste beaucoup sur la partie de l'élève,
dans renseignement qui lui est donné. Mais cen'est pas sans raison. Si ce point de la questionn'est pas toujours complètement méconnu, il est,
par trop certain qu'on ne lui accorde ni l'attention ni la place qu'il mérite.
D. — Vos réflexions

me paraissent

fort

justes14

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMASmême conformes
à ma propre expérience,s'il
m*est déjà permis d'y faire appel.
Mais n'est-il pas à craindre que le travail dont
il s'agit n entranc et ne retarde la marche
régulière du cours el que l'élève, surchargé par ailleurs, manque de temps pour l'accomplir ?
9R. — C'est le cas de dire que le temps ne faitrien h l'affaire. L'enseignement, comme la démonstration, a pour but essentiel de faire savoir :facît scire, dit saint Thomas. Le sens de ces deux
mots est tout en profondeur. Toute la question
est donc de savoir si Ton veut obtenir, effectivement, le résultai poursuivi. Si on le veut, il fauten prendre les moyens. Or celui que je viens derappeler esl un des plus efficaces. Il écarte, parlui-même, tout ce qu'il peut y avoir de superficiel, de confus et d'à peu près, d a n s les idées.
Ce qui m'amène à vous signaler u n a u t r e écueildans l'étude de la philosophie scolastiquc. Il consiste à s'attacher beaucoup plus a u x mots q u ' a u x
idées. C e s ! un travers contre lequel nous avons
toujours i\ nous défendre. Mais on y est tout spécialement expose dans le genre d'étude en question. Il en est u n e première raison, d a n s les formules elles-mêmes employées d a n s le langage del'Ecole. Elles sont d'un usage fréquent. On les voit
souvent reparaître. P a r suite de leur concision
pittoresque el de leur sonorité verbale, elles segravent facilement dans la mémoire. Mais leurcontenu n'est pas plus exactement compris ni
possédé pour cela. Le mot relient el absorbe, àlui seul, presque toute l'attention. Sans doute on
n'est pas sans saisir quelque chose de l'objet :mais combien peu!

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

15

Nous avons là une manifestation particulièred'un défaut 1res commun. On a cru pouvoir affirmer que les idées gouvernaient le monde. D'autres ont dit, avec plus de vérité, que c'était vrai,
seulement, des idées devenues sentiments.
Enfin,
il en est qui, p r e n a n t la question dans un senstrès large, ont pensé que c'était là le triste privilège des idées-mot.
Car cette catégorie d'idées
existe. Elle n'a rien de chimérique. Ces sortesd'idées sont d ' a u t a n t plus puissantes, qu'ellessont plus vides. Elles sont caractérisées par laliberté que chacun a, de placer derrière le mol, ce
qu'il veut et même de n'y rien mettre du tout.
Ensuite, l'accord par le mot est incomparablement plus facile, que par une réalité quelconque.
C'est ce qu'il nous est donné, si souvent, de constater, pour les mois suivants ; par exemple,
progrès, liberté, lumière, ordre nouveau,etc..
Non, ce ne sont pas les idées claires qui obtiennent la plus grande fortune dans le monde,mais les idées troubles, les idées qui peuvent j u s tement figurer au firmament des nébuleuses.
Mais, trêve de considérations générales. Revenons
à notre point de vue particulier, qui est le danger
de p r e n d r e la paille des mots pour le grain deschoses, et de croire posséder les choses q u a n d on
sait les mots qui les nomment. Ce danger provient du mode d'expression lui-même. En fait,
il n'est pas toujours évité.
Pour ce qui concerne le genre d'études présentement en cause, saint T h o m a s fait une constatation d'une portée beaucoup plus générale qu'il
ne paraît, puisqu'il ne met en cause que les jeunes gens; ils n'atteignent pas, dit-il, par Vesprit,
les notions métaphysiques, qu'ils profèrent de
COMMENT ÉTUDIER ET SITUE)! SAINT THOMAS. — 3

16

COMMENTÉTUDIERET SITUERSAINTTHOMASbouche : Meiaphysivalia
juvenes non
attingimi
mente, licet dicant ore (1). Il est à cela, sans
doute, u n e raison qui tieni à leur âge. L e u r espritn'est pas encore suffisamment exercé et m û r i . Illeur reste s u r i o u l à réaliser u n e libération plus
effective du sensible. Il est bien vrai q u e Y image
intervient toujours d a n s nos opérations les plus
intellectuelles elles-mêmes. Toutefois, ce n'est pas
comme objet, mais comme condition et accompagnement de l'acte spirituel. La différence est
notable et même spécifique. Non, le passage de lasensation à l'intelligence ne se fait p a s en u njour. Il y faut u n e application for le et soutenue,qui s'acquiert p a r l'exercice. Un sérieux effort est
nécessaire, que peu de gens, dit saint Thomas,
consentent à produire p a r a m o u r de la science,
dont pourtant le désir est naturel à l'homme :quem quidem laborem pauci subire volant pro
amore scieniiae (2). C'est pourquoi u n e véritableculture intellectuelle ne sera j a m a i s que le faitd'un petit nombre, d'une élite. O n peut voir, palla, que la catégorie des juvenes dont il vient d'être question n'est p a s exclusive. Elle est mêmesingulièrement extensible. Elle englobe des lect e u r s de tout âge et de toute condition. IJidée-mot
y compte de n o m b r e u x partisans.
Sans doute, il est r a r e qu'on n e saisisse pas
quelque chose de l'objet si peu q u e ce soit. Mais
outre que ce peu est souvent u n e e r r e u r p a r cequ'il a d'incomplet, il ne saurait r é p o n d r e a u b u t
de l'étude. E n voici u n exemple : Il m e souvientd'avoir lu dans saint Albert le Grand cette remarc i ) S. Thomas, In Ethic,(a) Contra

Gcntcs,lib. V I , Ieri. 7.

cap. iv, lib. I .

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

17

que : il en est, dil-iJ à propos de Vacle et de lu
puissance, qui conçoivent l'acte par manière d'addition, d'élément adventice. Ils confondent eductam avec additum. Cette conception est fausse.
Ce qui est, c'est exactement ce qui était en puissance. 11 n'y a rien là de plaqué, ni d'extrinsèque.
On c o m p r e n d q u ' u n e telle e r r e u r d'appréhension,puisse on entraîner u n grand nombre d'autres.
On p o u r r a i t multiplier les exemples de ce genre.
Il se p r o d u i t quelque chose de semblable relativement a u x axiomes, qui reviennent si souvent
dans la démonstration de saint T h o m a s . Ils se
présentent comme des vérités premières et ils lesont considérés en eux-mêmes. Mais ils ne lesont pas toujours par r a p p o r t à nous. Ils exigent
souvent, pour être bien compris, dans leur sens
profond et leur portée exacte, d'assez longues
explications. Ce qu'il convient, surtout, de retenirde ces considérations, c'est l'absolue nécessité debien nous pénétrer des notions fondamentales dela science, qui nous est enseignée. L'assimilationde ces données de base n'est jamais assez complète. Malheureusement, on n'est que trop porté
à glisser sur ces notions cardinales, comme étant
trop r u d i m e n t a i r e s . Elles représentent u n stadede connaissance que nous avons h â t e de dépasser :ce qui n'est jamais sans inconvénient pour lasolidité de l'édifice, que n o u s avons l'intention
de construire. Il est indispensable de les sculpter, en quelque sorte, d a n s la mémoire de l'élève.
Le danger de s'arrêter à l'écorce des mots, d a n s
les éludes dont nous parlons, est si grand, q u ' o n
ne saurait trop y insister. Ne voyons-nous pas,
du reste, dans les sciences les plus positives, q u el'habitude des formules amène, insensiblement,

18

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMAS

les savants eux-mêmes, à croire qu'ils ont tout
expliqué : transformisme,
lutte pour la vie, sélection, déterminisme,e t c . . L'équilibre e n t r e le mot
et la chose est vite r o m p u . Le mot prend de l'importance, aux dépens de la réalité m ê m e . 11 dépasse son objet, s'il n'en tient pas lieu, tout à fait.
La méthode et le langage p u r e m e n t didactiquede l'Ecole, si avantageux qu'ils soient par ailleurs,
donnent prise à ce travers. On en a u n e preuve
dans la difficulté qu'on y éprouve, de se passer
des mots et des formules consacrés, p o u r t r a d u i r ela même pensée. Cependant la chose n'est pas
impossible. Mais pour réaliser cet effort verbal, il
est nécessaire que l'idée soit n e t t e m e n t perçue enelle-même. Qu'on ne dise pas que le vocabulairefrançais est trop pauvre pour cela. Celte excuse
n'esl pas valable. C'est plutôt qu'il est trop pauvrement possédé. On trouvera p r e s q u e toujours,si Ton en prend la peine, des mots équivalents etsonnant bien français. Mais cette recherche d'una u t r e mode d'expression n'est guère pratiquée.
Elle demande d u temps, de la réflexion. Il est si
facile d'opérer u n décalque p u r et simple de la
locution latine classique. On dit q u e savoir u n elangue, c'est être capable de penser dans cettelangue. C'est beaucoup, sans doute. Mais ne pourrait-on pas dire aussi, que savoir la philosophie
aristotélicienne et thomiste, c'est être capable dela penser dans sa langue maternelle ?
On objectera peut-être que le texte de saintThomas se suffit à lui-même. La netteté de lapensée, la propriété des termes, la limpidité de laphrase, n'en sont-elles pas la m a r q u e distinctive ?
C'est vrai. Cependant l'emploi d'une terminologie
spéciale, la condensation de la pensée, le caractère

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

19

abstrait de l'objet, d e m a n d e n t une présentation
moins statique : cesl-à-dirc plus vivante, plus
développée, plus variée d a n s sa forme, d'un ascétisme littéraire moins rigoureux. C'est la p a r t duprofesseur. Le texte lui-même n'est point écrit
pour être mis en contact i m m é d i a t et personnel,
avec les non-initiés. Un interprète est nécessaire.
On a bien vu, sans doute, des jeunes gens et mêmedes j e u n e s filles, pris d'un beau zèle pour le thomisme, se lancer sans guide et sans p r é p a r a t i o n
spéciale, d a n s la lecture et l'étude de la Somme.
Mais la p a n n e ne s'est pas fait attendre. Ils sesont trouvés, bien vile, complètement décontenancés comme on l'esl en présence d'un véhicule
dont on ignore le mécanisme. Quant à dire, après
ces essais malheureux, q u e saint T h o m a s est
abstrus, fort obscur, c'est attribuer aux objets
eux-mêmes, son propre m a n q u e de lumière. E nrésumé, il s'agit de se préoccuper de l'idée a v a n t
tout et de la posséder si pleinement, qu'on puisse
parfois se passer des mots et des formules del'Ecole pour la traduire.
D. — J e comprends votre insistance. Le travers
que vous signalez est très commun. Il n'est pas
seulement le fait des élèves mais encore, celui denombreux
thomistes
amateurs.
Il porte un sérieux préjudice an beau renom et à l'autorité dela doctrine elle-même. En la montrant
liée etcomme soudée à des formes d'Ecole, on faitcroire finalement
qu'elle est uniquement
à l'usage des classes. Il me semble, pour ce qui me
concerne, que j'éviterais cet inconvénient
majeur,par des lectures multiples
et variées, faites endehors de tout appareil scolaire et didactique:

20

GOMMENTÉTUDIERET

SITUER

SAINT

autrement
dit, comportantun heureux
de sensible etd'intelligible.

THOMASmélange

R. — Vous soulevez là une question qui est
plus délicate el plus complexe, qu'elle ne p a r a î t
de prime abord. Qu'il soit, avant tout, bien entendu que la méthode d'exposition el le langage
scolastiques sont une nécessité du premier enseignement d'une science et tout particulièrement
de la philosophie. Ils exercent la plus heureuse
influence sur l'esprit el façonnent le tempéram e n t intellectuel. Ils donnent le goût des idées
claires, clairement exprimées, le goût de la rigueur dialectique, le sens des disciplines, l'horr e u r du sophisme. On a dit des philosophes q u ' à
l'exemple des bécassines, ils s'engraissaientdans
les brouillards (1). Qu'il y ail des philosophes decctlc catégorie, ce n'est pas douteux. Mais c'est
précisément pour avoir m é c o n n u l'acquisition
méthodique de la vérité, qu'ils se sont perdus
dans les b r u m e s : je dis méthodiquecl non pas
fortuite, fragmentaire, dispersée, intuitive, poétique, littéraire. Il y a u n exercice régulier de lapensée. Il importe de le connaître et de le pratiquer, dès les premières démarches de l'esprit. Or
saint Thomas par son mode m ê m e d'expression,
par la disposition bien ordonnée de ses questions
et t a n t d'autres exemples de santé et de probité
intellectuelle, habitue r a p i d e m e n t l'intelligence à
l'exercice normal de sa fonction. J e tenais à mettre ce point hors de conteste. Mais il ne s'ensuit
nullement que ce régime trop exclusif ou trop
prolongé ne comporte pas cerlains inconvénients.
( T ) Voltaire.

DEVOIRS

DE

1,'ENSEIGNÉ

21

J'en ai signalé quelques-uns déjà : l'importanceaccordée a u x mots et aux formules, a u d é t r i m e n t
de l'idée elle-même et, pour tout résumer, u n verbalisme qui serait la négation de la science. II
s'agit donc de réagir contre cette déformationd'un procédé excellent p a r ailleurs. Mais, croyezle, ce n'est pas en multipliant vos lectures, dur a n t le cours régulier de vos études, que vous yparviendrez. Ce n'est pas le m o m e n t de disperser
votre effort ni voire attention. C'est tout le contraire qui s'impose à vous : j e veux dire u n travail d'approfondissement et de concentration.
C'est u n e condition indispensable du bon r é s u l t a t
de vos études. Leur but principal n'est pas l'acquisition de nombreuses connaissances, m a i s debien pénétrer votre esprit des principes et deséléments fondamentaux du savoir h u m a i n , en
général, et de la sc .cnce particulière qui vous est
enseignée.
Ce n'est pas une action en étendue, en surface,qu'il s'agit d'exercer s u r vous, mais en solidité,
en profondeur. (Vesl l'ameublement
essentiel denotre esprit qui est en question. Votre acquis doit
constituer une manière de fonds qui fasse en
quelque sorte partie intégrante de vous-même.
C'est votre atmosphère, votre climat intellectuel,qui se forme ainsi.
On conçoit que la p r e m i è r e qualité des connaissances qui jouent le rôle de fondement, soit
la fermeté, la consistance. Ceci a lieu q u a n d n o t r eesprit en est fortement imprégné et les a t r a n s formées en sa propre substance, par u n e complote assimilation. E t a n t donné le caractère depremière assise des données d'une science, qui
nous est apprise, pour la première fois, il s'en;

22

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMAS

suit manifestement, que le professeur et relève
doivent s'appesantir longtemps surl'essentiel.
C'est manquer à celte obligation que de vouloir
tout dire sur la question; que de consacrer beaucoup de temps à des points secondaires ou desimple érudition, pour glisser ensuite sur d'autresde réelle importance. P a r m i les qualités les plus
appréciables du m a î t r e ne faut-il pas compter lafaculté de discerner le principal de l'accessoire ?
Ce qui est en jeu, c'est la solidité de l'édifice à
construire. Elle est très souvent compromise parla pénétration insuffisante des données de base.
Elle Test aussi du fail qu'on ne lient pas compte
du caractère forcément élémentaire d'un premierenseignement. En celte maliè?e, encore plus qu'entoute autre, ce n'est pas i m p u n é m e n t qu'on brûle
les étapes. Les insuffisances et les lacunes qui se
produisent a cette période de formation intellectuelle, nous accompagnent toute notre vie. Elles
sont difficilement réparables et bien peu souvent
réparées en couîs de roule.
Ce qui importe donc, en premier lieu, c'est d'atteindre au fondamental,
en nous débarrassant detout ce qu'il y a de superficiel, d'automatique,d'informulé, dans notre vie intellectuelle en général, et tout particulièrement, dans le travail d'acquisition des notions premières substantielles.
Ainsi se trouvent exclues la précipitation et ladispersion de l'effort. Ces défauts sont fort comm u n s . Une attention soutenue, effective, est rare.
El pourtant rien ne se fail bien sans elle. Les
esprits légers sont déficients dans toutes les opérations de l'intelligence : ils les ébauchent maisne les achèvent pas. Ils n'attendent pas d'avoirm û r e m e n t examiné un objet pour passer à un

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

23

a u t r e . C'est fait aussitôt q u ' u n efïorl devientnécessaire. Ils n'atteignent jamais, d a n s leursactes intellectuels, l'état de pleine conscience :être ou ne pas être, dit-on. Pour eux, ils ne sontpas.
En résumé, aucun progrès réel, aucune acquisition durable n'est possible sans un travail deconcentration cl d'approfondissement. De là vientla nécessité d'une pratique trop négligée : cellequi consiste à revenir souvent sur les matières
déjà vues. Nous avons une tendance à considérer
ce passé comme définitivement acquis. Mais il nele sera vraiment que s'il est revu et repensé parnous. Ce qu'on entend, ce qu'on reçoit n'a d'efficacité que si nous le faisons notre, par u n e reconsidération personnelle. C'est alors seulement q u enous en prenons pleinement possession et que
nous en exprimons tout l'intelligible. C'est par laréflexion, la pénétration au cœur des choses, q u es'acquièrent les connaissances solides. Elles sontle fruit d'une sévère discipline intellectuelle : laquelle consiste, avant tout, à réserver son t e m p s
et ses forces pour l'objet présent de ses études.
Ce qui ne se fait pas sans sacrifice, ne serait-ce
que celui des lectures étrangères à noire devoir
actuel ou plus curieuses qu'utiles.
Parmi les directives venues de Rome, il y aquelques années, concernant les éludes ecclésiastiques, ce besoin de concentration est tout p a r t i culièrement souligné. C e s ! ainsi, que le r a p p o r t
à faire à la Congrégation des Etudes, s u r les Séminaires, doit répondre à la question suivante : analumni prohihcuninra ïcciinne Uhrnrum < / diarioram. quae quanvis in se non noxia^eos
possuni

24

COMMENT ÉTUDIER

E T SITUERSAINTTHOMAS

tamen a studiis, detrahere ? (1) C'est là u n point
bien plus i m p o r t a n t qu'il ne paraît, à première
vue. Sa non-observation a les plus regrettables
conséquences pour le présent et l'avenir intellectuel des intéressés, lesquels, d u reste, o n t beaucoup de peine à c o m p r e n d r e la portée de ces mesures restrictives. Ce n'est pas i m p u n é m e n t qu'ils
vivent en u n temps où la vie s'écoule presque tout
entière p a r les sens extérieurs; où l'individu n ' aplus le loisir ni le goût d'un m i n i m u m de réflexion
personnelle. I? n'approfondit pas, il effleure : ilglisse s u r les faits, s u r les idées, s u r la leçon desévénements les plus suggestifs. Le courant n'est
pas à l'unité, mais à la dispersion; n'est pas àl'idée, mais à l'image; n'est pas a u raisonnement,
mais à la sensibilité. Ces tendances, qu'on leveuille ou non, sont plutôt avilissantes. Une réaction s'impose d'urgence. C'est tout spécialementd u r a n t la période de formation, d'éducation intellectuelle, qu'elle doit s'exercer et avec d'autant
plus de rigueur q u e les obstacles qu'elle a à surmonter sont plus n o m b r e u x .
D. — Vos remarques me paraissent aussi justes
qu'opportunes,
mais d'une réalisation bien difficile. Nous assistons à un déluge de publications
de loutes sortes : sans parler des grandes
revues,il n'est pas une œuvre, si peu importantequ'ellesoit, qui n'ait la sienne propre, son bulletin, son
rapport ou compte rendu périodique. Ajoutez à
tout cela, les journaux
qui constituent,à eux
seuls, l'immense
majorité de la populationlid") Voir, pour la perlée canonique ot morale do cette question, VAmi

du Clergé,

annéo IQ34, papre 173.

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

25

santé. Voulez-vous que nous rompions tout contact avec ce monde pensant?
Au surplus,
puisqu'il s'agit de lectures, il ne serait pas hors depropos ni du but que vous poursuivez ici, de me
faire part de vos idées et de votre expériencesur
cet importantsujet.
R. — Les difficultés pratiques, qui, d'aprèsvous, paraissent s'opposer à la réduction systématique de vos lectures, a u profit de vos études,
ne sont pas les vraies. T o u t d'abord, il a p p a r t i e n t
à vos supérieurs el à vos maîtres, de vous fixer lam e s u r e à observer. Tout ce q u ' o n peut leur dire,c'est qu'il y a lieu, en cette matière, de se m o n trer sévères. L'affaire n'est pas laissée à leurarbitraire, puisque l'autorité supérieure est intervenue dans la question. P a r ailleurs, l'expérience
est là p o u r prouver quels funestes effets résultent
de la porte ouverte a u x actualités d'idées, a u x
conflits momentanés des opinions du dehors, d a n s
les scolasticats
et les séminaires.
Les élèves sepassionnent d ' a u t a n t plus, pour ces sortes dequestions, qu'ils sonl moins en étal d'en juger.
Leur esprit encore simpliste et inexpérimenté est
incapable de les envisager sous leurs multiples
aspects : de là, des j u g e m e n t s hasardés et m ê m etotalement faux. On ne peut que leur rappeler lemot fameux : Ne sutor... Ce q u e je vous dis ici deslectures, n ' e s t au fond, q u ' u n e application p a r t i culière de l'idée même qui a présidé à l'institution
des séminaires. On ne peut nier que cette idée n ecomporte l'isolement,
ce précieux auxiliaire d urecueillement el de tout travail fécond. Elle nous
situe de la sorte, sur les h a u t s lieux de l'esprit,inaccessibles aux vagues d u monde et où l'âme se

26

COMMENTÉTUDIERET SITUERSAINTTHOMASn o u r r i t de discipline et d'austérité. E t a n t donné
ce caractère général de vie isolée et séparée desbruits et des agitations du dehors, il est tout
indiqué que notre effort intellectuel lui-mêmeévite toute dispersion et soit r a m e n é à l'unité d u
but qui est le nôtre.
La grande affaire dans tout cela comme danstant d'autres choses, c'est de s'unifier; de s'employer tout entier d a n s le même s e n s ; de bien délimiter son c h a m p d'étude et d'action; de s'inspirer de la recommandation d u poète : laudaio
ingentia rura, exiguum colUo : admirez les vastes
d o m a i n e s ; mais n ' e n cultivez q u ' u n petit. En
d'autres termes, faites porter toute votre attention, tous vos soins, s u r l'œuvre q u i vous incombeà vous; qui répond à votre devoir présent. N'allez pas croire, cependant, que je veuille vous voir
appliquer, en toute rigueur, la m a x i m e connue :Je crains Vhomme d'un seul livre. Car d a n s sa
forme concise cle sentence, elle n e tend, tout d'abord, qu'à nous m e t t r e en garde contre l'éparpillement et la discontinuité. Ensuite, elle faitvaloir les heureux r é s u l t a t s de la condensation
de nos énergies intellectuelles. Elle n e dit riena u t r e que ce que je viens de vous exposer plus
longuement. A ce propos, laissez-moi, n e serait-ceque pour vous reposer de votre attention, vous
dire ce que pensait de ladite maxime, u n a u t e u r
qui joignait à u n e vaste érudition une sérieuse
connaissance de saint T h o m a s (1). Lorsqu'on lui
alléguait ce iimeo virum unius tibri, il n e m a n quait pas de répondre : oui je le crains, parce queO) P. .Toarhim Berihter.

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

27

c'esl un imbécile. Cette boutade suppose évidemment q u ' o n donne à l'expression d'une vérité
morale une portée absolue et m a t h é m a t i q u e . Cequi serait un contresens bien indigne d'un philosophe. II ne s'agit donc pas de la c o n d a m n a t i o nde toutes lectures sans r a p p o r t direct avec lamatière qui vous est enseignée. C'est ainsi qu'ilvous sera fort utile de lire quelques ouvrages depsychologie moderne, recommandables sous tous
rapports.
Mais il est temps, puisque vous le désirez, d'aborder le sujet de la lecture en général. J e m ebornerai à quelques considérations p r a t i q u e s .
Dans une de ses lettres à Lucile, Sénèque a traitécelle question. Il l a fait d a n s la forme concise
qui lui es! habituelle et qui donne beaucoup derelief à la pensée, fût-elle de soi banale. Ses réflexions et ses conseils sur le point dont il s'agit
non seulement n'ont pas vieilli, mais encore sontplus actuels que jamyis. Il met en garde en premier lieu, contre Yanorchie des lectures : c'est-àdire des lectures faites au hasard, sans ordre,sans suite, sans but défini. On lit pour lire, pourtuer le temps, pour tromper son ennui, pour sedonner l'illusion de faire quelque chose, m a i s
j a m a i s ou presque, pour u n motif d'instruction
ou de perfectionnement moral, La m u l t i t u d e deslivres, dit ensuite notre philosophe moraliste, dissipe les forces de l'esprit. Celui qui est p a r t o u tn'est nulle p a r t : nusquam est, qui ubique est. Il
n'est nulle part d'une présence utile, efficace.
Viser à l'universalité c'est se condamner à u n eirritante insuffisance en toutes choses. Il c o m p a r e
ces liseurs-papillons aux voyageurs qui se fontbeaucoup d'hôtes mais peu d ' a m i s ; ou bien en-

28

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMAS

core, aux arbres souvent transplantés qui neprennent point racine. Il condamne, ensuite, ceux
qu'on a justement appelés de nos j o u r s , desliseurs au kilomètre.
Cette fringale de papier
maculé ne lui dit rien qui vaille. Car il faut savoir
s'arrêter et s'appesantir sur ce qu'on lit : immorari et iniiirirL Le r y t h m e de la lecture n'est
a u t r e que celui-là m ê m e de la compréhension etde l'assimilation. Autrement on ne fait qu'effleurer les livres au lieu de les lire : on sacrifie l'application au goûl de la hâte.
Lire ce n'est pas précisément adopter u n e attitude passive. Il s'établit une sorte de dialogue
extérieur entre nous et l'auteur. Il est là qui nous
expose ses idées, plaide une cause, soutient une
doctrine. Comment rester n e u t r e d a n s ces conditions ? Nous ne le serions pas d a n s la conversation. Il nous arriverait, comme malgré nous, derépondre, de réfuter, d'approuver, d'interpréter.
C'est à ce prix, que la lecture devient instructive
el féconde. Il nous est r e c o m m a n d é aussi de nous
attacher à quelques livres d'une valeur éprouvée
el supérieure et d'y revenir souvent : probatos
semper lege. Nous constituons de la sorte u n
fonds précieux de provisions alimentaires pournotre esprit. La valeur de ces livres n'est pas
nécessairement universelle; elle est plutôt relative. Elle se mesure a u degré de culture, aux
aptitudes, aux besoins et a u x goûts de chacun. Le
propre de ces livres de choix et de chevet, c'estévidemment d'être riches de substance: mais surtout d'être, pour nous, u n e matière en quelquesorte inépuisable à réflexion. Ils fécondent notre
esprit, lui suggèrent des aperçus nouveaux et procurent l'épanouissement de ses virtualités laten-

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

29

les. Ils présentent un a u t r e avantage encore : c'est
de sauvegarder l'unité dans la variété m ê m e denos lectures. Ne sont-ils pas u n centre de ralliem e n t ? Un terrain ferme et solide d a n s le m o u vant de nos opérations intellectuelles ?
Un conseil bien pratique, maintenant, pourfinir : imiter les abeilles qui tirent des fleurs ce
qui est p r o p r e à faire le miel, le r a p p o r t e n t et lemettent en rayons : dulci distendant nectare ccllas. Il est p r u d e n t de ne p a s s'en rapporter u n i q u e m e n t à sa mémoire, mais de prendre quelques
notes, c'est-à-dire de se constituer ungarde-manger. L'enrichissement qui peut résulter p o u r nousde lectures faites avec toute l'application q u enous venons de dire, est inappréciable. Il nous est
donné, par ce moyen, de n o u s mettre en r a p p o r t s
intimes avec les plus beaux et les plus g r a n d sesprits. Les livres qu'ils n o u s a b a n d o n n e n t contiennent le meilleur d'eux-mêmes : nous pouvons y puiser librement ce qui répond à nos
besoins, ce qui peut faire monter notre niveau
intellectuel, élargir notre horizon, a u g m e n t e r
notre c u l t u r e et notre expérience.
Mais il n'est plus de bons lecteurs, dit-on. E tn'est-il pas m ê m e à craindre qu'il n'y en ait plus
du tout ? Des écrivains qui ne passent point p o u rcomposer des ouvrages austères, loin de là, ont p uparler de Yagonie de la lecture. Le monde devient
tout visuel. L'image lui suffit. On fera difficilement passer cette tendance pour u n progrès. Elle
finit p a r dominer ceux-là mêmes qui, par leurprofession, leur importance sociale, constituent
une élite. Dans cette voie, le goût des choses del'esprit disparait fatalement. Une question doctrinale n'inspire plus a u c u n intérêt, n'éveille plus

30

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMASla moindre curiosité. Le plus faible degré d'absIraction distille un ennui mortel. Insensiblement
Ja mémoire s'atrophie, l'esprit s'abandonne à latorpeur, le cerveau s'ankylose. Il ne reste bientôt
que des notions vagues, incomplètes, déformées,de l'enseignement reçu autrefois. Le c h a m p devision de l'esprit se rétrécit étrangement. On finitm ô m e par croire, pratiquement, que le monde desidées se limite aux quelques points dont on a
gardé un confus souvenir. Vous voilà bien averti
du danger qui vous menace, u n e fois vos études
régulières terminées. Car ce que j e vous dis est
l'histoire vécue de nombre d'anciens élèves.
E n résumé, lisez peu d u r a n t votre vie de formation et d'enseigné, ou rien qui n e soit en r a p port avec vos études présentes. Veillez à vousen pénélrer profondément. Comme je vous l'ai
fondamentaldedit, il s'agit de Yameublement
votre esprit. Plus tard, vous aurez, déjà, une
a r m a t u r e de principes et de doctrine, qui vous
permettra d'étendre vos lectures, avec profit, etde faire un juste discernement des valeurs. Enfin,
ne soyez jamais de ceux qui voient la fin de leursétudes avec une telle satisfaction, qu'elle implique l'intention de n'y plus revenir : ou bien encore, de ceux qui sont persuadés que l'essentiel
est fait et qu'il ne s'agit plus que d'y ajouterquelques notions surérogatoires ou ornementales.
Non, ces premières études ne sont pas la science :elles n'ent sont que la première assise. À vous decontinuer et de parachever l'édifice. Un ancien
avait pris pour enseigne, un soc de c h a r r u e avec
cette devise : longo usu splendescit. C'était une
façon frappante de rappeler q u ' u n outil n'est pas
fait pour la rouille, mais pour l'action. Ainsi en

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

31

est-il de vous. Vous avez trempé, perfectionné
l'instrument du savoir, vous avez acquis de bonsprincipes, de bonnes habitudes intellectuelles. Il
vous reste à les mettre à l'œuvre, à faire fructifierle talent reçu.
D. — C'est bien mon grand désir.
Cependantmalgré tout l'intérêt des considérationsqui précèdent, mon esprit n'est pas entièrement
satisfait.
Je vous demanderais
autre chose qui
seraitcomme une introduction
plus immédiate, plus
intrinsèque à l'étude de saint Thomas et qui me
permettrait
de me mouvoir dans son
domainecomme en un pays quelque peu connu.
R. — J e vois ce que vous voulez. Cette p r é p a r a tion plus immédiate, plus efficace, dont vous avez
une vague intuition, n'est a u t r e qu'une notion
précise et approfondie de la philosophie aristotélicienne et thomiste. A vrai dire, c'est là Y unique
nécessaire. Car ce moyen comprend et r é s u m etous les a u t r e s . Il suppose la possession et l'exercice de toutes les qualités intellectuelles dont j'ai
parlé jusqu'ici. Ce n'est pas sans leur concours,
qu'on acquiert une science philosophique dignede ce n o m . Or sans cette science, l'étude de saintT h o m a s n'est ni sérieuse ni profitable. On se
heurte fatalement et, pour ainsi dire, à chaqueinstanl, à des incompréhensions invraisemblables. On arrive ainsi à prêter à l'auteur des opinions d ' u n e fausseté évidente pour les initiés. E tqu'on ne dise pas qu'on apprend, par exemple, lapartie philosophique de la Somme, à m e s u r equ'elle nous est enseignée. C'est beaucoup de t r a vail à la fois et bien difficilement praticable. En
COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS. — 3

32

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMAS

tout cas, renseignement philosophique ainsi
donne, au hasard des questions, sans suite logique, n'aura j a m a i s la valeur d'un cours spécial,même le plus élémentaire. Ce qu'il faut, dans notrecas, c'est une connaissance précise el déjà notablement poussée de la matière philosophique,jusqu'à vous en donner une vue d'ensemble. C e s lalors seulement qu'on est m û r et outillé p o u r uneétude directe de saint T h o m a s . Ce qui n'empêche
pas que le professeur a u r a de nombreuses occasions de clarifier et de compléter vos connaissances en cet ordre.
D. — C'est ce qui me rassure
personnellement.
Il a été di' qnon n'est plus le même, après un ande philosophie. J'en ai fait davantage. II me semble bien qu'un certain changement
intellectuels'est opéré en moi. Je ne saurais vous
l'expliquer
clairement. Mais ce n'est pas sur ce pointque
je voudrais avoir quelques éclaircissements ! C'est
plutôt sur tes raisons de cette nécessité de la philosophie, pour devenir un bon théologien. Il s'agit là de deux ordres d'idées d'origine et d'essence bien différentes. Je ne vois pas trop comment ils ont besoin l'un de Vautre.
R. — Je vais vous l'exposer brièvement. Mais,
laissez-moi vous dire quelque chose, auparavant,du changement opéré dans voire vie intellectuelle,après deux ans de philosophie el dont vous n'avez qu'une notion confuse, 11 est pourtant assez
facile à discerner. Il n'est a u t r e que l'apparition
de ViinivcrseL d a n s vos idées. Aux personnes,
sans aucune instruction, les choses se présentent
à l'étal isolé, fragmentaire. Elles n'en saisissent

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNE

33

guère que les rapports contingents, individuels.
Généraliser, pour elles, c'est hypcrlrophier un fait
particulier. Mais à un certain degré de culture,l'horizon s'élargit : déjà on conçoit des choses
différentes comme les parties (rune classe, d'ungroupe déterminé. Mais on n'a pas alleinl p o u rcoin Vuniversel, ni même le général propremenl
dit. On s'est arrêté à ce qui est commun à un
nombre fini d'individus, ce qui n'est rien a u t r eque le collectif. Aussi est-on porté, dans ce cas, àne rien voir au-delà, ni au-dessus de sa spécialité, ce qui est souvent le fait des primaires.
Ascende superins! Montez plus haut. Ni les sciences particulières ni même les conclusions générales qu'elles parviennent à établir, n'épuisent ledomaine des recherches ni de la légitime curiosité de l'esprit humain : car elles se limitent chacune à une classe déterminée d'idées et de faits.
Elles n'ont pas et ne sauraient avoir un caractère
ni une portée universelle. Des questions se posent
au sujet même de leur méthode cl de leurs résultats : questions plus hautes ou, ce qui revieni aumême, plus fondaminlaies.
Il est des principes
qui sont à la base du travail de toule pensée. Ils
ne sont pas, à proprement parler,
constructeurs
des sciences particulières : ils les dominenl dehaut et sont supposés par elles. C'est le rôle de laphilosophie fie les dégager et d'en faire Yobjet deson élude. 1! s'ensuit que la généralité la caractérise essentiellement. C'est pourquoi les différentes catégories de connaissances qui relèvent
d'elle sont d'une application universelle : la logique qui étudie les lois de la pensée; la psychologie rationnelle qui a pour objet VespriI lui-même
sujet de toute connaissance; la morale dont la

34

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMAS

juridiction est manifestement universelle; Vontologie qui considère les a t t r i b u t s de l'être non plus
réduit, borné à un substance ou à une modalité
particulières, mais universellement
pris. J e vous
dis tout cela en gros : mais c'est plus que suffisant pour vous faire c o m p r e n d r e la vérité de laréflexion que vous m'avez rappelée, à savoir
qu'on n est plus le même après un an de philosophie. Comme vous le voyez, la raison en est qu'elle
vous fait sortir de votre petit coin de rue, de votre
petit cercle, de votre groupe, de votre spécialité,
pour vous m o n t r e r les choses n o n plus dans leurisolement, tout au moins relatif, mais dans leurdépendance de causes premières communes, deprincipes supérieurs qui les enveloppent toutes,
a u t r e m e n t dit qui les r a m è n e n t à l'unité et nous
en donnent u n e vue d'ensemble, ce qui est un desplus vifs plaisirs de notre esprit.
9

D. — Je vois très bien maintenantcomment laphilosophie nous transporte dans une sphère plus
hante et plus vaste, et nous donne un panorama
d'ensemble de nos activités intellectuelles
et deleurs domaines. Votre digression ne m aura pas
été inutile.
9

R. — Voyons, maintenant, ce qu'il en est del'autre question qui vous intéresse plus directement et sur laquelle vous désirez quelques explications. Vous ne voyez pas bien, dites-vous, lanécessité du recours à la philosophie pour l'étude
des vérités révélées. Un simple exposé d u contenu de la Révélation, croyez-vous, pourrait suffire. Il vous paraît môme que ce procédé couperait court à toutes sortes de difficultés et de dis-

DEVOIRSDE

L'ENSEIGNÉ

35

eussions. C'est une illusion qui résulte d'une vue
par Irop simpliste et superficielle des choses dont
il s'agit. La réalité est tout a u t r e . Il est bien vrai
qu'il s'agit de deux ordres de connaissances radicalement différents. Cependant ils ne sont pas
exclusifs l'un de l'autre. Nulle opposition de contrariété n'existe entre eux. S'ils ne soutiennent
pas un r a p p o r t d'identité qu'on ne saurait a d m e t tre, ils n'en sont pas moins en correspondanced'harmonie et de bonne intelligence. Le vrai est,
par n a t u r e , en relation amicale avec le vrai. Il
s'ensuit que l'union des deux ordres en question
ne peut être q u ' u n enrichissement pour notre
esprit : il est le point de départ, le fondementd'acquisitions ultérieures d'un grand prix. Le surnaturel ne détruit pas la n a t u r e ; il l'exhausse, la
perfectionne, la fortifie. La lumière de la foi ne
fait a u c u n tort à celle de la raison. Elles répondent à deux degrés de l'intelligible divin; celui
que la raison peut atteindre par ses propresmoyens et celui qui ne lui est accessible que parla foi et la Révélation. Il y a perfectionnement et
combien sublime! mais nullement diminution etincompatibilité. Ces vérités divines sont nécessairement reçues dans la raison h u m a i n e . Ellesen épousent, en quelque sorte, les formes, le procédé, le langage. C'est m ê m e pour cette raison
fondamentale, q u ' u n e activité scientifique n a t u relle doit s'exercer à leur égard. Elles ne sont pas,
du reste, sans éveiller ni déterminer une réaction
de notre esprit. Elles la sollicitent m ê m e à plus
d'un titre.
Il ne s'agit pas, en effet, d'un enregistrement
pur et simple de ces vérités. C'est u n travail considérable qu'elles nous proposent et nous d e m a n -36

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMAS("Ion! même. Le voici r é s u m é en quelques nioLs :les développer, les lier entre elles; les réduire en
un corps de doelrine, les déduire les unes desautres, les défendre et en tirer desconséquences.
Car le but n'est pas seulement de faire valoir lacohérence et la fermeté de la doctrine chrétienne,
niais encore par le traitement scientifique auquelon la soumet, de nous enrichir de données nouvelles qui pour cire déduites n'en sont pas moinsd'appréciables acquisitions. Mais voyons la chose
un peu plus précisément.
Le premier travail qui se présente consiste àbien saisir et à fixer exactement le contenu de l'article de foi. C'est là une affaire d'importance.
Elle s'impose même à la théologie la plus positive dont !ÏI nécessité, par ailleurs, n'est pas douteuse, bien qu'elle ne puisse répondre à toutes lesexigences de la foi et de notre esprit. Or ce travail de simple et de juste appréhension ne peut sefaire sans le secours de la raison, à laquelle il
appartient de comprendre
et de pénétrer. Les
discussions auxquelles il a parfois donné lieu
{trouvent la nécessité d'un examen attentif. C'est
une question de sens exact, de propriété de termes, de formule juste et orthodoxe, en un mot,qui se pose. Prenons comme exemple l'article defoi suivant : Il faut reconnaître en
Jésus-Christ
deux volontés, deux naturels principes
d'action,que l'on ne doit pas plus confondre que séparer.
Qui ne voit le rôle qui incombe à la raison en
pareil cas ? Elle aura à faire appel à de n o m b r e u ses notions philosophiques explicatives,
concernant le composé humain, pour traduire et exposer le vrai sens et la portée de celte assertion. Ce
n'est pas, bien entendu, u n e démonstrationenÏHîVOIRS

1)KL'KNSF.ÏC.NK

37

bonne el due forme, qui esl exigée. Elle n'est pas
possible. La vérilé el la certitude, en celle matière, nous viennent de pins haut : du témoignage
de Dieu lui-même. Mais il n'en reste pas moins
vrai que le recours aux données d'une saine raison, est souvent, une aide aussi opportune que
précieuse, apportée à la foi elle-même; subvenit
fhlei. La notion de substance el d'accident, empruntée à la philosophie aristotélicienne et scolaslique, n'a sans doute pas fait disparaître lemystère dans YEucharisiie.
mais n'a-t-clle pas
fourni une explication, devenue authentique,dela conversion du pain et du vin au corps et ausang du Chris! ? N'est-ce pas, du reste, le résultat
ordinaire de celle assistance de ladite philosophie,
de nous faire saisir plus complètement et mêmecomprendre dans une certaine mesure les véritésde foi ? Plenins comprehrndit
el credihilia etquodammodo
intclligil, dit saint T h o m a s .
Mais celle heureuse intervention de la saine
raison se produit sous d'autres formes encore.
Elle ne se borne pas à nous rendre plus facile une
juste idée des dogmes eux-mêmes. Elle sert aussi
à leur donner tous les développements qu'ils
comportent : à les déduire les uns des autres, à
les lier entre eux en un corps de doctrine, avonsnous dit. C'est là l'œuvre essentielle de la théologie comme science. Saint T h o m a s nous dit queles données de la foi jouent le même rôle dansl'ordre surnaturel, que les premiers principes
d a n s celui de la nature. Or ceux-ci se présentent
manifestement à nous comme des prémisses:
a u t r e m e n t dit comme une première démarche del'esprit qui en appelle d'autres : ou bien encore,comme Y amorce d'un raisonnement à suivre.

38

COMMENT ÉTUDIER E T S I T U E R SAINT THOMAS

Nous n'avons pas seulement à considérer ce qu'ils
disent, mais encore ce qu'ils contiennent
implicitement. Us sont gros de conséquences et d'applications diverses. La p r e m i è r e pierre de l'édifice
est posée. A nous de continuer l'œuvre commencée. Nous y avons tout intérêt et tout profit. 11 n esaurait suffire à un théologien, digne de ce nom,d'inventorier ces principes et de les juxtaposer.
Il se passe donc quelque chose de semblable pourles vérités de la foi. Elles se présentent elles aussi
comme des premiers principes : comme u n e m a tière précieuse à réflexion, à r a i s o n n e m e n t et,pour tout dire en un mot, à exploitation.
Ce quine peut se faire sans l'utilisation des ressources
d'une claire et solide philosophie.
On objectera, peut-être, que la vérité d'un
article de foi est une et indivisible; qu'elle n'est
pas susceptible d'un véritable développement nimême d'un progrès réel. C'est vrai quant à sa
substance. Cependant cela m ê m e d e m a n d e quelques explications. Saint T h o m a s lui-même nous
les fournit. La foi est une sorte de connaissance,
dit-il. Il est donc tout indiqué de la considérer
dans ses données objectives; secundum
objecta.
Ainsi envisagée, c'est-à-dire d a n s la Somme desvérités révélées, elle n'est p a s susceptible d'accroissement, en d'autres termes, d'articles vraiment nouveaux. La Révélation est terminée, achevée. Mais dans un article de foi, nous n'avons pas
seulement à considérer ce qu'il exprime formellement, mais encore ce qu'il contient en puissance :ea quae in potentia continentnr (1). Il faut r a n g e r(i) S. Thomas, III Sent.,

dist. a5, q. a, a. a, sol. i.

DEVOIRS DE L'ENSEIGNÉ

39

dans celle catégorie, tout ce qui est ouvertement
suppose ou consécutifà l'article en question :ea quae précédant ad articulum etconsequentur
ad ipsuw (1). Ce ne peut être q u ' u n e vérité demême ordre. Elle se trouve ainsi implicitement
révélée. De là vient q u e formulée distinctement,elle est un objet de foi explicite. Mais il n ' y a là
a u c u n accroissement n u m é r i q u e réel, mais u n esimple exposition substantielle.
Ce travail de déduction, plutôt délicat, relève
de la théologie comme science- Il se r a p p o r t e a ucontenu potentiel, intrinsèque et plus ou moins
immédiat, de l'article lui-même. Cependant ce
n'est pas tout. Il reste à considérer ce qui est concomitant p a r r a p p o r t à l'article : aliquid
eoncomilans articulum. Ce n'est donc plus de son contenu p r o p r e m e n t dit qu'il s'agit, mais de ce qui
se passe autour de lui et à son sujet. Or ceci est
p o u r ainsi dire illimité. C'est pourquoi saint T h o m a s ajoute : quantum ad hoc pot est fides quotidie explicari et per studium sanctorum magis et
magis explicata fuit (2). Dans cette catégorie,
rentrent naturellement toutes les considérations
relatives a u x bienfaits de la foi c h r é t i e n n e ; a u
secours qu'elle apporte à l'homme d a n s l'ordre
intellectuel, moral et social. Ne trouve-t-il pas, enelle, la solution des problèmes, les plus graves detous, qui concernent sa destinée en ce monde etdans l'autre ? Oui, c'est chaque j o u r et à chaqueinstant, que les vérités de la foi exercent leursalutaire influence s u r les individus et sur le(i) S. Thomas, III Sent.,(a) Id., ibid.

(list. лЪ, q. з, a. я, sol. т.

10COMMENT ETUDIER E T S I T U E R SAINT THOMAS

momie entier. On les a justement comparées au
soleil qui éclaire le monde d'une extrémité à TauIre et qui fait sentir à tout et à tous sa bienfaisante chaleur : nec est se abscondat a calore ejns.
Et ce n'est pas seulement sous la forme de connaissance, de lumière, que se produit cette extension, ce rayonnement de la foi surnaturelle. Toutes les vertus chrétiennes pratiquées, tous lesmiracles de dévouement et de sacrifice q u ' h o n o rent l'humanité, tous les actes d'amour de Dieuet du prochain, des plus humbles aux plus sublimes, sont <les témoignages éclatants r e n d u s àcette même foi. Toutes ces magnifiques réalisalions constituent son éblouissantcortège.
Quant à l'organisation systématique des vérités(Je la foi, c'est-à-dire leur présentation avec leurliaison logique, leur dépendance mutuelle, leurdisposition cohérente d a n s u n tout, leur combinaison féconde dans le raisonnement avec u n edonnée de Tordre naturel, c'est tout le travail dela théologie scientifique. Comme on le voit parson seul énoncé, il n'est pas possible sans le secours de la philosophie. Or il n'en est pas deux
qui soient aptes à sa réalisation, mais une seule :la philosophie scolastique et tout particulièrement thomiste, comme nous allons le voir. Les
déclarations des Souverains Pontifes, dans ce
sens, ne se comptent plus. Nous n'en rappellerons
ici que celles de S. S. Pie XL P a r m i les premiers
actes de son pontifient figure une lettre Officiornm Omnium, au Préfet de la CongrégationdesEtudes, où il est dit entre a u t r e s choses semblables : « Qu'est-ce qui fait de la théologie u n e discipline possédant la force d'une science, vraiment digne de ce nom, capable de donner, suivant

DEYOIItSI)K L ' E N S H I O N T :11la belle expression de notre Prédécesseur, u n eexplication aussi complète que le permet la raison h u m a i n e et une défense victorieuse de lavérité révélée par Dieu ? C'est la philosophie scolastique, et elle seule, utilisée en p r e n a n t pourguide et maître saint T h o m a s d'Aquin et mise au
service de la théologie. » On y r e m a r q u e r a aussi
le passage suivant : < Passer en revue, p a r ordre
chronologique, les dogmes de la foi et les erreurs
opposées, c'est faire de l'histoire ecclésiastique,non de la théologie, » Enfin, dans sa Lettre aux
Supérieurs
des Ordres religieux, il revient s u r
celte question ( J ) . Après avoir rappelé que, dansrenseignement de la philosophie et de la théologie, « les maîtres sont tenus de suivre fidèlementla méthode scolastique, suivant les principes etla doctrine de saint T h o m a s », il ajoute : « La
philosophie puise les principes premiers dans laraison, participation de la lumière divine : elletes formule, puis les développe. De m ê m e c'est à
la Révélation surnaturelle, donl la splendeur
illumine l'intelligence et lui donne un surcroît devigueur, que la théologie e m p r u n t e les véritésde la foi : elle les développe ei les interprèle.
Aussi sonl-elles deux rayons du m ê m e soleil, deux
ruisseaux d'une même source, deux fondements
d'un même édifice. » E n résumé, une parenté trèsétroite existe entre la philosophie de saint T h o mas et la Révélation comme science. Mieux q u e
ton! autre, le saint Docteur les a rapprochées etunies dans un accord harmonieux, à tel point
qu'elles s'éclairent l'une l'autre et se donnent( T ) Lot Ire apostolique Urtigemias

Dci Fiïius, 192\.

42

COMMENT ÉTUDIER E T S I T U E R SAINT THOMAS

mutuellement un très puissant secours. Mais retenez-le bien : ce n'est pas d ' u n e connaissance superficielle et fragmentaire que découlent ces
magnifiques résultats. Ils ne peuvent être q u e leproduit d'une connaissance approfondie et, pourainsi dire, encyclopédique,de la philosophie d usaint Docteur.
D. — Je vois très bien maintenantcomment
une bonne philosophie est un préambulenécessaire aux études théologiques. Aucune autre préparation ne peut la remplacer, et il n'en est aud'idéecune outre qu'elle ne contienne. L'ordre
qui vous a servi de cadre jusqu'ici, est donc bien
rempli. Cependant il me semble y apercevoir
unelacune. Vous m'avez jusqu'ici parlé des devoirs
de l'enseigné, du point de vue de la pure connaissance. N'y aurait-il pas autre chose à dire, concernant les dispositions
vertueuses,
morales,qu'ildoit apporter à son travail?
Cet aspect de laquestion n'est certes pas indifférent à la réussite
de ses études
elles-mêmes.
f

R. — Vous avez mille fois raison. Le point devue intellectualiste n'est pas le seul à envisager,pour vous et vos semblables. L'exercice des vertus morales est inséparable de vos œuvres quelles qu'elles soient et tout spécialement de cellesqui intéressent votre temps de formation.
Cependant, je n'ai pas l'intention de m'arrête!'à ce côté moral de la question qui nous occupe.
Il est trop universel de sa n a t u r e , pour être enfermé dans le cadre des devoirs de r e n s e i g n é .
C'est l'affaire de toutes vos activités, de toutevotre vie. Il relève d'une discipline plus générale

DEVOIRS DE L'ENSEIGNÉ

43

et d e m a n d e d'être considéré et traité à p a r t . J e mebornerai donc à quelques réflexions se r a t t a c h a n tplus directement à votre vie studieuse. Les vertus
intellectuelles comme la science, ont leur pleind'être dans l'intelligence elle-même. Elles ont
pour effet de la disposer et de l'ordonner favorablement à la connaisvsance du vrai, qui est leurobjet propre. Ainsi considérées elles sont sansr a p p o r t avec la volonté. C'est pourquoi elles neréalisent pas complètement l'idée de vertu. Elles
rendent l'homme bon sous u n certain r a p p o r t :celui de la science ou de Vari; mais non pas bon
d a n s toute l'acception et toute la force du mot.
Elles ne donnent pas, en effet, le bon usage de cequi fait leur mérite et leur objet. C'est là le privilège exclusif de la volonté. Elle est le seul et vrai
siège du bien et du mal. P a r elle, l'homme est
p u r e m e n t et simplement bon ou mauvais,
vertueux ou vicieux. Mais si les vertus intellectuelles,prises en elles-mêmes, c'est-à-dire d a n s leur r a p port avec leur objet qui est le vrai, ne sont pasmêlées de volonté, elles le sont, manifestement,
q u a n t à leur acquisition et à leur usage. Sous ce
double point de vue, elles dépendent des vertus
morales.
P o u r ce qui est de ' e u r acquisition par le travail, elles requièrent l'exercice et la pratiqued'un grand n o m b r e de ces mêmes vertus : l'amour de la vérité, la persévérance dans l'effort,l'éloignement de toute présomption cl, pour tout
dire en un mot, toutes les qualités morales
qu'exige un travail consciencieusement accompli.
Quant a u bon usage, je m'en tiendrai à ce qui est
d'application pratique, p o u r vous, actuellement.
Ne pas oublier que ce n'est pas d'une science44

COMMENT ÉTUDIER E T S I T U E R SAINT THOMAS

quelconque, que vous poursuivez l'acquisition;
mais de la théologie, qui a pour objet propre, lesrapports de l'homme et de tout le créé avec Dieu.
C'est sous cet aspect, qu'elle envisage toutes choses, même les plus profanes et les plus matérielles. El c'est précisément ce qui en fait la grandeur, la dignité, la capitale importance. Il s'agit
de notre origine et de notre fin dei*nière; de n o t r e
destinée en ce monde, et d a n s l'autre. Est-il u n equestion, une science d'un intérêt comparable àcellc-la ? A noter également que ce n'est pas à lalumière de la raison seulement, qu'elle j u g e detout, mais encore à la lumière supérieure de lafoi. Car toute notre vie h u m a i n e a été établie sur
un plan surnaturel : en d'autres termes un plande participation à la n a t u r e divine elle-même, icibas par la foi et la grâce, au ciel par la vision deDieu, qui est notre fin dernière. C'est ainsi q u e lathéologie est, avant tout, la science du s u r n a t u rel.
Il s'ensuit que les questions traitées par elle,
intéressent a la fois l'intelligence et la volonté.
Elles roulent sur le vrai qu'il nous importe leplus de connaître et s u r le bien qui est, pournous, le souverain désirable. Ces deux grands
aspects de l'objet d'une telle science ne doiventpas être pratiquement séparés, dans l'élude quenous en faisous. Sans doute, la connaissancereste ce qu'elle est : aíTaire de p u r esprit. Mais il
nous appartient, à nous, à plus d'un titre, de voir
notre bien et le plus grand de tous, dans le vrai
qu'elle nous découvre. Nous entrons ainsi par laporte du bien clans l'immense domaine des sentiments, de l'amour, de l'action, des réalisations
de tout genre : a u t r e m e n t dit, du bon usage de laDEVOIRSDE

l/ENSEIONÉ

vérité connue. J e ne parle pas de celui q u e vous
devez en faire plus lard par l'apostolat de laparole et de la charité. Il s'agit de celui qui s'impose à vous, présentement, dans le cours de voséludes. Il consiste à tirer de ces éludes mêmes,tout, le profit moral et spirituel qu'elles comportent : à faire servir la connaissance acquise àvotre formation morale et pieuse, à la grandeuret à l'épuration de vos pensées et de vos sentiments. Or rien n'est plus rare q u e de mener ainside front le culte du vrai cl du bien dans ses études théologiques. On les trouve arides, desséchantes. On s'en plaint comme d'un inconvénient
majeur. Mais à qui la faute ? Ce n'est sûrementpas celle de la matière elle-même, qui vous
occupe.
La doctrine sacrée, nous dit saint Thomas, osl
la n o u r r i t u r e de l'âme : doctrine sacra est sicut
cibns animac (1). Elle ne se borne pas à l'éclairer,
elle la nourrit, la fortifie : ctiam nutrit ef roborat. Elle ne reste pas et ne doit pas rester à l'étatde pure connaissance : elle tend, de tout son
poidn, à se transformer en matière émotionnelle;
c'est-à-dire en amour et en principe d'action. C'est
à celte condition, qu'elle imite, quoique d'unefaçon pâle et infiniment lointaine, le Verbe divinlequel n'est pas en Dieu, d'une manière quelconque, mais comme un Verbe de qui procède l'amour : Verbum non qualecumque
sed spiransamorem. Les vérités de la foi qui dépassent leslumières et les forces de la raison, sont une participation à la connaissance propre de Dieu. La( i ) (Uminir.nl.

in Epiai,

mi JJrbr..

n i p . \ , I c i l . >..

46

COMMENT ÉTUDIER E T S I T U E R SAINT THOMAS

première chose à éviter, c'est qu'elles d e m e u r e n t
en nous, à l'état sec : comme u n e formule sansfécondité. C'est ce qui arrive tant qu'elles n e sontpas senties et goûtées p a r nous. Une idée p u r e
n'a jamais entraîné u n acte, jamais soulevé u nfétu, si h a u t e qu'elle soit, elle est et reste p a r
n a t u r e inefficace et inféconde. Elle a besoin dusecours du sentiment et de l'amour pour agir. E nd'autres termes, tant qu'elle est froide et simple
connaissance, elle n'est p a s une force
motrice.
Elle ne le devient, qu'en se transformant en chaleur, en vie interne. Or d a n s a u c u n domaine deconnaissance, cette transformation n'est plus indiquée, plus facile, plus urgente même, q u e danscelui de la théologie. Ne nous met-elle pas, à chaque instant, en face des plus grandes manifestalions de la bonté et de la miséricorde de Dieu, ànotre égard ? des plus sublimes mystères de notre
Rédemption ? L'ensemble est merveilleux, les détails on ne peut plus t o u c h a n t s . N'est-ce pas elleaussi qui nous a p p r e n d la dignité, la g r a n d e u r
incomparable de la vie chrétienne, reposant tout
entière sur la participation divine ? Tout cela nedemande q u ' u n instant de réflexion, dans le silence, pour distiller d a n s l'âme les sentiments lesplus p u r s et les plus généreux. P a r m i les modes
d'expression que peuvent revêtir les vérités divines, saint Thomas en m e n t i o n n e un, qu'il définitainsi : modus orativus ex parte sucipieniis,
ut
patet in psalmis (1), Ceci n'est pas sans l'apport
avec Tordre d'idées, a u q u e l nous touchons actuellement. Dans les psaumes, ce n'est plus de la sim-(i) S. Thomas», I Si'iit.j

prolop., a. 5.

DEVOIRS

DE

47

L'ENSKUÌNÉ

pie intelligence faisant accueil aux vérités divines, qu'il s'agit; mais de leur acceptation par toutes nos puissances de volonté et de sentiment.
L'âme tout entière se soulève à leur contact. Elle
leur fail magnifiquement écho, par des a d es
innombrables de foi, d'amour, de prière, delouange, de pénitence, d'humilité, de confiance,
etc. C'est dans ce sens que nous devons réagir envoyant de dérouler sous nos yeux les merveilles
de la théologie catholique. Ce travail de réflexion
personnelle et méditative, sous quelque forme
qu'il se produise, ne peut que nous être d'une très
grande utilité spirituelle. Nous imiterons, en cela,
la Vierge dont il est dit : « Pour Marie, elle conservait avec soin toutes ces choses et les méditait dans son cœur. » Nous imiterons également
saint T h o m a s lui-même. Il ne s'est pas contenté,de la connaissance pure des vérités divines. Elles
se sont fondues en amour, chez lui, jusqu'à l'extase. Que de belles pages il a écrites sur les vertus chrétiennes, s u r la vie spirituelle et ses divers
degrés, et, tout particulièrement, s u r la Charité
divine! E h bien, tout cela a été non seulement
pensé mais vécu par lui. Toute cette science, il
l'a conduite à fin normale. Elle s'est achevée enlui dans la pratique. A la connaissance pure, il ajoint la connaissance expérimentale des choses
de Dieu, réalisant ainsi une parole qu'il aime àciter : le divin n'était pas seulement connu parlui, mais encore aimé, expérimenté, vécu. — Doctas non solum discens, sed et paiiens
divina.

COMMENT ÉTUDIER F/T fi ITT 1ER SAINT THOMAS. —4

DEUXIEMEENTRETIENDIFFICULTÉS RÉSULTANT DU LANGAGE
DE SAINT THOMASET DE SA MÉTHODE D'EXPOSITION

La première provient de son langage toujours formel. — Importance capitalede ce procédé. — Il est fondé sur lanature même des choses — méconnu-,
il est cause de graves erreurs. — Sur
une question traitée, nombre de notions sont supposées connues ou à connaître. — DOÙL nécessité du don del'association des idées, pour ïa bien
comprendre. — Exemple : son pointde vue intellectualiste. — Primauté etportée universelle du vrai. — Ses rapports avec l'action, les faits et phénomènes affectifs et mystiques. — En
quoi consiste le verbe parfait,quiéclate en amour.
9D. — L'exposé que vous venez de faire
concernant les devoirs d un étudiant en théologie thomiste, est plus que suffisant. Tous mes desiderata
sont satisfaits
sur ce point. Mais j'en ai biend'autres à vous soumettre. Ils ne regardentplus
l'enseigné, mais, plus ou moins directement,laforme et la matière de cet enseignement,tel qu'il
se présente, dans les écrits du saint Docteur. Je
ne l'ai pas encore beaucoup fréquenté
personnellement. Cependant, je n'ignore pas que sa méthode et sa doctrine ont fait et font encore l'objet
de certaines critiques et objections. J'en ai rencontré plus d'une, au hasard de mes lectures. Une
première difficulté me paraît résulter de sa langue philosophiqueelle-même. N'est-ce pas un fait
que les modernes ont beaucoup de peine à penser,
dans cette langue ?
%l\. — C'est vrai. Mais il faut s'entendre. S'il s'agit du vocabulaire scolaslique, il est bien évident,
qu'il faul a p p r e n d r e à le connaître. Et cette obligation n'est nullement particulière à la philosophie de l'Ecole. On la retrouve également nécessaire, pour nombre d'autres sciences, sans en
excepter les philosopliics plus récentes. La seulediiVércnce consiste en ce q u e le vocabulaire desaint T h o m a s est beaucoup plus riche, plus précis, plus fixe, plus systématique, que tout a u t r e .
Nombre de confusions, d'idées et d'erreurs, q u itiennent souvent au mauvais langage, se t r o u v e n t

52

COMMENT ÉTUDIER E T SITUER SAINT THOMAS

ainsi écartées. Les philosophes modernes sontloin de cette précision et de cette justesse desmois. Il y règne u n désaccord verbal plutôt déconcertant. Chaque chef d'école s'est constitué,
p o u r une bonne part, une terminologie personnelle. N'est-ce pas, du reste, une tendance dessavants ou a m a t e u r s de science, de notre époque,de créer des mots sans règle ni besoin ?
E n voici un exemple récent, entre beaucoup
d'autres : on a inventé le mot
schizophrénie,pour signifier une certaine habitude de pensersans contact avec le réel. Il faut avouer que lebesoin ne s'en faisait guère sentir. Les scolastiques de la grande époque ne laissaient aucunepart à la fantaisie, en cette matière. Ils partaientde ce principe : denominatio
fît a potiori. On
désigne les choses, d'après leur caractère dominant. Celte règle est excellente. Elle maintient,dans de justes limites, la création de mots nouveaux. Elle est un facteur de clarté, tandis que ladésignation qui se fait d'après des notes secondaires, accidentelles, n'engendre q u e confusion,dans le discours et d a n s les idées. Au surplus, danscette question, souvenez-vous de ce que je vous ai
dil plus haut, de la possibilité de s'affranchir, au
besoin et dans une large mesure, d a n s la présentation de la doctrine thomiste, des termes trop
techniques ou trop étrangers à l'usage courant. Si
l'on y a tant de peine, c'est que Ton n'a pas atteint
ni réalisé pleinement et dans toute sa netteté
désirable, l'idée elle-même, ou que l'on ignore,
par trop, les ressources de sa propre langue. Mais
laissons de côté cette question de p u r vocabulaire.
C'est sur d'autres modes d'expression que jeD I F F I C U L T É S RÉSULTANT DE SON LANGAGE

53

veux a t t i r e r votre attention. Ils touchent deplus près à la doctrine elle-même et surtout à sa
j u s t e et saine compréhension.
Il en est u n qui domine toute sa méthode d'exposition. Il en a usé avec une rigueur qui n e s'est
j a m a i s démentie. 11 lui a reconnu u n e importancede premier ordre. II ne m a n q u e pas de le r a p p e ler, à l'occasion, de peur sans doute qu'on n el'oublie. On doit juger d'une chose, dit-il, d'aprèsses éléments propres et spécifiques qui la font
ce qu'elle est el la distinguent de toute a u t r e .
Secundum
id quod est in eu formaliter
et perse (1).
Ou bien encore : le jugement doit exprimer,
avant tout, les attributs caractéristiques de lachose et lui revenant, non p a r accident ou p a rvoie de conséquence, mais p a r priorité de nature :magis secundum id quod prias et per se compequod consequenterselit ei quam secundum
habet (2). Il s'ensuit q u e ce q u i se r a t t a c h e à lachose, sous un certain rapport seulement,n'entre, ni de droit ni de fait, d a n s l'expression d u
jugement p u r e m e n t doctrinal, dont elle est l'objet. Est-ce à dire que les a u t r e s points de vue
soient négligeables ? que les nombreuses modalités circonstancielles qui peuvent l'affecter, d a n s
l'ordre des existences, soient sans valeur d'utilité
ni de connaissance ? Nullement. La considérationde ces aspects secondaires est indispensable, m a i s
ne compte pas, lorsqu'il s'agit de la détermination strictement intellectuelle et doctrinale de lachose, prise en elle-même.
<i) S. Thomas, Sun?. TheoL, I I I I , q. 110, a. T .
(a) S. Thomas, Sum. The.ol., II* I I , q. no, a. i.
a

ae

ae

fil

COMMENT i\ I T 1)1 Eli ET S I T U E R S A Ï N 1

THOMAS

Le jugement porté sur elle, de la sorte, est
fondamental.
Il en représente la p a r t i m m u a ble. Nous avons ainsi des centres fixes, despoints de repère invariables, sans lesquels lapensée elle-même ne peut s'évoluer d a n s le désordre et la confusion, aucune route ne luiétant tracée. Ce qui lui importe, par-dessus<
tout, c'est de ne pas s'écarter de la n a t u r e deschoses; de ne rien construire en dehors d'elle.
N'est-elle pas le dénominateur c o m m u n , auquel
toutes les déterminations secondaires de temps,
de lieu, de pratique, de relation, d'opportunité,
doivent être finalement ramenées ? Accepter ses
lois, leur obéir, c'est notre seule manière de luicommander, selon le mot du vieux Bacon : c'està-dire d'accomplir, avec elle et p a r elle, une œuvre vraie, utile et durable. D'où celte conséquencetrès vraie, si paradoxale qu'elle puisse paraître, àsavoir que la règle de pensée el d'expression dont
il s'agit, est un premier lien, et permanent, qui
rattache la doctrine de saint T h o m a s à la n a t u r e
des thoses : laquelle y joue le rôle de point dedépart de fondement. E l ce lien n'est pas le seul :nous aurons sans doute l'occasion d'en signalerd'autres.
On comprend toute l'importance du procédé enquestion, en matière d'interprétation textuellede saint T h o m a s . E t a n t données ses assertions
souvent renouvelées, à ce sujet, on devrait, semble-t-il, en tenir toujours le plus grand compte, en
pratique. Mais il n'en est rien. Cette rigueur depensée et de langage est tellement étrangère aux
habitudes intellectuelles, même scientifiques, denotre temps, qu'elle est méconnue, oubliée, etDIFFICULTÉSRÉSULTANTDESONLANGAGE

55

parfois même méprisée il'instincl. On la regardecomme le produit d'une scolastique décadente.
P a r ailleurs, il faut cire familiarisé de longue
date, avec la méthode d'exposition thomiste, pourla c o m p r e n d r e et l'avoir présente, à l'occasion. Il
y a la, de fait, non seulement pour les d é b u t a n t s ,comme vous, mais encore pour des esprits d'une
culture générale et philosophique plus avancée,
une source d'erreurs» Q u a n d vous ferez connaissance, plus tard, avec Cajélan, vous verrez combien souvent, il réfuie les interprétations erronées, qui sont faites de son Maître, par u n vigoureux rappel au langage et au sens formel dutexte ou du passage en question. E t puisque je
fais mention de l'illustre commentateur, pourquoi
ne rapporterais-je pas ses propres paroles, concernant le sujet qui nous occupe ? « Le langage
et la doctrine de l'Auteur, (dit-il) sonlformels.
El ils n'encourent a u c u n d é t r i m e n t du fait desattributions accidentelles el secondaires. » E t à
propos d'un opinion en matière plutôt délicate,qu'il réfuie, il dit encore : « Cette opinion procède d'une confusion entre ce qui convient à u nsujet secondairement et ce qui lui convient p a r
définition. Il y a là une cause d'erreur en morale
el dans d'autres domaines. Il arrive même a u x
sages, de s'y tromper : contingit etiam
sapientes
in lus quae suní per accidens falli (1).
S'il en est ainsi des savants et des sages, quen'en sera-l-il pas des d é b u t a n t s el de ceux qui
n'ont q u ' u n e connaissance très imparfaite desaint T h o m a s ? Et ils sont légion. C'est ainsi(i) Cajelanus, in Sum. Theoh,a

II I Ia0

q. if>A, a. 7.

56

COMMENT ÉTUDIER E T S I T U E R SAINT THOMAS

qu'on a été amené, chose à peine croyable, àexclure du contenu du précepte, le péché véniel.
Exclusion qui a m ê m e servi de fondement à touteune doctrine de la perfection morale. C'est là u n
exemple entre beaucoup d'autres. Il ne r e n t r e pas
dans mon sujet, vous le comprenez bien, d'en
poursuivre r é n u m é r a t i o n . J e n'en mentionnerai
plus qu'un, vu son importance particulière, spéculative et pratique.
Il se réfère, précisément, à la question qui adonné lieu à l'observation de Cajétan relatée plus
haut. La voici en quelques mots. On v e r r a comment elle relève tout entière des principes que
nous venons de rappeler. Les actes contre la vertu
de pureté, qu'on est convenu d'appeler incomplets, ne figurent pas dans la définition que saintThomas a donnée de la luxure. Il définit ce vice
par son effet ultime. D'aucuns en ont conclu que
ces actes, pour déplacés et libidineux mêmequ'ils soient, n'avaient pas le caractère de gravité,
qui leur était généralement reconnu. Une telle
opinion témoigne d'une méconnaissance totale
des modes d'expression de saint T h o m a s , en général, et tout particulièrement d a n s n o t r e cas : cequi porte fatalement une grave atteinte à la doctrine elle-même.
Dans les actes en question, il faut voir, avant
tout, leur fin naturelle et intrinsèque : finis operis. Considérés de la sorte, ils tendent, de tout
leur être, à la production de cette fin. C'est là
toute leur raison d'être, de par la n a t u r e des choses elles-mêmes. Les intentions, plus ou moins
restrictives, de celui qui agit n'y peuvent rien.
Les choses restent ce qu'elles sont. Elles quali-

D I F F I C U L T É S R É S U L T A N T DE SON LANGAGE

57

fient l'acte physiquement et moralement, en touteindépendance des limites imaginées et posées parl'agent. Ce que cet acte a d'incomplet et d'inchoaclif, l'empêche, il est vrai, de figurer dans u n edéfinition spécifique, selon l'usage constant,méthodique et universel de saint Thomas. Car, p o u rlui, il n'y a à proprement parler de définition q u ede Y être achevé, complet : definitio, est solum
entium, ou, comme il le dit encore, de la seule
substance, à l'exclusion de ce qui est en état demouvement progressif en voie d'être quelquechose, ou qui se présente comme la partie d ' u ntout. Les êtres de cet ordre, en effet, e m p r u n t e n tleur caractère spécifique et même leur qualité
morale, à la fin vers laquelle ils tendent et convergent naturellement : secundum naturam. Ils
y sont ramenés, comme l'imparfait au parfait,dans la même espèce : ad terminum
ejusdemgeneris. Ils participent de la n a t u r e de cetle fin
et de sa valeur morale. Ils font corps avec elle etlui appartiennent reductive.
Or cette doctrine,
constamment affirmée et pratiquée par saintThomas, trouve son application totale à la question qui nous occupe.
Ces actes incomplets tirent leur caractère moral de la fin à laquelle ils sont ordonnée ex naiura
operis. Ils ne sont rien autre, qu'une partie, unepremière réalisation, une propriété et, pour tout
dire en un mot, que le devenir positif de cettem ê m e lin. Ce n'est pas assez dire qu'ils la contiennent virtuellement ; non, ils la m e t t e n t àeffet. D'après toutes les règles de la spécification
de nos actes, ils en partagent forcément la malice
spécifique, alors même qu'elle ne se produit pas

58

COMMENT ÉTUDIER E T S I T U E R SAINT THOMAS

de fait. C'est ainsi qu'ils peuvent revêtir la malice
des diverses espèces des actes complets du genre
luxure, selon les cas. Ce n'est pas d'après les intentions subjectives de l'agent, finis opcrantis, qu'il
faut en juger, mais d'après ce qu'il accomplit
réellement. Tout cela est régi par la grande loi,
selon laquelle ce qui est en mouvement, en voied'être, reducitur ad genus sui iermini, pour parler comme saint T h o m a s . E t c'est d ' a u t a n t plus
vrai en inorale, que la fin y joue le rôle de principe. Ces notions sont élémentaires pour un thomiste, t a n t soit peu averti. Mais encore faut-ils'en souvenir q u a n d l'occasion se présente de lesappliquer. P o u r ce qui est du cas particulier que
je viens d'évoquer, vous comprenez bien que monseul but est de montrer, par u n exemple typique,les erreurs qui peuvent résulter de la méconnaissance du langage et de la doctrine formels dusaint Docteur. Il les a poussés à l'extrême limite
dans la matière morale dont il s'agil. Une grande
attention, une analyse fort subtile sont nécessaires pour atteindre sa pensée. Au reste, il y aurait,sans doute, d'autres considérations à faire valoir
au sujet de cette question de morale. Ce que nous
venons d'en dire est fondamental
et suffit au but
qui est le nôtre ici.
D. — Je comprends
qu'il y ait unsérieuxécueil et une juste interprétationde saint Thomas, dans cette façon toujours formelle et systématique de s'exprimer et de juger. C'est tellement
contraire à l'usage courant! Au surplus, ce procédé suppose manifestement
qu'il y a une naturedes choses : je veux dire un fonds permanentquipuisse servir de base à des opérations
intcllecrDIFFICULTÉS RÉSULTANT DE SON LANGAGE

59

luettes valables. Or nombre de philosophes ne lecroient pas. Nous n'avons aucun moyen,
disentils, de savoir ce qu'une chose est enelle-même.
Mais cette question est sans doute trop vaste pourêtre traitée ici. Je vous demanderais
seulement,
de me continuer vos observations
en vue d'une
saine compréhension
de la pensée du Maître,R. — Vous avez mille fois raison de penser que
la question de philosophie que vous évoquez,n'est p a s présentement notre affaire ici, tout a u
moins pour ce qui est d'en administrer u n e réfutation en règle. Elle peut faire cependant l'objet
de quelques remarques, d'une portée réelle. Qu'ily ait une nature des choses, c'est une question
moins abstruse et moins complexe, que ne lepense une certaine philosophie. Un coup d'œil
d'ensemble jeié sur le passé le plus lointain et leprésent des êtres de ce monde, n'est pas sans nous
apporter quelque lumière, à ce sujet. Il appert,
tout de suite, qu'ils n'ont subi aucun changement
substantiel. Ils répondent toujours à la m ê m e défini lion. Voyez l'homme lui-même. E n t a n t quedoué de Iibi-e arbitre, il a u r a i t dû plus que toutea u t r e chose, évoluer, se transformer profondément. Mais il n'en a manifestement rien fait. A
travers la variété mouvante des civilisations, desm œ u r s , des événements de toutes sortes, il est
resté semblable à lui-même, dans son fond. Lesprogrès eux-mêmes, accumulés autour de lui,
ont laissé intacts ses traits essentiels. Capable degrandes choses et toujours aussi près de la barbarie q u e le fer le plus poli Test de la rouille.
Qu'on le veuille ou non, il y a du p e r m a n e n t d a n s

60

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

les phénomènes et les actes eux-mêmes, qui s'écoulent. Et ce p e r m a n e n t n'est pas p u r e m e n t conceptuel, chimérique. Il est u n e réalité qui s'impose pratiquement. Toutes nos superstructures
doivent subir sa loi; en d'autres termes, doiventêtre placées dans son ordre, dans sa ligne, souspeine d'être vouées à u n e chute rapide. Toutes
les conceptions, tous les systèmes qui ne s'inspirent pas de sa direction ou qui, pis est, se substituent à elle n'engendrent tôt ou tard que malaise et désordre. L'invincible nature, dédaignée
par l'esprit, prend sa revanche. On ne peut doncnier qu'elle ne soit un solide fondement de penséeet d'action. C'est ainsi que le procédé qui consisteà la prendre, toujours et a v a n t tout, pour pointde départ et base de ses déductions, est d'unetrès haute valeur philosophique. Il n'est a u t r eque l'application même de la règle que saintThomas s'est imposée, de juger les choses, en premier lieu, selon ce qui leur convient per se :a u t r e m e n t dit, par priorité de n a t u r e et d'après
leurs caractères essentiels et spécifiques. Cette
façon d'opérer est d'une importance telle, que
Cajétan y voit une condition nécessaire de ladoctrine proprement dite : Parit omnis
doctrina,
dit-il, nisi sistatur in his quae sunt per se (1).
Le fait est que ce procédé essentiellement thomiste, est un grand facteur de doctrine. Sous ce
rapport, son rôle est é m i n e m m e n t précieux. Il
fournit la trame solide de toutes confections intellectuelles. S'il y a des muscles du corps, il en( T ) Corn, tn Sum.

Theol.,a

Il* lï <\ q. i84,a.

DIFFICULTÉS RÉSULTANT DE SON LANGAGE

61

est également de l'esprit. C'est la doctrine qui lesconstitue. N'est-elle pas u n ensemble de principes, d'idées maîtresses, aptes à devenir un précieux i n s t r u m e n t de compréhension indispensable même, pour tirer profit de l'expérience, pourinterpréter les faits, pour diriger notre conduite.
Dans toutes les démarches, toutes les constructions de notre esprit, il faut des valeurs fixées, u npoint de vue pour juger. Toute critique s'exerce
en fonction d'une doctrine plus ou moins consciente, plus ou moins ferme. L'éducation morale
elle-même peut-elle se passer d'un certain dogmatisme et de principes fixes ? E n toute affaire, desprincipes directeurs sont nécessaires, pour lam ê m e raison qu'il est nécessaire de connaître saroule, pour se maintenir ou se remettre dans ledroit chemin.
Mais me voici entraîné, bien plus loin que je
ne voulais, sur cette question. Cependant, il est
d'autres remarques, qui pour être moins doctrinales, vous seront d'une grande utilité, pour biensaisir et pénétrer la pensée du Maître.
L'unité est une note caractéristique de sa doctrine. On la voit p a r t o u t naître des mêmes principes et revêtir la même forme d'exposition. Mais
les parties du tout, ainsi formé, ne sont pas touj o u r s coexistantes : ce qui se vérifie même dutout relatif qu'est u n e question particulière ou
u n article. Tout ce qui est nécessaire à leur justeet pleine intelligence ne s'y trouve pas explicitem e n t formulé. Nombre de notions sont supposées
connues ou à connaître. On ne s'imagine pas qu'ilpuisse en être a u t r e m e n t . L'enseignement n'ygagnerait rien, en ordre ni en clarté. Il devien-

62

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

drail même singulièrement fastidieux. C'est pourquoi des données explicatives, des précisions ou
distinctions nécessaires, concernant la question
présentement soumise à l'examen, se trouvent
souvent consignées dans d'autres passages, oùl'on s'attendait parfois le moins à les rencontrer.
Le Maître avait une raison toute particulière,d'en user de la sorte, dans la puissance elle-même
de raccourci exigée tout spécialement, par sa
Somme Théologique et qu'il a si merveilleusement
pratiquée. On comprend que cette recherched'une extrême concision, entraîne le rejet de certains éclaircissements complémentaires : ceux-làmêmes qu'on voit reparaître ailleurs. Ils se présentent ainsi comme les membres épars du philosophe et du théologien, pour nous servir d'une
comparaison connue, faite au sujet d'un poète
traduit en prose : Disjecti membra
poetae.
On n ' a u r a donc la pensée ou plutôt l'enseignement total de saint T h o m a s sur nombre de points,
que par le r a p p r o c h e m e n t de ces pièces détachées. Cette opération suppose une faculté q u esaint T h o m a s a possédée lui-même, a u plus h a u t
degré : celle de Vassociation des idées. Il n'est pas
un lecteur attentif de ses œuvres, qui n'en ait pasété émerveillé. Prenez, par exemple, une de sesleçons sur un chapitre de l'Evangile ou des Epîtres de saint Paul, vous verrez avec quelle spontanéité, le lexte mis en cause, en appelle u n efoule d'autres. Ils accourent de partout, m ê m e
des régions les plus lointaines, avec un à-propos,
une précision surprenante. On constate le m ê m efait dans ses œuvres de philosophie et de Ihéologie. Un point de doctrine, si particulier qu'il soit,

DIFFICULTÉS RÉSULTANT DE SON LANGAGE

63

ne se présente j a m a i s à lui à l'état isolé : il lui
a p p a r a î t plutôt comme la partie d'un t o u t IIl'éclairt, l'explique, l'illustre, par ses r a p p o r t s decause à eiïcl, de ressemblance, de contraste et decombien d'autres. De là viennent lesdistinctions
si lumineuses et si riches, qui complètent heur e u s e m e n t la connaissance de l'objet présent. Car
le rappel ou la renaissance d'autres notions, provoqué dans ce cas, n'est ni arbitraire ni facultatif : il est fondé sur des rapports qui unissent lesidées et les choses entre elles. A n'en pas douter,saint T h o m a s nous offre u n exemple des plus
frappants du fait intellectuel dont il s'agit. Dansson puissant esprit, les idées s'appellent et s'attirent, en vertu d'un phénomène, qui n'est pas sansanalogie avec celui de l'attraction dans le mondematériel.
Que conclure de tout cela, sinon que cettem ê m e faculté d'association des idées doit ser e t r o u v e r chez l'étudiant lui-même. Elle est
u n moyen efficace et m ê m e indispensable der a m e n e r , à l'unité d'un seul corps, les membresépars dont nous avons parlé. Sans elle, notre connaissance de telle ou telle question particulière,
parfois m ê m e très importante, restera fragmentaire, sporadique, fort incomplète; en d'autres
termes, elle a u r a toutes chances d'être fausse,
tout a u moins clans l'attribution que nous ne
m a n q u e r o n s pas d'en faire à saint T h o m a s . P o u r
ne pas rester dans le vague sur ce point, nous
allons m o n t r e r par un exemple, comment se développe, pratiquement, le procédé en question.
Mais ne vous méprenez pas sur mon intention. Il
ne s'agit nullement de traiter ici le sujet, que je
COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS.

5

64

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

vais mettre en cause. J e l'ai fait ailleurs, pour m apart. Je veux simplement faire voir tout le profit, qui peut résulter du fait de colliger et de confronter les éléments dispersés d'un point de doctrine thomiste, en discussion.
Soit, la fameuse question du désir naturel dela vision de Dieu. Sujet controversé, s'il en fut
jamais, et en lui-même et par rapport à saintThomas. Ce qui est certain, tout d'abord, c'est
que le saint Docteur ne l'a pas traité à part, d'unemanière explicite et formelle. C'est pourquoi il
est tout particulièrement indiqué, pour la démonstration, que nous avons en vue, présentement. Car s'il n'a pas fait l'objet d'une question
spéciale, il a été souvent abordé el touché pertransennam,en termes fort instructifs. On est
donc parti du fait d'un désir naturel à l'homme
de voir Dieu. On en a conclu plus ou moins q u ' u ntel désir ne pouvait être convenablement
frustré.
On ne peut pas ne pas voir u n inconvénient, diton, à ce q u ' u n désir naturel demeure insatisfait.
Et n'est-ce pas l'affirmation explicite de saintThomas, dans le fameux article 1, question 12 dela Prima Pars ? Voilà donc en quels termes sepose et m ê m e se r é s u m e la question. Or u n e
excursion dans les différentes œuvres du saintDocteur, n'est pas sans nous apporter sur sa pensée et sa doctrine en celle matière, de précieux
renseignements. Nous nous heurtons à des textes
inconciliables avec l'opinion qu'on lui prèle, surla foi ou plutôt l'interprétation de l'article, précité. C'est ainsi qu'il dit : « Il y a pour l ' h o m m e
un a u t r e bien qui dépasse toutes les proportions
de la n a t u r e h u m a i n e et que les forces naturelles

DIFFICULTÉS RÉSULTANT DE SON LANGAGE

65

n e suffisent pas à obtenir, ni à penser, ni à désirer : ad ipsum obtinendum
vires naluralesnonsufjficiunt
nec ad cogilandumveldesiderandum (1). Nous r e m a r q u o n s ensuite que, p o u r lui,un désir, vraiment naturel a nécessairement son
principe et son terme dans la n a t u r e : quad principium sit natura et non terminus, esse non potest (2). C'est là u n e vérité première dans la doctrine thomiste. Un désir qui ne réalise pas cellecondition ne peut être dit naturel, que dans u nsens très large : c'est-à-dire qu'il l'est aussi peu
que possible. Il nous est dit ensuite qu'il existe
chez l'homme u n e inclination positive vers la fin
dernière qui répond à sa n a t u r e propre, m a i s
qu'il n'y en a pas trace à l'égard de la fin qui lui
est assignée par la bonté el la miséricorde divines : sicut ille finis est a Deo nobis
ordinatns,
non per naturam nostrum, ita inclinaiionem
operaiur in nobis solus Deus (3). C'est l'affaire desvertus surnaturelles infuses. Un tel désir ne prend
d'importance q u ' a u t a n t qu'il est mis en r a p p o r tavec la béatitude parfaite qui se doit à elle-même,comme telle, de le satisfaire. Autrement, il est
sans conséquence aucune, comme nous allons levoir plus clairement encore.
A l'égard de la participation
divine, l'homme
n'a ni puissance active ni passive, mais une simple aptitude à recevoir. La chose est pleine d'obscurité, mais n'implique aucune contradiction conn u e . E t c'est précisément ce qui permet de formu-(i) S. Thomas, De Vcriiate. q. I / J . a. F I .
(a) S. Thomas, TV Sent. rlist. A3, a. i.
(3) S. Thomas, III Srnl., dist. a3, q. i, a. A.
t

66

GOMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

1er un certain désir plutôt indirect et conditionnel, de voir Dieu. Mais voici qui est plus suggestif encore et plus décisif, pour un esprit n o n prévenu. Il s'agit de la connaissance et de la béatitude propre aux enfants, m o r t s sans baptême. Ils
sont en possession du mode de connaissance qui
convient, naturellement, aux âmes séparées. Sous
ce rapport leur condition est m ê m e supérieure àla nôtre. Or q u ' e n est-il de leur attitude par r a p port à la vision de Dieu ? Ils n'en ont ni connaissance ni désir; ils n'ont même pas conscienced'un m a n q u e quelconque, à cet égard : se privari
tali bono animae pueroram non coynoscunt. E l laraison en est que le bien parfait auquel l'homme
est destiné, dépasse la portée de l'intelligenceh u m a i n e : supra cognotionem naluralem (1).
Mais, objecte saint T h o m a s lui-même : l'hommedésire la béatitude. Or le temps de la posséder
est après la mort. Il semble donc que les enfants,
privés de la vision béatifique, doivent en souffrir.
Voici sa réponse : la vision de Dieu n'est ni conn u e ni désirée in speciali. Nous n'en avons a u cune notion, aucune espèce propre et directe. Ce
que nous en disons est u n e application
particulière de notre appétition naturelle et invincible dela béatitude, en général : in commuai : appétition qui implique une nécessité despécification
q u a n t à son objet propre, qui n'est a u t r e q u e lebien indéterminé: absirando ab hac vel illa, numéro, spetie, génère (2). C'est pourquoi les philosophes en ont fait des applications concrètes(i) S. Thomas, De Malo, q. 5, a. 3 sqq.
(a) Gajelanus, Comment, I P., q. 8a, a. i.
ADIFFICULTÉS RÉSULTANT DE SON LANGAGE

67

fort diverses et que les simples mortels placent,chaque jour, leur béatitude là où elle n'est pas.
La raison en est précisément que la vision deDieu n'est ni connue ni désirée en elle-même.
Nous ignorons son contenu. Le mol domine l'idée
et la dépasse de beaucoup. Il lient le rôle principal. Dans ces conditions, l'application qui lui enest faite est libre, elicile et plutôt factice. Il est sûret certain qu'elle ne participe nullement de la naiuraliié propre à notre inclination à la béatitude en
général. De là vient, dit ouvertement saint Thomas, que cette vision n'est pas désirée naturellem e n t : quam non appétit homo naturaliter(1).
Tout cela est compris d a n s les paroles suivantes,
qu'il dit et redit à l'occasion : cognoscunt
beaiiludinem in generali secundum c o m m u n e m rationem, non autem in speciali. Et c'est là notre sortà tous. Qu'il y ait un inconvénient quelconque, à
ce qu'un désir formulé dans ces conditions, dem e u r e insatisfait, ce n'est pas concevable. Le r a p pel que je viens de faire de cette question n'avaitd'autre b u t que de faire ressortir la nécessité d'étendre au loin ses invelignlions, pour se faire une
j u s t e idée de certains points de la doctrine thomiste. L'isolement d'un texte, a-t-on dit, peut ler e n d r e fou. En tout cas, il peut donner lieu à biendes difficultés qui n'en sont pas.
D. — Si je vous ai bien compris, il s'ensuit
qu'on ne peut se flatter de connaître saint Thomas avant d'en avoir fait le tour. C'est beaucoup
demander : car des professeurs eux-mêmes
n'ont(i) S. Thomas, De Veritate, q. 2 3 , a. 7.

68

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

m le temps ni Voccasion de lire intégralementsesœuvres ? Ils se contentent bien souvent de le consulter sur la matière présente de leurenseignement, Quant aux étudiants
thomistes
amateurs,
ils sont encore bien moins en état de remplir lacondition, dont vous parlez. Ne serait-il pas exagéré d'en conclure, que saint Thomas est hermétiquement clos, à des esprits même trèscultivés,par ailleurs ?
R. — Soyez sans crainte. J e ne prétends nullement qu'une connaissance fragmentaire de saintT h o m a s soit sans valeur. T o u t imparfaite qu'elle
soit, elle peut être profitable, sous tous r a p p o r t s .
C'est ainsi que les questions t r a i t a n t des vertus
morales, et surtout de la première de toutes, laReligion, peuvent être lues et méditées avec fruit,
par tout esprit cultivé. Un peu partout, du reste,dans les écrits du grand Docteur se r e n c o n t r e n t
des pensées et des aperçus, accessibles à tous, quiparlent d'une manière frappante à l'esprit et à lavolonté. Exemple : à l'ouverture du livre, je
tombe sur cette r e m a r q u e : « l'action de Dieu ànotre égard n'est que miséricorde et justice : cequi nous établit dans Y espérance et la crainte,sans lesquelles il n'est pas d'espoir de salut. »Mais, vous le comprenez, ce n'est pas d'une connaissance rudimentaire ou partielle, que je veuxparler. Non il s'agit d ' u n e connaissance qui soit àl'unisson de la pensée d u saint lui-même et quien possède le rythme, en quelque sorte. Elle a u r adonc pour caractère d'être méthodique,approfondie, savante, et même en u n sens très vrai, totale.
La science, en tant qu'elle est reçue p a r l'ensei-

DIFFICULTÉS RÉSULTANT DE SON LANGAGE

69

gnement, p r e n d le nom de discipline. L'élève al'illusion d'assister à la naissance de cette scienceet à son développement : il passe p a r toutes lesétapes que le Maître lui-même a successivement
parcourues. E t c'esL à cette condition, qu'il est àm ê m e d'en connaître et d'en r e p r o d u i r e exactem e n t la doctrine. Alors elle lui a été totalement
enseignée, c'est-à-dire transmise. Car enseigner,c'est t r a n s m e t t r e . Il la possède n o n seulement d a n s
ses parties notables, mais encore d a n s son ensemble : ce qui est la forme la plus élevée et la plus
féconde de la connaissance. La seule qui nous
permette de bien pénétrer les caractères
essentiels d ' u n e science et d'en entrevoir m ê m e les
aspects inaperçus et les conséquencespossibles.
Or tout cela exige a u t r e chose que des notions
incoordonnées et incomplètes. E n matière d'enseignement, elles ne peuvent n o u s donner, en fin
de compte, q u ' u n e idée fausse de la pensée d uMaître. Ce qui est indispensable c'est de p o u r s u i vre j u s q u ' a u bout l'étude de son exposé
doctrinal
et d'en faire moralement
le tour. C'est à ce prix
seulement, q u ' o n sera en droit d'en parler avec
compétence ou d'en discuter avec profit. E n u nmol, p u i s q u e vous avez la légitime ambition dedevenir u n parfait disciple de saint T h o m a s , sachez que vous n'y parviendrez q u e par u n e étude
longue, minutieuse
et personnelle de ses œ u v r e s .
Et, surtout, gardez-vous de croire que ce r é s u l t a tsera obtenu avec la fin de vos classes. Vous serezbien loin de compte encore. Un professeur luim ê m e qui n e le fréquente guère que pour le consulter s u r la matière de son cours, ne le connaît
pas. J'insiste s u r ce point, car à la faveur de la

70

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

renaissance du thomisme, n o m b r e u x sont ceux
qui se réclament de saint T h o m a s à loul propos,
mais le plus souvent avec u n e insuffisance d'information, aussi manifeste q u ' i r r i t a n t e . E t s'il
fallait m ê m e en croire certains critiques, ona u r a i t tort de signaler et de condamner les a b u s
de ce genre. On ne voit point pourquoi. Il y va du
bon r e n o m du thomisme. On ne peut que penser
et m ê m e reprendre, a u sujet de celle m a n i è r e devoir, u n e formule dont saint Thomas s'est servi
parfois : eadem facilitate conlemnitur
qua dicitur.
Q u a n t a u fond de la question qui nous occupe,j e n'ajouterai qu'une r e m a r q u e . Il exisle bien u nmoyen abrégé, si Ton peut dire, d'entrer en possession de la doctrine de saint Thomas. Il n'est
a u t r e q u ' u n e étude approfondie,
détaillée,intensive de sa métaphysique.
Si vous remplissez cettecondition et que, par ailleurs, vous soyez quelquepeu doué de la précieuse faculté d'association d'idées, dont nous avons parlé, vous pourrez aborder, de plain-picd et n u l l e m e n t dépaysé, l'étude
des questions les plus élevées de la doctrine thomiste. L a plupart des difficultés que les élèves etm ê m e les maîtres y r e n c o n t r e n t , proviennent
d'une information m é t a p h y s i q u e incomplète.
Elles résultent de l'ignorance ou de l'oubli dequelques données plus h a u t e s , qui contiennent lasolution ou les éclaircissements désirés. Il suffit
parfois d'une distinction t o u t e simple, pour cela.
Mais encore fallait-il y penser.
D. — Jusqu'ici vos considérations
n'ont
qu'un
but : procurer une compréhension
exacte et plus

DIFFICULTÉSRÉSULTANTDESONLANGAGE

71

facile du texte de saint Thomas. Elles ne sont passans valeur pratique. Mais il est d'autres
difficultés qui tiennent à la doctrine elle-même.
J'entends par là des lacunes, des insuffisances
dont
on fait reproche à noire Docteur. Je les connais
plutôt, par ouï-dire que par une observation
personnelle. Je vous en soumettrai quelques-unes.
Ils'agit, tout d'abord, de son intellectualisme
rigoureux : lequel, dit-on, ignore le sentiment,
l'amour, la psychologie
elle-même. Je vous serais
reconnaissantde me mettre en garde, par quelques aperçus, fussent-ils
très sommaires,contreles accusations
de ce genre. Mon élude en sera
plus éclairée et plus confiante .
R. — C'est bien volontiers que j e réponds àvotre désir. La chose en vaut la peine. Les critiques que vous venez de rappeler, Louchent à despoints de doctrine i m p o r t a n t s et sont assez souvent formulées sous une forme ou sous u n e a u t r e .
Mais, comme vous le comprenez vous-même, il
ne r e n t r e pas dans mon p r o g r a m m e d'en faireu n e réfutation en règle. Il me suffira de l'amorcer
p a r quelques considérations appropriées. Que lepoint de vue et l'exposé doctrinal de saint T h o m a s soient intellectualistes, ce n'est pas douteux.
Mais qu'il y ait là u n m a n q u e , u n défaut, u n dommage p o u r la pleine valeur de son enseignement,
c'est u n e a u t r e affaire. L'intellectualisme est u nprocédé qui n'assigne d'autre b u t à la pensée q u ede connaître et qui, pour atteindre ce but, ne m e ten œuvre q u e des moyens d'ordre strictement
rationnel. A vrai dire, il n'exclut que la pratiqueeffective, l'exécution,bien qu'il en contienne la

72

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

loi et le dessin. Tel qu'il est admis et réalisé parsaint Thomas, il a sa raison d'être et sa justification, dans la valeur primordiale et absolue del'acle intellectuel. S'il écarte le sentiment, l'amour, l'action, il ne nie r i e n de tout cela. Au contraire, il en est la phase n o n seulement suffisante,mais encore obligatoire et necessaire. Il est lavraie, la seule porte d'entrée dans le d o m a i n e desréalisations de tous genres, sans en excepter les
faits affectifs. La r a i s o n en est dans la n a t u r emême du vrai et du bien. L ' u n n'est a u t r e que
Ve i re en r a p p o r t de conna i ssance avec no tre
esprit. L'autre est ce même être en r a p p o r t d'appélition avec notre volonté. Ce dernier cas évoquemanifestement une idée d'extériorité.
La tendance S'Y trouve en direction des choses telles
qu'elles sont en elles-mêmes, comme dit souvent
saint Thomas. Elle est en sens contraire de cequi se passe dans la connaissance.
Là, en effet,
tout devient affaire d'intériorité.
L'immanence
caractérise au plus h a u t degré l'opération intellectuelle. Plus l'assimilation de l'objet est complete, profonde, plus il est connu. L'acte procédant du sujet y reste, s'y achève au point q u e lepensant et le pensé n e font plus q u ' u n . T o u t econsommation dans u n objet extérieur se trouve
ainsi exclue. C'est précisément dans cette divergence de procédé, que se trouve le fondement dela priorité universelle de Vintelligence et d u vrai
relativement à la volonté et a u bien. L'acte intellectuel, ayant l'être p o u r objet formel, est p a r lefait même, plus i m m é d i a t e m e n t en r a p p o r t den a t u r e avec le vrai, lequel n'est autre que TETRE
appréhendé tel qu'il est en lui-même. On n e sau-

DIFFICULTÉSRÉSULTANT DE SON LANGAGE

73

r a i t imaginer u n e union plus étroite plus intime :propinqnius
se habet ad ens. De là vient que,d a n s la hiérarchie naturelle de nos connaissances, le vrai précède le bien, dont la liaison avecVêlre esl moins immédiate,moins
universelle.
Elle implique u n e condition restrictive, à savoir
Vappétibiliié: a u t r e m e n t dit, u n e certaine perfection objective, en relation avec la volonté. Il
n'est pas é t o n n a n t que, comparé à l'être, il nevienne q u ' e n second et qu'il se trouve sous ladépendance naturelle et logique d u vrai.
Mais, sans doute, que ces notions métaphysiques, pour i m p o r t a n t e s qu'elles soient et mêmefondamentales, ne vous sont guère accessibles
présentement. C'est pourquoi, a v a n t d'en tirer
une conclusion favorable à l'intellectualisme desaint T h o m a s , je vous soumettrai quelques a u t r e s
r e m a r q u e s moins abstraites. C'est u n fait d'expérience a u t a n t que de raisonnement, q u e laconnaissance précède naturellementla volonté :cognitio naturaliier proecedit appelitum.
Car, nel'oubliez pas, ce n'est point u n bien quelconquequi est l'objet de celte volonté, mais u n bien
connu. E t ce n'est point là une condition facultative, accidentelle, surérogatoire, mais sine qua
non. La dépendance du volontaire à cet égard est
intrinsèque et totale. L'objet de la volonté est u nbien perçu et ordonné par la raison : apprehensum et ordinatum per rationem (1). Toute œ u v r e
h u m a i n e quelle qu'elle soit, préexiste, en prem i e r lieu d a n s notre esprit. C'est là qu'elle a sa
première réalisation et m ê m e toute sa valeura(i) S. Thomas, ï I I " , q.

a o

, . i.
a

74

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

substantielle. E n u n mot, le bien appétible, q u i
est Fol)jet de la volonté, est préalablement pensé
et défini par Vintelleci : bonum appeiibilc eu jus
ratio est in intellectu. Il est indispensable de nepas perdre de vue ces données, si Ton veut bien
comprendre toute la valeur et ton le la portée del'intellectualismede saint T h o m a s , Le domaine
en est illimité. Il embrasse tout : car il a p o u r
principe et pour devoir de tout considérer sous
l'aspect du vrai. Aucun fait affectif ne lui estétranger; car le bien qu'il m e t en cause est un
vrai : verum quoddam. A ce litre, il relève del'intelligence à qui il a p p a r t i e n t de l'étudier d a n s
sa nature et dans ses r a p p o r t s avec la volonté.
L'activité affective et senlimentale de l ' h o m m e
a ses lois comme toute a u t r e . Elle en a d ' a u t a n tplus besoin que ses m o u v e m e n t s divers, pris en
eux-mêmes, c'est-à-dire affranchis de la raison,sont aveugles. Ils poursuivent leur propre satisfaction d a n s la plus enlière indépendance du bienet du mal. Au-dessus d'eux, se trouve la raison,non pas pour les suivre, m a i s p o u r les redresser
et leur imposer sa loi, les m a r q u e r de son empreinte. C'est le sort n o n seulement des actes
h u m a i n s proprement dits, mais encore de toutes
les passions de l'âme : amour, haine,
crainte,colère, tristesse, e t c . . E h bien, l'intellectualisme
tel qu'il est conçu et p r a t i q u é p a r saint T h o m a s ,préside de h a u t à tous les phénomènes affectifs
de la volonté rationnelle et de la sensibilité. Cependant son rôle n'est pas celui du témoin d ' u n e
activité dans laquelle il n ' a pas à intervenir,comme d'aucuns se l'imaginent bien faussement.
Non, il intervient efficacement, mais à sa m a n i è r e .

DIFFICULTÉSRÉSULTANT DE SON LANGAGE

75

T o u i d'abord, il m o n t r e et d é t e r m i n e le bien :a u t r e m e n t dit, l'objet convenable de la volonté,des appétits, des inclinations, des plissions. Car
tout objet qui se présente à nous est en r a p p o r t
de conformité ou de discordance avec ta raison.
C'est à elle de j u g e r s'il est un bien réel ou appar e n t seulement. On avouera que la dépendance,d a n s ce cas, est fondamentale el constitutive.
Mais ce n'est p a s toui.
L'influence de Yintellecluels'exerce sous d'autres formes encore. C'est lui qui fournil à l'action ses motifs, ses moyens, sa direction. S'il a
une fonction spéculative, il en a a u s s i u n e toutepratique. P o u r s'en convaincre, il suffit de réfléchir un i n s t a n t a u rôle que lient la prudence(vertu d'essence intellectuelle) d a n s nos réalisations, quelles qu'elles soient. Ce rôle est décisif
et capital dans l'exercice de notre vie active. C'est
elle qui établit la juste mesure, c'est-à-dire cellede la raison, d a n s toutes nos activités. P o u r elle,u n e fin correctement voulue j o u e le rôle de principe d a n s l'œuvre à réaliser : et c'est par leurconformité avec celle fin-principe q u e les mesures prises p o u r y parvenir, sont p r a t i q u e m e n tvraies. C'est ainsi que, s u r le p l a n de l'exécution
elle-même, tout est a u x ordres de la pensée et dela lumière intellectuelle. Le bien, lui-même, y est
encore saisi sous l'aspect d u vrai : bonum ordinabile ad opus sub ratione veri, dit saint T h o m a s (1).
Tout ceci n ' a q u ' u n b u t : vous faire bien comp r e n d r e la portée universelle du vrai, à l'égard

a(i) S. Thomas, I P., q. 79, a, 1 1 .

76

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

de toutes vos œuvres, m ê m e les plus p r a t i q u e s etles plus concrètes. Rien n'échappe à sa j u r i d i c tion. Tout doit nécessairement passer p a r luidans nos opérations h u m a i n e s dignes de ce n o m .
La lumière est l'œuvre d u premier jour. Avant
elle, la lerre était informe, nue et stérile : elle
offrait l'aspect d'une masse chaotique, sans tracea u c u n e d'organisation. Mais quand la lumière
fut sur Tordre de Dieu, tout fut merveilleusementtransformé. C'est à la suite et à la faveur de cettelumière, la plus belle de toutes les créations visibles, que l'ordre s'établit, dans le monde : et,avec lui, la beauté et la fécondité. Il se passe quelque chose d'analogue d a n s le monde moral. L'intelligence y tient le rôle d u soleil qui éclaire etembellit tout. Le vrai est le pain dont toutes nosœuvres, I ou les nos facultés se n o u r r i s s e n t ; c'estl'élément premier et indispensable qu'elles doivent réaliser. Sans lui elles perdent toute valeurde pensée et d'action. E h bien, c'est l'intelligencequi leur assure celle condition nécessaire de leurvaleur morale et p r a t i q u e . Cet ordre d'idée m esuggère une r e m a r q u e à laquelle je m'arrête, d'aut a n t plus volontiers, qu'elle ne m'écarte pas demon sujet. Elle s'y r a t t a c h e de près, a u contraire.
Il s'agit de la pratique en t a n t qu'opposée à lathéorie ou spéculation.
Rien de plus c o m m u ndans le langage c o u r a n t lui-même, que de faireétat de la division des esprlis en spéculatifs
etpratiques: opposition qui est souvent poussée
j u s q u ' à contrariété, c'est-à-dire j u s q u ' à u n e m é connaissance complète du rôle de la connaissancedans la conception et la conduite des affaires dela vie réelle.

DIFFICULTÉS RÉSULTANT DE SON LANGAGE77

Or aucune opposition n'existe entre la pensée
et l'action. Elles sont les deux éléments indispensables de la puissance h u m a i n e . Loin de s'exclure, ils se complètent et s'enrichissent l'unl'autre. L'intelligence pénètre et informe nécessairement toute action vraiment h u m a i n e . N'estce pas elle qui conçoit.; combine et prévoit. Elleà qui incombe le soin de déterminer nettement leb u t à a t t e i n d r e ; d'éclairer la roule et d'en préparer les étapes ? Et qu'on ne croie pas que lasomme d'activité cérébrale à dépenser, dans ces
conditions, soit insignifiante. De toutes les formes de la pensée, c'est la plus variée, la plus souple, la plus nuancée qui est ici nécessaire. Leschoses de la p r a t i q u e ne sont-elles pas souvent
très complexes ? n'exigenl-ellcs pas d'être envisagées sous de n o m b r e u x et parfois subtils
aspects ? C'est à ce prix seulement q u ' o n y découvre le vrai. Or u n e inlclligcnce non exercée, inerte,paresseuse est nécessairement unilatérale, ce
qui est non seulement une cause d'erreur, mais
encore la racine d'un défaut qui n o u s est commun
avec la mule : l'obstination.
C'est une bien vieillelégende que celle de ces deux chevaliers qui seb a t t i r e n t a u sujet d'un certain bouclier que l'una s s u r a i t être rouge, l'autre bleu. A la vérité, lebouclier était bleu d'un côté et rouge de l'autre.
Ainsi en est-il souvent des choses de la vie h u maine q u a n t à la p r a t i q u e . Une activité intellectuelle peu c o m m u n e est nécessaire pour multiplier les points de vue et r a m e n e r les données
particulières et concrètes aux principes, qui nous
les m o n t r e n t réalisables d a n s le sens et la limite
des possibilités. Bien souvent ceux qui s'arrogent

78

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

le monopole de l'esprit p r a t i q u e non sans d é d a i npour la cullure et la science, ne sont pas ce qu'ilscroient. Seul un e m p i r i s m e grossier leur tientlieu d'action raisonnée; ce qui fait d'eux desagents de routine et d'immobilité.
Uinconsidéraiion se trouve le plus souvent à l'origine desgrandes ou petites e r r e u r s de la pratique.
D. — La prééminence
du fait intellectuelneme parait pas douteuse. Et c'est bien à tort qu'on
lui reproche de représenter des choses qui ne dépendent pas de lui. Cependant j'aurais besoin encore de quelques précisions concernant ses rapports avec des états sinon p u r e m e n t affectifs, tout
au moins avec ceux où Vêlement intellectueln'entre que pour une très faible part, comme des tendances, des émotions, des actes d'amour
ordinaire ou extraordinaire, sans proportion avec laquantité de connaissances
qu'ilssupposent.
I\. — Votre désir r é p o n d à un besoin réel. Il
me reste, en effet, à s e r r e r de plus près les r a p ports de Y intellectuel avec les faits plus strictem e n t affectifs, dont vous parlez. Il est bien vrai,
qu'en pareil cas, ils ne s o n t atteints q u ' à titre defait intellectuel. Mais ils n ' e n sont ni ignorés, ni
diminués pour a u t a n t . Au contraire, la conquête
du vrai qu'ils représentent ainsi, en explique lan a t u r e et en favorise l'éclosion. Est-ce q u e l'amour, par exemple, ne procède pas nécessairem e n t du verbe ? Necesse est quod amor a verbo
procédât (1). Sans doute, l'amour n'est pas formellement inclus dans le verbe, comme c'est lea( i ) S . Thomas, I P., q. 3f>, a. ?.

DIFI ICTLTKS RÉSULTANT DE SON LANGAGE79

cas de la connaissance. Il s'y r a t t a c h e par concomitance, dit saint T h o m a s : amor est de ratione
verbi non quasi peninens ad essenliam ejus, sed
quasi concomilans ipsnm (1). Mais ceci d e m a n d equelques explications. Celte concomitance ne résulte pas d'un verhe quelconque. Elle esl l'apanage du verhe parfait. Il est une idée qui ne parlequ'à l'entendement. Elle est totalement étrangère, d'elle-même, à la vie affective. Mais il en est
une a u t r e qui s'y rattache étroitement. C'est ce
qui arrive, lorsque le vrai, perçu par l'esprit, est
l'expression intelligible de ce qui est bon cl conin
venable pour la volonté : VERUM extenditur
BONUM et CONVENÏENS et baec est perfecla
apprehensio (2). La connaissance, en effet, n'est vraim e n t totale que si elle atteint et englobe le r a p port de convenance et d'appétibilité de l'objet.
C'est alors seulement que se réalise le verbe parfait; qui engendre l'amour : verbum
perfectum
quod spiral amorem, ou, comme dit encore saintT h o m a s : verbum rci probatac, quae placel. Vous
voyez clairement, par là, le point de jonction etde soudure de Y intellectualisme
thomiste avec lem o n d e des sentiments et de l'amour (3). Le rôle
qu'il y tient est de tout premier ordre. Il n'est a u tre que celui cYinspirateur de l ' a m o u r et de toutes les modifications affectives de la volonté. E n
exprimant le vrai, dans ce domaine, il n'est pas
exagéré de dire qu'il amasse une énorme q u a n ( 0 S. Thomas, De Veritale, q. 4, a. 3.
(2) S. Thomas. T Sent., dist. 3 7 , q. a, a. 1 sqq.
(3) H ost essentiel, en pareille question, de ne pas oublier que
l'objet en rapport avec la volonté comme bien est toujours envisagé sous l'aspect de son existence actuelle ou possible. C'est la
condition du bien.
COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS.

6

80

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

tité de matière inflammable. Avec le vrai il fait
apparaître le beau ei le bien, et fournit, de lasorte, u n aliment sain à toutes nos activités volontaires. On est donc bien malvenu de lui reprocher d'ignorer les sentiments, de négliger la vie
affective. E n un mol, l'intellectualisme thomiste
est comme l'œil qui voit le feu sans s'embraser;
mais il nous dit c o m m e n t ce feu s'allume, s'entretient, grandit, éclaire et brûle l'âme tout entière.
Certains critiques ont prétendu que saint Thom a s serait bien étonné et môme surpris, des p r o grès réalisés dans la théologie mystique. Nous n ' e ncroyons rien. Il n'y v e r r a i t que le développement
vital de certaines de ses données sur l ' a m o u r ;développement
qu'il n e r e n t r a i t nullement, dansle plan de ses ouvrages, de suivre en ses n o m breuses manifestations. Il en est de celle q u e s tion comme de beaucoup d'autres. On considère
comme une insuffisance doctrinale, pour n e pas
dire u n e erreur, le travail qu'il a laissé faire àd'autres, après en avoir indiqué le sens, la direction, et fourni le principe. Quel étonnement a u rait-il pu m a r q u e r , des progrès dans la m a t i è r edont il s'agit, après avoir formulé, lui-même, lesénoncés suivants et t a n t d'autres semblables ?
Anima vérins habet esse ubi amat, quant ubi
est (1) : l'âme existe plus réellement d a n s l'objet
de son a m o u r q u ' e n elle-même. Maximum et perfectissimnm
matrimonium
est inter Deum et animam (2) : le mariage le plus parfait, le plus su-(i) S. Thomas, / Sent., dist., q. 5, a. 2.
(3) S. Thomas, in Comment. II Corinth.,

cap. XIH, lecl. 1-

DIFFICULTÉS RÉSULTANT DE SON LANGAGE

81

blime existe entre l'âme et Dieu. Quasi
personamamali amans gerit : Celui qui aime personnifie,
en quelque sorte, l'êlre aimé. Il joue le rôle d'una u t r e soi-même : idem sibL L'objet aimé s'imp r i m e d a n s la volonté affective : il y devient laforme en vertu de laquelle le sujet pense et agit :régulâtur terminis amaii. Son activité intérieure
et extérieure s'exerce dans les limites et selon lesexigences de son a m o u r .
Citons encore cette r e m a r q u e : amans a seipso
separatur, in amatum tendens. Celui qui aime sequitte lui-même, entraîné qu'il est vers l'êtreaimé, j u s q u ' à se fondre en lui.
On pourrait multiplier les textes de ce genre.
Ne contiennent-ils pas en germe, les phénomènes
les plus extraordinaires eux-mêmes, de la vie
mystique ? Bien plus, ils les r a m è n e n t à u n e donnée générale, explicative de leur genèse et de leurévolution. Ils projettent une bien précieuse lumière dans le monde, plutôt obscur, des faits
affectifs. Il résulte de tout cela q u e le verbe chezsaint T h o m a s (intellectualiste) est Vins pirateur,et le guide de notre vie affective. Loin de l'ignorer, il en pose la source et l'aliment. Jl y fait
pénétrer la lumière, il en fournit abondamment
la matière émotionnelle. Dans tout ce qui relève
du domaine de la volonté, l'objet, saisi et déterminé p a r l'intelligence, est pour ainsi dire à double face, Le vrai et le bien y sont représentés. Le
bien, en t a n t q u e conçu et connu, perfectionne
l'intelligence, il est d'ordre intellectuel.
Mais ent a n t que cause finale et par r a p p o r t à la volonté,
il se situe s u r le plan des réalités concrètes : aussi
est-iï toujours envisagé sous l'aspect de Pexis-

82

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

tencc actuelle ou possible. Il est la première chose
appréhendée par l'intellect pratique. E n u n mot,il joue le rôle de premier moteur de toutes nos
activités intérieures ou extérieures : perficit seciinduw esse qnod hàbet in rerum natura. Toutes
ces considérations nous aident à bien c o m p r e n d r ela position doctrinale de saint T h o m a s . De sonverbe, procèdent l'amour et l'action. Ce n'esL pas
que ce soit i m m é d i a t e m e n t vrai de toute notion
abstraite, mais seulement de celle qui a p o u r
objet Y opération, Yœuvre effective. Alors n o u ssommes dans le domaine des connaissances qui
répondent à la volonté. C'est à elle de réaliser cequi est conçu. Elle ne le fait et ne peut le faireque sous l'influence de la cause finale et motrice
qui n'est a u t r e que le bien. C'est ainsi que toute
opération h u m a i n e est comprise dans ces trois
termes nécessaires : connaissance,
finalité, volonté. Notre vie affective elle-même ne se présente
nullement comme une tige coupée dont on ignore
les racines. Non, elle a son fondement, elle aussi,
dans la lumière qui éclaire tout h o m m e e n t r a n t
en ce monde. Au fond, m a l g r é certaines a p p a rences, personne plus q u e saint Thomas, n e luifait une aussi large part, d a n s notre vie morale
et spirituelle. Qu'on en j u g e par son assertion
suivante : ad perfectionem
boni moralis
periinet
quod homo movetur non solum secundum
voluntatem, sed etiam secundumappelitum
sensitivum (1). C'est ainsi que loin d'ignorer ou d'exclure la sensibilité affective de notre vie, il en fait
un élément de perfection pour nos actes. Il l'as-ae( i ) S. Thomas, I* JI , q. aft, a. 3.

DIFFICULTÉS RÉSULTANT DE SON LANGAGE

83

socie aux plus nobles opérations de l'âme h u m a i n e : elle leur apporte une force, une aisance,u n e vitalité des plus précieuses. La portée universelle de cette doctrine est à bien r e m a r q u e r :elle est fondée s u r la n a t u r e m ê m e du composé
h u m a i n . Les applications qu'on en peut fairesont variables sans doute : car il est des matières
qui s'y prêtent beaucoup plus que d'autres : c'est
le cas des actes des vertus théologales qui ont
Dieu pour objet immédiat, les actes de la vertu
de religion comme la prière, la méditation, lescérémonies du culte. Enfin ceux de la vie apostolique, dans tous les moyens qu'elle met en œuvre
pour la sanctification et le salut des âmes. Dans
tous ces domaines, le principe général formulé
p a r saint T h o m a s trouve tout particulèirement
son application : à savoir : que l'intervention dela sensibilité affective contribue à laperfection
des actes de notre vie morale.

TROISIEME

ENTRETIENRÉPONSE A DES CRITIQUESPORTANT SUR DES LACUNESET DES INSUFFISANCES DE DOCTRINE

Le manque de psychologie, au sens moderne, en est une — si le mot qui
désigne cette science est d'un emploi
plutôt récent, la chose signifiée n'est
pas nouvelle. — Elle existe dans tousses éléments spécifiques et essentiels,
dans l'œuvre de saint Thomas. — Lesfaits psychologiques, d'expérience intime et de perception immédiate, ensont le fondement. — Or saint Thomas les a merveilleusement décrits,
analysés, classés : ceux qui intéressent
notre vie intellectuelle, comme ceux
qui se rattachent à notre vie morale etaffective. — Son traité des Passions est

86

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

d'une richesse inépuisable, de connaissances et d'applications psychologiques. — Tout ce qu'on peut dire, c'est
qu'il n'a pas donné à son sujet toute
l'ampleur de développement dont il est
susceptible. — Il n'avait pas à le faire.
Ce point de vue de Venseignement
domine et conditionne toute l'œuvre desaint Thomas, quant à la forme et au
fond lui-même, dans une certaine mesure. L'oublier, le méconnaître, c'est
se condamner à toutes sortes d'appréciations erronées à son sujet. Nous l'avons longuement étudié, sous cet aspect
capital, dans la seconde partie de cetentretien. Elle se recommande, d'ellemême, à toute l'attention du lecteur.

D. — Tout cela nu paraiI aussi explicatif
qu'intéressant.
Cependant,
ne pourri ez-vous pas lecompléter par quelques remarques au sujet dureproche adressé parfois à notre saintDocteur,de manquerde psychologie,
au sens
modernetout au moins ?
R. — Celle critique diffère à peine de celle q u e
j e viens de mentionner, concernant la vie et lesphénomènes affectifs. Elle réclame pour Lan tquelques observations spéciales. Le mot psychologie est d'un emploi relativement récent. Mais
on aurait grand tort de croire, que la chose signifiée n'existait pas avant lui, comme science, dansses éléments essentiels et spécifiques. P o u r cequi est de saint Thomas, bien qu'elle ne forme
pas, d a n s son œuvre, u n traité à p a r i , elle y occupe
cependant u n e bonne place. Il suffit d ' u n peu d eréflexion p o u r s'en rendre compte. L'observation
intérieure, de l'aveu de tous, nous donne desfaits primitifs et essentiels de la psychologie. E tcela, p a r u n e perception directe, immédiate. Mais,
pas plus que les autres, les faits psychiques neconstituent la science. Son rôle est de les r e n d r e
intelligibles: c'est-à-dire de les éclairer, de lesdistinguer, de les r a t t a c h e r à leurs causes, dedécouvrir, a u t a n t que la m a t i è r e le permet, la loi
de leur e n c h a î n e m e n t et de leur succession. L'explication p a r la cause consiste, en pareil cas, àbien d é t e r m i n e r leur n a t u r e p r o p r e et à les r a -88

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

mener à leurs principes immédiats, qui sont lesfacultés ou les pouvoirs p e r m a n e n t s d u sujet,
dans lequel ils résident et duquel ils é m a n e n t .
Cependanl ce n'est point là le dernier t e r m e deleur explication causale. Elle serait bien incomplète, s'ils n'étaient r a t t a c h é s , ultérieurement, àleur principe premier, qui est la n a t u r e de l'âme,
c'est-à-dire le moi étudié en lui-même, d a n s son
unité, son identité, son existence, comme être etcomme cause. Or ce travail qui s'impose à lapsychologie comme science, saint T h o m a s l'apratiqué a u t a n t que t o u t a u t r e . Il en a rempli
toutes les conditions. Les faits primitifs et essentiels qui en sont le fondement, il les a connus
par l'expérience interne, p u i s q u e chacun p e u t lesvérifier en soi et, bien plus, porte en soi, la forme
entière de l'humanité. Il pouvait aussi d a n s cet
ordre de connaissance, et c'est ce qu'il a fait assez
souvent, recourir aux notions communes, a u x
faits avérés, à la psychologie pétrifiée contenue
dans le langage h u m a i n . Or ces faits de conscience immédiate, saint T h o m a s en a effectué
une élude scientifique : a u t r e m e n t dit, il a déterminé leur n a t u r e p a r la définition et l'analyse;
il a m o n t r é comment ils se développent et s'engendrent les uns les a u t r e s ; il a r a m e n é leurvariété confuse à des principes entre lesquels separtagent les différentes espèces de phénomènes.
En procédant ainsi, saint T h o m a s a fait œ u v r e devrai psychologue, aussi bien pour les faits psychologiques d'ordre intellectuel, comme la connaissance, Y origine des idées, Yabstraction,lamémoire, la réflexion, q u e p o u r ceux d'ordre
affectif, l'amour, le désir, la haine, la volonté, et

RÉPONSE A DES CRITIQUES

89

tant d'autres mouvements de l'âme. Avec quelle
pénétration, quelle sagacité il a défini, analysé,classé les u n s et les autres : aussi bien les actes
et les modes de notre esprit que ceux de notrevie morale affective.
Evidemment, tout cela ne fait pas l'objet d'untraité spécial, n'est pas ramassé sous un titre
approprié et bien visible, mais n'en existe pas
moins. C'est s u r t o u t son admirable traité desPassions qui révèle en lui u n psychologue éminent. Là, on est, tout de suite, émerveillé de lapuissance et de la finesse de ses analyses. Et
q u ' o n ne l'accuse pas de p a r t i r de l'abstrait, dese livrer à des interprétations p u r e m e n t déductives. Non, p o u r peu qu'on y réfléchisse, on s'aperçoit bien vite, qu'il prend p o u r base les faits
primitifs, les données immédiates de la conscience, les notions d'expérience universelle. De làl'impression de vérité, la satisfaction particulière
qu'on éprouve à la simple lecture de son exposé,en pareille matière. Elle s'explique précisément
par le fait que le lecteur contrôle et vérifie en
soi-même, la réalité des données psychiques qui
lui sont exposées. On ne voit pas ce que ia psychologie, en tant que moderne, ajoute d'essentiel
à tout cela : n o u s voulons dire, à la façon dont
saint T h o m a s Ta conçue et pratiquée.
Serait-ce, c o m m e les modernes le proclamentbien haut, qu'elle est u n i q u e m e n t u n e scienced'observation; Mais s'ensuit-il que la traduction
p u r e m e n t matérielle des faits, m ê m e psychiques,soit la science ? Or ils ne le sont pas plus q u e les
m a t é r i a u x ne sont l'édifice. Serait-ce aussi le défaut de recours à Vexpérimentation,qui fait r e n -90

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

trer la psychologie d a n s le cycle des sciences
naturelles ? Ou bien encore l'absence des données et des lumières provenant de la
psycho-physique? Mais les résultats obtenus jusqu'ici, par ces
moyens d'investigation, dont le principe m ê m e
est contesté, ne nous p e r m e t t e n t pas d'y voir
un enrichissement spécifique, pour la sciencede noire vie intérieure, intellectuelle et morale.
Tout ce qu'on peut dire, c'est que saint T h o m a s
n'a pas donné aux matières psychologiques, figur a n t dans son œuvre, les développements dont
elles sont susceptibles. Mais cela ne rentrait nullement dans le cadre qu'il s'était tracé. C'est ainsique son traité des Passions, si instructif et si précieux qu'il soit par lui-même, ne s'en présente
pas moins comme u n e possibilité en quelque sorte
inépuisable de connaissances et d'applications
psychologiques. C'est affaire d'utilisation et d'études spéciales. La voie est ouverte. A d'autresde la suivre. Ils sont fournis, pour cela, de données fondamentales,
qui leur p e r m e t t r o n t d'orienter leurs recherches, de sortir du chaos desfaits et d'en découvrir le lien cl le sens. Ces données, pour sommaires qu'elles soient, n'excluent
nullement des observations ou recherches ultérieures plus étendues, des notations plus déliées :elles vous y invitent a u contraire, vous en montrent la direction, et en sont comme la mise en
m a r c h e . A vous de continuer le travail amorcé,de transcrire les subtilités de la sensation, lesnuances de l'âme, les m o i n d r e s incidents de notrevie intérieure et, même, ce qui semble échapper
à l'analyse et à la raison raisonnante. Et, surtout, ne reprochez pas à saint T h o m a s de n'avoir

RÉPONSE A DES CRITIQUES

91

pas fait ce qui, manifestement, ne rentrait pas
dans son dessein. Toutes ces r e m a r q u e s n ' o n t
q u ' u n but : vous mettre en garde contre des critiques qui, vues de près, n'ont pas la portée qu'onleur attribue. Elles vous suffiront, je pense.
D. — J'en suis bien persuadé. Mais, parmi vos
sages réflexions, il en est une qui ne rend pas unsens bien net pour moi. J'aurais besoin de quelques explications à son sujet. Je soupçonne
seulement qu'elle ne doit pas être indifférente à labonne intelligencede Vœuvre de saintThomas.
Elle se réfère à la mention que vous iwnez defaire et que vous aviez déjà faite,
concernant
un cadre ou ce qui revient au même des limites,
dans lesquelles il aurait intentionnellement
enfermé son travail. Quelques mots sur ce point me
seraient bien utiles.
R. — J e vous donne d ' a u t a n t plus volontiersles explicalions désirées, qu'elles nous portent a ucœur du sujet qui fait le fond de nos entretiens.
Il en esl de saint Thomas comme de tout a u t r eécrivain. Il n'est responsable que de ce qu'il avoulu faire. Le premier devoir de la critique estd'épouser son intention, d'adopter son point devue. C'est la seule altitude, le seul procédé q u ipermette de porter un j u g e m e n t équitable et instructif, sur la valeur et la portée de son œ u v r e .
On serait d ' a u t a n t plus i m p a r d o n n a b l e de ne p a s
s'y conformer, que l'auteur lui-même s'est clairement expliqué sur ce qu'il comptait et voulait
faire. C'est ainsi qu'il a dit la raison d'être et lebut de sa Somme Théologique: mettre fin à l'amas confus, mal ordonné, indigeste des traités d e

92

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

la doctrine sacrée; en faire u n exposé systématique en suivant ïcs questions en ordre rationnel,
logique, sommaire et pédagogique, c'est-à-dire
adapté aux exigences d ' u n premier enseignement.
Ceci a une porlée bien plus considérable qu'on
ne croirait, à première vue. Nous avons là u ncentre de références, j e veux dire une donnée p a r
r a p p o r t à laquelle il convient d'apprécier n o m bre d'aspects de l'œuvre de saint T h o m a s . Ce crit é r i u m s'impose d ' a u t a n t plus qu'on admet, engénéral, que notre a u t e u r est tout
enseignement.
Il est fort regrettable q u ' o n en tienne souvent si
peu compte en pratique. Cet oubli est à l'origine
de critiques et de desiderata qui portent à faux.
E n adoptant le point de vue de Y enseignement,
saint Thomas en a strictement rempli toutes lesconditions. Il n'était pas h o m m e à p r e n d r e une
direction, à poser u n principe, pour l'abandonnerensuite : il s'y tenait en toute rigueur.
Voyons, par quelques exemples, c o m m e n t il ena accepté et réalisé toutes les conséquences. L apremière question à r é s o u d r e concernait le langage lui-même, qu'il convenait d'employer. Il fit
choix, tout naturellement, de celui qu'il jugeaitle plus approprié au b u t qu'il s'était fixé : Yens cignement. La clarté, la précision, la propriété destermes, la logique, devaient en être les qualités
dominantes. Qualités qu'il a portées lui-même,a u plus h a u t point de perfection. E t ce n'est paslà, le moindre de ses mérites. On peut m ê m e yvoir une des raisons de sa prééminente fortune,
parmi les auteurs scolastiques. Cependant, tout
le monde, à notre époque surtout, n e reconnaît
pas les avantages d'une telle m é t h o d e d'exposi-

RÉPONSE A DES CRITIQUES

93

lion. On trouve qu'elle parle d'une façon t r o p
exclusive à l'entendement. Le dépouillement littéraire qu'elle implique est m a l supporté des lecteurs peu initiés, et, tout particulièrement, desa m a t e u r s thomistes. Ils se plaignent que leursensibilité est laissée sans aliment; que la personnalité elle-même de l'auteur ne se trahit enrien, puisque aucun sentiment personnel ne pénètre j a m a i s dans son œuvre. Il leur paraît que,sans se r é p a n d r e en effusions sentimentales, il
a u r a i ! pu penser et s'expliquer émotivcment,defaçon à intéresser le cœur a u t a n t q u e le cerveau,comme cela se produit dans la littérature classique.
Les réflexions de ce genre sont non seulement
le fait de gens d'une intelleclualilé médiocre ou
primaire, mais de certains esprits supérieurem e n t cultivés. Leur tort est de ne pas envisager
cette question, du point de vue des exigencesd'un premier enseignement des sciences philosophiques et théologiques, comme l'a fait l'auteur
lui-même. Il n ' a eu en vue, lui, que le b u t de cetenseignement : faire savoir et comprendre.
Et
pour mieux atteindre ce but, il s'est u n i q u e m e n tservi de la pensée et de la parole comme moyen
de connaître et non pas d'agir ou d'émouvoir. Lesbienfaits d'une telle méthode sont aussi incontestables que précieux. Elle est un i n s t r u m e n t declarté et de précision : elle discipline l'esprit,
fait contracter d'excellentes habitudes intellectuelles. 11 a été dit, assez souvent, que si saintT h o m a s revenait, il n'est pas u n e seule questionni môme u n seul article, qu'il referait de la m ê m efaçon. P a r l e r de la sorte, c'est user d'équivoque

94

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

et faire sérieusement douter de sa sincérité thomiste. L'assertion est à double, sinon triple sens.
Sur quoi porteraient ces r e m a n i e m e n t s , ces corrections ? Sur le procédé d'exposition
dont nous
venons de parler ? Ce serait aller à r e n c o n t r ed'un besoin urgent de n o t r e époque. Nous vivons
dans une effroyable confusion d'idées et de m o t s .
J a m a i s les esprits n ' o n t été plus déréglés. Il n'est
plus de valeurs stables : c'est u n c h a n g e m e n tcontinuel, une dispersion pitoyable de conceptions contraires. Dans ces conditions, l'œuvre desaint Thomas, considérée dans sa forme, sonmode d'exposition,
est d'une opportunité évidente. Il n'aurait donc rien à changer sur cepoint. Serait-ce alors, s u r la doctrine, elle-même,que ces corrections devraient porter ? Non, ce
n'est pas quelques mises a u point, quelques additions de questions nouvelles, qui seraient une
atteinte à la valeur et à la pérennité du fond etde l'ensemble.
L'insistance de certains critiques s u r la nécessité d'un renouvellement
profond de l'œuvre desaint Thomas, gagnerait beaucoup à être plus
précise. Leurs généralités, sur ce sujet, n'offrent
q u ' u n sens confus et incertain. Elles mettent leMaître en cause pour ce qu'il n'a pas fait et n ' apas voulu faire. C'est donc en vain qu'il s'est fixédes limites ? E n vain qu'il a déclaré traiter de ladoctrine sacrée, à la m e s u r e des c o m m e n ç a n t s :secundum
quod congruit ad eruditionem
incipientium ? En vain, p o u r tout dire en u n mot,qu'il est tout enseignement ? P o u r ne pas tenir
compte de ces données préliminaires et fondamentales, on viole les règles essentielles de la95

RÉPONSE A DES CRITIQUES

critique. Ce n'est pas, parce q u ' u n manuel s'est
trouvé être une œuvre de génie, qu'il est affranchi
des imperfections el des limites de son genre :a u t r e m e n t dit, qu'il perd son caractère d'abrégé,de concentré. Ii est indispensable de le considérer sous cet aspect, à moins d'y voir u n e perfection q u ' o n ne saurai t dépasser : or ce :iec plus
ultra était bien loin de la pensée de saint T h o mas. C'est ce que nous venons de voir d'après ses
propres déclarations. Ce n'est donc pas u n equestion de renouoellement
qui se pose à sonsujet, mais iVextension, (Vélargissement.
Il ne s'agit pas de borner son activité aux alentours
immédiats de son texte : m a i s de s'en bien pénétrer, p o u r en multiplierles applications ; p a r
exemple a u x généralités des sciences particulières; a u x nouveautés de doctrine et de m é t h o d e ;à tous les domaines de l'activité morale, intellectuelle, scientifique; m ê m e à ceux qui p a r a i s s e n t
les plus individualisés comme serait, p a r exemple, la critique d'art et de littérature. Car si ces
domaines sont fort limités p a r leur objet, ils n'en
impliquent pas moins u n e philosophie: c'est-àdire qu'ils sont susceptibles d ' u n e explication p a r
des principes plus élevés. E t c'est non seulement
une vive satisfaction pour l'esprit que de les r a t tacher à ces principes supérieurs, mais encore u nréel progrès dans la connaissance que nous pouvons en avoir. J ' a u r a i , sans doute, occasion derevenir s u r cet ordre d'idées. Ce que je viens d'en
dire suffit à m o n t r e r ce qu'il y a d'erroné et d'équivoque d a n s l'opinion q u i préconise u n e sorte
de refonte d a n s l'œuvre de saint T h o m a s , p o u rl'adapter a u x besoins et aux goûts des m o d e r n e s .
COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS.

7

96

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

Ce n'est vrai, à p r o p r e m e n t parler, ni pour laforme ni pour le fond de cette œ u v r e ; telle qu'elle
est, elle a encore sa raison d'être et m ê m e son
opportunité. Si elle n e répond pas a u goût d ujour, elle répond à u n besoin actuel et m ê m eurgent. Toute discipline, a u premier moment, estil écrit, est cause de tristesse, non de j o i e ; maisle m o m e n t d'après, elle produit chez ceux qu'elle
a formés u n fruit délicieux (1).
Q u a n t à la m é t h o d e d'exposition adoptée p a r
saint Thomas, il ne sera pas inutile d'ajouterquelques r e m a r q u e s à celles que j ' a i déjà faites.
Ce serait une grave e r r e u r de croire qu'il ne concevait pas, pour la « doctrine sacrée », u n e a u t r eforme ou. mode d'expression. Il dit positivement
le contraire. Il en reconnaît d'autres qui ne présentent pas le m ê m e caractère de scolarité. Bienque la science sacrée, dit-il, soit une, elle loucheà nombre de sujets et met en œuvre des moyens
divers. Il lui convient donc de revêtir différentes
formes d'exposition : opporlet modos ejus mutiiplicari (2). Elle sera a u besoin « métaphorique»,« symbolique». Elle n'exclura pas la poésie :elle se proposera, c o m m e elle, d'incliner la raison par des similitudes, des comparaisons, desconvenances : unde opportet quod quasi
quibusdam similitudinibus
ratio seducafur.
On s'estétonné parfois, de la façon dont saint T h o m a s aparlé de la poésie. Mais il n'y a pas lieu. On saitqu'Aristote lui-même la rattache a u x
Topiques.
Dans ce cas, c'est sa valeur de persuasion qui estfi) 3. Taul, Hébr., xin, 2 .
(i) S. Thomas, I Sent., prolog.. a. 5.

RÉPONSE A DES CRITÏQUES

97

seule en cause. Saint T h o m a s l'a tout naturellem e n t envisagée sous cet aspect. P a r ailleurs, il nenie pas qu'elle ne soit, du point de vue littéraire
avant tout, images et s e n t i m e n t s ; le texte que jeviens de citer l'insinue plutôt.
On voit avec quelle largeur saint T h o m a s concevait cette question de forme, qui impressionnet a n t le lecteur moderne. 11 ne donnait n u l l e m e n tcomme exclusive, celle qui lui était imposée dupoint de vue de l'enseignement. Il en suggérait
plutôt d'autres.
Ce qui lui a fait le plus tort quant à la diffusion de sa doctrine, c'est précisément le m a n q u ed'une exposition de première main, en langage
usuel, et littéraire : traduction dépouillée de tout
caractère, de tout appareil scoïaslique : indépendante et p o u r t a n t exacte; claire et compréhensive; faite de vues d'ensemble et, cependant,riche de données et d'explications particulières.
Un tel travail ferait plus p o u r la vulgarisation,
tout au moins relative, de la doctrone philosophique et théologique de saint T h o m a s que toute
reproduction ou commentaire littéral de son texte.
Il ne serait guère original, sans d o u t e ; mais iln'en témoignerait pas moins, chez son a u t e u r , desqualités intellectuelles aussi précieuses q u e r a r e s .
On a relevé chez notre Docteur, comme une lacune regrettable, son absence d'humanisme: c'està-dire, p o u r ne retenir q u ' u n sens de ce mot, laformation qui résulte de la culture et du goût des« bonnes lettres » de l'antiquité classique. L à encore la critique sort de la question. Il est bien vrai
qu'une « littérature » a m a n q u é au moyen âge.
Mais aurait-elle existé, qu'elle n ' a u r a i t changé en

98

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

rien, la méthode d'exposition de saint T h o m a s .
Le choix qu'il en a fait n'est nullement le résultat d'un défaut de culture littéraire quelconque.
C'est un choix raisonné, adoplé de préférence àlouL autre, pour les motifs que nous avons dits.
Au surplus, chercher ù expliquer l'œuvre
parl'homme, n'est pas un procédé qui lui soit applicable. Son objectivisme rigoureux ne s'y prête
pas. Sans doute, son œuvre, n'est pas sans r a p port avec son temps. Mais c'est de son r a p p o r tavec l'homme individuel,
qu'il s'agit ici. Il n'avait pas à se peindre d a n s ses écrits. Aussi ne
l'a-t-il pas fait. Q u a n t à se d e m a n d e r ce qu'ileût été capable de produire dans un a u t r e genre
de composition, c'est u n e question plutôt oiseuse.
Elle ne peut conduire q u ' à des possibilités incertaines ( 1 ) . Tout ce qu'on peut dire, c'est que lasensibilité ne lui m a n q u a i t s û r e m e n t p a s ; s'il
n'a pas dit et ne pouvait convenablement pas
dire dans sa Somme, en p a r l a n t de la visionbéatifique — quod lam sitio — il l'a dit dans son
Adora te. Et qui p o u r r a en m e s u r e r l'ardeur ? (2)On aurait tort de croire, cependant, que lemode d'exposition et d'expression tel qu'il se présente de fait, d a n s saint T h o m a s , soit sans mérite
particulier; qu'il ne procure a u c u n e satisfaction(r) On a dit quo s'il avilit pu s'émanciper do la Srolnstique, ilaurai! donné longtemps a\anl le Dante, u n Dnnle supérieur
encore à 'Italie.
(3) A propos de VAdoro te, il en est qui ont vu une contradiction ontre saint Thomas poète et théologien, en ce qu'il dit : Visus, foetus, gustus in te fallitur. S'il avait eu à s'expliquer sur cepoint, il aurait dit sans doute : hic sensus opponuntur
fidei privative, comme le \ersct suivant le fait entendre.
l

RÉPONSE A DESCRITIQUES

99

au lecteur; qu'il n'ait pas, en un mot, son genre
de beauté à lui. L'expérience prouve le contraire.
Des esprits de haute culture, m ê m e littéraire, en
ont éprouvé le charme auslérc. On pourrait en
citer de n o m b r e u x exemples. J e me contenterai
d'en appeler ici au témoignage, tout particulièrem e n t autorisé, du P. Gratry : « Dans sa Somme,
dit-il, saint Thomas saisit, résume, pénètre, compare, explique, prouve, défend par la raison, p a r
la tradition, par toute la science possible, acquiseou devinée, les articles de la foi catholique, d a n s
leurs derniers détails, avec une précision, u n elumière, u n bonheur, une force qui poussent presque s u r toutes les questions, le vrai jusqu'ausublime. On sent presque partout, si je puis
m ' e x p r i m e r ainsi, le germe du sublime
frémirsous les brèves et puissantes formules où le génie,inspiré de Dieu, fixe la vérité (1). » 11 va sansdire que cette satisfaction bien sentie, ne sera
j a m a i s le fait d'un débutant. Elle suppose u n epénétration intime qui nous mette à l'unissonde la pensée de l'auteur, d a n s son expression, son
esprit et sa réalité.
Il est vrai que la satisfaction éprouvée, en
pareil cas, n'est pas entière : il lui m a n q u e u nélément plus sensible, qui se trouve d a n s u n eœuvre conçue et formulée littérairement. Alorsla pensée se double d'un sentiment, d'une émotion, d ' u n e image concrète. C'est à tout l ' h o m m e
et non plus au seul e n t e n d e m e n t qu'elle parle. II
en résulte, naturellement, u n e jouissance p l u scomplète. Elle n'est plus le fait d'une faculté,(i) P. Gratry, Source,

p. 1 7 0 .

100

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

mais de Vêtre lui-même. On c o m p r e n d r a mieux
la valeur de cette distinction, si l'on se rappelleque le beau est en r a p p o r t direct avec l'intelligence : le beau est ce qui plaît; ce qui agrée entant que connu : cujus apprehensio
IPSA placel.
La satisfaction qu'il procure est d'ordre intellectuel : elle provient de ce que la raison se retrouve, se reconnaît, se contemple d a n s son œuvre. Il n'est donc pas étonnant que le beau puisse
exister, à un certain degré, m ê m e d a n s u n e œuvre de pure inlcllectualilé. L'ordre h a r m o n i e u xqui en est l'élément essentiel, n'en est pas nécessairement exclu. Il peut y a p p a r a î t r e avec u nrelief saisissant. C'est ainsi que les grandes vérités mathématiques, elles-mêmes, au dire des initiés, remplissent l'âme d'admiration. A combien
plus forte raison, l'indéfectible et majestueuse
ordonnance de la Somme et les puissantes qualités intellectuelles, dont elle fait preuve, sont-elles
de n a t u r e à nous émouvoir. Lorsqu'on envisage
une telle œuvre dans son ensemble, après l'avoir
suivie dans ses riches et merveilleux détails, ils'en dégage quelque chose de magnifique et u n esplendeur qui éblouit. Là, vraiment, le mot, c'est
la pensée, le coloris, la lumière, l'effet cherché ettoujours obtenu, la vérité.
Si je me suis étendu sur ces questions deforme, c'est qu'elles ont donné lieu à des incompréhensions et à des regrets injustifiés. Elles sonttout entières conditionnées p a r l'intérêt primordial de l'enseignement; lequel n ' a q u ' u n e choseen vue : transmettrela doctrine. C'est pourquoi
saint Thomas, m ê m e dans son c o m m e n t a i r e despsaumes, n'avait nullement à s'occuper de leur

RÉPONSE A DES CRITIQUES

101

côté lyrique (et encore moins de le reproduire),mais seulement de ce qu'il contenait de pensée,de doctrine dogmatique et morale. Il ne recherchait pas a u t r e chose. P a r ailleurs, il est bien évident que renseignement tel qu'il l'avait conçu,
tout spécialement dans sa Somme, devait être, en
quelque sorte, à prédominance logique. Il y avait
là non seulement un facteur de clarté et de précision, mais encore d'éducation intellectuelle pourdes esprits jeunes. On voit combien de choses s'éclaircissent et s'expliquent en les considérant dupoint de vue qui était celui de saint T h o m a s luimême. P a r logique, j ' e n t e n d s ici, l ' a r r a n g e m e n tméthodique des matières, l'enchaînement desidées, leur organisation systématique, leur présentation graduelle.
Mais, d a n s ce même ordre d'idées, il est u n e
a u t r e r e m a r q u e qui s'impose. Elle concerne également la doctrine elle-même du Saint, en t a n tqu"enseignée. En l'envisageant sous ce r a p p o r t , il
est possible de dissiper des confusions, de r e d r e s ser des jugements, donl elle a été l'objet. A proprement parler, il n'y a de matière d'enseignement que dans ce qui est sorti du d o m a i n e de larecherche : a u t r e m e n t dit, ce qui est complètement connu par un côté tout a u moins. C'est
affaire de science acquise, de science faite. C'est
sur elle que repose la capacité d'enseigner. Dominer sa matière, la posséder explicite et perfecte, la survoler, si l'on peut dire, est la p r e m i è r e
condition à réaliser, p o u r être u n bon
professeur,
au dire de saint T h o m a s lui-même. Son rôle n'est
pas précisément celui de l'inventeur ni d u chercheur. Sans doute, que cette forme d'activité in-

102

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

tellecluelle ne lui esl pas interdite : elle n'est ni
exclue ni incompatible avec sa fonction particulière. Mais il n ' a pas à l'exercer activement, en
t a n t que professeur. L'ordre d'exposition n'est
pas celui de la recherche. Il a rapport, avant tout,
au premier enseignement d'une science. Il n'est
rien autre, au fond, que la méthode à observerdans la transmission de connaissances acquises,à u n non-initié. Celte méthode n'est que l'application des règles d'une saine pédagogie, au cas particulier de l'instruction.
Il s'agit de proportionner renseignement à l'éveil progressif des facultés de l'esprit : en d'autres termes, de procéderdu sensible au rationnel, d u simple a u complexe,d'un degré moindre d'abstraction, à un degré supérieur. C'est ce que réalise r e n s e i g n e m e n t oral,
en usant d'exemples concrets, de comparaisons etd'analogies empruntées au monde visible, d'expressions différentes d'une m ê m e pensée, en expliquant les choses p a r leurs antécédents ou leurentourage.
Dans ces conditions, ce n'est pas le progrès dela science qui est en vue, mais celui de Y enseigné. Il ne s'agit pas de p a r t i r avec lui à la recherche de vérités nouvelles, mais de lui faire apprendre et comprendre des vérités connues.
Si tel est le caractère ou la condition de l'enseignement, par r a p p o r t à la connaissance, on ne
saisit guère la portée ni l'opportunité de certaines
appréciations formulées à propos de la doctrine
thomiste, à savoir : qu'elle ne donne nullement
l'idée d'une science qui se développe, progresse,s'enrichit; qui m a r c h e . E n u n mot. qu'elle n emanifeste aucune tendance interne, à l'accroisse-RÉPONSE A DES CRITIQUES

103

meni, au progrès. Vivre, dit-on encore, c'est devenir, évoluer, s'adapter. Celte manière de voir
résulte évidemment d'une méconnaissance de lan a t u r e et des exigences d'un premier enseignem e n t d'une science. Le point de vue dans ce cas
est relatif. Il se limite et se proportionne au
connu et à l'essentiel, sous peine de ne pas atteindre le but poursuivi. Inculquer les notions premières cl fondamentales; ne pas les étendre audelà de leurs conséquences immédiates ou presque : les présenter dans u n e forme aussi concise
que celle de la sentence; viser beaucoup plus à la
précision qu'à l'ampleur, tels sont les caractèresconstitutifs d'une Somme. Il s'agit de m e t t r e enplein relief les bases de l'édifice intellectuel et deles établir solidement, dans la réalité des choses
et dans l'esprit d'un débutant. Ce genre de travail
est considérable : il suppose de puissantes qualités intellectuelles chez son auteur, s u r t o u t lorsqu'il s'agit d'une exposition synthétiqueet doctrinale, aussi vaste que celle de saint T h o m a s .
L'originalité d'une telle œ u v r e ne provient pas
tant des m a t é r i a u x qui entrent dans sa construction q u e de sa géniale architecture et du prodigieux tempérament
dont elle témoigne (1). C'est
en la considérant du point de vue adopté et fixé
par son a u t e u r qu'on en saisit la véritable portée.
Ce point de vue nous place sur le terrain du relatif. Il nous montre l'enseignement canalisé, condi-(i) Ceci rappelle une réflexion faite par Ozanam à propos deDante : « Dieu s'est réservé lo p o m o î r de créer, mais il a communiqué aux grands hommes ce second trait de sa loutc-puissance, de mettre l'unité dans le nombre et l'harmonie dans laconfusion. »104

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

tionné par u n objectif particulier. Il est hors dedoute qu'il ne répond pas à tout l'intérêt supérieur cl absolu de la science. Il en restreint Tarnpleur q u a n t à la forme et au fond. Mais il n'exclut rien. Au contraire, il laisse la porte ouverteà tous les perfectionnements. Bien plus, il les prépare, les amorce, les facilite, E n s'arretant aucoté fondamental et essentiel des questions, loind'en faire u n état-limite, il en a plutôt, de ce fait,
généralisé et multiplié les développements et lesapplications. Mais ce qu'il en a dit est si richede substance, qu'on se laisse facilement aller àl'illusion que tout est là. Il m e reste encore m a i n tenant une r e m a r q u e assez i m p o r t a n t e à faire,d a n s ce même ordre d'idées. L'enseignement, vous
ai-je dit, suppose la connaissance distincte etparfaite de son objet. Ce n'est point là une condition quelconque. C'est elle qui p e r m e t de r e m placer l'argumentation à p a r t i r des effets et dessignes, par la déduction à p a r t i r de la cause. Ce
qui n'est point le cas de la science à faire ni de larecherche personnelle. Cela valait la peine, commevous voyez, d'être spécialement souligné.

QUATRIEMEENTRETIENDIFFICULTÉS FAITES AU SUJETDE NOS ÉTATS INFERIEURSDE CONNAISSANCE
DE L'ABSTRACTION,PRÉTENDUE VERBALE, DE L'ECOLEET DE SON DÉDAIN DE L' EXPERIENCE

1° Il est liors de doute, que la conception
de la science chez les Anciens était fort
rigoureuse quant au moyen et à la certitude. — Mais saint Thomas n'en apas négligé, pour autant, nos degrés
inférieurs de connaissance. — Il en a
exactement décrit et analysé la nature
et la part d'intelligence et de volonté,
qu'ils comportent. — Il n'avait pas àfaire appel à la coopération et à l'expérimentation de l'élève, pour lui en
faire sentir la valeur et la portée. Sonrôle n'était pas celui duchercheur,

106

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

mais celui du démonstrateurpar lacause.
2° Reproches relatifs à Vabstraction.
—Ils en dénaturent la vraie notion. —Sublimité de notre faculté d'abstraire.
— Tout ce que les sens nous apportentet le monde entier serait inutile sansl'abstrait. — Son rôle capital indispensable dans la formation de toutescience. — La conquête de l'abstrait
nous laisse en possession du concret.
— C'est le même objet, mais le moded'être est différent. — La connaissancehumaine secundum modum cogniti, est
inconcevable. — Le cas des sculastiques
décadents.
3° Quant à l'expérience, saint Thomas en
a toujours reconnu et proclamé la nécessité clans les sciences naturelles. •—Ses premiers principes eux-mêmes sontabstraits immédiatement du sensible.
— S'il n'a pas eu recours à la méthodeexpérimentale proprement dite, c'est
que sa science était plutôt d'ordre rationnel.
9D. — Puisque vous évoquez la question du raisonnement
déduclif, j'en profite pour vous demander quelque éclaircissement
à ce sujet. Il se
réfère à la certitude scientifique qu'on obtient dela sorte. On nous a dit en philosophie, qu'au sensaristotélicien
et thomiste du mot, il n'y a descience que du nécessaire, et par une cause qui
ne l'est pas moins, ce qui entraine une nécessitéde conséquence et de conséquent ; et en d'autres
termes, Vimpossibilité
absolue d'être
autrement.
Or si l'enseignementa pour but detransmettrela science, de démontrer au sens rigoureux
susdit, il s'ensuit que son domaine est bien
restreint,bien étriqué et plutôt mathématiquequ'autrechose. Il ignore ainsi par définition, tout ce qu'ily a d'imparfait
dans nos états deconnaissanceet dans nos motifs d'assentiment.
Il se situe, dela sorte, en dehors du courant de la vie humaine,laquelle se compose presque tout entièred'actesétrangers à la science ainsi comprise. Ce serait là
une bien grave lacune
R. — Sans doute. Mais l'attribuer à saint T h o m a s , ce ne peut être q u e le fait d'incompréhensions et de confusions regrettables. T o u t d'abord, il y a là une méconnaissance d u langages y s t é m a t i q u e m e n t formel de saint T h o m a s . J evous ai déjà signalé plus h a u t cet écueil, d a n s
l'interprétation de sa doctrine. Il n'en a pas été
tenu compte dans le cas qui nous occupe. Notre

108

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

Docteur a pour habitude de définir les choses p a rleur être complet : per suum esse compleium. 11
s'ensuit que, pour lui, la conquête de la vérité
par la science, pour être pleine et entière, doit
réunir deux conditions : la nécessité intrinsèquede Yobjet connu et celle du moyen. C'est à ceprix que l'adhésion de notre esprit sort du relatif, du changement, du possible même et devient
universelle, absolue. Alors notre assentiment est
inébranlable et sans a u c u n e limite de temps,
d'espace, de durée. C'est la possession dans toutel'étendue et toute la force du mot. On pensera cequ'on voudra de celte conception de la science :mais ce qui est sûr et certain, c'est qu'elle n'exclut nullement les réalisations de m o i n d r e portéedans l'ordre de nos connaissances. C'est par comparaison avec elle, que s'établissent leurs différents degrés. Rien ne les exclut de l'enseignement : elles y tiennent u n e grande place a u contraire. Ces états incomplets de connaissance etd'assentiment, tout a u moins p a r r a p p o r t avec
leur plein d'être, s'appellent probabilités,opinion, foi, croyance, persuasion. Or qui, plus que
saint Thomas, en a déterminé la n a t u r e , la portée
exacte, les conditions ? Qui, plus q u e lui, a fait
u n juste départ de la connaissance pure et del'intervention de la volonté, dans les actes dont ils'agit ? Ce sont là des matières fort délicates,
surtout pour ce qui regarde la foi théologique.
Elles ont été l'occasion de nombreuses erreurscondamnées par l'Eglise. P r e s q u e toutes ont consisté à surfaire le rôle de l'amour, a u détrimentde celui de la connaissance. Mais pour justes etpertinentes que soient ces r e m a r q u e s , elles ne

SOLUTIONS DE DIVERSES DIFFICULTÉS

109

répondent, pas entièrement à la pensée des critiques dont nous parlons. Ils admettent, sans difficulté, ce que je viens de dire. Mais leurs exigences vont plus loin q u a n d ils parlent du peu de cas
fait p a r saint Thomas des a r g u m e n t s persuasifs
et de ses préférences pour la dialectique et laconnaissance rationnelle, lorsqu'il y a u r a i t lieu
de faire intervenir l'amour et l'expérience intime.
Il ne suffit donc pas, selon eux-, de définir etd'analyser exactement les actes imparfaits dont
il s'agit, d'en fixer les limites et les conditions;et, p o u r tout dire en u n mot, il ne suffit pas deconnaître le vrai, en pareille matière, représenté
dans l'ordre idéal et fondé sur des motifs intrins è q u e s ; non, il est encore nécessaire d'en appeler
aux sentiments personnels du sujet et de lui faireéprouver, expérimenter,celte vérité par son expérience propre. Or comme tout ce qui m e t encause u n sentiment individuel, ceci ne rend a u c u nsens net et satisfaisant pour l'esprit. T o u t d'abord, on ne voit pas quelle perfection distincte etspécifique, il peut en résulter, sous le r a p p o r t
de la connaissance. Seul, le vrai est la règle et lamesure de nos mouvements de volonté, sentiments ou affections. C'est lui seul qui en fait lavaleur de vérité et de vertu morale. Ce n'est pas
à dire, comme nous en avons déjà fait la r e m a r que, que le bien s'inscrive de lui-même, d a n s leverbe, au m ê m e titre que la connaissance.
Il ne
s'y rattache, avec tout le monde de mouvements
volontaires qu'il suscite, seulement en ce fait quele r a p p o r t de convenance de l'objet connu avec
la volonté, est saisi et déterminé par notre esprit.
Mais cela est encore affaire de connaissance ra-

110

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

tionnelle. La réalisation effective de l'œuvre ainsiconçue, qu'elle soit d'ordre p r a t i q u e ou simplement moral, nous en donne, il est vrai, la connaissance expérimentale.
Dans ce cas, la possession est plus intime, la satisfaction plus grande,mais cela ne change en rien la n a t u r e des choses
et de nos facultés. La volonté, l'amour, les sentiments, les passions peuvent être dits
rationnels,
mais par participation seulement. C'est-à-dire,en t a n t que la raison qui est leur principe et leurrègle, les fait rentrer dans son ordre à elle. C'est
renverser les rôles, fausser des notions fondamentales, que de voir dans l'amour, dans nos
dispositions morales, un facteur propre de connaissance. C'est ainsi que des modernistes o n t
été amenés à réduire la foi à u n sentiment individuel, nécessairement lié à l'amour et provoquépar lui : en d'autres termes, à faire naître la foi
de la charité.
P o u r toutes ces raisons et bien d'autres, c'est
donc à tort qu'on reproche, plus ou moins ouvertement, à saint Thomas, de préférer la dialectique au désir et à l'amour : de dédaigner les a r g u ments persuasifs; de ne pas exciter dans l'âme
du lecteur ou de l'auditeur, u n sentiment actif
facilitant la détermination de l'esprit, non seulement en matière de persuasion, comme de juste,
mais encore de démonstration.
A la réflexion, il
est possible de voir ce qu'il y a a u fond de ces
critiques. Elles traduisent s u r t o u t u n besoin etcomme u n effort d'évasion de l'austère discipline
intellectuelle de saint T h o m a s . Leurs a u t e u r s
voudraient qu'il fût plus largement fait appel à
la coopération de l'élève et q u ' o n r a p p r o c h â t en

SOLUTIONS DE DIVERSES DIFFICULTÉS

111

quelque sorte son rôle de celui duchercheur.
C'est ce qu'on obtiendrait en le faisant passer
p a r toutes les étapes parcourues dans la première
construction de la science; en lui faisant accomplir, comme par une expérience personnelle, lelent travail de l'élaboration scientifique. Ainsi
envisagé l'enseignement n'est plus seulementtransmetteur,il fait u n e certaine part à la recherche et à la pensée inventive, dans les acquisitionsd u disciple- Il peut y avoir un peu de tout cela
d a n s l'enseignement oral, à qui il a p p a r t i e n t devivifier le savoir m u e t du livre; mais q u a n t à yvoir u n e méthode d'enseignement, c'est u n e a u t r eaffaire. Les inconvénients en sont manifestes.
Les longs développements, les longs circuits
qu'elle suppose, seraient u n désastre p o u r l'instruction et la formation intellectuelle des jeunes
esprits. Elle n'est même point praticable. Non,rien ne peut remplacer l'exposition synthétique etdoctrinale, l'explication et la démonstration parla cause, à la manière de saint T h o m a s . Elle p a r t
de principes c o m m u n s , de vérités avouées. Ellese conforme en cela a u x indications de la n a t u r eelle-même. C'est pourquoi elle est sûre, facile,
efficace et toujours actuelle. Les commencements,
il faut les d e m a n d e r à ia n a t u r e . C'est là que setrouve le fondement solide de tout édifice intellectuel. Avez-vous encore d'autres explications à
me demander, d'autres difficultés à m e soumettre, concernant la bonne renommée, je veux direles incompréhensions de la doctrine de notre
saint Docteur.

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS.

8

112

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMAS

D. — J'en ai collectionné un certain
nombre.
Mon petit stock est loin d'être épuisé. J'ai dequoi faire encore un bon bout de chemin
avec
vous. Mais, avant de vous poser une question plus
substantielle, je voudrais quelques motsd'éclaircissement au sujet d'une de vos assertions
précédentes. Je ne vois pas qu'un certain rôle créateur ne puisse coexister et se combiner avec celuid'enseignant.
Tout professeur me semble
apporter un élément nouveau, tout au moins
individuel, dans la présentation de sa doctrine. Ce point
une fois élucidé, vous aurez à répondre à unequestion plus haute. Rien de plus ordinaire, enlisant certains philosophes ou historiens, que de seheurter à Vappréciation que voici : l'abstraction
verbale des scolastiques. Et cela, d'après eux, nes'entend pas seulement de l'école décadente,mais
encore de ses grands fondateurs,sans en excepter saint Thomas. Ce n'est pas évidemment
untraité que je vous demandeà ce sujet,maisplutôt, comme vous l'avez fait pourd'autresquestions, une esquisse de réfutation: quelques
remarques ou considérations
générales,
propresà déconsidérer le « cliché » dont il s'agit.
R. — Pour ce qui est de votre première q u e s tion, j ' a d m e t s fort bien q u e le travail de t r a n s mission de la science, n'exclut pas celui de l'invention. Ce qui est exclu, c'est l'exercice actif de
ce dernier, dans l'enseignement, puisque son domaine propre, p a r définition, en quelque sorte, est
le connu. De plus, pour éviter toute confusion, il est
nécessaire de distinguer le h a u t enseignement dupremier. Celui-ci a des exigences toutes particu-

SOLUTIONS DE DIVERSES DIFFICULTÉS

113

lières. Ne s'adressant pas à des esprits adultes etdéjà formés, il est tenu de se tempérer, de se
limiter, à l'essentiel, a u fondamental. Bien plus,
de s'y attarder, d'y insister, d'y consacrer beaucoup de temps. Agir autrement, c'est compromett r e gravement, par la base elle-même, l'œuvre
d'instruction et de formation intellectuelle qui
est en vue. Les conditions de renseignement supérieur sont tout autres. Là le professeur peutêtre a u t r e chose q u ' u n distributeur de connaissance acquise. El ce n'est pas seulement de quelques qualités ou modalités personnelles dans laprésentation de la doctrine, qu'il s'agit, mais durésultat de ses propres recherches : a u t r e m e n tdit, de ce qu'il a trouvé.
Mais en voilà assez sur ces questions concernant les conditions et les exigences de l'enseignem e n t et leur application. J e passe m a i n t e n a n t à
la question plus substantielle, en effet, qui r e garde l'abstraction. J e répondrai suffisamment à
votre désir, en r a p p e l a n t quelques données sommaires, mais essentielles, touchant ce phénomène
capital de la connaissance h u m a i n e : juste cequ'il faut p o u r vous p r é m u n i r contre cette vague
accusation de verbalisme dont le cliché susdit est
l'expression habituelle. Il a le triste avantage,comme tous les mensonges conventionnels dumême genre, de dispenser ceux qui le répètent à
l'envi et à toute occasion, de toute pensée personnelle. C'est u n e condamnation sans limites,
parce que sans discernement a u c u n . Cette insouciance du vrai, en pareille matière, a son explication. La culture intensive, et par ailleurs si féconde en résultats pratiques, des sciences n a t u -lî 4COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

relies a faïl naître une véritable phobie de l'abstraction. C'est tout particulièrement le cas dessavants qui se sont quelque peu occupés de philosophie scientifique : j e veux dire de r é p o n d r e
aux nombreuses questions que posent et supposent leur spécialité et qui la dominent, qu'on leveuille ou non. Les uns ont déformé la notion
vraie de Y abstraction en la faisant consister d a n s
le partage de Vattention et de l'intérêt à l'égard
de l'objet soumis à notre examen. Les a u t r e s , en
ne lui reconnaissant guère q u ' u n e utilité a u pointde vue pratique, dans ce sens qu'elle facilite lemaniement et la communication des idées et deleurs rapports, par l'écriture et le langage. D'autres enfin, sans aller si loin, se sont appliqués àréduire son rôle dans la construction de la science.
Après l'avoir reconnu en principe, ils pensent etraisonnent comme s'il n'était p a s ; comme si lascience n'opérait q u ' u n p u r décalque d u réel.
P o u r eux, le premier effet de l'abstraction est
d'ôter à un fait ou à un objet, sa réalité, son être.
Il est évidemment des degrés, dans cette a t t i t u d enégative. J e n'ai pas à les détailler ici. Ce qu'il
convient de retenir de ces r e m a r q u e s , c'est qu'il
existe une forte prévention, un préjugé défavorable contre cette prodigieuse puissance d'abstraire, de généraliser, de passer à la limite. Elle
est pourtant, dans la hiérarchie de nos facultés,la merveille par excellence. Celle qui confère à
l'homme sa dignité suréminente, sa supériorité
royale et effective sur toute la création. Elle est
en lui, comme un reflet de la lumière qui éclaire
tout homme venant en ce monde : une participation réelle quoique bien pâle, bien lointaine et

SOLUTIONS DE DIVERSES DIFFICULTÉS115mêlée d'ombre, à celle lumière divine. C'est ellequi nous fait vraiment à l'image el ressemblancede Dieu et nous permet de dire avec le psalmisle.
en p a r l a n t de l'homme : « Vous l'avez abaissé
u n peu au-dessous des anges; vous l'avez couronné d'honneur et de gloire; vous l'avez établi
sur les œuvres de vos m a i n s ; vous avez mis toutes choses sous ses pieds. » Oh! qu'il est donc
grand l'espril de l ' h o m m e ! Il a de quoi s'étonner,de quoi se surpasser lui-même. N'occupant q u ' u npoint d a n s l'immensité, qu'un instant d a n s l'éternité, le voici qui recule sans fin les bornes deson être : qui s'étend d a n s tout l'espace, d a n s
tous les temps. Il passe d'une réalité visible, imparfaite, à sa forme idéale, plus vraie et plus
belle que ce qu'il voil. Il ne se contente pas decopier le réel, il l'élève à la dignité et à la perfection d'un exemplaire, d'un modèle. Dans Tordre de la connaissance, il part du concret touj o u r s particulier, composé, complexe, pour seformer des notions qui s'appliquent à un grandn o m b r e de faits el d'individus. E l c'esl ainsi quese crée la science. Mais d'où vient à l'homme cemerveilleux pouvoir d'extension de son êli-e, dedomination sur le monde sensible, de réduction
du multiple à l'unité ? Ce pouvoir n'est a u t r e quecelui d'abstraire, de généraliser, de simplifier.
Sans l'abstraction, cet h o m m e serait éternellem e n t contenu dans le cercle étroit el infranchissable des contingences temporaires el de leursr a p p o r t s concrets individuels. Il ne lui resterait
pas la moindre possibilité d'émergence de lamatière. Car l'abstraction est avant tout la révélation de la spiritualité de son âme. Ces considé-

116

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

rations demandent d'être serrées de plus près.
Voyons l'abstraction à l'œuvre. Vous pourrez
mieux juger par là, de la nécessité de son rôleet de la portée des reproches adressés aux scolasliques et à la métaphysique même de saintThomas, à savoir d'interroger plus les mots que
les choses et donner l'impression d'un cimetièredes concepts. 11 me suffira de rappeler, en cettematière, quelques données incontestables. E n
voici une qui a la valeur d'une vérité de raison etd'expérience générale. Tout ce que les sens nous
apportent ei le monde entier serait inutilesans
Vabstrait. On a dit et répété à satiété, que les faitsà r é l s i t brut, fussent-ils nombreux, exactement
observés, n'étaient pas la science. Ils ne r e p r é sentent que les matériaux de l'édifice à construire; ils n'en sont que les pierres d'attente.
Car, si la réalité est Yobjet de la science, elle n'en
est pas le but. Il existe trois ordres de faits : ils
sont sensibles, psychiques ou rationnels. Or t o u s
les trois postulent d'être mis en œuvre par u n e
intelligence. L'homme n ' e n est pas simple spectateur. C'est en vain q u ' o n voudrait r é d u i r e son
esprit à l'état passif, à leur égard. Il faut qu'ilréagisse en vertu de sa fonction propre. E t c'est
ce qu'il fait d'instinct. Des questions se posent
naturellement à leur sujet. Il s'applique à lesrésoudre. E l c'est précisément là le b u t de lascience : rendre la réalité intelligible. Or tout letravail qui s'impose de la sorte est à base d'abstraction. Elle en est le facteur nécessaire. Il n'est
pas possible de l'éliminer sans renoncer k lascience elle-même. De quoi s'agit-il ? de r e n d r eraison des faits en question, qu'ils soient o b t e n u s

SOLUTIONS DE DIVERSES DIFFICULTÉS

117

par une perception immédiate ou par u n e observation compliquée : en d'autres termes, d'en rechercher et r a p p o r t e r la cause. Ce qui n e peut sefaire sans recourir à une idée d'un ordre plusélevé, sans sortir de leur propre domaine.
Car l'individuel n'est pas explicatif. E t comment le serait-il ? Il ne représente que lui-même.
Il est un extrême au-delà duquel il n'y a plus
rien. P o u r l'expliquer, il faut nécessairement faireappel à une donnée plus haute, plus compréhensive, de raison ou d'expérience. Tout ce qui n'a
pas en soi sa raison d'êlre, la Irouve dans quelque chose de supérieur à soi. Ceci implique évidemment u n certain degré d'abstraction. Sans elle
on n'est pas u n savant, mais un collectionneur debouts de faits. Tout n'est pas fini q u a n d on les adécouverts, ramassés. C'est alors que tout commence. La science ne consiste pas à les compter,à les juxtaposer. Son travail à leur égard est plus
pénétrant, plus intime, plus rationnel. II lui incombe de les ordonner, de les lier e n t r e eux, d'enfaire une sorte d'organisme intellectuel. N'estelle pas un ensemble de principes, de jugements
formulés en dépendance les uns des a u t r e s , h a r monisés de façon à former u n tout cohérent ?
C'est à cette condition seulement que les faitsisolés, épars, p r e n n e n t une valeur scientifique,de même que c'est p a r leur agrégation que t a n td'éléments divers forment notre corps et les individus la société. E n tout et partout, u n lien est
nécessaire p o u r passer d u multiple à l'unité, tout
au moins relative. Dans notre cas, la première
opération qui s'impose consistera donc à désindividuoliser, à généraliser,
les faits particuliers.

118

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

C'est à quoi tend toul l'effort de l'induction d a n s
les sciences expérimentales et du raisonnement
déductif dans les sciences rationnelles. II n'y ad'objet de science que du générai Toul le m o n d e
en convient.
Le rôle indispensable de l'abstraction se révèle
encore sous un a u t r e aspect, dans les sciences
elles-mêmes qui dépendent le plus de l'expérience. On sait quel rôle i m p o r t a n t l'hypothèsejoue d a n s le travail d'élaboration de ces sciences.
Nous y voyons clairement, qu'on ne saurait aborder scientifiquement la réalité concrète, sans un
certain à priori de la raison : je veu:; dire sansquelque idée valable par elle-même ou tout au
moins préconçue. Ce dernier cas est celui del'hypothèse. Elle n'est rien a u t r e , au fond, q u ' u n einterprétation anticipée et provisoire des r é s u l tats de l'expérience. Elle n ' a donc rien d'absolu.
Cependant elle n'est j a m a i s totalement gratuite.
Elle est, le plus ordinairement, le produit d ' u n ecertaine intuition de savant ou de quelques faitsdéjà connus. Malgré son caractère incertain, elle
est loin d'être inutile. Elle canalise et dirige l'observation; se modifie ou se confirme à l'épreuve
des circonstances variées auxquelles elle est soumise. C'est dans ce sens restreint qu'elle peut êtredite principe générateur de la science. Le pointde vue, p o u r secondaire qu'il soit, n'est pas indifférent à ce que j ' a i en vue d'établir présentement : à savoir l'intervention active et nécessaire de l'abstraction, dans la formation de lascience. Mais il y a plus et mieux s u r ce m ê m esujet, si on considère l'hypothèse sous u n a u t r e
aspect. Elle peut se modifier, sans doute, au cours

SOLUTIONS DE DIVERSES DIFFICULTÉS

119de la recherche expérimentale, mais elle ne disparaît j a m a i s complètement. E n tout cas, elle ne
disparaît que pour faire place à une a u t r e suggérée par les faits et en pleine conformité avec
eux.
Alors elle cesse d'être une explication provisoire des faits. Elle en devient Y expression
générale et abstraite. C'est là l'ultime point d'arrivéede la recherche scientifique : celui qui était son
espoir, son ambition, son b u t final, des les premières démarches de la raison, à partir de la réalité sensible. L'ordre réel se trouve alors représenté d a n s l'ordre idéal : le principe, la loi impliquée sous les apparences contingentes des phénomènes est dégagée. Elle concentre, en elle, toutes les répétitions possibles d'un même fait. On
peut voir, par là, combien il est vrai de dire, quel'abstraction est la condition de toute pensée
scientifique. La science est essentiellement une
coordination. Elle établit des relations entre deséléments définis à priori, q u a n d elle est rationnelle, et entre des éléments abstraits à partir desfaits réels. Mais toujours et partout, l'abstraction
intervient comme u n moyen, u n facteur indispensable. Il n'est m ê m e pas exagéré de dire, queplus u n e science se perfectionne, plus elle devient abstraite. Loin de se vider de toute réalité,de toute substance, comme on le dit, en se comp o r t a n t de la sorte, elle amène cette même r é a lité à la lumière, la fait mieux comprendre. L'obj e t représenté dans l'ordre idéal et intelligible,
ne s'en rapporte pas moins à une réalité actuelleou possible. La conquête de l'abstrait nous laisseen pleine possession du concret. Plus que toute

120

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

a u t r e , la doctrine de saint Thomas s u r l'origine
des idées, le montre et l'explique.
La connaissance est à la fois fonction de l'esprit et de l'objet qui est connu. Il en résulte, en
premier lieu, que les modes d'existence de l'objet sont différents d a n s l'esprit et d a n s la réalité : mais cette dualité morale non concordante
est sans préjudice p o u r l'objectivité de la connaissance. Car la chose à connaître ne s'évanouitpas pour autant. La modalité particulière qu'ellerevêt dans l'esprit, ne l'empêche pas d'être et derester elle-même, q u a n t à ce qui est perçu. Car
l'idée qui la représente, qu'on le r e m a r q u e bien,n'est rien autre que sa propre n a t u r e intime et laforme intelligible de son être, dégagée des phénomènes et des condtiions qui l'individualisent.
C'est le même objet qui est dans la réalité selon
le mode concret et d a n s l'esprit selon le mode
abstrait. L'idée obtenue p a r abstraction, dégagéede sa gaine empirique, est saisie par u n a u t r e acteréflexe de notre esprit : tandis que c'est par u n
r a p p o r t direct i m m é d i a t de tout son être, qu'elle
se rapporte et nous r a p p o r t e à l'objet. Elle en
exprime la réalité spécifique, a u t r e m e n t dit, lefond réel et p e r m a n e n t qui s'impose à toute l'espèce, avec la même nécessité, car il ne dépend ni
des individus, ni du moment, ni du point de vue.
Cependant le mode général et abstrait q u e l'objetrevêt dans notre esprit, n'empêche pas q u e lescaractères spécifiques dont il est l'expression,n'existent réellement dans les faits particuliers
ou les individus, nuancés de traits individuels.
C'est ainsi que nous sentons et pensons les mêmes
objets : que l'intellectuel et le sensible se t r o u -SOLUTIONS DE DIVERSES DIFFICULTÉS

121vent mêlés et pétris. L'universel direct existe
dans les choses mais à l'état singulier. P a r contre, q u a n d il est conçu en t a n t que genre ou
espèce, il n'existe que dans l'esprit. Mais il vasans dire, que rien de tout ceci n'infirme le rôlede l'expérience : ni les règles et les conditions
qu'elle doit remplir pour désindividualiser etgénéraliser. La conquête de l'abstrait n'est pas
arbitraire. Elle a ses lois qui sont celles du raisonnement inductif ou déductif. Sans doute, legénéral est amorcé dans les faits particuliers,
mais ce n'est que par un travail méthodique etapproprié de l'esprit qu'il est possible de l'en
dégager, de l'amener à la pleine lumière. A vraidire, ce n'est pas ce côté de la question qui faitdilïicullé : c'est plutôt la valeur de connaissancequ'il convient d'attribuer à l'abstrait, m ê m e régulièrement conquis : grave problème qui a été etqui est encore la pierre d'achoppement de beaucoup de philosophes. Ce que je viens de vous endire, d'après la pure el belle doctrine idéologiquede saint T h o m a s , ne peut que vous aider à clarifier el à fixer vos idées s u r ce point. Vous pouvez
voir également p a r ce que j e viens de dire engros, du rôle de l'abstraction d a n s l'édificationde la science, combien le préjugé défavorable
d o n t elle est l'objet est peu justifié. C'est plutôt
l'attitude contraire qui est indiquée.
Mais, me direz-vowt, ces considérations ne sontsûrementpas sans intérêt. Cependant elles nerépondent
point directementaux
accusations
f/'enlitéisme verbal, portées contre les scolastiques en général et contre la métaphysiquedesaint Thomas enparticulier.

122

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

Celle remarque est fort j u s t e . Ce q u e j ' a i voulu
jusqu'ici, c'est de r e m o n t e r à la source p r e m i è r e
des accusations de ce genre, de vous les fairevoir, en quelque sorte d a n s leur racine qui n'est
autre qu'une prévention générale contre l'abstrait, laquelle dépasse de beaucoup le cas desscolastiques. Voyons m a i n t e n a n t ce qu'il en esl
de ces derniers. Il est certain qu'avec le temps,
ils ont perdu progressivement contact avec leréel. Ils ont u n e m a n i è r e à eux de continuer
l'œuvre de leurs grands m a î t r e s et fondateurs.
Elle a consisté à empiéter r é s o l u m e n t s u r le domaine des sciences naturelles, mais sans y a p p o r ter la méthode qui s'impose absolument. Ils o n tpensé, écrit, discuté s u r ce terrain, avec, commecritère de vérité ou de fausseté, des éléments deraison à priori. Leur base empirique n'était faite
que de grosses apparences, d'expériences vulgaires et insuffisantes, d'hypothèses vite changées
en dogmes. Rien de réel ne correspondait plus àleur idéation souvent purement formelle. Q u a n t
a u mode d'expression, a u lieu de le r a p p r o c h e r
de la langue commune, ils en ont poussé à l'extrême le caractère technique, j u s q u ' à le t r a n s former en u n j a r g o n tellement spécial, qu'il semblait n'avoir pour b u l q u e de défendre les a p p r o ches de leur science a u c o m m u n des mortels. Il
n'y restait plus rien de la belle simplicité de saintThomas.
En tout cela, ils déviaient des principes et desdirectives formulés p a r les g r a n d s maîtres.
Albert le Grand n'avait-il pas signalé et condamné le travers ou plutôt la grave e r r e u r deceux qui, traitant des sciences naturelles, ne fai-SOLUTIONSDK DIVERSES DIFFICULTÉS

123

saient r i e n a u t r e q u ' u n traité de logique; de rebus
non fecerunt nisi logicam inquisition ein. Au lieu
de s'établir et de rester s u r le t e r r a i n solide dela s u b s t a n c e concrète et sensible, ils l'ont envisagée en t a n t qu'universelle: c'est-à-dire sous u n
aspect qu'elle ne tient pas d'eile-inéme, m a i s
d ' u n e opération de n o t r e esprit. Ils l'ont prise,conçue de la sorte, c o m m e principe de r a i s o n n e m e n t s et sujet d'attributions. C'était u n renversem e n t de l'ordre normal (1). Car en pareille m a tière, l'universel n'est pas posé a n t é r i e u r e m e n t a u
particulier : c'est le contraire qui est vrai. Il est
donc contre-indiqué de le p r e n d r e c o m m e p r i n cipe de connaissance. Cela ne peut se faire q u e si
on l'appréhende comme entité logique et non
selon sa réalité propre et particulière : nisi togice
accipiatur et non secundum res ipsas.
Le fond de tout cela, c'est que l'objet de cesm ê m e s sciences, loin de faire abstraction de lam a t i è r e concrète et sensible, est conçu avec elle :elle e n t r e dans sa définition. E t combien d'autresconsidérations de ce genre, il serait facile de tirerde saint T h o m a s lui-même. Mais inutile de rn'ét e n d r e davantage su * ce sujet. Ce que j e viensde vous en dire, vous explique suffisammentl'aberration et la stérilité de ces scolastiques décadents et dégénérés. Il m e reste seulement quelq u e s r e m a r q u e s à faire, concernant le reproched'irréalisme verbal, en tant qu'il s'adresse à lam é t a p h y s i q u e de saint T h o m a s . On vous a, sans1

Ecja taies consvqncntias
logicas in scientiis D R R K P U S abhorreo, Albert le Grand, I Mctaph., tract, i , cap. n.
(i)

124

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

doute, bien exposé et précisé l'objet et la portéede celle philosophie première. Arislote n o u s ledit avec sa puissance ordinaire de raccourci : il
est une science qui considère Vêtre comme tel etses attributs essentiels.
Elle n'est identiqueà
aucune de celles qui s'attachentà une partie deVêtre, car aucune n'a pour objet l'être
universellement pris. Nous avons là toutes les notes qui
caractéi'isent une science distincte, objective, indépendante. Mais le seul point qui n o u s intéresse présentement, c'est le degré d'abstraction
q u ' u n e telle science suppose nécessairement.
C'est le point critique, le scandale, en quelquesorte, pour tous les ennemis plus ou inoins avouésde l'abstraction. Ils la trouvent ici, à sa plus
h a u t e expression. Si, d'après eux, son effet propre est de nous faire plus ou moins p e r d r e contact avec le réel, il est tout n a t u r e l de penser que,portée à son plus h a u t degré, elle enlève à l'objet son être même.
Il s'ensuit q u ' u n e telle science, située sur un
tel plan, en est réduite à ses mots, à des enveloppes vides, véritables contre-épreuves de la pensée, dont elles sont les restes. Aussi, la m é t a p h y sique est-elle pour eux u n synonyme d'irréalité.
Cette manière de voir résulte de nombreuses
erreurs en philosophie. J e n'y toucherai brièvem e n t ici que dans la m e s u r e où elle m e t en causel'abstraction métaphysique.
Je me borne à la simple constatation d'un fait
indéniable ; à savoir que toute question qui sepose est une question d'être. Car quelle qu'ensoit la matière ou la forme, à quelque science rationnelle ou expérienmtale qu'elle se rattache, et

SOLUTIONS DE D I V E R S E S DIFFICULTÉS

125

quelle q u ' e n soil la portée générale, particulière
ou individuelle, c'est toujours et p a r l o u l de l'être
qu'il s'agit. Connaître ce qui est, lelJe est la fonction de la science. Sans doute, les réalisations et
les m a n i è r e s d'être sont multiples et diverses
infiniment. Mais il n'en est pas moins vrai, q u ele point de vue sous lequel nous a p p r é h e n d o n stoutes choses en gênerai et chacune en particulier, c'est l'être et tout ce qui s'y r a t t a c h e à u ntitre quelconque. Il est la solution désirée de tout
problème de pensée, le point de d é p a r t et le poinld'arrivée de toute recherche scientifique. E n u nmot, l'intelligence dans son exercice actif n'atteint et ne relient dans u n objet d'étude, q u e cequ'il contient, d'être.
Mais ce n'est pas sur ce point que porte la difficulté. Les données que je vous rappelle sontgénéralement admises. Il i m p o r t e seulement deles avoir présentes pour c o m p r e n d r e et r é s o u d r ela question qui se pose u l t é r i e u r e m e n t et s'énonce
ainsi : q u e l'être soit l'objet formel sous lequel
toutes ses déterminations particulières sont envisagées, soit. Mais cela ne prouve pas que l'être
abstrait de ces déterminations et considéré enlui-même, en tant qu'être, puisse être u n objet depensée et d e science. A ce degré d'abstraction,
toute réalité, toute valeur objective a disparu. L efonctionnement de l'intelligence n'évoque plu:*,
en pareil cas, q u e l'idée d ' u n moulin sans m o u turc.
Or, d a n s tout ceci, ce qui est imaginaire et chimérique, c'est avant tout, cette manière de voir.
Elle a p p a r a î t invraisemblable et paradoxale à
première vue. Comment, en effet, une donnée qui

126

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

d a n s toutes ses déterminations constitue l'alim e n t essentiel de l'intelligence, ne serait-elle plus
q u ' u n néant, considérée en soi et d a n s toute son
extension ? C'est plutôt le contraire q u i est vrai.
P o u r n'être plus limitée à telle ou telle catégoriede l'être- elle ne tombe pas, pour a u t a n t , d a n s levide. Le caractère commun et universel qu'elle
présente, de ce chef, devient l'objet
particulier
d'une science, qui n'est autre que la m é t a p h y s i que. Elle n'est rien a u t r e que la science de l'êtreen tant qu'être : a u t r e m e n t dit, de ses principes,
de ses causes, de ses axiomes, qui sont ainsi leslois les plus universelles et les plus fondamentalesde la connaissance h u m a i n e . Il est certain q u ' u n escience ainsi comprise, fait abstraction de toutematière sensible et même intelligible. De là viennent toutes les incompréhensions cl toutes lesaccusations d'irréalisme dont elle est l'objet.
Toutes ces critiques reposent sur u n e idée fausse
des rapports qui existent ou doivent exister entre
l'idée et son objet. On s'imagine qu'il n'y a pas
de savoir réel si à toute notion distincte d a n s
notre esprit ne correspond pas hors de notre pensée une réalité qui possède tous les modes d'êtrequi sont contenus dans cette notion. Cette exigence conduit fort loin : il s'ensuivrait que laconformité à l'objet dans la connaissance, pourêtre réelle, devrait comprendre le mode d'être luimême, que l'objet réalise à parie rei. Cette condition posée à la réalité de nos concepts paraît
énorme. On la trouve cependant à l'origine desthéories agnostiques qui tiennent nos connaissances non seulement pour inadéquates, mais
encore pour impossibles. Au fond ce qu'ils reprot

SOLUTIONSDEDIVERSESDIFFICULTÉS

127

chenl à la connaissance, c'est de n'être pas l'objet lui-même.
Il faudrait donc, pour en revenir à la m é t a p h y sique, que Vidée d'être objet de l'intelligence,pour avoir quelque valeur, se rapportât à un
objet qui la réalise dans son degréd'indétermination abstraite ou, en d'autres termes, qu'elle
eut pour pendant, comme telle, une réalité actuelleou possible du même mode d'être.
Une telle prétention prise au sérieux, a m è n e rait la r u i n e de toutes les sciences. Car tout cequi est exigible pour un savoir réel, c'est quel'intelligence n'affirme rien que Vobjet ne vérifie
en lui-même ou qu'elle n'aperçoit pas en luicomme résultant d'une évidence immédiate ou
démontrée. Les données rationnelles acquises dela sorte sont valables par elles-mêmes et aussi
comme moyen de rendre raison de l'expérience,de la diriger, de l'expliquer et démêler les lois
dans le chaos des faits. Les considérations quevous venez d'entendre, vous paraîtront sans
doute un peu fortes ci trop condensées mêmepour un esprit frais émoulu d'un cours de philosophie. Mais voici à titre de curiosité et de distraction, un exemple de la légèreté d'esprit avec
laquelle des savants par ailleurs distingués envisagent et traitent l'abstrait métaphysique :exemple concret, s'il en fut j a m a i s . « L'abstraction totale, est-il écrit, est le propre de la métaphysique. Un philosophe disait plaisamment :le botaniste qui veut décrire l'artichaut décrit latige, le fond, les foiplles, le foin. Le métaphysicien élimine toul cela ci étudie le reste. Celle
manière de procéder, exposée sous cette forme,
GOMMENTÉTUDU'IR

Kl

SlTlIKU

SAINT

THOMAS.

—

128

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMASparaîl absurde : c'est cependant celle des m é t a physiciens. Quand il s'agit des êtres vivants, ilséliminent tons les phénomènes physico-chimiques. Cette élimination faite, ils s u p p o s e n t qu'il
reste quelque chose. » On se sent véritablement
désarmé et découragé en présence de cette conception simpliste et si brutalement empiriste dela n a t u r e de l'abstrait, de son rôle et de sa portéedans l'édification de la science quelle qu'elle soit.
Il y aurait vraiment trop de choses à dire. On nepeut que se souvenir de l'opinion de ceux qui
n'ont vu dans les spécialités trop exclusivement
cultivées qu'une mutilation de l'homme. Elles leréduisent, en quelque sorte, à une seule faculté,
à un seul point de vue, h une vision monoculairedes choses de la pensée scientifique. Elles démontrent tout au moins, à leur manière, la nécessitéde l'esprit philosophique, même d a n s la culture
des sciences les plus naturelles. A u t r e m e n t on
est bien exposé à t o u r n e r les données brutes del'expérience contre l'intelligence et la raison
elle-même; en d'autres termes, à r é d u i r e la rationalité le plus possible, dans les œuvres où ellejoue un rôle de tout premier plan. En résumé,non, la science de l'être comme tel, n'a rien dechimérique : son objet est riche de substance.
Son élude nous livre des notions qui sont à la fois
la loi des choses et de la raison, les premières
assises du savoir universel, comme aussi les plus
solides. Sans doute, elles ne sont que l'expression
la plus générale du réel et comme le cadre danslequel l'individu lui-même apparaît : l'étendue
dans laquelle ïes choses particulières se meuvent.
Mais ce point de vue n'est pas sans importanceSOLUTIONS I)K UIVKKSKK 1)1 VbUJlLTKS

129

lorsqu'il s'agit non seulement île distinguer, declasser, de systématiser les connaissances h u m a i nes, mais encore d'expliquer, de pénétrer pleinement la n a t u r e des choses. Un tel travail no d o n n etoute satisfaction que s'il remonte aux plus hautes généralités qui commandent effectivement à
l'ensemble des êtres concrets cl particuliers :a u t r e m e n t dit, à un univers réel. Mais qui a
j a m a i s sérieusement prétendu que ces données
c o m m u n e s et fort abstraites pouvaient nous dispenser d ' u n e élude spéciale concrète et a p p r o priée des réalités sensibles ou a u t r e s qui tombent
sous ces h a u t e s abstractions et les remplissent en
quelque sorte ? Nous avons déjà eu l'occasion dele rappeler : la conquête de l'abstrait nous laisseen pleine possession du concret. Il l'éclairé, l'explique de haut, mais ne se substitue pas à lui. La
doctrine de saint Thomas n'a j a m a i s fourni iemoindre prétexte à un tel travers. Sa métaphysique est toute faite de raison, de substance et delucidité. On lui reproche, il est vrai, d'être sècheet glacée. Mais celte question est bien secondaire.
Sa méthode d'exposition, faite de clarté, de précision, de logique tout en relief, s'imposait à lui
en pareille matière, avec plus de rigueur que
j a m a i s . P a r ailleurs, il est bien certain que ce qui
se passe au plus h a u t degré d'abstraction, estnécessairement dépourvu de tout charme sensible. Que voulez-vous ? Au sommet de toutes lesmontagnes se trouve le glacier. En revanche, ilnous est donné d'y jouir d'un magnifique panorama.
C'est exactement ce qui a lieu dans notre cas.
Ce n'est pas de voir les choses dans leur isolement

130

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

qui esl une grande satisfaction pour l'esprit. Ce
qui le rempli! d'admiration, c'est de les considérer dans leur rapport avec un principe d'unité.
L'idéal pour lui serait un principe qui lui permit
d'embrasser d'un seul coup d'œil et par un aperçu
unique, toutes les sciences particulières avec
leurs éléments et la place qu'ils occupent d a n s
l'ensemble. Mais une telle réduction à l'unité esl
chose plus divine q u ' h u m a i n e . Le spectacle del'univers tourné vers l'un, dans la totalité desexistences qui le composent, n'est pas de cemonde. Cependant, il appartient à la science del'être ot à elle seule de nous en donner un avantgoût : parce que seule, elle nous permet d'opérer
une certaine réduction à l'unité de nos connaissances... réduction relative et bien imparfaite,mais combien satisfaisante déjà pour l'esprit.
Elle dégage et met en plein relief les éléments
dans lesquels tous les êtres communient. Ses
axiomes énoncent les lois éternelles de l'être, qui
sont également celles de la raison. Ils sont l'expression universelle. et pourtant objective, dufond réel et permanent qui c o m m a n d e tout :logiquement dans le monde des idées abstraites,
et réellement dans le monde des réalités particulières et concrètes dans lesquelles ils se réalisent,à leur manière. Grâce à la h a u t e u r du point devue et à l'universalité des principes de celte mêmescience première, il nous esl possible d'opérer,dans ses grandes lignes, une classiîîcalion desconnaissances h u m a i n e s . Elle n ' a u r a rien debien net ni de bien arrêté dans ses c o n t o u r s ;mais sera suffisante pour nous donner une vue
d'ensemble et synthétique, des divers déparie1

SOLUTIONSDEDIVERSESDIFFICULTÉS

131

mcnls ries sciences h u m a i n e s . Ktaul fondée surles principes communs, universels cl
fondamentaux de ces mêmes sciences, elle fournil, par làmême, la donnée supérieure, le lien naturel qui
les rapproche et les unit. Elle nous montre commenl elles se forment et se divisent, en venants'insérer, d'après leur degré de généralité et lanature des réalités qui lui correspondent, dansTordre des notions premières. Cesl ainsi qu'il
nous est donné de les considérer dans leur r a p port avec un principe c o m m u n .
D. — Vos remarques concernant
Vabstraction,ce point crucial de la philosophie,
m'ont
non
seulement
rafraîchi la mémoire de ce que j'en
savais déjà, mais encore clarifié et fortifié
mes
idées sur l'importancede son rôle. Elle m'ont
f'(ùl bien comprendreégalementla pari de vérité et d'injustice,contenue dans les accusations
d'irréalisme
verbal, portées indistinctement
contre les scolastiques.
Je voudrais,
maintenant,quelques éclaircissements
sur une autre
question,qui n'est pas sans rapport avec celle, dont vous
venez de parler. On a cru pouvoir relever, chezsaint Thomas, une sorte de « dédain de l'expérience ». Le mot a été prononcé. Ce serait là une
attitude ou si vous préférez une lacune très grave.
Je soupçonne bien qu'un tel jugement résulte dequelque méprise. Mais je compte sur vos explications pour g voir plus clair.
II. — Il est de fait q u ' u n e telle critique a été
assez souvent adressée à saint Thomas, sous u n eforme ou sous une autre. Il rentre tout à fait dans

132

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

noire programme de l'examiner de près et d'enfaire ressortir, sommairement, ce qu'elle a d'erroné. Considérée d'un point de vue général, elle
porte manifestement à faux. Saint T h o m a s a touj o u r s el de la façon la plus explicite reconnu la
p r i m a u t é et la nécessité de l'expérience, d a n s cequi en est le domaine propre : les sciences
naturelles. Sur ce terrain, dil-il, avec Aristote, celui
qui néglige l'expérience sensible, tombe d a n s l'err e u r : in naturalibus qui negligcl sensum
incidii
in errorem (1). El ce n'est pas là u n point secondaire de sa doctrine. C'en est, au contraire, unedonnée fondamentale. Si haut qu'elle s'élève, siéloignée qu'elle paraisse des contingences, sa
doctrine ne perd j a m a i s contact avec le réel. Ceux
qui lui ont donné comme caractéristique un divorce avec les données sensibles, ne pouvaientpas se tromper plus lourdement. C'est le contraire qui est vrai. La dépendance du sensible est
sa m a r q u e distinclive. On la trouve à Vorigine
de nos idées et de toutes nos premières activités
intellectuelles. Mais elle n'est pas, pour a u t a n t ,éliminée, par la suite, de la pensée savante. Ellecontinue à jouer un rôle indispensable d a n s tout
exercice actif de notre faculté de c o m p r e n d r e .
Après avoir été le point de départ des démarches
initiales de notre esprit, le sensible en devient lesupport et le terme. N'est-ce pas dans des représentations concrètes que nous lisons l'intelligiomne quod
ble : in quibns inspicit inlellectus
inspicit ? (2) Si comprendre n'est rien a u t r e que(i) S . Thomas, in linrUtim,(a) S. Thomas, in Borthim,rie Trinitate,de Trinitate,q. 'i, a.
q. 6, a. 3.

SOLUTIONS DE DIVERSES DIFFICULTÉS

133

résoudre le sensible en élément intelligible, il nes'ensuit nullement q u ' u n e séparation se produise
entre ces deux f a d e u r s . Ils sont solidaires l'unde l'autre. C'est pourquoi, dil saint T h o m a s ,rigoureusement parlant, ce n'est ni le sens ni
l'esprit qui comprennent, mais l'homme par la
coopération des deux. Et de tout cela, il en voit laraison et la convenance dans le composé h u m a i n .
L'objet qui correspond à un tel principe d'action
se présente sous une double face. Le sensible etl'intelligible s'y trouvent mêlés, pétris, forment
corps et relief. Si saint T h o m a s a toujours nettem e n t distingué ces deux ordres, il n'a j a m a i sadmis une solution de continuité entre eux. P o u rlui, la pensée est toujours le fruit de leur collaboration mutuelle.
Mais, me direz-vous, si ces considéra lions traduisent exactement la position de la doctrine
thomiste, q u a n t au rôle du sensible dans nos opérations intellectuelles, elles ne répondent pas directement à la critique dont il s'agit, laquellevise, avant tout, le non usage de la méthode expérimentale. Saint Thomas l'aurait volontairement
dédaignée, d a n s les matières mêmes, où il y avaitlieu d'y avoir recours. C'est bien là, en effet, lesens et la portée du reproche en question. Les
réflexions générales que je viens de faire, surl'interdépendance de l'intellectuel et du sensible,
ont sans doute leur ul'lité. Mais j'avoue qu'elles
ne sauraient suffire. Une réponse plus pertinente
est nécessaire. Ce qui importe, avant tout, c'est
de savoir si les sciences traitées par saint Thomas, relèvent de la méthode expérimentale.
Sinon, la critique perd toute sa valeur. Or il suffît

134

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

de rappeler s o m m a i r e m e n t les caractères principaux de ladite méthode pour être convaincu ducontraire. L'étude des faits concrets et individuels en constitue la base : faits qui sont l'objet
d'une observation ou le résultat d'une expérience.
Mais leur simple constatation ne nous en donne
pas la connaissance scientifique désirée. Autrechose est nécessaire. Expliquer est le b u t du travail de la pensée, il s'agit donc de r a m e n e r ces
faits à des principes explicatifs. Ce qui ne peut sefaire que par le moyen d'un raisonnement, qui
mette en lumière la loi, les conditions, les causes,
en un mot, de leur être et de leur production.
On
conçoit que les affirmations auxquelles on aboutit
de la sorte, doivent èlre en parfaite accordance
avec les faits, c'est-à-dire contrôlées et vérifiéespar eux, sous peine d'aller grossir le n o m b r e desentités verbales, des termes généraux et vagues,
qui ne disent rien de ce qui est en question.
Ce simple rappel des éléments essentiels et
caractéristiques de la méthode expérimentale,nous dispense d'en faire l'application à saintT h o m a s . Il est évident qu'elle n'était n u l l e m e n t
indiquée par la matière de ses éludes et de son
enseignement. Il n'était ni physicien, ni chimiste,ni médecin, ni physiologiste. Il n'avait pas àobserver ni à collectionner des faits concrets pouren construire une théorie, pour en d o n n e r une
expression abstraite et intelligible. Ce qui ne l'apas empêché de reçonnai tre qu'en pareilcas,
l'expérience était la justification de toute proposition : en plein accord, pour le coup, avec lesempiristes les plus exigeants : în scientia
naturali terminari débet cognotio ad sensum, ut scili-

SOLUTIONS DE DIVERSES DIFFICULTES

13.">cet, hoc modo judicemus
de rebits
naturalibus,
sccuitdiim qaod sensas démons irai (1). S'il lui est
arrivé parfois, selon un procédé q u e les scolastiques décadents ont généralisé, de loucher à desquestions de cet ordre, avec des éléments de r a i son cl de logique à priori, il n'ignorait pas lavaleur p u r e m e n t dialectique de ce raisonnement,qui consiste à résoudre une question particulière
par ses caractères c o m m u n s : excommunibus.
Ce qui peut faire croire à une certaine probabilité,
mais nous laisse bien loin de la science. Le danger, dans ce cas, c'est qu'il n e m a n q u e j a m a i sd'esprits débiles et faciles à contenter, pourtransformer en certitude scientiGque, les conclusions obtenues de la soi te. Mais il est temps d'aborder u n a u t r e aspect de la question, qui nous
occupe. Il nous en fournira la vraie réponse.
Le tort de beaucoup de savants, philosophes,
est de méconnaître la n a t u r e des sciences rationnelles. Lorsqu'ils n'en nient pas l'existence, ils
s'efforcent d'en réduire la rationalité, le plus
possible. Sans (toute, ces sciences ne sont pas
affranchies de tout contact, pour le moins originel, avec les données sensibles. Mais la dépendance, dans ce cas, est d'un tout a u t r e genre. Ellen'est pas soumise aux mêmes conditions, pour cequi est de Vêlaboralion du général et de leur développement. C'est manifestement le cas de lalogique, des mathématiques
et tout particulièrement de la mêla physique, La p a î t des données
sensibles d a n s leur formation et leur développement est minime. Dire qu'elles ont une base expé(i) S. Tilomas, in liurlium,deTr'mitah',q.

a. ri.

136

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

rimenlale, c'est prêter quelque peu à l'équivoque.
C'est vrai dans ce sens que leurs premierséléments sont immédiatement abstraits de l'expérience sensible : ils se présentent, à l'étal simple,
isolé, individuel. C'est tout ce que les sens peuvent faire. Nous avons ainsi les sujets et les prédicats d'un jugement, mais séparément connus.
Ils ne représentent que de simples concepts, sansaffirmation ni négation. La question est de savoir
comment leur liaison, leur accord se p r o d u i t d a n s
le jugement. Ce qui est certain, c'est q u e ce p a s sage de la connaissance des termes matériellem e n t pris, à l'expression de leur convenance ou
de leur incompatibilité par le jugement, peutdonner lieu, selon les cas, à u n long travail deraisonnement induclif ou déductif ou résulter
tout simplement d'une perception immédiate.
Cedernier cas est tout particulièrement celui de lamétaphysique, la seule des sciences rationnelles
qui nous intéresse ici.
P o u r nous faire une idée de ce qu'elle comporte
d'expérience,
il est tout d'abord nécessaire debien préciser son objet; ensuite d'examiner detrès près la nature de Y accord ou de la liaison destermes, dans les j u g e m e n t s ou les axiomes qu'elleénonce. Pour ce qui est de l'objet, il n'est a u t r e ,avons-nous dit, que l'être comme tel; c'est-à-direconsidéré en soi, abstraction faite de toute catégorie, de toute délimitation particulière. Qu'il
puisse être, en tant qu'envisagé de la sorte, unobjet de science, nous avons vu que rien ne s'y
oppose. Du poinl de vue de la connaissance, u n
tel objet évoque plutôt l'idée de plein q u e devide. Qu'on n'objecte pas que, pris à u n tel degré

SOLUTIONS DE D H ERSES DIFFICULTÉS

137

d'abstraction cl d'indétermination, l'être ne laisse
a u c u n e prise au r a i s o n n e m e n t ; q u ' o n ne peut rien
lui a t t r i b u e r qu'il ne possède déjà, p u i s q u e rienn'est étranger à l'être. C'est u n e erreur. Mêmeconçu comme j e viens de le dire, il est susceptible de modalités diverses. Son état de simplicité
idéale, d'extension illimitée, est plutôt richesseq u e pauvreté. C'est ainsi qu'il se présente sousla forme de substance el d'accident, de puissanceet d'acte, d'un el de multiple, de même et dedivers, de semblable et de contraire, de nécessaire
et de contingent, el de tant d'autres modes qui luiconviennent également en tant q u ' ê t r e et n o n ent a n t que telle partie ou espèce d'être : in quantum
ens, non inquantum
hoc ens. Cette distinction est
à bien r e m a r q u e r . On ne s a u r a i t en exagérer
l'importance. Elle trace à la pensée métaphysiquedes limites précises; sauvegarde l'objet et la méthode des sciences particulières; condamne d'avance tout empiétement sur leur d o m a i n e ; met,en un mot, en pleine lumière l'objet, le sens et laportée de la philosophie première. C'est doncbien réellement que l'être, ainsi mélaphysiquem e n t défini, peut être un sujet d'attribution depropriétés el de qualités diverses. Il offre unematière abondante et féconde à exploiter par leraisonnement. Les rapports établis par ce moyensont, tout naturellement, les lois profondes etuniverselles de l'être. Elles se retrouvent à labase de toutes les déterminations particulières.
P o u r n'être pas explicitées dans le travail dessciences spéciales, elles n'y sont pas moins présentes : si elles sont cachées, c'est comme les premiers fondements le sont d'ordinaire; cela n'em-

138

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMASpêche pas qu'ils supportent tout l'édifice. Cesconsidérations, concernant l'objet p r o p r e de lamétaphysique, nous font déjà c o m p r e n d r e combien il est injuste de parler de ces concepts
oides.
Non, l'être même abstrait, n'est pas une forme
vaine : c'est un objet positif de pensée. Les r a p ports, fondés sur lui et ses attributs, s'exprimentpar des vérités premières inébranlables. Il existe,sans doute, des spéculations métaphysiques orientées vers le vide : l'histoire de la philosophie estlà pour nous l'apprendre. Mais ce n'est point lecas du réalisme ontologique de saint T h o m a s .
Nous le verrons mieux encore avec sa doctrine
sur la formai ion et la valeur intrinsèque des premiers principes, lesquels n'auraient j a m a i s dû
donner lieu à la moindre discussion. Ne sont-ils
pas affaire d'évidence immédiate et de sens commun ? On a cependant trouvé moyen de les envelopper de mystère, en les appelant des postulats.
On a inème tourné contre eux leur s u r a b o n d a n c ed'intelligibilité : étant indémontrables, dans ce
sens qu'ils se justifient par eux-mêmes et qu'on
n'a nul besoin de chercher ce qu'on a en main,on les a regardés comme des points de d é p a r t
conventionnels du raisonnement. Et à quels systèmes n'a-t-on pas eu recours, pour expliquer leurcaractère de nécessité et d'universalité ? Mais aucun effort ne pourra j a m a i s faire a d m e t t r e parun esprit non prévenu, qu'il y ait le m o i n d r emystère dans des j u g e m e n t s du genre de ceuxci : Le même ne peut à la fois être et n'être pas— Le tout est plus grand que sa partie — Toutacte suppose un agent — La ligne droite est leplus court chemin d'un point à un autre — Deux

.SOLUTIONSDEDIVERSESDIFFICULTÉS

131*

lignes droites ne peuvent enfermer un espace —•Un rapport suppose des êtres entre lesquels lerapport existe. Toutes ces notions et leurs semblables sont crune extraordinaire simplicité. Elles
s'imposent immédiatement, sans a u c u n recoursà une vérité intermédiaire. Elles n'affirment pas
seulement qu'il en est ainsi, mais encore qu'il
est impossible de concevoir qu'il en soit a u t r e ment. L'adhésion de notre espril, en pareil cas,
est non seulement contrainte, mais encore universelle; elle vaut pour tous les lieux et tous lestemps. Il ne s'agit plus de vérités de fait, mais devérités qui sont l'expression des lois fondamentales de l'être et de la raison elle-même. Ni lanégation ni le doute concernant ces données premières ne sont concevables. Là où ces lois ne se
vérifienl pas, il n'y n ni rire ni vrai.
On a dit que le meilleur philosophe était celui
qui pense on ne peut plus simplement. Ce n'estsûrement pas le cas de ceux qui ont si fort
embrouillé cette question des premiers principes,
mais c'est éminemment celui de saint Thomas,
non seulement dans la matière présente, mais
encore dans tout son enseignement philosophique. P a r t o u t et toujours on le voit docile aux
indications de la n a t u r e elle-même. Il y a là, pourlui, un acte premier, un prédéterminépar r a p port à quoi tout le reste prend un sens, une direction. Construire sur un tel donné, c'est nonseulement penser avec simplicité mais encore
avec une profonde sagesse. Mais revenons-en a u
poinl de vue qui seul nous intéresse présentement, dans celle question fies premiers principes.
11 s'agit de savoir quelle part revient à l'expé

140

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER .SAINT THOMAS

rience dans leur acquisition et leur contenu. Nousa u r o n s ainsi l'occasion et le moyen de r é p o n d r e
au prétendu peu de cas que saint T h o m a s a u r a i t
fait de l'expérience. Les considérations générales
que j ' a i faites jusqu'ici, sur l'alliance de l'intelligible et du sensible, dans l'ensemble de la doctrine thomiste, nous renseigne, déjà, sur le peu
de fondement d'un tel reproche. Mais il ne sera
pas inutile de m o n t r e r la part faite, p a r lui, àl'expérience dans la question particulière et cependant capitale, des vérités premières. P o u r connaître l'eau, dit un proverbe persan, il faut remonter à la source. De même c'est en r e m o n t a n t
à sa conception de l'origine des idées et des premières vérités, qu'on connaît la qualité et lavraie valeur d'une philosophie. On comprend
q u ' u n faux départ, d a n s ces conditions, exerce
une influence délétère j u s q u ' a u x plus lointaines
conclusions. Or rien n'est plus équilibré, plus
satisfaisant pour l'esprit, plus conforme à l'expérience intime, que l'enseignement de noire
saint Docteur concernant la genèse, le contenu,
la portée des premiers principes. Ils sont, pourlui, un résultat de la collaboration de la raison
et de l'expérience; et hâtons-nous de le dire, dela raison et de l'expérience
universelles.
C'est
sur ce terrain, le plus solide de tous, que la pensée philosophique de saint T h o m a s se pose et sedéveloppe : terrain qui n'est a u t r e que celui deYinimédiat dans l'ordre de la connaissance et del'expérience elle-même. Car Vimmédiat existe pources deux facteurs de la science.
Mais ceci demande quelques explications. Dans
tout jugement, un a t t r i b u t est affirmé ou nié

SOLUTIONS DE DIVERSES DIFFICULTÉS

141d'un sujet. Il suppose donc la perception d u r a p port existant entre les deux termes. Découvrir
ce r a p p o r t est le b u t de toute recherche scientifique p r o p r e m e n t dite. Dans les sciences n a t u r e l les, il est l'aboutissement d'un r a i s o n n e m e n t
expérimental, qui comprend trois phases : observation, comparaisonétablie, jugement
motivé.
Les faits bien établis sont les m a t é r i a u x de celte
opération complexe et inductivc de notre esprit.
Il s'agit d'en extraire u n élément c o m m u n . C'est
pourquoi la comparaison est nécessaire. Car iln'y a loi que là où règne le semblable. Ce travaild'élaboration du général qui est le véritable objet
de la science, est toujours lent et délicat. Il n'aq u ' u n but, mettre en lumière un r a p p o r t de convenance ou d'incompatibilité entre deux données,à partir des faits concrets et individuels. Remarquons, encore une fois, qu'il s'agit là de Vexpérience proprement dite, considérée comme méthode particulière d'investigation. Car le mot est
assez souvent pris dans un sens plus large : cequi n'est pas sans créer des confusions regrettables. N'est-ce pas pour avoir fait de Vexpériencele critérium universel, la justification nécessairede toute proposition, qu'on a méconnu, faussé,
embrouillé la n a t u r e des vérités premières ?
Qu'elles aient une origine sensible, ce n'est pas
douteux. Car il n'est rien dans l'esprit qui n'ait
pas été présenté, tout d'abord, dans et par lessens. Dans un premier principe, deux choses sont
à distinguer et à considérer, disions-nous : lestermes et leur rapport- Les termes en sont la matière disjointe. Ce qu'ils expriment, c'est une
image dans l'ordre des perceptions sensibles.

142

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

Q u a n t à leur rapport, il ne peut être connu q u ede deux manières : par une démonstration
appropriée ou par l'effet d'une évidence immédiate.
Cedernier cas est celui de tout principe v r a i m e n t
premier. P a r définition même, il ne suppose aucun autre jugement de raison ou d'expérience,qui lui soit antérieur. Deux choses seulement
préexistent à sa formai ion : Y es prit qui en r e p r é sente la cause efficiente : la donnée sensible quijoue le rôle de cause matérielle. Ce sont là lesdeux éléments générateurs de vérités v r a i m e n t
premières. Ils suffisent à leur entière et naturelle
explication. A vrai dire, elles sont le fruit d'une
induction immédiate. Il ne s'agit plus de dégager
un rapport des exislences particulières par delaborieuses recherches expérimentales; il ne s'agit plus de généraliser par l'application rigoureuse d'un procédé généralisa leur. Non, le r a p port est discerné, h première vue, p a r l'esprit.
Aussitôt que les termes sont connus, que les deux
données sont en présence, leur liaison est perçue.
Elles s'imposent d'elles-mêmes à l'adhésion denotre esprit, tant il est manifeste que l'attribut est
présent dans le sujet. En un mol, le rapport de convenance ou d'incompalibililé des ternies est uneévidence immédiate. E t l'on tient, p a r là même,la cause de la nécessité et de l'universalité deces principes. Du m o m e n t que les deux donnéessont telles que la première renferme la seconde,leur liaison est absolue, universelle; car il ne s'agit plus que d'une seule et même chose, sous deux
aspects. J'ai donné plus haut, à titre d'exemptes,
quelques-unes de ces vérités premières. A leurseul énoncé, on leur reconnaît tous tes caractères,SOLUTIONSDE DIVERSES DIFFICULTÉS

143de Vimmédiat dans Tordre de la connaissance :on ne s a u r a i t les leur refuser sans une sorte dedislocation intellectuelle. Dans les sciences n a t u relles elles-mêmes, quand la cause d'un phénom è n e extérieur tombe sous les sens, il n'y a paslieu à recherche sur ce point. Si j'observe la luneinterposée entre le soleil et la terre, je tiens lacause de l'éclipsé. La question ne se pose plus :non fit questio de immediatis,
dit saint T h o m a s .
Ces notions sont banales, sans doute. Il n'est
cependant pas inutile de les rappeler. J e n'yajouterai q u ' u n e r e m a r q u e relativement à la valeur compréhensive des premiers principes. C'est
une vérité de raison et d'expérience
universelle,
qu'ils expriment. Je dis : d'expérience, car le fait,pour l'induction, d'être i m m é d i a t e n'en change
pas la n a t u r e . Qu'un rapport soit perçu immédiatement, ou à la suite de longues recherches,
c'est là une différence accidentelle, quant à sonorigine. Elle n'en est pas moins sensible dans lesdeux cas. Seulement, dans le principe vraimentpremier, la jonction des deux termes est nécessaire et universelle. L'attribut étant inclus dansle sujet, a u c u n e circonstance ne peut les disjoindre. Le principe se vérifie m ê m e des cas particuliers : son application ne souffre ni doute, ni
limites, ni restriction. C'est pourquoi il ne représente pas seulement une vérité de raison pure,mais encore une vérité de fait universel, comme
il appert dans les exemples suivants : Tout acte
suppose un agent — C'est de la mêmecause
qu'une chose tient l'être et l'unité — Le maln'est pas un être. — L'être qui est en puissanceet en acte est le même — Les contraires sont desCOMMENTÉTUDIERET

HITLERSAINT

THOMAS.

—

lO

144

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

tructifs l'un de Vautre — La perfectibilité
est
restreinte à l'ordre respectif des êtres, etc.
Le double caractère de vérité de raison el d'expérience dans les principes de ce genre est à bienr e m a r q u e r . On sait la place qu'ils occupent d a n s
l'enseigncmenl de sainl T h o m a s . Il y a sans cesse
recours pour prouver, expliquer, distinguer. Ils
sont à son point de départ et à son point d'arrivée dans ce sens qu'il y revient comme la raison
discursive revient au simple regard de l'intelligence. C'est là u n e des notes caractéristiques deson procédé et de sa doctrine. Ces vérités manifestes, tout au moins pour les sages, sinon touj o u r s pour le commun des hommes, lui sont nonseulement fournies par les éléments premiers etleurs relations, mais encore par d'autres sourceségalement sûres. Les données fondamentales del'expérience ne sont-elles pas enfermées d a n s lesmanifestations élémentaires de la vie ? N'est-ce
point là que s'établissent et se formulent les r a p ports entre les notions premières el les réalités
courantes ? Prises à ce degré, la connaissance etl'expérience sonl moins affaire de science que desens commun : elles sont le produit de l'intelligence et de la lumière ordinaire avec laquelle
naissent la plupart des h o m m e s . Les acquisitions
obtenues de la sorte ne sonl pas à dédaigner. Elles
sont déposées dans le langage h u m a i n , qui en
assure la transmission. Elles r e p r é s e n t e n t u nvéritable trésor d'expérience ci de raison séculaire. Elles se traduisent par des axiomes, desproverbes, des maximes qui, outre leur valeur
propre, oui celle d'être une sagesse
plébiscitée.
De même qu'il existe des topiques, des Heur duSOLUTIONS

m; o j v m t s r s ïmric.iu/rKs

145

probable, il en est ainsi des vérités premières,c'est-à-dire qui n'ont pas ou plus besoin d ' u n edonnée intermédiaire pour être connues. C'est
ainsi qu'en plus des principes c o m m u n s a toutes
les sciences, il s'en trouve de spéciaux, d'évidence
immédiate, pour chaque science en particulier.
Uarilhmc tique, la logique,la géométrie,parexemple, n'ont-elles pas leurs axiomes qui président à leur naissance et à leur développement ?
E n un mot, il existe un trésor permanent de faits
c o m m u n s , de notions commîmes, d'évidences
immédiates. Saint T h o m a s l'a mis largement à
contribution. C'est, néanmoins, la Science de l'être et de ses attributs qui lui a fourni, le plus
souvent, les vérités premières, qu'il invoque etqu'il exploite si heureusement.
Il s'ensuit que sa doctrine repose sur des données de raison et d'expérience universelles. On
ne saurait imaginer des assises plus constantes,
plus solides. Elles sont faites de ta fusion desdeux éléments générateurs de la science et de lacertitude h u m a i n e . On y trouve, dans l'ordre dela connaissance, comme entrelacés l'instinct etla raison. Dans ces conditions, on est mal venu àparler de la mise à l'écart de l'expérience p a r
saint T h o m a s . Elle n'est nullement absente deson œ u v r e . Elle y occupe, au contraire, une placede choix. Elle est consubstanlielle à sa doctrine.
Pour n'y être pas sous la forme d'un raisonnement expérimental plus ou moins laborieux, plus
ou moins complexe, elle n'en est pas moins i m m a nente à toute son œuvre. Elle l'imprègne profondément. Elle est sous-étendue à tous ses raisonuniverselle.
nements. Il est vrai que c'est comme146

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

Mais en est-elle moins valable, moins sûre pourcela ? Ce qui esl lumineux par soi-même, n eremporle-l-il pas, sur ce qui Test par participalion seulement ? Nous avons là le secret de lasolidité inébranlable de la doctrine thomiste, deson caractère toujours ancien et toujours actuel.
Elle triomphe des variations contingentes, desengouements suscités par les nouveautés doctrinales, et des c o u r a n t s d'idées à la mode, si l'on
peut dire. Tout cela parce qu'elle réalise, malgré
certaines apparences, les conditions suprêmes dela positività. C'est une bien longue réponse que
je viens de faire à votre d e m a n d e d'éclaircissement sur le peu de goût et d'estime que saintThomas aurait m o n t r é à l'égard de l'expérience,
au dire de certains critiques. J e ne regrette pas
de m'être a t t a r d é à cette question : car elle serattache à un aspect du thomisme qui a son
importance et n'est pas toujours bien compris.

CINQUIEMEENTRETIENRÉPONSES A DES CRITIQUESSaint Thomas est encore accusé d'avoir
parfois sacrifié au logicisme.
Ecartspossibles en matière de logique. —Saint Thomas les a constamment évités. — Causes occasionnelles et purement apparentes, des reproches qui
lui sont adressés sur ce point. — Sonenseignement à prédominance logique— la rigueur de son raisonnement à
partir de la nature spécifique des choses . — Digression sur 1 application
des principes et de la doctrine, compte
tenu des circonstances particulières ou
concrètes.
De quelques différences notables entre lapensée philosophique des anciens etdes modernes. — Il en est une qui
9

1-IS

COMMENT

M'UnU'HET

SITUERSAINT

THOMAS

porte sur la valeur de l'abstrait. —Les anciens, ÂriHtole et saint Thomas,
disaient : abstrahcntium non est mendaci um* Les modernes énoncent plus
volontiers le contraire. — De l'universel. — 1 1 es S; la perfection
premierede l'intelligence. — Sa portée transcemluulc. — Cefaut entendre
par le mot culture. — Autres divergences résultant : 1° du fait de la proscription des causes finales par la sciencemoderne; 2° de l'amoindrissement durôle de l'intelligence au profit de l'intuition et des forces obscures de l'instinct; 3 de la matière habituelle duraisonnement; nécessaire chez les anciens , contingente chez les modernes.
— Exposé et justification de la doctrine de saint Thomas sur tous ces
points. — A noter, pour ce qui regarde
la contingence, l'oubli malheureux
dans lequel sont tenus les
topiques,
dans les sciences et les études où elle
domine.
Exemples.

D. — Vos aperçus, pour sommaires
qu'ilssoient, n'en montrent pas moins la vraie penséede saint Thomas, par rapport à
Vexpérience.
Déjà vous aviez touché à cette question à proposde la psychologie. Evidemment,
ce n'est pas uneétude détaillée que vous faites de ces grandes
questions. Ce n'est pas votre but et ce n'est pas
nécessaire non plus, pour faire voir le peu defondementd'une critique ou d'une objection. On
trouve même, parfois, dans le raccourci,
unevaleur de clarté et de persuasion touteparticulière. Je vous demanderais, maintenant,quelques
considérations
ou remarques sur l'attitude et lapratique de saint Thomas, relativement
à la logique. Ne lui a-l-on pas reproché de sacrifier au
logicisme ? d'être plus attentif à construire
descadres logiques bien définis, qu'à les remplir dematières ? Ce serait là un procédé ou tout au
moins une tendance regrettable et fort peu scientifique.
R. — Ce n'est pas douteux. Mais il s'agit desavoir si saint T h o m a s a cédé de quelque manière, à ce travers. Là encore il importe de ne pas
sortir de son point de vue. Son but, on ne saurait
trop le redire, c'est renseignement. Or il esl incontestable q u ' u n exposé à charpente logique rigoureuse et bien visible s'impose dans ce cas. La
connaissance est à la fois fonction de l'esprit qui
connaît et de l'objet qui est connu. Or, d'un

150

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

côté comme de l'autre, elle réclame pour êtretransmise à des esprits non initiés, un procédé
où la logique domine. Cette question touche a u
fond de tout enseignement et spécialement decelui qui est en vue ici. Bien définir les m o t savant de les employer dans le r a i s o n n e m e n t ; détruire les objections qui se présentent à l'esprit;remonter aux premiers éléments de la question
pour bien faire apparaître, dans toute sa force,l'enchaînement de l ' a r g u m e n t a t i o n ; avancer, en
ligne droite, vers la conclusion poursuivie, sansla compliquer de questions secondaires; déterminer l'ordre et la proportion des matières. Et à
combien d'autres formes de clarté et de précision, n'est-il pas nécessaire de recourir pour assurer la transmission de la science ? Or rien de
tout cela n'est réalisable sans r i g u e u r logique.
C'est la méthode pratiquée par saint T h o m a s etdont il a laissé un parfait modèle. Seule elle r é pond au besoin de l'enseigné et s'avère u n facteur efficace d'éducation et de t e m p é r a m e n t intellectuel.
Il en est d'autres sans doute : celle par exemple, dont Cicéron a usé d a n s ses philosophiques
Tusculanes. Elle est faite d'un style et d'une éloquence admirables. Elle est d ' u n grand c h a r m elittéraire. Mais l'élève qui n'aurait que ce mode
d'exposition, serait forcément c o n d a m n é a u vague, à l'a peu près, à la confusion. Il ne lui en
resterait que des notions éparses et incomplètes.
L'instrument de clarté et de précision dont il ale plus grand besoin lui ferait défaut. Il y a aussi
le procédé du dialogue, r e n d u célèbre par l'usage
que Platon en a fait. Mais il n'est pas nécessaireRÉPONSES A DESCRITIQUES

151

de l'avoir fréquenté beaucoup pour se convaincre
qu'il est tout spécialement contre-indiqué pourl'enseignement méthodique de n ' i m p o r t e quellescience. 11 est lent, verbeux, diffus. On lui a j u s tement reproché d'être le contraire de la forme
directe, qui s'impose en pareil cas. Il use j u s q u ' à
la fatigue et à l'impatience, de circuits, de détours, de superfluités de paroles et de suppositions. El tout cela, pour aboutir à une conclusion souvent fort ordinaire, qui ne demandait
pas t a n t de labeur, pour se manifester. Ce genre
pouvait avoir son utilité et son explication à l'époque où il florissail, mais il n'est point praticable pour un enseignement scolaire ou autre, lequel doit faire une part prépondérante, dans son
exposé, à la logique. Des abus se sont produits,sans doute. On prétend que saint T h o m a s ne lesa pas évités. P o u r le savoir, il importe de biense rendre compte des écarts possibles en cettematière.
II est entendu que la logique n'est a u c u n escience en particulier. C'est dans ce sens qued'anciens scolastiques disaient : logica est omnia
et nihil : la logique est tout et rien. Elle est tout,
parce qu'elle a, pour objet propre, l'acte de la raison lui-même, d'où toute science dépend : actequ'elle envisage en tant qu'il s'applique à la recherche du vrai et du faux. Elle est ainsi l'art debien conduire sa raison dans la connaissance deschoses, tant pour s'en instruire soi-même que
p o u r les enseigner a u x autres. Elle n ' a d'autre
raison d'être q u e d'étudier et de fixer les lois etles conditions de la vérité. Cependant elle n'est
rien en particulier, parce qu'elle établit et for-

152

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

mule ses lois indépendamment des matières a u x quelles elles peuvent s'appliquer. Elle n'entre pas
dans la connaissance propre des objets euxmêmes d'application. Elle dit tout simplement lamanière de les traiter en tant que leur vérité
dépend de la seule forme de la connaissance.
Telle est la n a t u r e et la portée de la logique théorique, formelle: la seule vraie, à p r o p r e m e n tparler. Sous ce rapport, elle a p p a r a î t commeVéchafaudage de l'édifice de la science; elle enétablit les fondements, elle en dirige et règle letravail, mais elle n'en représente pas les matériaux. En un mol, elle préfigure en creux, si l'on
peut dire, l'édifice à élever. Sans doute ses règles
sont faites pour être appliquées à une m a t i è r edéterminée. Il en est de c o m m u n e s a toutes lesdémarches de la raison el de spéciales à c h a q u eordre de connaissance. C'est ainsi que c h a q u escience a ses principes et sa méthode particuliers : autrement diL son procédé
logique.
Voyons m a i n t e n a n t c o m m e n t l'abus peut se glisser dans l'usage des lois et directives dont il s'agit.
Disons tout de suite, que m ê m e au plus m a u v a i stemps de la scolastique, on a toujours réellement
distingué entre la forme logique de la connaissance et son objet. On a toujours vu là, en droit
et dans une certaine mesure en fait, une différence irréductible. J a m a i s on n'a pris l'échafaudage pour le bâtiment, ni la g r a m m a i r e pour lamatière du discours. Il s'est bien rencontré, ces
derniers temps, un critique qui a porté u n e accusation de ce genre contre la philosophie aristotélicienne et thomiste. Pour lui, elle pèche par labase, pour avoir précisément confondu la formeRÉPONSES A DES CRITIQUES

avec la matière du raisonnement. Elle se serait
méprise sur le contenu et la portée des premiers
principes eux-mêmes. Il ne leur reconnaît, lui,q u ' u n e valeur conventionnelle. Là où Arislole etsaint Thomas voient des lois universelles de l'être, il n'a vu que des postulais du discours etd'action, c'est-à-dire des conditions subjectives
de la pensée, sans valeur objective. On comprend
qu'en pareil cas les déductions à tirer des principes ainsi conçus, ne résultent pas de la matière,
mais de la forme de ce que l'on dit. C'est de lasorte que la rectitude formelle du raisonnement
devient un critère de contrôle de vérité et de fausseté. Celle critique, radicale s'il en fut, se présente encore sous un a u t r e aspect et fait valoird'autres considérations. Je vous en fais grâce.
Elle a été a b o n d a m m e n t et magnifiquement réfutée par des thomistes éminenls. Elle est le produil d'une incompréhension totale d u réalisme
ontologique de saint T h o m a s . Si les premiers
principes par lesquels il s'exprime affirment l'êtreet le vrai, c'est en vertu de leur caractère objectif
et m ê m e expérimental. P a r ailleurs, é t a n t nécessaires et universels, ils valent pour tout l'être.
Dans la philosophie thomiste, ils sont la première
et la plus fondamentale de toutes expériences. Il
est vraiment par trop paradoxal de leur substituer des notions p u r e m e n t formelles dénuées devaleur objective et cela au nom de l'expérienceelle-même. On ne voit pas du tout ce qu'elle ygagne.
Mais en voilà assez sur cette position extrême.
Ceux qui reprochent un certain logicisme à saintT h o m a s ne vont pas si loin. Bien que leur criti-

154

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

que m a n q u e de précision, on peut en discerner
approximativement l'objet. Elle vise u n certain« m a l h é m a t i s m e » dans l'usage du raisonnement.
Ce mot m e semble t r a d u i r e assez exactement leurpensée. Voyons ce qu'il en est en fait. E c a r t o n s
tout d'abord une possibilité d'équivoque. Onparle quelquefois de vérité logique; mais c'est
par opposition avec Y intuition intellectuelledespremiers principes. Il n'est donc pas de confusion possible.
Pour ce qui est du caractère, jugé par t r o p
m a t h é m a t i q u e , du raisonnement chez saint T h o mas, ce n'est q u ' u n e apparence, qui ne couvre
aucune concession faite à la rectitude formelle
du raisonnement, au d é t r i m e n t de la vérité objective. L'opinion contraire est née d'une illusion
compréhensible j u s q u ' à un certain point, mais
qui ne la rend pas plus solide. Il m e suffira d'en
expliquer l'origine, pour en m o n t r e r le peu devaleur. Il y a, tout d'abord, le fait que la logiquefait saillie dans la méthode d'exposition scolaslique. Elle n'en est pas le ressort caché commedans le discours ordinaire, mais elle fonctionne
à découvert, dans toute sa matérialité. La conquête méthodique du vrai est à ce prix. E t c'est
tout spécialement requis p o u r une premièreétude de la philosophie, dont les contours sontpeu accusés par eux-mêmes; dont les éléments
sont abstraits, universels, et le domaine en quelque sorte illimilé. Il est tout indiqué de le m e t t r e
en lotissement, d'y tracer des routes et de lesjalonner convenablement.
Sans doute qu'une application systématique dela logique comme celle dont il s'agit, peut dé-

RÉPONSES A DESCRITIQUES

155

passer la mesure. Des esprits adultes peuvent la
trouver importune, excédante m ê m e . Mais quelq u e soit ce luxe de logique, il n ' e n reste p a s
moins vrai qu'il n'est nullement une fin en soi,ni dans l'intention de ses a u t e u r s . 11 n ' e n t r e pourrien dans les mobiles intrinsèques des j u g e m e n t s
qui affirment Vêtre et le vrai. E n un mot, il n'est
rien a u t r e q u ' u n e condition de la vérité à découvrir. On le voit tout entier ordonné à la connaissance de Yobjet : il ne le remplace à aucun degré. La forme du raisonnement est u n e chose, sa
matière en est u n e a u t r e .
A propos des abus possibles d a n s cet ordre d'idées, j'en signalerai un qui ne sera pas, sans
doute, jugé tel p a r tout le m o n d e ; mais que j eregarde comme une exagération sans portée etde mauvais goût. Elle consiste à mettre en forme
rigoureuse le corps des articles de la Somme, parexemple. C'est une aggravation de la méthoded'exposition scolastiquc, dont je ne vois pas leprofit. Le peu de sous-entendu qui existe dans letexte de saint Thomas, est abandonné à la réflexion personnelle de l'élève. Considéré sous ce
rapport, il a sa raison d'être et son utilité. C'est
une invite à l'effort intellectuel. Vouloir touténoncer, tout expliciter jusqu'aux rapports lesplus simples, en forme syllogistique, outre quec'est perdre beaucoup de temps, c'est tomber
dans une sorte de mécanique de la pensée, qui
loin de développer l'intelligence, la dessèche etla rétrécit. Des abus peuvent se produire dans la
gymnastique de l'esprit, comme d a n s celle d u
corps.
Mais le rôle tout en relief de la logique d a n s

156

COMMENT ÉTriJJER ET SITUE!* SAINT THOMAS

l'enseignement de saint T h o m a s , n'est pas laseule origine du reproche de logicisme q u ' o n luia adressé. Il en esl une a u t r e dans la règle qu'ils'est systématiquement imposée et qu'il a constamment observée, de ne juger d'une chose q u ed'après son élément formel et lui revenant p a rpriorité de nature. J e vous ai déjà parlé, assez
longuement, de ce procédé si caractéristique dela m a n i è r e de notre Docteur. Si j ' y reviens ici,
c'esi pour en dégager u n a u t r e aspect. Son premier effet, il est à peine besoin de le faire r e m a r quer, est d'imprimer au raisonnement u n e rigueur absolue. Et il ne saurait en être a u t r e m e n t .
Dans ces conditions, en effet, on raisonne à p a r t i r
du caractère spécifique d'une chose : de ce qui lafait ce qu'elle est et la distingue de toute a u t r e .
Su n a t u r e devient ainsi Vinvariant en dépendanceduquel s'établissent les conclusions. Considérées
de ce point de vue, elles sont et ne peuvent être,que rigoureusement scientifiques,dans l'acception scolaslique du mol : c'est-à-dire qu'elles impliquent une nécessité de conséquence et de conséquent. En pareil cas, la relation de conformitéde la pensée avec l'objet connu esl absolue : elletriomphe du temps cl de l'espace : l'assentimentde l'esprit est irrévocable. Car il ne s'agit d e riena u t r e que de la réalité spécifique, générique outranscendantale de l'objet. On comprend que lerapport établi de la sorte soi! immuable. C'est le
nec plus ultra dans la possession du vrai. Celte
conception de la science n'est guère usuelle ànotre époque; mais il esl indispensable d'en tenir
compte d a n s l'élude el l'inlcrpvélulion des a n ciens auteurs de l'Ecole. Ce n'est pas qu'ils aientRÉPONSES A DES CRITIQUES

157

toujours employé le mot science d a n s ce sens
rigoureux; ils lui ont donné parfois celui de simple connaissance, de nolilia, comme le fait rem a r q u e r saint T h o m a s lui-même. C'est affaire decontexte. Mais, pour eux, le savoir vraimentscientifique doit réaliser les conditions que nous
venons de dire : conditions qui se trouvent impliquées dans tout exposé ou raisonnement doctrinal, proprement dit. On conçoit q u ' u n e teller i g u e u r n'est pas sans évoquer quelque idée mathématique. Mais on ne saurait y voir u n e concession faite à la logique formelle, a u détriment
du contenu objectif de la connaissance.
Le formel qui est en cause, ici, n'est a u t r e quecelui de l'objet lui-même : loin de le diminuer, ilen exprime la m a r q u e propre et distinctive. On
oppose à cela, que l'objet n'est pas simple, mais
complexe; qu'il réuni! divers éléments et qu'ilpose d'autres quesiions que celles qui se rattachent à son caractère spécifique. Il est donc nonseulement indiqué, mais encore indispensable dele considérer sous plusieurs aspects. Les choses
n'existent pas i n d é p e n d a m m e n t de leurs relations. On ne saurait s'en faire une j u s t e idée sansles étudier dans leurs r a p p o r t s m u t u e l s et mêmed a n s leurs opportunités et leurs contingences
temporaires. Ces r e m a r q u e s ont le tort de confondre des choses et des questions qu'il importebeaucoup de distinguer et de sérier. Il y a, tout
d'abord, confusion manifeste entre l'ordre idéal
et l'ordre réel. Le premier est fait de la représentation des choses dans l'entendement : représentation qui n'est ni arbitraire ni chimérique. Elle
est supposée obtenue» par l'application régulière

158

COMMENT ETUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

des procédés logiques correspondant à c h a q u ematière de connaissance. Elle n'est pas étrangère
non plus à l'ordre réel. C'est en lui qu'elle a sa
racine. Elle lui est applicable quant à son contenu
direct et objectif : applicable, entendons-nous,à une réalité actuelle ou possible. C'est par là
qu'elle est et reste en relation de conformité avec
l'ordre réel. L'universel exprime le fond c o m m u n
aux faits et aux individus; ce qui nous permet
de donner un m ê m e n o m à des choses différentes.
Il se vérifie des cas particuliers, auxquels il donne
le caractère d'un fait général.
Cependant si importante que soit la connaissance d'une chose dans Funiversel exprimant sa
réalité spécifique, elle ne saurait nous suffire.
Saint Thomas ne l'a j a m a i s cru. Il est d'autreséléments, d'autres r a p p o r t s à considérer à sonsujet. L'homme, par exemple, peut être envisagé
dans ce qu'il a de général, de temporaire, d'individuel. Aucun de ces aspects ne doit être négligé
d a n s l'étude que nous voulons en faire. Chacund'eux a son importance. C'est ainsi que la connaissance des faits et caractères individuels, bienqu'ils n'entrent pas d a n s Vuniversel ni d a n s ladéfinition, n'en est pas moins nécessaire p o u r
induire et pour agir. Cependant on a u r a i t t o r t decroire que l'universel en tant qu'il est l'expression de la réalité spécifique des faits et des cas
particuliers, nous détourne de leur connaissancecomme tels. Il la favorise, sous plus d'un rapport,
au contraire. Tout d'abord, il nous en donne Vessentiel. N'esl-il pas un principe fixe, un pointd'appui solide, qui nous permet de juger des choses, non seulement en elles-mêmes, mais encore

RÉPONSESY OES CRITIQUES

dans les rapports où elles se trouvent par suitedes circonstances, des changements, des positions relatives qui peuvent les affecter dans leurexistence concrète et individuelle. Sous ce r a p port la donnée générale joue un rôle fondamental. Elle représente la part immuable des choses,
au milieu de leurs contingences variables. Il s'agit donc dans nos appréciations d'en sauvegarderl'intégrité ou, ce qui revient au même, de maintenir intacte la doctrine, compte tenu cependantdes circonstances accidentelles et temporaires.
Or c'est au principe lui-même qu'il a p p a r t i e n t denous diriger, de nous a p p r e n d r e la mesure àobserver en pareil cas. N'est-il pas à la base detoute la question ? C'est lui qui peut nous montrer le sens et la limite des possibilités, où il est
réalisable. E t a n t l'expression d'un élément comm u n à plusieurs, il est évident qu'il est applicable à des choses différentes, en fonction de leursimilitude ou identité partielle. Cette application
est une affaire plutôt délicate.
Voici quelques considérations utiles à cet effet.
T o u t d'abord il peut arriver que les circonstancesde temps, de lieu, de personne, d'opportunité, debien, soient telles qu'elles passent en substance :c'est-à-dire qu'elles changent l'espèce, comme on
dit en théologie morale. Alors c'est un a u t r e principe qui intervient; il passe au premier plan etdevient par le fait la règle de notre jugement et
de notre action. Mais dans les cas les plus ordinaires où les circonstances restent ce qu'elles sontd a n s le sens étymologique du mot, il en est a u t r e m e n t . Le principe antécédent garde sa primautéet sa vérité. C'est ainsi, p a r exemple, que saintGOMMENTÉTUDIPJlKl'

SITUKUSAINT

THOMAS.

—

I1

160

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

Thomas, après avoir dit que la vie contemplative
par la nature de ses actes est plus méritoire q u ela vie active, énumère des circonstances, des relativités, des cas particuliers où cette affirmation
doctrinale se trouve modifiée au profit de la vie
active, mais sans a u c u n détriment pour ellemême. Il s'agit donc de faire la p a r t des circonstances sans sacrifier le principe. Comment pourrai l-il l'être, puisqu'il représente la n a t u r e , a u t r e ment dit la réalité spécifique de la chose en q u e s tion ? Du fait même de sa valeur fixe et dominante, il pose une limite à ce qui est concessible
aux contingences. Elles p o u r r o n t fournir et varierla matière d'application. Mais le principe, la doctrine reste les mêmes. C'est ainsi que, pour m e servir d'un exemple vulgaire et concret, s'il en fut,ce n'est pas nier le principe général du vêtement
que de proclamer qu'il faut s'habiller c h a u d e ment en hiver et légèrement en été. C'est en fairel'application à des matières différentes; ce qui est
un effet de l'extension du principe. P a r contre,
c'est aller contre le principe qu'est une loi, q u e dela négliger ou de s'en dispenser pour des motifs
futiles ou plus ou moins vicieux ou insuffisants.
C'est l'immoler à des circonstances fort secondaires ou de mauvaise qualité morale. C'est tomber dans un travers semblable el même pire, quede minimiser la doctrine pour la faire agréer desadversaires, pour la rapprocher des c o u r a n t s d'idées en vogue, ou bien encore de se m o n t r e r plus
attentif à excuser le mal qu'à le combattre. Toutcela ne peut q u ' a m e n e r « cetamoindrissement
des vérités » parmi les fils des hommes, q u e déplorait le psalmiste.

RÉPONSES A DESCRITIQUESIBI

Il a pour cause principale une tendance généralisée à faire prévaloir, en effet, les opportunitéset les contingences temporaires, sur les principes qui sont l'expression de la n a t u r e des choses.
Ce qui rend cette disposition particulièrement
dangereuse, c'est le fail de s'imaginer q u ' e n agiss a n t ainsi on prend les intérêts de la vérité, au
moment même où elle est méconnue et sacrifiée.
C'est ainsi que vouloir rapprocher la religion dusiècle, ce n'est pas toujours rapprocher le sièclede la religion. C'est assez souvent faire tort à tous
les deux. J'ai louché déjà à cet ordre d'idées. Vu
son importance, on me pardonnera d'y insister
encore ici.
Au surplus, il s'agit d'une opération fort délicate. La première condition requise pour la rendre utile, c'est d'être p r a t i q u e m e n t convaincu del'axiome de l'Ecole qui dit : tout agent agit envertu de sa forme : a u t r e m e n t dit, des principes
qui le font ce qu'il est. C'est à ce prix qu'il se conserve lui-même en vivant de sa propre loi et que
son action extérieure étant dans son ordre, est
p a r là même juste et forte. II est de plus indispensable de posséder parfaitement la doctrine qu'ils'agit d'appliquer : la posséder en extension, en
profondeur, avec toutes les distinctions nécessaires. C'est alors seulement que nous sommes enétat de discerner la valeur des éléments en cause.
Nous tenons alors dans le principe même, unebase solide, une direction sûre. Sans cela, nous
avançons sans boussole à travers l'infini des contingences. Nous tombons dans une sorte de poussière d'idées, d'anarchie intellectuelle. Il n'y a

162

COMMENT ÉTUDIERSITUER SAINT THOMAS

plus de point fixe pour nous, il n'y a que des circonstances.
Au fond, ce que nous avons à faire en pareil
cas, c'esl de reproduire pour noire esprit, ce qui
se passe dans noire vie corporelle. Nous voyons
que pour elle, vivre c'esl devenir, changer, s'accommoder aux variations du milieu; mais avec
cette particularité essentielle, de m a i n t e n i r intact un principe de cohésion; de le m a i n t e n i r enforce et en acte dans tous ses efforts d ' a d a p t a tion. C'est lui qui empêche l'être de se dissocier;lui qui lui permet de rester soi-même. Quelquechose de semblable doit se vérifier dans l'exercice
de notre vie intellectuelle. Elle aussi doit savoir
se plier aux exigences du milieu; tenir compte en
u n mot, des circonstances parmi lesquelles se déploie son activité. A les considérer d'une m a n i è r e
générale, elles déconcertent par leur nombre et leurdiversité. L'application qu'il s'agit de leur faire desprincipes et de la doctrine, s'avère souvent difficullucuse et délicate. Il s'agit, en quelque sorte,de concilier la nécessité avec la contingence, d a n s
un cas individuel donné. Le problème n'esl pasdifficile à résoudre, pour ceux qui ignorent les
principes ou les perdent de vue. La question s'en
trouve extrêmement simplifiée. Elle ne comporte
plus qu'un seul élément. Il suffira donc de juger
et de parler selon ses indications, forcément accidentelles et secondaires, comme lui-même. E nd'autres termes, les considérations d'intérêt personnel ou collectif, les satisfactions d'amour-propre, la crainte de certaines conséquences fâcheuses, l'avantage de se rapprocher des idées r é g n a n tes et beaucoup d'autres motifs semblables, die-

RÉPONSESAHKSClUTiyiTFS

103

Le roui nos appréciations el noire jugement. C'est
la morl de toute doctrine. Dans ces conditions,vivre intellectuellement, c'est s'adapter, sans
doute, se plier à toutes (es occurrences particulières, mais sans maintenir aucun principe de cohésion. C'est se dissocier, se dissoudre. C'est cire
tout excepté soi-même. Tout cela prouve la nécessité d'une doctrine el de sa connaissance exacte
pour en faire une application concrète, individuelle. Car il n'y a rien à attendre, en pareil cas,de l'individuel lui-même qui n'est nullement explicatif. Cependant la connaissance du principe,
si essentielle qu'elle soit, ne suiïil pas. 11 représente, dit saint Thomas, id quod applicandum
est.
Il est indispensable d\y joindre une connaissanceexacte et complète de la matière d'application :id cui applicandum
est. C'est alors seulement
qu'on voit si le cas particulier esl compris dansl'extension du principe et quelle p a r t il est possible de faire a u x circonstances, sans le sacrifier.
Vous pensez, sans doule, que je me suis égaré
bien loin de mon sujet : que les considérationsque je viens de faire, pour utiles qu'elles soient,sont sans r a p p o r t avec notre point de départ.
Mais ce n'est là q u ' u n e apparence. Il s'agit de répondre à une critique adressée à saint Thomas,
relative à une trop grande importance qu'il a u r a i t
accordée à la rectitude formelle du raisonnement,
non sans quelque préjudice pour sa matière ellemême. Or parmi les causes occasionnelles decelle appréciation erronée, je vous en signale
deux : la conception extrêmement rigoureuse que
les scolastiques se faisaient de la science, puisqu'elle impliquait la démonstration par la cause

164

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

nécessaire, à r e n c o n t r e de la pensée moderne qui
s'exerce plutôt sur le m o u v a n t ; ensuite, le raisonnement déduclif à partir des principes premiers,
si habituel à saint T h o m a s . Et loin d'y voir,comme d'aucuns se l'imaginent, une opération àvide, j ' y voyais une opération pleine de substance,
attendu qu'elle nous livre des données fondamentales, valables par elles-mêmes et j o u a n t de plus
le rôle de principes directeurs dans d'autres r e cherches. Tout cela devait être dit. Vous voyez
que je ne me suis guère écarté de mon sujet.
D. — Tout ce que vous venez d'exposer a son
utilité et sa valeur en soi et relativement
a une
juste compréhension de saint Thomas. Je désirerais
maintenantquelques explications au sujet d'une
mention que vous avez faite incidemment,
concernant une différence dans la matière du raisonnement chez les scolastiques et chez les modernes.
Au surplus, ne pourricz-vous
par la même occasion, m'indiquer ou me rappeler,sommairement,
des divergences du même genre, mais dans d'autres domaines. Ces aperçus généraux sur unequestion donnée, préparent merveilleusement
l'esprit, à son étude plus directe et plus
approfondie.
Ce que je vous demande là, peut prendre des proportions considérables. Mais vous saurez bien lesréduire à la mesure qui convient au but de votre
présent
travail.
9

R. — J ' e n t r e d ' a u t a n t plus volontiers dans l'ordre d'idées dont vous parlez, qu'il me fourniral'occasion de réflexions et de remarques instructives. Mais il est bien entendu que les différences

RÉPONSES A DES CRITIQUES
que je vous signalerai, se manifestent surtout àl'étal d'orientation et de tendance. Il en est une,et ce n'est pas la moins considérable, qui concerne la n a t u r e et le rôle de l'abstraction. J e nevous en ai dit que l'essentiel. J e n'y reviendrai
pas. Les scolastiques disaient avec Aristote : absirahentium non est mendacium. Il n'y a rien d'erroné ni de chimérique dans l'abstraction. Elle netrahit nullement son objet. L'expression intelligible qu'elle en donne, dans l'ordre idéal, reste en
rapport essentiel avec le réel concret, car c'est en
lui seul, qu'elle a son origine, ses racines et sa
justification. C'est pouiquoi, les notions les plus
générales, correctement acquises, qu'elles soient
spécifiques, génériques, transcendantales, se vérifient des réalités individuelles et leur sont altribuables, en toute vérité, q u a n t à leur contenu objectif. Ce sonl là des idées courantes dans la philosophie de l'Ecole. Mais elles ne sont ni reconnues ni comprises de la science moderne. Elle
prend plutôt le contre-pied de l'axiome que jeviens de rappeler. Elle dirait plus volontiers :abstrahentium
est niendacium. Le désaccord est
d'importance, mais passons a un a u t r e aspect decette capitale question de la portée de l'abstrait.
Il n'est pas sans intérêt par lui-même et se rattache, par ailleurs, à un point caractéristique de ladoctrine thomiste. Le voici : La première et laplus fondamentale
perfection de notre faculté intelleclive, dit souvent saint T h o m a s , se trouve
dans la connaissance de Vuniversel et non danscelle du singulier, des individus. Et il n'y a rien
là de paradoxal. C'est parfaitement exact du pointde vue de la simple connaissance : laquelle a

160

COMMENT ETUDIER KT SITUER SAINT THOMAS

loulc sa loi, sa mesure, dans l'objet, considéré enlui-même. Le reproduire, l'exprimer fidèlement,
c'est son but unique. Et c'est en cela qu'elle est
vraie. El vraie d'une vérité primordiale, basée surla conformité à son objet, appréhendé en luimême, sans rapport à a u t r e chose. Or, envisagé dela sorte, dans son être pur, l'objet est nécessairement désindividualisé. Il s'ensuit que la connaissance que nous en avons, en est l'expression
essentielle et spécifique. E t c'est en ce sens, quela perfection première et substantielle de notre
entendement, nous est donnée dansl'universel.
Car, pour tout dire en u n mol, chaque chose possède de vérité, ce qu'elle possède d'être. De làvient que la vérité se rencontre, en tout premierlieu, primo et per se, d a n s la connaissance de cequ'elle est en elle-même, et, en second seulement,de ce qu'elle est par r a p p o r t à un a u t r e . C'est
ainsi que la fin de la raison pratique n ' é t a n t plus
la simple connaissance, mais l'action qui se passedans le domaine des réalités concrètes, le pointde vue est tout changé : il implique, manifestement la connaissance exacte de ces mêmes réalités individuelles. Mais il n'en reste pas moins établi, que la première et fondamentale perfection
de notre faculté de connaître réside, avant tout,
dans la conception spécifique et p a r t a n t universelle des objets (1). Il y a là un élément indispensable de puissance el m ê m e de noblesse : la raison el l'expérience en témoignent. Est-ce q u e le

( 0 Finis speculativae
est Veritas, quae primo el per sc in immatcrinWms
rt in universal!bus
consistit.
Contra Gent.,
lib. Ill,rap. i.xxv.

nÉroNSF.sA

m;s c m r i u u u s

107

travail do la pensée scientifique ne tend pas detout son effort à la conquête du général ? N'esl-il
pas le véritable objet de la science ? N'est-ce pas
lui qui est en vue, dès les premières démarches,les premières recherches de la raison ? 11 n'estmême pas exagéré de dire qu'il est le seul désiré
pour lui-même. La constatation des faits empiriques n'est pas une tin en soi. Elle tire tout son
intérêt, toute sa valeur, de ce qu'elle permet l'élaboration du général. L'érudition n'a pas nonplus sa raison d'être en elle-même. Elle amassedes matériaux, accumule des faits et des documents. Un tel labeur n'est pas sans valeur, il est
vrai. Cependant il n'appartient pas h la science
faite, mais à faire. L'amas de connaissances qu'il
suppose a plutôt pour résultat d'encombrer lecerveau, que de le discipliner. C'est une masse
confuse et informe. Un tel savoir laisse l'espritsans principes, sans doctrine. Il fait des têtes
pleines, si l'on veut, mais non des tôles bien faites, selon le mot de Montaigne. P a r ailleurs, iln'exerce que les facultés secondaires de l'intelligence. Il y faut une certaine sagacité, bien sûr,mais surtout beaucoup de patience. Tout le butde la science est de rendre la réalité intelligible :non pas de s'installer dans les faits particuliers,
mais de les faire rentrer dans une idée générale.
Tant que ce résultat n'est pas obtenu, on ne sortpas du m o n d e sensible et, si l'on peut dire, deslimbes de la pensée. C'est un fait facile à constater : l'universel sera toujours la ligne de démarcation la plus réelle et la plus nette, entre u nesprit v r a i m e n t cultivé et celui qui ne l'est p a s ;entre le vrai savant et le primaire, au sens péjo-

168

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

ralif du mot; entre les formes diverses ellesmêmes, que peut revêtir la pensée chez l'homme
et chez la femme. N'est-ce pas déjà une incontestable supériorité que de réunir dans u n e seuleidée, ce que d'autres pensent avec plusieurs idées
particulières ? Et cet avantage n'est pas le seul.
II en est d'autres plus appréciables encore. C'est
ainsi que l'universel est un précieux i n s t r u m e n td'organisation et de classement de nos connaissances. Il s'avère, en premier lieu, un facteurd'ordre pour leur acquisition méthodique: ce quiimplique la science des lois de la raison : lois
dont le caractère d'universalité est évident. Nulesprit ne peut s'y soustraire. Leur juridiction est
universelle : leur observation s'impose absolument. Il n'est pas rare qu'on attache au fait deles rappeler et d'en souligner la violation, dansune discussion quelconque, une idée de pédanterie ou scolastique démodée; mais cela ne changerien à l'ordre éternel des choses.
Cependant là ne se borne pas le rôle de l'universel, par rapport à la science. Il n'en représentepas seulement un principe directeur, mais encore
constructeur.
Il entre comme un élément indispensable rlans sa formation intrinsèque. Celle-ci
est, avant tout, coordination. Or celte œ u v r eessentielle n'est pas réalisable, sans le secoursd'une donnée générale, d'ordre rationnel. Si elle
est nécessaire à une juste interprétation desfaits concrets et particuliers, elle ne l'est pas
moins quand il s'agit de les comparer entre eux,
pour en dégager le semblable, le fond c o m m u n
et de poser abstraitement leurs rapports, a u t r e ment dit, de faire, à la fois, œuvre d'analyse et

RÉPONSES A DESCRITIQUES

169

de synthèse, logiquement inséparables dans u n
travail vraiment scientifique, lequel a donc touj o u r s l'universel, loul au moins relatif, pour pointd'arrivée. L'esprit s'y complaît et s'y repose : illient ce qui répond à son aspiration la plus profonde, à ce qui est le terme désiré de toutes ses
recherches partielles, l'unité. Du haut du sommet qu'il occupe, il lui est donné de voir chacun
des éléments particuliers et la place qu'il tient
dans l'ensemble. Il lui est possible également dese faire une idée de l'ordre hiérarchique, qui
existe entre nos concepts plus ou moins généraux
et les réalités qui leur correspondent. En un mot,l'universel est le triomphe de l'esprit sur la matière. T a n t qu'on ne l'a pas atteint, on reste confiné dans le m o n d e des perceptions sensibles. On
peut être u n érudil, un compilateur, un collectionneur, mais on n'en ignore pas moins l'essentiel des choses. Nous aurons, sans doute, accompli, de la sorte, un travail utile, honorable etmême nécessaire. Il nous v a u d r a d'être comptés
au nombre des savants, parfois les plus illustres;
mais seulement par le vulgaire, non par ceux qui
n'y voient, avec raison, q u ' u n e ébauche de l'œuvre p r o p r e m e n t scientifique.
On s'est d e m a n d é ce qu'il faut entendre, a ujuste, par le mol de culture. Il en a été donné
différentes définitions. Mais une chose est sûre etcertaine, c'est que les idées générales en sont u nélément indispensable Pour moi, voici comment
je conçois la culture dont il s'agit ; j ' y vois une
disposition habituelle, acquise, passée en quelquesorte à l'état de nature, aux opérations intellectuelles : je veux dire à l'exercice des plus nobles

170

COMMENTÉTUUIEUET SITUERSAINTTHOMASfacultés (Je noire esprit. Elle n'est pas limitée à unordre spécial de connaissances. C'est une inclinalion, une aptitude générale à s'intéresser a tout ce
qui regarde la vie de la pensée; à se mouvoir avec
facilité el satisfaction, d a n s le monde des idées, àne pas dissocier la vie de l'intelligence. E l r e m a r quez-le bien : c'est précisément par son caractère
de généralité qu'une telle disposition est dite culture humaine. Elle ne perfectionne pas l'homme
sous tel ou tel aspect, ni en vue d'une profession
déterminée, mais en tant qu'il est h o m m e . Ellelui fournil un fondement p o u r bâtir sa vie, quel
que soit, par ailleurs, le genre d'activité dont il
a u r a fait choix. En formant ses différentes facultés et tout spécialement la raison qui est l'instrument de tout savoir, il pose une introduction
générale à l'élude et au bon exercice de touteactivité particulière. Il a créé en lui u n e ambiancefavorable au développement de la raison spéculative et pratique. En un mol, une connaissancespéciale peut être précieuse, mais elle ne fait pas
F esprit. Il est donc bien évident que la cultureainsi comprise est faite d'idées générales. C'est
ce qui en explique la valeur et la grande portée.
Ces idées sont autant de fenêtres ouvertes sur
tous les domaines de la pensée et de l'action h u maines.
En résumé, l'universel donne de la volée ànotre esprit, transporte son activité d a n s lessphères les plus hautes cl les plus vastes. Il est,
en toutes choses, un précieux i n s t r u m e n t de compréhension.
Il n'est pas une opération intellectuelle qu'il ne
dirige, n'éclaire, ne facilite. C'est lui qui nous

RÉPONSESADESCRITIQUES

171

permet de déduire, d'organiser, de comparer, declasser. En répandanl sa lumière sur les faits, lesindividus, les événements, il nous met à même deles c o m p r e n d r e cl d'en m e s u r e r la portée. La privation d'un Ici secours entraîne inévitablement
les conséquences les plus fâcheuses et les plus
tristes, pour les individus et la société elle-même.
Elles ne sont a u t r e q u ' u n fléchissement de l'esprit, u n abaissement du niveau intellectuel, ledéclin de toute spiritualité, le renforcement destendances matérialistes, la disparition des motifs d'agir les plus nobles et les plus élevés : conception du devoir, sentiment de l'honneur, a m o u r
de la justice, primauté de l'intérêt commun. On
ne comprend plus qu'on puisse fonder sa vie sur
une idée, ni surtout la risquer pour un principe.
Plus rien de ferme dans la pensée ni dans faction. Un tel état de déchéance a des causes m u l tiples, sans doute. Mais on ne peut nier qu'Fl nesoit le résultat d'une méconnaissance générale
des valeurs spirituelles et qu'il n'ait, à sa base, lefait intellectuel qui consiste à se confiner dans leconcret, l'individuel et le subjectif.
Mais en voilà plus qu'il ne faut pour vous
montrer, et c'est là mon excuse, tout ce qu'il y ade profondément vrai dans l'assertion de saintThomas, à savoir que la perfection première etfondamentale de noire esprit est dans la connaissance de l'universel et non du singulier. Vousavez là u n exemple de l'ampleur et de la richessed'applications, des grands principes qui abondent
dans la doctrine thomiste. Ils sont le plus souvent
susceptibles de magnifiques développements, où
ils trouvent leur justification spéculative et p r a -172

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

tique. Ces considérations, u n peu longues, n ' o n tprésentement q u ' u n b u t : vous m o n t r e r , encore
une fois, que sans l'abstrait rien ne compte, d a n s
notre vie intellectuelle et morale, qu'il s'agisse despéculation ou de p r a t i q u e .
Voyons, maintenant, d'autres d o m a i n e s où s'accusent, tout particulièrement, quelques notables
différences entre la pensée thomiste et la pensée
moderne. Je ne ferai guère que les signaler à
votre attention. Les discuter plus longuement
m'entraînerait beaucoup trop loin et m e ferait
sortir des limites qui m e sont imposées p a r m o ngenre de travail lui-même. La conception utilitaire de la science est une de ces différences a u
compte des modernes. Elle n ' a fait q u e s'accentuer à notre époque, dominée p a r l'essor prodigieux de la mécanique et ses merveilleuses applications. La fin de la science n'est plus
elle-même.
Sa raison d'être primitive, essentielle, n'est plus
de connaître, mais d'utiliser. Ce qu'elle poursuit,c'est le bien matériel de l'homme. Elle est, avant
tout, l'intelligence utilisable de l ' u n i v e r s ; sa valeur n'a donc rien d'absolu. Les g r a n d s m a î t r e s ,fondateurs de l'Ecole, se faisaient u n e t o u t a u t r eidée d u ^ a v o i r h u m a i n . Ils lui reconnaissaient u n e
fin en soi. C'est ainsi que, p o u r eux, les vertus
intellectuelles,
ne relevant q u e de l'intelligencepure, étaient désirables pour elles-mêmes : per
se appetibiles. Pour eux, la contemplation de lavérité était l'expression la plus h a u t e et la plus
noble de la dignité de l'homme et, p a r le faitmême, la vraie source de sa béatitude. Car l'amour est inséparable du verbe parfait. Inutile devous dire combien les tendances utilitaires en

RÉPONSES A DES CRITIQUES

173

question, trop exclusives et généralisées, sontfunestes d a n s leurs effets. Elles ne favorisent n u l lement l'ascension de l'esprit. Elles le ravalent, a ucontraire, l'avilissent, lui i m p r i m e n t un c a r a c t è r e
s u b o r d o n n é et mercantile. Le m a t é r i a l i s m e est leseul bénéficiaire d'un tel état d'esprit qui ne t a r d epas, du reste, à être érigé en principe et élevé àla h a u t e u r d ' u n e doctrine philosophique. D'aprèslui, l'action et la réussite deviennent la justification de la connaissance et la p r a t i q u e confère
ainsi à la pensée ses droits, ses titres, sa légitimité. C'est u n r e n v e r s e m e n t complet de la h i é r a r chie des valeurs et de l'ordre des causes et deseffets.
On a u r a i t tort, cependant, de croire q u e lesanciens, p a r c e qu'ils a t t r i b u a i e n t u n m é r i t e et une
portée en soi à la connaissance, sous-eslimaientl'action, la pratique, l'oeuvre à faire. Il n'en est
rien. Ce qui les distinguait seulement, c'est lesouci de laisser le p r e m i e r rôle à l'intelligence,m ê m e s u r le terrain des réalisations. Et il n'est
n u l l e m e n t prouvé, qu'ils avaient le m o i n d r e tort
en cela. Une expérience q u a s i quotidienne m o n t r e
au c o n t r a i r e qu'ils voyaient j u s t e . Les défaillances
q u ' o n peut constater chez les h o m m e s d'action,m ê m e les plus grands, p r o v i e n n e n t de ce q u ' à u n
m o m e n t donné, la pensée leur a m a n q u é . Ce n'est
pas en vain qu'elle est la règle prochaine et lam e s u r e de toute œuvre, c o m m e dit souvent saintT h o m a s : intelle dus nos 1er est proxima
operisrégula et mensura. C'est pourquoi au-dessous d ' u ncertain niveau d'intelligence, il n'est plus rien
q u i vaille.
La proscription des causes finales p a r les sa-

171

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

vants modernes est également une des différences
que je tiens à vous faire r e m a r q u e r . Elle s'est
produite en réaction contre l'abus q u ' a u r a i e n t
fait les scolasliques, de cette catégorie de causes.
Mais comme c'est souvent le cas de tout ce qui
réagit en sens opposé, la m e s u r e a été l a r g e m e n tdépassée. Là où il n'y avait q u ' u n r e d r e s s e m e n t
facile à iaire, en m a i n t e n a n t l'intégrité des principes d'une saine philosophie, on a exclu d u cadrede la science toute explication par l'idée de but.
Nombreux pourtant sont les p h é n o m è n e s où lafinalité s'impose absolument. N'esl-elle. pas évidente dans les êtres organisés ? N'y voit-on pas
chaque organe accomplir une mission, et, l'activité vivante poursuivre toujours des directions etdes fins déterminées ? C'est là u n spectacle visiblement téléoîogique. L'idée de but s'y trouve
inscrite en si gros caractères, qu'elle est regardéepar les esprits les plus primitifs eux-mêmes,comme un fait et une vérité d'expérience i m m é diate, qui ne souffrent pas le moindre doute. Dire
que l'œil n'est point fait p o u r voir, mais que, s'ilvoit, c'est une nécessité logique, ce n'est rien a u t r equ'un péché contre la lumière, contre l'Esprit,
Mais l'évidence de la finalité n'est pas l'apanage
exclusif des organes. Elle se retrouve d a n s l'unité
synergique du corps tout entier. C'est p o u r q u o ielle joue un rôle i m p o r t a n t en biologie. Claude
Bernard lui-même proclame que le physiologiste
doit tenir compte de l'unité d ' h a r m o n i e de l'organisme animal dont il voit l'ensemble. E l il est
un a u t r e domaine encore où la finalité se m a n i feste aussi bien clairement. C'est celui des actes
h u m a i n s . Elle est un élément indispensable à leur

RÉPONSES A n i i s CRITIQUES

175

explication. P o u r en bien juger, il n'est pas indiffèrent, mais essentiel de savoir pourquoi on aagi.
P a r ailleurs, l'existence d'un but en pareillematière, n'est pas niable. Chacun en a, pour cequi le concerne, une expérience immédiate. Au
surplus, est-ce que les explications historiques ne
se r a m è n e n t pas, le plus souvent, aux intentions,en vue desquelles les h o m m e s ont agi ? Mais pourêtre plus a p p a r e n t e dans les êtres conscients, lafinalité n'en existe pas moins d a n s les phénomènes p u r e m e n t naturels. Il est bien évident, qu'enpareil cas, le b u t final n'est ni représenté ni prévu
expressément et d'avance, d a n s l'agent qui le produit. Il ne s'y trouve pas, à p r o p r e m e n t parler, definalilé d'intention,en t a n l q u e consciente et r é fléchie. Mais elle n'en existe pas moins de fait,
i m m a n e n t e à l'ordre des choses elles-mêmes. Si
l'effet final n'y est pas préconçu, il y est prédéterminé. Ce qui n'implique pas une vue claire et distincte, chez l'agent lui-même. Car la finalilé n'est
ni une création, ni une forme subjective de notre
esprit : elle a son fondement objectif dans la réalité : d a n s l'ordre et les r a p p o r t s qui existententre les choses. Elle n'est pas l'expression d'unprincipe à priori, mais plutôt d'un fait qui résulte d'une perception immédiate ou d'une induelion s u r e et facile. En un mol, comme lant d'autres lois, elle dérive de la n a t u r e m ê m e des choses : c'est en elles et par elles seulement, qu'elleacquiert et qu'elle exerce sa causalité. Si la considération du b u t est devenue l'objet d'un préjugé fort défavorable de la p a r t des savants m o dernes el si elle a été éliminée, de fait, de leurs
COMMENTÉTUDIERETSITUKRSAINT

THOMAS.

—

l'A

176

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

recherches, c'est parce qu'elle ne pouvait q u e lesdétourner de l'étude des causes efficientes, c o m m eça été le cas pour les anciens. Mais ce n'est pointlà un motif suffisant de la mise à l'écart de toute
explication par les causes finales. Sans doute, lafinalité n'intervient pas avec u n égal à-propos
dans toutes les sciences. L e physicien analyse lesfaits donl il veut r e n d r e compte, sans a u t r e p r é occupation ultérieure ou étrangère. Ou, tout au
moins, sans en tenir compte, dans le travail présent qui lui incombe. C'est vrai, en tant qu'il seconfine dans sa science spéciale. Cependant, lorsqu'il considère les faits de son élude d a n s leursr a p p o r t s avec l'ensemble des a u t r e s sciences de lamatière inorganique ou a u t r e , l'idée de finalité nelui sera pas inutile. D ' u n e manière générale, il
est faux de dire q u ' u n e telle idée détourne de l'élude des causes productrices. Elle y r a m è n e , a ucontraire. N'est-ce pas elle qui déclenche l'activité efficiente ? movel efficientem, dit saint T h o mas. La fin n'est m ê m e cause, qu'à celte condition. Mais voici que je m a n q u e à ma résolution dem'en tenir à une indication s o m m a i r e des divergences que j'ai entrepris de vous signaler. J emets donc fin à ce qui regarde la question p r é sente, par une seule r e m a r q u e q u e voici : personne, mieux q u e s a i n t T h o m a s , n ' a fait u n eanalyse plus pénétrante, plus complète, plus
riche de Loules les distinctions nécessaires, de lan a t u r e et du rôle de la fin, d a n s nos activités
intellectuelles et morales. Vous y trouverez u n eréponse à toutes les difficultés anciennes ou m o dernes, qui peuvent se présenter, en celte matière. Mais ne vous contentez pas d'un seul texte,RÉPONSES A DES CRITIQUES

177

d'un seul passage. Comme c'est te cas de beaucoup d'autres questions, saint T h o m a s ne l'a pas
traitée tout d'un tenant.
Voici, m a i n t e n a n t , une a u t r e tendance caractéristique de la pensée moderne, qui mérite d'être
mentionnée. Elle consiste à d i m i n u e r le rôle del'intelligence, a u profit de l'intuition el des forces
obscures, qui agissent en nous, plus ou moins ànoire insu. P o u r elle, on ne s a u r a i t en exagérer
l'importance, el c'est faire œ u v r e de h a u t e psychologie que de les exposer, de les interpréter etde les t r a d u i r e au clair. Vous n'ignorez pas que,depuis quelques années, de nombreuses études
ont été effectuées, dans ce sens. On a même vu
là des recherches du plus grand intérêt et richesde promesses, d a n s u n domaine p a r trop négligé,
de la science h u m a i n e . Cependant, les résultats
n'ont pas répondu, jusqu'ici, à ces espérances,p o u r ce qui est surtout de l'interprétation desfaits inconscients ou presque. Ils ont été, bien
souvent, l'objet d'explications fantaisistes, systém a t i q u e s et, parfois même, c h o q u a n t e s et puériles. C'est que, p o u r pénétrer d a n s ces profondeurs
obscures, un flambeau est tout particulièrement
nécessaire. J ' e n t e n d s , par là, les principes d'une
saine philosophie. Comment s'en priver, lorsqu'ils'agit d ' a m e n e r à la clarté du j o u r des faits qui
se passent en dehors de la conscience; c'esl-à-dircde les découvrir, de les distinguer, de les comprendre, d'en définir le sens el la direction. Si,pour des opérations de ce genre, des principes
directeurs sont indispensables lorsqu'il s'agit defaits avérés el nettement perçus, comment ne leseraient-ils pas pour des faits inconscients ou n'é-

178

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

t a n t tout au plus q u ' u n objet de perception obscure ?
Or la doctrine de saint T h o m a s est tout p a r t i culièrement apte à nous guider, dans ces sortes
d'investigations. Elle l'est par ses analyses, si
pénétrantes cl si riches, de nos activités intellectuelles et volontaires; par l'ordre h i é r a r c h i q u e
qu'elle établit entre nos facultés et la délimitation précise de leurs fonctions respectives; p a r
toutes ses distinctions aussi lumineuses q u e
substantielles, qui agrandissent les questions.
T a n t de qualités de profondeur, de clarté et deprécision, font qu'elle a n o n seulement de quoidiriger et éclairer nos opérations conscientes,
mais encore de quoi projeter quelque lueur s u rcelles qui passent plus ou moins inaperçues, enles r a m e n a n t à des données explicatives satisfaisantes pour 1 esprit. N'est-ce pas la lumière qui
produit l'ombre et l'ombre qui à son tour la r é vèle ? Il ne m ' a p p a r t i e n t pas de faire u n examen
approfondi et détaillé de tout cela. J e m e bornerai à expliquer, en quelques mots, l'origine première de l'instinct, de l'intuition, par leur cause
la plus fondamentale et la plus élevée, d'après ladoctrine thomiste.
P o u r elle, tout ce qui est en acte est doué p a r
le fait même de puissance causalrice, c'est-à-dired'une virtualité innée, qui évoque et e x p r i m e l'idée d'un principe générateur d'action, i n h é r e n tà l'être lui-même. C'est là un caractère essentiel
de tout donné naturel. C'est u n prédéterminé,
virtuel il est vrai, mais il n'en accuse pas moins u n e
direction, un mouvement d a n s tel sens, vers u nterme proposé. Toutes les conditions étant réu-

RÉPONSES A DES CRITIQUES

179

nies, l'acte suivra fatalement. C'est chez les êtres
privés de raison que l'instinct se présente à l'état pur, sans mélange, sans complexité possible.
S'il suppose u n e certaine coordination de m o u vements, en vue d'une fin, ni celle fin ni ces
moyens ne sont connus comme tels. T o u t est irréfléchi, spécifique, immuable. C'est la force deschoses qui conditionne et c o m m a n d e tout : force,
toujours aveuglément cl s p o n t a n é m e n t obéie.
Mais, chez l'homme doué de raison, l'inslinct est
d'un discernement moins facile, q u a n t à son origine et son fonctionnement. Car il se trouve là
i n t i m e m e n t uni à une faculté d'agir, en conformité avec un b u t et des moyens prémédités etlibrement choisis. Cependant, là encore, la naturea sa part d'activité propre. La doctrine thomiste
nous le m o n t r e clairement. Nulle a u t r e n'a, mieux
qu'elle, fait le départ de ce qui est le donné naturel et le construit, dans nos opérations intellectuelles et volontaires. C'est ainsi, q u ' a v a n t tout
acte réfléchi et délibéré de notre faculté de comp r e n d r e et de vouloir, saint T h o m a s voit d a n scette faculté u n e nature particulière.
C'est pourquoi il lui arrive de parler de l'intellect ou de lavolonté ut nalura. Cette distinction est bien plus
i m p o r t a n t e qu'il ne paraît à p r e m i è r e vue. Son
pouvoir éclairant est considérable. Une faculté,
envisagée de la sorte, n'est rien a u t r e q u ' u n esource, un principe d'énergie et de spontanéité,par rapport aux opérations qui lui correspondent.
Or, p a r m i ces opérations, il en est qui sont lep r o d u i t i m m é d i a t de son activité p r o p r e et n a tive. Elle les accomplit p a r instinct, p a r l'effetd ' u n e impulsion et d'une p r é d é t e r m i n a t i o n qui

180

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

lui est inhérente cl essentielle. De là vient, q u ' àchaque degré naturel d'être ou de faculté se r a t tache, par un lien intrinsèque, une tendance, u n e
inclination à ce qui lui est conforme et proportionne, ad simile sibi. C'est pourquoi à l'intelligence, considérée sous son aspect générique defaculté immatérielle de connaître, correspondVêlre sans autre d é t e r m i n a t i o n ; et à la volonté,
envisagée de même, correspond le bien, également indéterminé. Mais, pour être générale, laspécification, en pareil cas, n'en est pas m o i n s
nette et bien délimitée. Elle csl même nécessaire
et invincible. Elle présente tous les caractèresd'un fait naturel et fondamental. Or il est descas, où cette tendance native à Vêlre ou au bien
atteint son objet en vertu d'une réaction spontanée de l'esprit ou de la volonté, en tant que
n a t u r e s particulières. Des r a p p o r t s d'évidence
immédiate fondés sur Vêlre et le bien, se m a n i festent à l'intelligence. Elle en fait la m a t i è r e etla forme de ses premiers j u g e m e n t s , où se trouvent en!relacés, en quelque sorte, l'intelligence etl'instinct, la spontanéité et l'automatisme. Nousavons ainsi ce que saint T h o m a s désigne et classe
sous le nom d'habit us naturales. Us représentent
la p a r t de la nature, d a n s nos activités a u t a n t
spéculatives que morales et pratiques. Vous pouvez, par ces considérations, vous faire une idéede l'origine première de l'instinct. Elle n'est rienautre, en toute chose, que son donné naturel, prispour ce qu'il est en réalité, à savoir u n potentield'énergie,lequel peut, à l'occasion, passer à
l'acte, par la seule impulsion et virtualité de son
être. C'est ainsi que, d a n s l'homme, sont établisKKÏ'ONSliSADESCHITIQUKS

181

les fondements solides d'un exercice ulléricur cllaborieux de nos facultés.
Quant aux questions que soulèvent l'exploration et l'inlcrprélalion des faits internes, quiéchappent plus ou moins à la conscience, u n esimple r e m a r q u e suilira. Si les activités psychologiques dont on parle échappent à la conscience,ce n'est pas a dire qu'elles sont inconnaissables,
par n a t u r e . Le sujet p o u r r a i t les atteindre par un
effort de réflexion. A vrai dire, c'est lui, sujet, qui
est en défaut, en pareil cas. C'est parce qu'il est
un agent incomplet, défaillant, qu'il laisse laporte ouverte à toutes sortes d'influences étrangères. Ce qu'il retranche à l'examen attentif, réfléchi, personnel, de l'œuvre à faire, il le cède à
l'intervention subrcplice de ses habitudes acquises, de son tempérament inné, de ses préjugés,de ses intérêts, de ses affections déréglées : autant
de mobiles qui inspirent et qui accompagnent
sourdement ses j u g e m e n t s et ses actions. La plupart des gens, par inconsidération, légèreté d'esprit, relâchement de la volonté, n'atteignent jamais Vêlai de pleine conscience.. C'est pourquoi
ils sont la proie de pensées confuses, de vagues
velléités, de sentiments obscurs, qui les mènent à
leur insu. Ce qui échappe à l'empire et à l'ordre
de la raison d a n s leurs activités, est énorme.
J'en viens, m a i n t e n a n t , à u n e différence q u evous m'avez expressément signalée. Elle se réfère
à la matière ordinaire du raisonnement. P o u r lesanciens scolastiques, c'est le nécessaire. P o u r lesmodernes, c'est le mouvant, le contingent.
Pourles premiers, c'était la conséquence de leur conception fort rigoureuse de la science; pour les

182

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

autres, la raison en est q u e leurs éludes el leursrecherches s'exercent le plus souvent d a n s ledomaine des réalités concrètes el individuelles.
Cela ne veut pas dire que la partie de la logiquequi s'occupe de nos étals inférieurs de connaissance el d'assentiment, ait élé négligée p a r lesanciens. Ils lui ont fait, au contraire, la plus large
place dans leurs commentaires de Yorganum. Ils
ont poussé dans les Topiques j u s q u ' a u x m o i n d r e s
détails, l'exposition des règles à observer, en
pareils cas. Mais ils n'ont guère eu l'occasion deles appliquer, leur science étant plutôt rationnelle par son procédé et son objet. P a r contre,
les modernes dont l'effort principal porte s u r les
faits particuliers, n'ont accordé que fort peu d'attention aux règles du raisonnement, en m a t i è r econtingente. C'était pourtant là, pour eux, u n e
préface indispensable à leur genre de travail.
Elle s'imposait avec d ' a u t a n t plus de rigueur, q u ele terrain sur lequel ils opéraient était plus m o u vant. La contingence est essentiellement u n r a p port de cause à effet : respicit ordinem causae ad
effeclum. L'indétermination caractérise ce r a p port. Elle comporte différents degrés : si elle
embrasse également l'être el le non-être de l'effet, c'est la contingence à l'état pur. Si elle est
inégale j u s q u ' à créer une tendance positive enun sens donné, c'est la contingence plus ou
moins atténuée. P o u r éviter toute confusion, en
pareille matière, il est essentiel de r e m a r q u e r etde ne pas oublier, que les choses
contingentes
peuvent élre un objet de véritable science, entant que soumises à l'abstraction : a u t r e m e n tdit, en tant qu'elles a p p a r t i e n n e n t à u n genre, àRÉPONSES A DES CRITIQUES

183

une espèce, à une classe. Alors elles peuvent fairenaître des rapports nécessaires. C'est ainsi qu'il
existe un traile rationnel et scientifique des actes
h u m a i n s . Mais ce n'est point là que gît la difficulté. Elle réside dans les choses contingentes
envisagées en tant que soumises auchangement.
Le raisonnement qui leur est applique, commetelles, esl chose fort délicate. 11 peut prêter,, sil'on n'y prend garde, à des illusions regrettableset même très dangereuses. Le contingent, commetel, est directement connu par les sens. Mais cen'est pas de celte connaissance qu'il s'agit, maisde celle qu'il est possible d'acquérir par le raisonnement.
Une chose est certaine : c'est q u e le raisonnement ne peut s'exercer d'une manière efficace
q u ' e n t r e des données soutenant entre elles, un
r a p p o r t constant et général. Or, cette conditionn'est pas réalisable, en matière strictement contingente. On n'y trouve pas de point fixe et solide
pour une opération logique concluante et ferme.
Où le prendre, en effet ? Il ne nous est pas fourni
p a r la notion même du contingent. Comment déduire l'être du possible cl de l'indéterminé ? Lerecours à une proposition universelle et nécessaire n'est pas de mise non plus. Il est contradictoire q u ' u n antécédent nécessaire soit une
cause propre du contingent. En u n mot, il n'existe
pas dans le domaine du contingent u n moyend é t e r m i n a n t , propre cl efficace, d a n s l'ordre dela connaissance. La seule ressource qui nous
reste alors, c'est de recourir à des signes, desindices, des considérants extrinsèques. Autant
de motifs qui sont étrangers a u x éléments cons-184

COMMKIN'IFÎTШ)IKKET SITUERSAINTTHOMAS

lilutifs des choses. Ils atténuent, limitent la conlingcncc, mais ne la font p a s complètement disparaître. Leur valeur d é t e r m i n a n t e n'est pas décisive. Seule une donnée contingente
immédiate
peut nous fournir le fondement d'une inférence
certaine. C'est ce qui arrive q u a n d elle évoque,suppose» contient manifestement une a u t r e chose.
C'est ainsi qu'on reconnaît un animal à l'empreinte de ses pas, un végétal à la forme qu'il alaissée dans une roche, un individu à ses i m p r e s sions digitales, etc. Procédé sûr qui a son application dans d'autres catégories de contingentsindividuels. 11 repose s u r ce qui est appelé p a r îes
Topiques,
praedepictum.
Nombreuses sont les sciences où la contingence
domine. Leur but est précisément d'établir unrapport, par le raisonnement, en Ire des données
concrètes individuelles; d'achever, par u n e opération logique, ce que les sens ont commencé :hoc opus, hic labor est. P o u r les sciences qui s'occupent de l'individuel qui dure, comme l'astronomie, la géographie descriptive, la difficultén'est pas la môme. P o u r celles, au contraire, où
il s'agit de prévoir, de conclure un effet, qui peutêtre ou ne pas être a u t r e m e n t , c'est une affairesinon impossible, du m o i n s scabreuse. C'est lecas de la météorologie, de la pathologie. On peutmême, dans une large mesure, y ranger la paléontologie, l'histoire envisagée comme science,
l'exégèse, la critique interne et, par plus d'uncôté, les études bibliques, comme toutes cellesqui portent sur les m o n u m e n t s les plus anciensde la vie du monde. J u g e r est toujours difficile,
a-l-on dit, mais le jugement historique est bien,

REPONSES A DES CRITIQUES

185

de Ions, le plus sujet à caution. El c'est vrai deton les les recherches qui roulent s u r le contingent individuel. II s'agit alors de lutter contre lesdeux causes les plus efficaces de ïa contingence :la puissance fie la matière et la liberté
humaine.
Quand on considère ce genre de travail, du pointde vue de la science rfc la preuve, on est commeeffrayé du nombre de pièges à éviter et des difficultés à vaincre. Malheureusement, ceux qui
s'occupent de ces sortes de spécialités n'en ont
pas conscience. Ils n'ont guère souci des droits
de la dialectique, en pareilles matières. De làvient qu'ils tiennent d ' a u t a n l plus à leurs opinions, que la part de subjectivité
y est plus
grande. Ce qu'elles contiennent de fragile, deprécaire, de caduc leur échappe. Le n o m b r e parfois invraisemblable des divergences de vues, sur
un seul et m ê m e point, devrait p o u r t a n t leurêtre un avertissement. Lorsque l'un affirme, l'autre nie, un troisième conjecture, il y a u r a i t lieu
de douter de la valeur de leur r a i s o n n e m e n t ets u r t o u t des critères et des principes auxquels il
est accroché. Les lois du r a i s o n n e m e n t existent :il en est pour chaque matière de nos éludes.
Personne n'est libre de s'y soustraire. Il est
essentiel de les connaître, ne serait-ce que pourdissiper nos illusions de r i g u e u r et de solidité,là où tout est complexe et variable, et où lesréserves les plus expresses et les plus nécessaires,cl même un aveu d'ignorance, s'imposent bien
souvent. Je signale des écueils, des a b u s . J e neconteste l'utilité d'aucune des sciences où domine
la contingence. Les causes extrinsèques et accidentelles auxquelles on peut avoir recours pour

186

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

la cerner et la limiter, sont diverses et fort n o m breuses. Ce n'est j a m a i s sans graves inconvénients qu'on se désintéresse des lois du raisonnement qui les concernent.
Nous en avons un grand exemple dans la fameuse question du probabilisme. Ce qui s'imposait, en pareil cas, avant tout a u t r e examen, c'est
une étude minutieuse, approfondie de la probabilité de l'opinion et de nos états de connaissanceinférieurs à la certitude. C'était le seul moyen
d'y voir clair, dans cette m a t i è r e complexe et
subtile. On aurait préalablement acquis, de lasorte, des principes propres à éclairer, à diriger
la discussion, pour aboutir finalement à u n e conclusion satisfaisante, à la fois doctrinale et p r a tique. Mais on a passé outre à cette méthode, si
grande est la tentation d'entrer par une porte,qu'on trouve tout ouverte. El, qui plus est, ouverte par u n groupement qui constitue u n e association de pensée et d'effort, qui en impose. On
accepte donc tout n a t u r e l l e m e n t les données d u
problème. L'idée de les r e m e t t r e en question ne
se présente même pas. Bien plus, elle s'avère deplus en plus inutile, avec le temps. Ne trouvet-elle pas sa justification d a n s l'ancienneté m ê m ede la discussion ? Il paraît donc tout indiqué etmême obligatoire, de suivre la voie tracée; d'en
accepter les conditions, les points de vue, les
a r g u m e n t s . Ce qui revient à envisager la q u e s tion sous son aspect traditionnel et même p a r t i culier à un groupement donné. Si l'on ajoute àcela l'action inconsciente qui peut s'exercer s u r
la pensée collective comme telle, les chances deréaliser un progrès quelconque apparaissent bien
petites.

RÉPONSESADESCRITIQUES

187

N'est-ce pas, du reste, un fait q u ' u n progrès,
d a n s ces conditions, est r a r e m e n t le produit d'uneffort collectif ? Il résulte, le plus souvent, d'un
travail personnel de pensée. L'enlisement et lastagnation, qui résultent souvent de l'acceptation p u r e et simple de l'énoncé d'un problème etde la t o u r n u r e prise par les discussions contradictoires, dont il a été l'objet, se sont tout particulièrement révélés dans l'affaire du probabilisme. On a, tout d'abord, commencé p a r r o m p r eavec tout un passé pourtant riche d'enseignements louchant la philosophie de la question.
Le fait même que cette question n'avait pas été
formulée dans les termes où on la présentait
aurait dû attirer l'attention. Ce silence avait quelq u e chose d'insolite cl d'inexplicable, étant donnée la place considérable faite a u x
Topiques,d a n s la littérature des anciens scolastiques. Les
cas les plus invraisemblables, eux-mêmes, s'yt r o u v e n t évoqués et discutés. En y r e g a r d a n t deplus près, on a u r a i t pu voir que, pour eux, le probable avait un sens et une portée tout a u t r e s quecelui qui lui a été attribué plus tard. Il était lemoyen spécifique et d é t e r m i n a n t de l'opinion; àla condition, toutefois, de n'être pas contredit ou
infirmé par des raisons contraires, valables. Autrement, il ne répondait même plus à son nom etse trouvait rangé, par le fait même, dans nosélals inférieurs et embryonnaires de connaissances. Alors la question de probabilité, pas plus
q u e des systèmes auxquels elle a donné lieu, ne
se posait pour eux. Le doute seul é t a n t en présence, le cas se trouvait singulièrement simplifié.
E t c'est le seul qu'ils aient posé.

188

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

Quant à dire que le probable peut être prisdans le sens moderne, cela ne change en rien laquestion. Le mol importe peu. La réalité qu'il
couvre est seule en cause, quant a sa valeur et à
sa portée dans Tordre de la connaissance. Mais
l'altération de la notion du probable n'est pas laseule conséquence regrettable de l'oubli ou de lamise à l'écart de la philosophie de nos étals deconnaissance inférieurs à la certitude. 11 est, d a n s
ce même ordre de recherches, une omission pluss u r p r e n a n t e encore. C'est que, dans une question
d'importance cl tout entière orientée vers l'action, il n'ai! pas été fait appel au concept de lavérité pratique. Ce recours pourtant s'imposait.
De quoi s'agissait-il, en effet ? de rien a u t r e quede composer et de produire une action moralem e n t bonne, avec des éléments incomplets, pareux-mêmes, du point de vue de la connaissancepure. C'était là tout le problème. Le recours à ladoctrine de saint T h o m a s s u r les conditions dela vérité pratique s'imposait. On ne l'a pas fait,si grande est l'influence limitative,d'une q u e s tion traditionnellement conçue et envisagée. Il yavait là, cependant, un enseignement du plus
grand intérêt et tout entier applicable a u problème à résoudre. Le voici en quelques mots. Le
procédé suivi dans l'ordre de la réalisation p r a tique diffère sensiblement de celui qui est p r o p r eà la spéculation, c'est-à-dire à la pure connaissance. Dans celle-ci, l'objet est la seule règle, laseule mesure du v r a i ; lequel réside uniquement
et tout entier dans l'exacte conformité de la pensée avec lui. Le reproduire, se modeler pleinement sur lui, c'est loul ce qui est requis d a n s unpareil cas.

REPONSESAOESCRITIQUES

189

II en est a u t r e m e n t dans l'ordre de la pratiqueeffective. Ce n'est plus en dépendance de l'objet,
considéré en lui-même, que s'établit le vrai, maisen dépendance d'une fin préalablement voulue,
en droit et en raison. Elle joue le m ê m e rôle, surle plan de l'exécution, que les principes dans leraisonnement
spéculatif. C'est-à-dire qu'elle conditionne tous les actes, tous les éléments mis en
oeuvre pour sa réalisation. C'est par leur conformité avec elle qu'ils sont justes, vrais cl bons :secundum concordimi) ad appetitimi rectum, dit
c o n s t a m m e n t saint T h o m a s . Comme on le voit,
le bien, dans ces conditions, est ordonné à l'œuvre sous l'aspect du vrai. En un mol, le rapport
de convenance avec la fin est f o n d a m e n t a l ; c'est
lui qui fait la règle, la mesure, la bonté de toutes
les activités d'exécution. Mais qu'on le r e m a r q u ebien : ce n'est pas de la subordination à une fin
quelconque qu'il s'agit, mais d'une fin correctement, sagement voulue. C'est à ce titre seulement
qu'elle lient le rôle de principe de vérité et debon lé morales. Tout cela est explicitement form u l é dans la r e m a r q u e suivante de saint Thom a s d'Aquin : rectitndo appetîlns per
respeclum
ad fìnem, est me usura veritalis in raiione practica. P o u r le bien comprendre, il est nécessairede se garder d ' u n e illusion assez fréquente en
celte matière : elle consiste à s'imaginer Y actep r a t i q u e comme a y a n t toujours laconnaissancep o u r objet propre. C'est une e r r e u r .
Il est bien vrai que la raison pratique n'exclut
pas cette forme de connaissance. Elle la suppose.
Mais elle y ajoute une noie caractéristique, qui
est une idée de direction, de convergence. En

190

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

d'autres termes, les actes et les éléments quiintervienn|enl dans l'œuvre de réalisation, nesont appréhendés et appréciés que par r a p p o r t à
la fin. C'est par là que la question, p r a t i q u e m e n t
posée par nos états de connaissance inférieurs àla certilure morale et à la probabilité unique,rejoint la vertu de prudence : laquelle a pourobjectif de diriger et de perfectionner la raison
non pas en soi, mais relativement à nos vouloirs :in ordine ad appetitum, comme dit souvent saintT h o m a s . Et, pour tout dire en un mot, par r a p port à une fin proposée p a r la vertu morale. Or,
c'est un fait que la prudence prend en considéralion, pour cela, des données même fort imparfaites du point de vue de la simple connaissance,
comme par exemple des prévisions concernant
les choses absentes ou futm*es. El cela sans dét r i m e n t pour la rectitude intellectuelle et vertueuse de son acte. C'est l'application du concept
de la vérité pratique. On y voit comment des éléments de connaissance imparfaits peuvent êtreutilisés en vue d'une fin moralement bonne, etcoopérer à sa réalisation. Ce qui ne se fait passans participation à sa p r o p r e rectitude. P o u r lebien comprendre, il est essentiel de ne pas oublier que l'acte propre de la raison
pratique,comme telle, est u n acte essentiellement directeur. On dira, peut-être, que la question poséepar u n cas concret de probabilisme implique précisément l'adaptation à une fin donnée. Mais sicette fin est l'objet m ê m e du précepte, elle est
comprise dans le même doute que lui. Si c'est u n e
fin qui lui est extrinsèque, elle ne tombe pas sous
le précepte selon l'adage connu. Il est d ' a u t a n t

RÉPONSES

A

DES

lî)l

CRITIQUES

plus étonnant qu'on ail oublie de faire appel à
la notion de la vérité pratique, dans la célèbre
question doni il s'agit, que saint T h o m a s y a eu
recours lui-même d'une façon bien digne de rem a r q u e . P a r l a n t d'un doute comportant une interprétation désavantageuse pour le prochain, il
déclare que le jugement favorable doit prévaloir. Quant a u risque d'erreur encouru en pareil
cas, il n'est pas niable. Mais une telle erreur, ditil, ne saurait être mise au compte de l'intelligence pratique, car, dans ces sortes de choses
contingentes,
la véri le résulte d'un rapport deconformi lé avec une volonté antécédentebienordonnée : magis pertinel ad bonum
affectum(l).
Toutes ces considérations n'ont q u ' u n b u t : vous
montrer, par des exemples, combien il est nécessaire et profitable d'accorder plus d'attention etde faire une plus grande place, d a n s nos études
personnelles et dans renseignement, à celte partie de Yorganum qu'on appelle les Topiques (2).
Ce n'est pas seulement une très notable partie dela pensée scientifique moderne, m a i s encore notre vie active tout entière, qui roule sur le contingent.

fi)

S. T h o m a s , Surn.

Thrn].

t

11* №<\

q. ( M , a. / .
((2) Pour plus de précisions cl de développements, consulter
notre ouvrage : Etudes de la théologie morale, i ° partie : Certi­
tude morale, probabilité, opinion, vérité pratique.

COMMENTÉTUD1KR JîT S ITU Kit

SAINT THOMAS.

—SIXIEME

ENTRETIENSOUHAIT SOUVENT EXPRIMÉD'UN EXPOSÉDE LA DOCTRINE DE SAINT THOMASSELON UN ORDRE NOUVEAU

Rien de périmé, d'inactuel dans son œuvre, telle qu'elle se présente, de fait —ne demande que d'être mieux connue
on étendue et en profondeur. — Ne
s'oppose pas au progrès, elle en ouvre
la voie. — Possibilité et condition deson développement. — Son caractère
essentiel d'universalité. — Son indépendance intrinsèque du milieu historique. — Enfin sa marque la plus distinctive, la plus générale, c'est qu'elle
est la philosophie naturelle des choses
et de l'esprit humain.

D. — Je n'ai plus guère de questions a vous
poser. On parle bien de la nécessitéd'exposer
saint Thomas selon un ordre nouveau. Mais vous
avez déjà eu l'occasion de dire ce qu'il fallait
penser de semblables propos. Ils trahissent
tous
un désir, un besoin d'une refonte de l'œuvre duMaître.
R. — Il est vrai que j ' a i , maintes fois déjà,
louché à des critiques de ce genre. Mais il nesera pas inutile de les examiner encore ici, à lalumière de quelques considérations générales,mais essentielles. Je vous ai dit que l'œuvre desaint Thomas, telle qu'elle se présente de fait,n'a rien de périmé ni pour la forme, ni pour lefond. Elle reste d'une incontestable opportunité.
P o u r la forme, étant donné l'énorme confusionnisme qui règne de nos j o u r s , d a n s le monde desidées, elle s'impose, dans l'enseignement et plus
que jamais, comme discipline intellectuelle.
Pour
le fond, elle répond à un besoin urgent de valeursstables, de principes sûrs, de doctrine de base.
Elle réunit toutes les conditions requises, pourcréer un climat de santé et de probité intellectuelles. Elle ne demande q u ' u n e chose, c'est d'être connue, d a n s toute sa profondeur et touteson étendue. C'est, hélas! ce qui n e lui est pas
souvent accordé. En mettant les choses au mieux,
on n'en réalise guère q u ' u n e moyenned'intelligence et de possession. Elle est bien loin d'attein-

196

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

dre au niveau, a la mesure, à l'unisson de l'enseignement du Maître. Le connaître d a n s quelques textes épars, d a n s un article, d a n s u n equestion, dans un traité particulier, c'est d'une
dangereuse insuffisance. Seule une connaissancemoralement encyclopédique répond aux exigences du sujet. Elle ne peut être que le résultat
d'une étude de saint T h o m a s , faite pour luimême, sans aucun but d'utilisation particulière
immédiate. C'est alors qu'il nous est donné d'encomprendre la lettre el l'esprit. Bien plus, d'en
découvrir des aspects inaperçus, des effets encoreenveloppés dans leur cause; d'en faire des applications nouvelles. Autant de choses que, seule,une compréhension totalitaire rend possibles.
Il en est qui redoutent d'être trop tenus a l'étroit dans saint T h o m a s ; d'être emprisonnés, enquelque sorte, par lui; de se priver de tout dynamisme de pensée, en épousant sa doctrine. C'est
leur grande crainte, exhalée souvent a v a n t d'en
avoir fait aucune étude sérieuse. La peur d'aliéner leur liberté intellectuelle ou d'être condamnés à l'immobilité, fait qu'ils prennent le parti del'ignorer el d'en contester l'importance. Ils nevoient pas que les avantages dont ils redoutent
la perle, ils les trouveraient, précisément, d a n s
une vraie et solide connaissance de sa doctrine.
Elle serait pour eux le point de départ d'une activité intellectuelle féconde. Ils comprendraient
qu'elle ne ferme pas la voie au progrès, maisqu'elle l'ouvre, au contraire. Elle nous en indique le sens et la direction; elle élargit singulièrement noire horizon ei fait apparaître des aperçus
et des rapports nouveaux. Il y a là comme u n e

JUSTIFICATION

DE L A MANIÈRE D'EXPOSITION

197

force qui nous pousse en avant. Elle esl faite desrésultats acquis et d'un passé déjà riche : vis atergo, dil-on en latin. C/esl alors seulement qu'on
expérimente que, si le donné de saint Thomas est
souvent restreint à l'essentiel, le possible est
immense. On sent qu'il est un centre de rayonnement, non une limite de territoire; un chef-lieu
et non une frontière; un phare, comme on Ta dit,
cl non une horne. Mais il n'est tout cela, qu'à lacondition de s'être bien pénétré, en étendue et en
profondeur, de sa doctrine. Si au lieu d'être u nphare, il n'est chez vous q u ' u n e misérable lampede poche, ce n'est pas lui qui est borné, c'est
vous. Il n'est pas possible de se faire une idée dece que sa doctrine recèle de virtualités fécondes,de richesse de développements et d'applications,sans la posséder, tout d'abord, dans ce qu'elle ade réellement en acte et d'explicitement formulé.
On peut lui appliquer, par analogie, bien entendu, ce qu'il dit des articles de foi. Il n'y a pas
seulement à considérer ce qu'ils énoncent formellement, mais encore ce qu'ils contiennent en
puissance.
Il en est de même pour lui. Commenous l'avons vu, les exigences d'un premier enseignement et celles plus impérieuses encore d'unabrégé, d'une somme, ne lui ont pas permis dedonner à l'exposition de sa doctrine, toute l'ampleur dont elle est susceptible, ni, surtout, de lasuivre dans ses nombreuses applications. Il en
résulte que, malgré son abondance substantielle,
elle se prête et nous invite m ê m e à u n travail
ultérieur d'achèvement, qui relève de l'étude savante d u Maître. Il esl tout spécialement le fait
des professeurs, dont le rôle esl de vivifier le198

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

savoir muet du livre, d'en dégager le contenu etd'en montrer, en perspective loul a u moins, lesriches conséquences. Q u a n t aux données de lafoi, saint Thomas distingue encore u n a u t r egenre de développement, dont elles peuvent êtrel'objet. Il ne s'exerce plus sur le texte, a proprement parler, mais sur les répercussions, les bienfaits dont elles sont la source dans les domaines
les plus divers et m ê m e les plus lointains. E t cecin'es! pas non plus sans une certaine similitude
avec le sort fait ou à faire, à la doctrine thomiste.
Au fond, le travail dont il s'agit n'est a u t r e quecelui de la vulgarisation.
Il s'adresse aux profanes, aux non-initiés. Appliqué à saint T h o m a s ,il peut revêtir diverses formes. Mais il est tout
d'abord bien évident qu'elle ne peut être celledont il a usé lui-même. Son œuvre a y a n t été
conçue, élaborée, formulée, sous le signe de lavraie science, ne s'adresse directement q u ' à desesprits de haute culture ou en passe d'y parvenir.
Cependant ce n'est pas à dire pour cela q u e lessimples fidèles ne soient pas appelés à en bénéficier, dans une certaine m e s u r e . La p r e m i è r e condition à réaliser, dans ce cas, sera donc de t r a n s crire la doctrine en langage simple, a d a p t é à lacapacité de l'auditeur ou du lecteur. Et ce n'est
point, là, le plus facile de l'affaire, comme onserait porté à le croire. L'expérience prouve lecontraire. Celte traduction en style clair, usuel,dépouillé de tout appareil technique, de notions
abstraites et spécialisées, exige beaucoup de r é flexion et grand effort de vocabulaire. E n p a r l a n t
ainsi, je me place d a n s Vhypothèsed ' u n e sortede cours thomiste, à l'usage des gens du monde.

JUSTIFICATION

DELAMANIÈRE

D'EXPOSITION

H y aurait beaucoup à dire, à ce sujet. Si u n tel
enseignement est donné, compte non tenu de laphilosophie cpii lui est consubstanticlle (et comment pourrait-il en être a u t r e m e n t ?), il m a n q u e
son but. Il est, par le fait, déformé et illusoire. Il
fait beaucoup plus de tort que d'honneur à saintThomas, qui en sort diminué, vulgarisé au mauvais sens du mot. Il serait préférable de ne pas seprêter à ce genre d'engouement, qui relève plutôtd'un certain snobisme que d'un sincère désir desavoir. Maintenant, qu'il soit utile et même désirable d'extraire de saint T h o m a s une question
touchant i\ une doctrine de morale ou spiritualité et de l'exposer aux fidèles, je le reconnais
volontiers. Cependant ce n'est point là encore laforme la plus pratique ni la plus efficace de vulgarisation, qui lui convient. La vraie consiste à
s'inspirer de ses principes et à en faire des applications concrètes à toutes les manifestations, àtous les travaux de notre vie intellectuelle. La
chose es , possible dans un très grand nombre decas, qu'il s'agisse d'ouvrages de piété, de prédication, de casuistique, de conférences sur lessujets qui paraissent même les plus profanes ettout spécialement les études critiques, si cultivées à notre époque.
Plus nombreuses qu'on ne le croit, sont lesmatières réellement tributaires des grands principes thomistes. Sans doute, ils sont des moyens
d'explication un peu hauts, mais ils n'en sont pas
moins applicables aux cas particuliers. Ils nous
les m o n t r e n t en harmonie, en conformité avec lesdonnées les plus élevées, les plus fondamentalesde la raison. Kl celte vision n'est pas sans réjouir1200

c:oMî*n-:NT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

l'esprit. Elle a pour clTel (retendre et d'embellir
nos connaissances spéciales. P a r ailleurs, l'espril
philosophique nVsl même pas étranger à l'œuvre
d'art, quelle qu'elle soil. Il en esl le guide secretpeul-èlre, mais {[ni n'en est pas moins réel, il enfournit et il en exprime les caractères généraux
et essentiels. Rien ne se fait do beau sans lui. Or
nulle doctrine, plus que celle de saint T h o m a s , nefait naître e! ne développe l'esprit philosophique.
C'est ainsi qu'elle peut contribuer à la perfection
de tous les produits de l'art cl de la raison humaine. Elle a sa p a r i légitime dans les formes
les plus variées du travail intellectuel. C'est parlà qu'npparnH l'utilité et l'importance de son
rôle, comme aussi son meilleur procédé de vulgarisation. Il n'est pas douteux qu'elle ne trouve
dans la mise eu œuvre et en circulation de ses
ressources, une sorte de rajeunissement indéfini.
Quant à la diffusion de la doctrine de saint Thomas, dans le monde savant, ou sait q u ' u n effort
considérable a élé fait dans ce sens, depuis
qu'elle a élé remise à l'actualité et en h o n n e u r
par Léon X1ÎI. L'Eglise n'a cessé d'en rappelerl'excellence et d'en r e c o m m a n d e r l'étude : desRevues se sont fondées, pour la Caire mieux connaître, la défendre et en montrer l'intérêt touj o u r s présent; des écrivains distingués non seulement du monde religieux, mais encore dumonde tout court, ont mis leur talent au service
de celle grande cause. Leurs ouvrages resteront
comme une contribution durable, au retour defaveur cl d'influence d^s doctrines thomistes. II
ne rentre pas dans mon sujet, vous le comprenez,
d'entrer dans quelque détail sur ce point.

JUSTIFICATION

T)K LA

MA N I ÈRE

D'EXPOSITION

201•1*011 reviens donc à mon idée d'une large utilisation de sainl Thomas, fondée sur une parfaite
possession de sa doctrine qui, loin de s'opposer à
touie extension el à loul progrès, nous en fournit
elle-même les principes et les éléments. Tous
ceux qu! ont voulu construire ef faire du neuf,
en dehors d'elle., ont échoué, jusqu'à faire, bien
souvent, connaissance avec l'Index. Pour nombrede questions qui touchent aux croyances religieuses, i! n'y a d'éclaircissement el de progrès
possibles, que dans une application plus romprehensive des données de la foi el des principesreconnus. Nous n'en citerons q u ' u n exemple. On
sait que, depuis quelques années, des a u t e u r sbien intentionnés par ailleurs, ont entrepris d'atténuer, d'adoucir ce qui se dit couramment, d a n s
la théologie oratoire surtout, concernant l'intensité des peines de l'autre vie. Ils ont procédé à
une mise au point de ces matières délicates. Mais
leur effort n'a pas été couronné de succès. Ils sesont même gravement égarés, pour n'avoir pas
respecté ni maintenu ferme, connue seul pointd'appui, les principes qui dominent la question,
c'est-à-dire ce qu'il y a d'acquis dans la doctrine
générale el dans les décisions particulières surla question. C'est ainsi qu'ils auraient eu plus dechance d'aboutir à quelques conclusions sortahles, en parlant de la gratuité et du degré deconnaissance du surnaturel, comme aussi de la
notion surnaturelle du péché. L'application desprincipes et de la doctrine ne doit pas se faire àleur détriment : il s'ai/il seulement de savoir ce
qui est compris dans leur extension.
Non seulement la doctrine thomiste est capable

202

COMMENT ÉTUDIER ET SITUER SAINT THOMAS

d'accroissement, et de progrès, mais elle peut
encore, en restant soi-même, s'enrichir de tout
ce qu'il y a de vrai et de bien ailleurs. C'est là unde ces privilèges bien caractéristiques. Elle ledoit à la vaste étendue de ses principes. E t a n t laloi des choses aussi bien que de l'esprit, ils donnent l'assurance que toute connaissance fondée
sur eux est vraie. Ce n'est pas qu'ils suffisent à
l'entière déduction dans n'importe quel ordre dusavoir. Non, pour aboutir à des conclusions concrètes ou particulières, a u t r e chose est nécessaire.
Il est indispensable de leur adjoindre des concepts moins généraux, avec les réalités qui leurcorrespondent. La possibilité d'insertion d a n s lascience thomiste, de données qui, à première vue,
lui paraissent contraires, doit être exploitée etconsidérée de près. II y a là un travail de r a p p r o chement et de conciliation, qui est r a r e m e n t sansprofit. Le fait seul de l'entreprendre témoigned'un vrai souci d'objectivité et de compréhension
mutuelle. Cette altitude est bien celte qui convient à un chercheur sincère de la vérité, a v a n t
tout. A n'en pas douter, elle a été celle que saintThomas a pratiquée lui-même et dont il a laissé
un bel exemple. Qui n'a r e m a r q u é et a d m i r é sesinterprétations bienveillantes, en présence de textes qui lui étaient a p p a r e m m e n t contraires. Il lesa poussés, souvent j u s q u ' à l'extrême limite. C'était, pour lui, affaire d'intégration et d'enrichissement (1). C'est pourquoi, on a pu dire de lui
Cm S. Tlinm.'is Dr 0 > f / n , Ipc|. •••», l i b I. - Il >* dt'finil ainsil'aMîliirîr ;i n l i s r n o r dans ln discussion dos o p i n i o n s r o u i r a irr*» :no pas * p pn«,rr on e n n e m i s , mais srd sirtxt arbitrasetdisifiritarvx
pro utroqueparte.

JUSTIFICATIOND E I.AMANIÈRE

D'EXPOSITION

203

que, pour avoir été plein d'égards pour les a n ciens Docteurs, il a hérité, en quelque sorte, del'intelligence de tous. Mais si accueillant qu'il lut
aux idées d'aulrui, il n'a j a m a i s dévié de ses
principes. 11 a soigneusement évité ce qui pouvait ressembler à un concessionnisme ou à unéclectisme dissolvant.
Grandes sont donc les ressources de sa doctrine. Elle ne reste même pas interdite et désemparée, devant ce qu'on appelle les conditions modernes de la pensée. C'est un fait que des questions nouvelles se posent avec le temps. El c'est
tout particulièrement vrai, de notre époque. Elleen fait naître un grand nombre et d'insoupçonnées du moyen âge. Mais ne croyez pas, poura u t a n t , que la doctrine thomiste soit sans lumière, sans valeur pour nous aider à les résoudre. Car, si modernes qu'elles soient, elles renferment un élément essentiel, indépendant descirconstances temporaires où elles se produisentet du mode de conception adopté à une époquedéterminée. On ne peut nier, par ailleurs, q u e laconnaissance de cet aspect fondamental n e soit
nécessaire à leur juste solution. L'estimation dece qui est singulier d a n s les faits et les personnes, ne se suffît pas à elle-même; elle exige laconnaissance de ce qui est commun. De là vientque tout jugement se forme à l'aide et a la lumière d'une donnée plus générale, à moins qu'il
ne soit d'évidence immédiate. En tout et partout,
il faut des principes directeurs. Saint T h o m a snous les fournit a b o n d a m m e n t . Ils ne nous indiq u e n t pas seulement le sens et la direction del'œuvre à faire. Si particulière qu'elle soit, ces20-1

COMMENTÉTUDIERET

SITUERSAINT

THOMAS

principes ne sonl pas loul à t'ait étrangers à sa
réalisation, ils en représentent la malière éloignée, sans douie, mais de hase. La plupart dVntre eux oui tous les caractères de vérités de sens
commun. Sens qui ne sufïit pas à Loul, bien sur,mais sans lequel rien ne se fait de grand cl debeau. Il n'est pas une activité, une construction,quels qu'en soient la n a t u r e et l'objet, où il n'ait
pas à intervenir. En fait, il est bien oublié eL
méconnu. Ce qui a permis de dire : la solution
du bon sens est la dernière à laquelle songent
les spécialistes. On peut voir, par toutes ces considérations, que la valeur utile de saint T h o m a s
est sans limites. Au reste, sous quelque r a p p o r tqu'on l'envisage, il mérite v r a i m e n t son titre deDocteur
universel.
C'est en vain qu'on tenterait d'attribuer à sa
doctrine un caractère pins ou moins accentué,de contingence temporaire. Des a u t e u r s et descritiques se sont engagés dans celle voie. Ils ont
dit et répété : « Saint T h o m a s a pensé dans son
temps et pour son temps. Sa d o c l n n o est solidaire de son milieu. Elle est conditionnée par descirconstances de civilisation matérielle, intellectuelle et morale. » Cette manière de voir est, pourle moins, fort équivoque. Elle est o r d i n a i r e m e n t
prise, par les auditeurs ou les lecteurs, dans unsens très défavorable à saint T h o m a s . Elle jetteune sorte de discrédit sur son œuvre. Poussée àbout, elle en ruine p r a t i q u e m e n t la valeur etl'importance, en la livrant à l'infini des discussions de la critique historique, la plus sujette àcaution de toutes. Au fond, rien n'est moins
indiqué que l'application de celle méthode àJUSTIFICATIONПКLAMANÏhKK

iHlNPOSlTlON

2<K>

notre sainl Docteur. S'il s'agit de porter un
jugement sur lu valeur intrinsèque île sou enseig n e m e n t d i e est non seulement d'aucune utilité,
mais elle peut être encore une cause de gravese r r e u r s . Non, cet le doctrine n'est pas l'expressiond'un temps déterminé. Elle porte plus haut etplus loin. On sait que la méthode historique consiste principalement à expliquer les faits et lesidées par le milieu el par des précédents. D'après
elle, ce n'est qu'après avoir épuisé la documentation sur un sujet, sur un lexie, qu'on est en
droit d'en apprécier ia vraie valeur et la portée.
Car, c'est alors seulement, qu'on le connaît d a n s
ses causes, c'est-à-dire dans ses sources, ses antécédents, ses modèles, ses ancêtres, dans son milieu philosophique, scientifique, littéraire, culturel, spirituel, etc. Nous tenons, de la sorte, seséléments générateurs. Ce procédé n"a pas élé
limité à l'histoire proprement dite où le dénombrement des sources est indispensable. 11 a étésouvent, au siècle dernier surtout, érigé en méthode universelle.
Mais voyons de plus près ce qu'il en est de son
application à saint T h o m a s . Rien ne la justifie,
lout s'y oppose, au contraire. Sa doctrine n'est
pas dépendante d'une époque. Elle les domine
toutes, par son caractère évident d'universalité.
Quant à son contenu réel, elle ne s'explique nullement par des causes prises en dehors d'elle,mais p a r des causes qui lui sont immanentes,
intrinsèques. Nul besoin d'en chercher ailleurs,
tout au moins lorsqu'il s'agit de juger de sa
valeur propre. Sua mole л/г//. Elle contient, d a n s
son expression même, sa justification. On la206

COMMENTEITOÍERET SITUERSAINTTHOMAS

trouve dans l'éternelle vérité de ses principes,
dans la rigueur du raisonnement qui les met enœuvre, dans leur caractère de vérités premièresde raison et d'expérience universelles. Le grandtort, l'illusion la plus c o m m u n e en tout cela, c'est
de s'imaginer que la doctrine en question exclut
ce qu'elle ne donne pas en acte, tout ce qui n'est
pas poursuivi et développé par elle. On méconnaît ainsi la vraie position de saint T h o m a s .
Il raisonne à partir de la nature des choses : dece qui convient à un être comme tel, envisagé
dans sa réalité spécifique. C'est un procédé qu'ila adopté et rigoureusement pratiqué. Il a l'immense avantage d'être un facteur de doctrine.
C'est même là son privilège exclusif. Sans lui, il
n'y a plus de centres fixes, de points de repère
stables, dans nos connaissances. Tout y est livré
aux variations contingentes. C'est la mort detoute doctrine. Considérer renseignement thomiste, de son propre point de vue, c'est le situer
sur son vrai plan et s'éviter de nombreuses e r r e u r s
de jugements et d'interprétations à son sujet.
Cependant le fait d'envisager un être en luimême, dans ses attributs essentiels,
secundum
quod ipsum, n'épuise pas toute son intelligibilité.
Il reste à le considérer relativement à a u t r e chose.
C'est un nouveau monde de connaissances qui
s'ouvre devant nous. Il est dit secondaire, accidentel, par comparaison avec le premier, qui
représente, lui, la substance.
Il s'y rattache,comme à son fondement, comme le relatif à u nabsolu. Ces deux ordres d'études ne se font a u c u n
tort l'un à l'autre. Ils ne sont pas plus incompatibles que le principal ne l'est avec le secondaire.

JUSTIFICATION

D1-:

LA

MANIERKD'EXPOSITION207

Ils ont chacun leur raison d'être. Il n'y a pas
opposition de contrariété, mais plutôt élargissement, extension. Cependant il en esl qui supportent 1res mal celte règle essentiellement thomiste
de juger des choses, en premier lieu, d'après cequi leur convient par définition, par priorité den a t u r e — per se. Ils voudraient que l'on fît rentrer, dans ce procédé lui-même et dans les jugements auxquels il aboutit, certains éléments devariabilité et de contingence, à savoir : de temps,
de milieu, de devenir, d'action, d'existences individuelles. Et, pour tout dire en u n mot, q u ' o n yfît fusionner le per se et le secundum qnid. Mélange plutôtdétonnant.
Il est dans tout cela une atteinte à la méthodeet à la doctrine de saint Thomas, plus gravequ'on ne le croirait de prime abord. S'il met entète ce qui est vraiment premier et fondamental
d a n s nos connaissances, c'est sans préjudice pourl'existence et le développement ultérieur d'autres questions. Il en facilite grandement, a u contraire, les recherches et la solution. Ne fournit-il
pas à l'action elle-même sa base, sa direction, sa
solidité, son unité ? Mais il esl indéniable que,dans ses éléments essentiels, sa doctrine échappe
au subjectif, à l'individuel, au milieu. On peut
j u s t e m e n t lui appliquer ce qu'il dit de la conception purement intellectuelle : elle ne se rapportepas à un temps déterminé : apprehensio
intellectiva non concerna
aliquod
fempusdelerminate (1). E l c'est, précisément, ce qui en fait la(j)S. Thomas, fil SrnL,rfîsl.

q. r.

fi.

COMMENT ÉTUDIER YuT S I T U R R SAINT THOMAS. —

\t\

208

COM AIENT iVrrnir.u HT S I T U K H S A I N T T H O M A S

puissance et la pérennité; ce qui lui permet d'être un secours pour tous les temps. Non, le milieu
ne mord pas sur sa substance. Les précédents
n'entrent pour rien dans les motifs propres etimmédiats de ses jugements philosophiques :sfu~
dium philosophac non est ad hoc ut sciatur quidhomines sensarinl, sed qualiter se habeat verilas
rerum (1). Nul besoin de r e m o n t e r à des causes
explicatives étrangères, extrinsèques. Tout nous
est donné à la fois : le jugement et ses raisonsdéterminantes. L'autorité elle-même des préopinants, n'y est pour rien. Non propter
ancioritatem dicentinm sed propter ralionem dïclorum (2).
Il est vrai q u ' u n e doctrine dans les conditionsque je viens de ranpeler nous transporte dans lessphères les plus hautes et les plus vastes de lapensée. Mais elle n'en occupe pas moins, commevaleur, une place très élevée sur l'échelle de nosconnaissances. Si elle plane au-dessus des contingences, elle ne reste pas sans liaison étroite
avec elles. Il est bien loin de moi, de regardercomme inutiles les recherches et les études touchant le milieu historique, m ê m e très largement
compris, où saint Thomas a vécu et pensé. Mais,
pour les raisons que je viens de dire, c'est là u n
travail qui se fait autour de lui. Il n'intéresse,
intrinsèquement, ni la valeur, ni la portée, ni lajustification de sa doctrine. Il est et sera toujours
le Docteur
universel.
Il ne me reste que bien peu de choses à vous
dire après tant de remarques, d'éclaircissements.
(i) S. Thomas, in i dr tlnrln.
(a) S. Thomas, in lUicl...

lorl. •*•>.

dp Trinitah\

q. i , a. ."î.

JUSTIFICATION

1>K

LA

Ai A N Ï F F t K

FM-XPOSITiON

209

d'aperçus divers, de critiques réfutées, qui ont
fait l'objet <ie nos entretiens. J'appellerai, seulement, voire attention sur un caractère général etvraiment spécifique, de la méthode et de la doctrine de notre saint Docteur. Les commencements, dit Plularque, il faut les d e m a n d e r à lanature ( 1 ) . Saini T h o m a s en était profondément
convaincu, fl en a fait, d'instinct ci do raison, larégie (ie toute s^ pensée savante. Elle commandeet imprègne son œuvre. II l'a explicitement formulée, en ces termes : Les inclinations naturellessont le principe, l'amorce de tous développementsultérieurs, de toutes superstructures — inclinalianes naiurales sunl principia omnium
supervenientium(2). Règle qu'il a constamment etuniversellement observée. Il n'est pas un ordre
d'idées auquel il ne l'ait appliquée. Il n'a pas cru
que, entré en philosophie, il fallait se libérer dusens commun, se constituer un point de départ
de son invention, invertir la pente naturelle ou
habituelle de la pensée h u m a i n e . Il a vu, lui, dansnos penchants innés des indications sûres de la
direction à prendre, des ébauches informes del'œuvre à achever par le raisonnement et, pour
tout dire en un mol, des signes révélateurs detoute sagesse. Aussi bien en matière de spéculations, que de pratique, de vertus intellectuellesque de vertus morales. C'est pourquoi sa doctrine, bien comprise cl située sur son vrai plan
participant de la force des choses, d u r e r a a i d a n t
que la n a t u r e .

(i)

LYMluration(•>) S . T h o m a s

desenfants

Sum. Thcnl.,: eiCi becufinv
IIa

U™, q .

oo%a\

lôfi, a. y.

*ri\G(pu<ÏG«K;.

t a r u :

lu

i w s

m a t i è r e s

memoriom

Page aPMKMJHR

ENTRETIEN

Devoirs d e r e n s e i g n éPInvention cl. ensoignt mont. — 1,'élève idéal :auditeuret. apprenti. — Rcucils u éviter : lepsiltacisme — paille des mots et (train des choses. — Concentration
obligatoire.
— Insister
sur les notions fondamentales. — La plus sûredes introductions h l'élude des œ u v r e s de saint.
Thomas : posséder à fond sa. philosophie.
—
Indispensable a la science Ihéologîquc. — L ' o b jet de cette science n'étant rien autre que !*>Première Vérité et notre Souverainbien, sonétude n'est pas affaire do pure connaissance,
mais encore de religion et d'amour. — Verbum
spirans amorein. Moner de front le culte duvrai et du bien.

DEUXIÈME

Eî\TRKTII:.\

Difficultés résultant, dit langage de saint Thomas et.
de sa méthode d\ xp<>sitionn

La première provient de son langage toujours
formel. — Importance capitale de ce procédé.
— Il est fondé sur la nature m ê m e des choses— m é c o n n u , il est cause de graves erreurs. —Sur u n e question traitée, nombre de notions
sont supposées connues ou à connaître. — D'où
nécessité du don de l'association dos idées pourla bien comprendre. — Exemple : son point devue intellectualiste. — Primauté et portée universelle du vrai. — Ses rapports avec l'action,les faits et p h é n o m è n e s affectifs et mystiques.
— En quoi consiste le verbe parfait, qui éclate
en amour.

212

TAHFJ: m.S

MATifciiJis

TROISIÈME

ENTRETIEN

Hêpt>nse a des critiques parlant Mir des lacunes cl
des insuffisances de doctrine
Page <S'>
Le manque, tic psychologie, au sens moderne, en
est n u e — M le mot qui désigne cette scienceest d'un emploi plutôt récent, la chose signifiée n'est pas nouvelle. — Elle rxislc dans lotis
M s éléments i-péuiiques cl essentiels, dans i U M I \ r e de sai ti L Thomas. — Les l'ail s psychologiques, d expérience ini u n e e,t de perception
immédiate, en soni le fondement. — Or saintThomas les a merveilleusement décrits, analysés, classés : ceux qui intéressent notre», vie
intellectuelle, c o m m e ceux qui se rattachent à
notre vie, morale et affective. — Son traité desPassions est d'une richesse inépuisable de connaissances ci d'applications p a t h o l o g i q u e s . —'l'ont ce qu'on peut diro, c e s i qu'il n'a pas
donné à son sujet toute l'ampleur de développement doni il esl susceptible. — Il n'avait, pas
à Je faire.
(Je point de vue de l'enseignementd o m i n e etconditionne Ionie l'œuvre de saint Thomas,(piani à Ja forme et au tond lui-même, dansune certaine mesure. L'oublier, le méconnaître, c'est se condamner à lout.es sortes d'appréciations erronées à son sujet. ISous l'avons longuement étudié, sous cet aspect capital, dan*la seconde partie de cet entretien. Mlle se recommande d'eJle-mPme à toute l'attention dulecteur.
Ol ATHlïiVIE

E:\TnFTIEM

Difficultés faites au sujet de nos états inférieurs deconnaissance -- de l'abstraction, prétendue verbale, de l'Ecole — de son dédain de l'expérience
Page io5i° Il est hors rie duale que la conception de ia
science chez les anciens était fori rigoureuse
quant au moyeu et à la certitude. — Mais saintThomas n'en a pas négligé, pour autant, nos

TABU:1

ORS M A T I È I i ! - : . »1

degrés inférieurs «If connaissance. — ïl on a
exactement décrit oi analysé la nai lire p | lapari d'hitollÎRPucp p1 <\o volonté, q u ' i l s c o m portenl. — 11 n'av;iil pas à faire appel h Iïi coopération et à l'expérimentation <\o l'élève, pourlui p u faim sentir la valpur el la poplép. — Soi»rote n é t a i t pas celui d u rhprrhpur, m a i s rplui
du démonstrateur par \\\ cause.

a° Reproches relatifs à l'abstraction. — Ils on
dénaturent In vraip n o t i o n . — Sublimité dpïiotre faculté d'abstraire. — Tout oo que lessens nous apporfent et 1p mon do entier sppail
inutile sans l'abstrait. — Son rôle capital,
indispensable dans la formation dp toutesrienro. — La conquête de l'abstrait, nous laisseen possession du roncret. — C'est Ip mêmeobjet, mais le modp d'être, p.st différpnt. — La
connaissance h u m a i n e secundum maclinn
cotfiiiti pst inconcevable. — L p cas dps scolasliques décadents.
3° Quant a l'expérience, saint Thomas on a toujours reconnu cl proclamé la nécessite dans lessciences naturelles. — Ses premiers principese u x - m ê m e s sont abstraits immédiatement dusensible. — S'il n'apos eu recours a la méihodp
expérimentale proprement dite, c'est que sascience était, plutôt d'ordre rationnel.
Cï HiQUlfcïUi

KvrRETUO's

Réponses à fies critiques.

. PapeSaint Thomas est encore accusé d'avoir parfois
sacrifié au logicisme. Écarts possibles en matière de logique. — Saint Thomas les a const a m m e n t évités. — Causes occasionnelles etpurement.apparentes des reproches qui lui sontadressés s u r ce point. — Son e n s e i g n e m e n t à
prédominance, logique — la rigueur dp son
raisonnement à partir de la nature spécifiquedes choses. — Digression sur l'application desprincipes et de la doctrine, compte tenu descirconstances particulières et concrètes.

211

TABLK

DKS

MATÏKKIiSDe quelques différences notables entre la pensée
philosophique dos anciens et des modernes. —Tl en est u n e qui porte sur la valeur de l'absIrail. — Les anciens, Arisfote et, saint. Thomas,
disaient. : absfralientium
non est mendnc.ium.
Les modernes énoncent, plus \olontiers le contraire. — De l'universel. — Il est la perfection
première de l'intelligence. — Sa portée transcendante. — Ce qu'il faut entendre par le m o tculture. — Autres divergences résultant : i ° d ufait de la proscription des causes finales par lascience moderne; a° de l'amoindrissement d urôle de l'intelligence au profit de l'intuition etdes forces obscures de l'instinct; 3° de la matière habituelle du raisonnement : nécessairechez les anciens, contingente chez les modern e s . — Kvposé et. justification de la doctrine dosaint Thomas sur tous ces points. — A noter
pour ce qui regarde la contingence, l'oubli
malheureux dans lequel sont tenus les topiques, dans les sciences et les études, où clic
domine.
Exemples.
SlXTÈMK KiNTREIFRN

Souhait sauvent exprimé d'un expose de ta doctrinede saint Thomas selon un ordre nouveau. P a g e i q 3
Rien de périmé, d'inactuel dans son œuvre, telle
qu'elle se présente, de fait — ne d e m a n d e qued'<Hro mieux connue en étendue et en profondeur. — Ne s'oppose pas au progrès, elle en
ouvre la voie. Possibilité et condition de son
développement. — Son caractère essentiel d'universalité. — Son indépendance intrinsèqued u milieu historique. — Enfin sa m a r q u e laplus distinciive, la plus générale, c'est qu'elle
est Ja i>hilosophic naturelle des choses et del'esprit h u m a i n .
Impr. E. A u b i n h t F i l s . — L i g i - g é (Vienne). —ti-38