極私的戦争詩
髙野エクソシズム

その昔
いま

この外国の街を長く占領していたのはあなたのあなたの目の前に建っている邸宅の残骸は家族の暮らしの痕跡でしかない

生まれ故郷

そのころの支配者のすっかり色の剥げた壁

ごみ捨て場と化した庭園 豪華だったはずの門構えは今にも倒れそうで ひび割れた
ガラス窓から中を覗けば 埃まみれの家具や絨毯や調度品たちの只中を獰猛そうな小動物たちが 我が物顔で這いまわる姿が見える この街の現在から完全に疎外されたままの

この二階建ての廃墟のベランダをさっきからあなたはじっと見つめていたが手元に移す

やっとその視線を自分のあなたの手にしている一枚の古い白黒写真にはひとりの美しい少女がこの街ならではの伝統衣装を身にまといにらみつけながらすっくと立っている

正面をじっとあの占領期にこの子はこの邸宅に暮らし 晴れた朝や 涼やかな夕暮れには 優しく微笑む両親とともにあのベランダに立ちいたのだろう

それにしてもなぜこの子は民の子としか見えないのに謎解きを楽しむうちにようなはるか先まで広がるこの街を見下ろしてどう見ても占領される側のこの邸宅の実子として暮らせたのだろうか

あなたの中に重大な決断の瞬間が訪れる

自分の生き方を一変しかねない
あなたは振り返ると163

道行く街の吾朗

人々に向かって驚くほどの大声でこう宣言する

この家を買います

そしてきれいに修復して生き返らせます」

しかしわたしはこの家もこの庭も見事にあなたの外国語を解してくれる者はおらず気味悪いものを見るように一瞥だけを残し
ただ独り

「皆さん

地元の古老らしき女性があなたを眺めているだけだ

ただ通り過ぎていくばかり

木陰に座り込んだまま無表情で理解されないことを承知の上であなたは一度も会ったことのないその老女に向かってさらに大声をはりあげる

自分の名前を伝え 自分の故郷について語り 自分の信条を述べ なぜいまこの街にいるのか

どうしてこの家を買わねばならぬと思ったのか

淀みなく語りつくすと老女が無表情のまま薄い布を胸元から取り出して美しく染められた数枚のまるで国旗のようにあなたに向かってはかなげにそれを振りはじめる その布たちの揺れ方が なぜか極北の空を舞うオーロラのようであなたはふいに寒気を催す

しかしそれも一瞬で あなたの心には すぐに自信がよみがえる 「わたしは自分をまったく棚上げになどしていない―わたしのこの決断はわたしにだけできることなのだ―この決断が誰かを不幸にするのならその責任ももちろん喜んで取らせてもらおう―それをただ怖がっているようではわたしは一歩も前に進めなくなる」

再びあなたは写真に目を落とす

皺だらけの白黒の世界の外側に 二人の人影がだんだんと見えはじめる
ひとりはこの子の父親だろうか恰幅のいい姿ゆとりに満ちた表情で彼は少女にこう語る 「おまえの体に どれだけ劣等民族の血が流れていようとわたしが全力でおまえを守ってやる」

この子の母親らしい彼女も少女に囁きかける

立派な人間はいるはずわかります」「劣等者たちの中にもおまえもそんな一人です

二人が優しく話すほどもう一人はどうやら

わたしにはちゃんと少女の表情は164

ますます青ざめその体はさらにこわばる

この三人の団欒に何を言っても通じないことを承知で自らの名前

自らの故郷のこといるのか

なぜこの家を買うのか思わずあなたは介入する

あなたはまたも大声をはりあげる

自らの信条

どうしていま自分の全てをこの街に淀みなく語っていく

あなたの言葉のひとつひとつが 晴れ晴れとした気分のあなたを尻目に空中で次々に鋭利な武器へとその姿を変えていく

両眼がえぐりとられる

脳が割られる

母親らしき人物の喉元が水平に一刀両断にされる

父親らしき人物の胸が幾度も刺される 腹が割かれ 性器が切断される
屋敷の床が血の海と化していくその一方でそのまま次々に邸宅のあちこちへと散り
壁は往年の美しさを取り戻し威厳を湛え無残な残骸の修復を開始する

庭園は洗練さを取り戻し小動物たちは残らず駆逐され過去の栄光に仕事を終えた武器たちは再び照り映える

門構えは再びどの家具もどの調度品も父親らしき男のでっぷりとした腹から死産したばかりの胎児が転がり落ちる（そうまでして女性の気持ちがわかると訴えたかったのか）皮膚をずるりと剥ぎ取られた女の顔には母親らしきこの街の民たちの特徴が濃厚である（そうまでしてこの街の思いがわかると訴えたかったのか）「わたしは 自分自身を棚上げにするような人間ではない」―自身の来歴と立ち位置を語る
口はまったく止まりそうにない

あふれ出る言葉たちがついに少女を襲おうとしたその時突然

とても肌触りのよい大きな布製のマスクらしきものにあなたの口がすっぽり覆われる

あなたの後ろから誰かが手をまわしそれを優しくおさえる

あなたの耳にあなたの頭上からあなたのオーロラが降りてくる

この街の言葉が優しく流れ込む「そろそろ休んではいかが？あの木陰で一緒に過ごしませんか」と言っているのか「あの少女こそ今のわたし」とでも言っているのか

165

あなたの内部がオーロラに導かれるかのように修復されていく
どれだけ残るのか

あなたの過去の痕跡はあなたという家を買うのは誰か

166

あなたの眼に涙が百貨店にて今日はこの街でも慰霊祭が大々的に執り行われているらしい

ずっと待ってくれている恋人のもとへ急いで向かうべく男が下りのエレベーターが来るのをしばらく待っていると同じくエレベーターを待っているらしきＴシャツを一斉に着ておりLGBTQですけど別の男たちの集団が同じ胸の辺りには大きく「わたしたちそれが何か？」と書かれてあってぼんやり眺めながらなお待っているとそれをようやく次が来たので乗ってみると迂闊にもそれは最上階までどの階にも止まらぬ上りのエレベーターでおまけにあまりの混みようで彼以外にはもう誰も乗れないほどだ
息を殺し仕方なく男が目を閉じて恋人と最後に会った日を思い出しているとくっつくようにして立っていた彼の後方の壁あたりからドアにちょうど反対側にあたる

ぎゅうぎゅう詰めの沈黙を破り老女のごとき声が不意に上がった

もはや嗄れた「鳩があんなにもたくさん飛んでる 式典が始まったのね」 このエレベーターは 実はドアが透明なガラスのみでできており男の目の前では各階の売り場の様子がめくるめくようなスピードで移り変わっていき反対側の壁も透明なガラスでできていて 街が一望できるのだ
靴売り場の賑わいが男の目前をさっと過ぎていこうとした時

さっきの声が「敗戦直後は地獄でした」とつぶやいて まるで音楽を奏でるように語り始めた
乗っていました「私はあの子と満員の汽車にここみたいにぎゅうぎゅう詰めで167

私と娘はドアのそばに小さくなっておりました

軍人の夫が戦地から帰ってくる気配はいっこうになく親子二人きり貧乏で もう死んでもいいかしらと心の中で彼に尋ね続けておりました

ドアは簡単に開きそうで走る汽車はおんぼろでこんなにも娘を汽車から突き落とすことは造作ないことでした

そのとき娘は拾ったビラ紙に ちびた鉛筆で一心不乱に むかし父親が買ってくれた靴の絵をその声を聴きながらずっと描き続けておりました」

男は恋人が先日話してくれた「黒猫」というアメリカの古い短編小説のことを思い出していた
妻と飼い猫を斧で殺したあと隠してしまうんだけど「主人公が壁に死体を二つとも塗りこめてなぜか壁から猫の声が聞こえてきておかげで事件は露見してしまい 主人公は死刑になってしまう」
エレベーターが 寝具売り場の階を過ぎていく 老女の語りはなお続く 「先日 義母の夢枕に 夫が出てきたのだそうです
軍靴の歩む音が聴こえたかと思うと 誰かが家の戸を叩くのでまさか夢とは思わず義母が開けてやると ずぶ濡れの軍服姿で夫が立っているのです『息子よ抱きしめようと駆け寄るとよくぞ帰った』と彼がぼそりと義母が『堕落する勇気がもっとあればおそらく生き残れたのですが 母さん 済まない』と言ったそうです

そこで夢も終わったそうです

ああ

なぜ私の夢枕には一度も立ってくれなかったのだろう 悔しいです」
男がようやく気づく

エレベーターに乗っている人たちはこの国の人間ではなさそうだ

この国は皆この人たちの祖国とはるか昔 敵同士ではなかったか 憎しみあっていなかったか
ネイルサロンのある階が 目の前を過ぎていく 「夫の戦死の168

知らせが国から届きましたが国の言うことなどもはや誰が信じるものですか それからはずっと赤貧の日々で 生まれて初めて工場で働いたりもしました

そこで機械に手を挟まれて」

声がする方向に 男が懸命に顔を向けると 皺だらけの両手が人ごみの上に弱々しく突き出されておりそこには一本も指がなかった 「妻子ある工場主の男に 肉体関係を迫られましてもちろん激しく拒んだのですが泣く泣く体を預けてしまいました『夫とおまえを賃金をもっと出すと言われて奥さんからは『泥棒猫』斧で叩き殺してやりたい』と言われました」

最上階にやっと到着しみな一斉に降りたが閉まりはじめると男がドアから出ると残りの人たちも老女らしき姿はどこにもなくてドアが反対側のガラス窓に向かって一羽の鳩が突進してきた

そのまま激しく窓に衝突すると血に染まった窓に向かって「私のところにも来てくれたのね

ありがとう」と声がした

まるで壁の中に塗り込めるかのようにその声と鳩の死体をドアが隠していく

与えられているように最上階には私には降りない自由が与えられている」

さっき下で見たあのLGBTQのシャツを着ている女性の一群がおりあなたにも「あなたたちに降りる自由がそのシャツの背中側にはカミングアウトすべきことと書かれてありと話す中であるんじゃない？」

彼女らがぼそりと「あの男さっきからずっと登ったり降りたりしてる男はじっと「ストレートのエレベーターで頭おかしい人？」

下りのエレベーターが開くのを待つ169

日曜日の心中あなたが毎日のようにその横を通り過ぎているあの小さな家には屋根がない

豪雨がかくも続いているせいで家の中の四部屋はもはや「現代」「未来」「文明」といった言葉が 使えない有様だ
もしもあなたがいったい誰が住んでいるのかといぶかりながら探検家気分で 咲き乱れる紫陽花の庭を静かに抜け この民家の第一の部屋へ初めて足を踏み入れたとしたならあなたはそこに腐りかけた木製のダイニングテーブルを見つけそしてその上に一本の錆びたナイフとザクロのごとき果物の化石がお互いに向かい合うようにして置いてある無人の光景を見出すことだろう
まずナイフに目を向けると無人の家であるはずなのに声がして風呂も掃除した「今日の家事は全て済ませた―洗濯もしたし食器も全て洗い終えたし燃えるゴミも全て処理した」

ザクロからも声がするようで全ての紙幣を焼き捨て年金関係の書類もしまいましょう」

すると「ならば最後にまだ残っている全ての写真を焼き捨て通帳も保険証も住民票も戸籍も何もかも「それが済んだら一挙に消し去って我ら二人の年齢も性別もそしてこれまでの関係性もまとめて捨ててしまいましょう」とナイフが返答するかのようで気が滅入ったあなたが空を仰ぐと外はいまだに豪雨のはずなのに この家の真上だけなぜか快晴でこの世の果てを目指すかのように飛行機雲がすっと伸びている

二番目の部屋に入ったあなたの目に飛び込んでくるのは腐りかけの木製のダイニングテーブルでありまたもその上にはまたも170

互いに向かい合うようにして真っ白な大輪の花を挿した花瓶となにも挿されていない瓜二つの花瓶が置かれている
声がする「私の家の家系図の中に一人だけ白い花からあとから名前を消された者がいる―私たちの家系には絶対にありえないはずの血と顔を持った者だったからだ―そんな子供が生まれるはずは決してなかったはずなのに―その子は棄てられいっさいの縁を切られその母子の末裔に会ってみたい

母親とともにどこかへ

記録からも抹消されたらしい
そして『どうしてそんな逸脱を運命づけられたのか』と問うてみたい―その一心で私は出たのだ」

花なき花瓶からの応答に「旅の果てに私を見つけたあなたは長い旅にあなたは耳を傾ける

私の体に肉欲を抑えきれず私を無理やり犯し おかげで私は幾度も堕胎せざるを得なかった」「たとえ無事に産まれていたとしてもなぜあなたのような者が「あなたの家が私が虐待死させたかも―わたしの家系に生まれたのだろうか？」『私』よりも『公』ばかりを重んじたからです」

花のない花瓶がさらに続ける「増やし広がることに熱心のあまり全てをいったんゼロにしてからまたこの世に還ってくるという道を見失った罪のせいで あなたの家は私のような血を生んだのです」
居づらさを覚えたあなたが 窓から雨の庭の紫陽花たちを眺めると花全体としては まことに穏やかな日常なのに 一つ一つの部分は互いに憎しみ合う非常時のままのようで あなたは第三の部屋へとそのまま導かれるように進む
ダイニングテーブルとそこにはやはり 腐りかけた木製のそれからまったく同じ椅子が二脚向かい合うように置いてあり

互いにテーブル上のセピア色の古新聞には「むしゃくしゃしたのでやった」「誰でもよかった」と供述する

171

殺人犯の記事がありと「今のままだといつか私たちもやられそう」

一方の椅子がささやくかと思うともう一方の椅子の方からは「今のままだといつかこいつみたいになりそう」と声がするようで思わずあなたが 「今から何かここで始まるんですか？」と 口をはさむと二脚が声をそろえるようにして「全てが始まるのだ」「君も この場所が亡ぶよりも前に 誰かに滅ぼされてしまう前にまだ若くて美しいうちにと答えるかのようで私たちのように決断してはどうかね？」

よく見ると椅子は両方とも黴だらけで臭く耐えられなくなって あなたが いよいよ最後の部屋の扉を開くと予想通り 腐りかけの木製のダイニングテーブル 椅子は一脚のみ
なぜかそのテーブルが 昔あなたが自分で購入したものと瓜二つで腰掛けたくなる気持ちを抑え テーブル上を見渡すと なみなみと毒薬が注がれた杯がひとつ そしてその向こうには鏡が立ててありそこには杯も そしてあなたの顔さえも きれいに映っているのだ「これを飲むのが『戦争』なら 飲んでしまえばあとは『戦後』だ
平和と復興あるのみだ この国の歴史が それを証明している」と鏡の後ろから声がして あなたが裏側を覗くと そこに広がるのは夏の碧い海だ 無人の日曜の砂浜だ 炎暑のせいで消えかけている
潮だまりでは 満潮の波を今か今かとじっと待つ 二匹のヒトデの交尾が続く あなたこそが その波かもしれぬのに そして鏡にはかくも美しく月光が映りはじめているというのにあなたは今日もこの家のことなど気にも留めず その横をただ通り過ぎていくのだ

謝辞：詩「日曜日の心中」の初出は、詩と批評『ミて』第144号（2018年）である。転載を快く許して下さった『ミて』編集人・新井高子さんに、この場を借りて深く感謝申し上げたい。

172