薔薇の園－The Rose Garden－薔薇の園

アンストルーザー夫妻は、エセックス州にある、ウェストフィールド・ホールの居間で、朝食をとっていた。二人は、その日のプランを立てていた。

『ねえ、ジョージ。
』と、アンストルーザー夫人は言った。『わたし、あなたがマルドンまで、馬車でいらしったほうがいいと思いますわ。
ザー

そして、わたしが今いったような編み物類を手に入れることができる
バ

か、やってみて頂きたいの。それで、わたし、慈善市のわたしの陳列台を飾りたいの。
』『いいとも。マリイ。お望みなら僕は、
無論出かけるよ。だが今朝は、
ザー

ジェフリ・ウィリアムスン君と、
一ラウンド〔ゴルフ競技のひとまわり〕
バ

やろうと思って、支度しかけてるとこなんだ。慈善市は、来週の木曜－ 2 －までじゃなかったかね。そうだろう？』『それがなにになりますの？ジョージ。わたし、マルドンでほしい

ものを、手に入れられなかったら、あの町中の店という店へ、手紙を出さなくちゃならないくらい、察してくだすってもいいと思いますわ。

しかも、その店は、はじめっから、値段も品質も、まったく気に入らないものを送ってくるにきまっていますわ。ほんとうにウィリアムス

ンさんとお約束なすったのなら、そうなさるがいいですわ。だけど、
もっと早くから知らして頂きたかったわ。
』『ああ、いやいや、ほんとうに約束したんじゃないよ。わかってるよ。
行くよ。で、お前は一人でなにをするのだい？』『まあ。うちの仕事が片づいたら、わたし、新規な薔薇の園を設計しなくちゃなりません。あなた、マルドンへお出かけの前、ついでに、

わたしがきめておいた場所を見せに、コリンズ（下男）を連れて行っ－ 3 －て頂きたいわ。御存じですわね。無論。
』

か み て

『いや、はっきりは知らないよ。村のほうの、上手のはしだったかな？』『あら、ちがいますわ。わたし、よくお教えしてたと思っていましたに。―いいえ、教会のほうへいく潅木林の道から、ちょっとはなれ
たあのちいさな空地ですわ。
』
あ ず ま や『おお、そうだ。あの、以前にはきっと涼亭があったにちがいないと、
く い二人で言っていた、
あすこだね。朽ちた腰掛と杭のあるとこだね。だが、あすこは、日あたりがいいかな？』『あなた。失礼ね。わたしだってすこしは常識をもっていますわ。

涼亭なんか思い出したくらいのあなたの考えで、わたしを信用して頂げ

きたくはないわ。ええ、むろん日光はたっぷりあたりますとも。あのつ黄楊の茂りを取りのければね。あなたが仰有ろうとすることは、わか－ 4 －っていますわ。だからわたし、あなたに、あすこを裸に切りはらってくださいなんて、お願いしませんわ。わたしただコリンズに、一時間たってわたしが行く前に、腰掛や杭やそのほかのものを、すっかり取り払ってもらいたいのですわ。そしてあなたには、すぐ出かけて頂き
ランチョン〕のあとで、わたし、教たいの。間食〔朝食と昼食のあいだの間食。

会のスケッチをしようと思いますの。だから、まあそのあいだ、あな

たはゴルフ・リンクにおいでなすってよろしいでしょう。
』『や、そいつはうまい考えだ―まったく！じゃあ、お前は絵をかくがいい。そのあいだ、一ラウンドやって来よう。』『あなた、主教さんにお話しなさるかとも、思うんだけど―だけど、あの方の御意見をきいたところで、わたしの絵には、なんのたしにもなりませんわ。さあ、早くお支度なさいよ。でないと、午前中の半分は過ぎてしまいますよ。
』

－ 5 －

アンストルーザー氏の顔は、ほぐれるように見えたが、またグッと固くなった。いそいで部屋を出たが、すぐ廊下でなにか命じている声が聞えた。アンストルーザー夫人は、かれこれ五十歳にはなろうという、堂々たる主婦ぶりで、朝の書翰に二度目を通したあと、家事を処理しはじめた。

二三分のうちに、アンストルーザー氏は、温室でコリンズを見つけた。二人は、薔薇園が計画されている場所へ連れ立った。筆者は、こナ ー ス リ ィ

んな樹苗床に、もっとも適しているという条件については、多くを知らない。だが、つねに“偉大なる花作り”だと自認しているにしても、アンストルーザー夫人が、目的に対する好適の地を選ぶ上に、かなり誤ちのあったことは、信じていいような気がするのである。
げ

そこはちいさな湿気のある空地で、一方は道で区切られ、もう一方は
つ茂った黄楊林や月桂樹や、そのほか常緑樹が境をなしていた。土地は－ 6 －ほとんどまる裸で草もなく、あたりの様子は小暗く陰気だった。素朴し わ

な腰掛や、朽ちて皺ばんだ樫の杭が、空地のまんなかあたりに残っているので、ここには嘗て涼亭が建っていたのだと、アンストルーザー
氏は推測したわけだった。

コリンズは、この土地についての夫人の計画を、べつに、なんとも思ってはいなかった。で、アンストルーザー氏から、その話を聞かされた時にも、平気な顔をしていた。

『ええ、すぐ、すっかり腰掛なんか取り払っちまいましょう。
』と、彼は言った。
『こんなものは、ここの飾りでもありませんし、また、ひどく腐っちまってますからね。ごらんなさい。』と、大きな木片をぶちこわしながら、『すっかり腐りがまわってまさあ。ええ、手もな
く取っ払えますよ。
』『そして杭も抜かなくてはな。
』と、アンストルーザー氏は言った。

－ 7 －コリンズは仕事をつづけた。両手で杭をゆすぶった。途端に頤をす
り剥いた。

『こいつ、
地びたに、
しっかと喰いこんでいます。
』と、彼は言った。
『こ

いつは、なが年、ここにあったんですよ、旦那。でも、腰掛のように、おいそれと取っ払えないようです。
』の『だが、奥さんは、どうでも一時間のうちに除けてほしいと言っているのだよ。
』と、アンストルーザー氏は言った。

コリンズは、軽く笑って、ゆっくり頭を振った。
『駄目ですよ。旦

那だっておわかりでしょう。誰だって、できねえものはできねえんで
ち ゃ ど きす。ね、そうでしょう？まあお茶時〔午後五時〕までに抜きましょう。

うんと掘らなくちゃなりません。旦那がおっしゃるのは、まあ、もっと言わして頂けるなら、つまりこの杭のぐるりの土を、ゆるめること
まなんでさあ。それはわたしと倅で、すこしの間働けばいいんですよ。

－ 8 －だが、ここにあるこの腰掛ですね。
』と、コリンズは、自分の工夫力を、薔薇園の計画のこの部分に適用するように見せかけながら言った。
『こ

れはまあ、おまかせくださるなら、柵をくぐって、みんな取っ払います。
今から一時間とたたないうちにね。ただ―』『ただ―なんだい？コリンズ。
』『ええ、それはね、それは、旦那にとっても、御自身や―そのほかのどなた（この「どなたも」はいささか口早やに加えられたが）もお逆らいなさらないと同じに、わたしにとっても、言いつけられたことに、お逆らいするわけじゃございませんが、どうもここは、わたし
げが ま ず みなら薔薇をつくるために選ぶ場所じゃございませんな。だって、そのつ黄楊や莢蒾をごらんなさい。どんなにこいつ等が、いっぱし日光を遮ぎるでしょう―』の『ああ、そりゃあそうさ。だから、こいつ等をすこし取り除けてし－ 9 －まうんだ。
』『そりゃあ、たしかに、取っ払いさえすりゃあね！ええ、たぶん、
そうすりゃあですが―ねえ、旦那―』『しかたがないさ、コリンズ。わしは今、乗って行かなくちゃならない。入口へ奥さんの馬車が来たようだ。奥さんが、してもらいたい

ことをこまかに説明するだろう。わしは、奥さんに言っておこう。おの前が、腰掛はすぐ取り除けたが、杭は午後でないと駄目だってことをね。じゃあ、それでは。
』

コリンズは、頤をさすりながら残った。そこへ来たアンストルーザ

ー夫人は、主人の言葉をきいて不満らしかった。だが、プランを多少変えることについては、かれこれ言わなかった。
お っ とその日の午後四時まで、夫人は良人をゴルフへ遣った。コリンズを

うまくあしらい、その日のほかの勤めも、きちんとやってのけた。そ－ 10 －

してきめた場所へ、キャンプ椅子と日よけ傘をもたしてやって、潅木

林から見られる教会の見取図にとりかかった。そこへ女中が、急ぎ足に道をおりて来て、ウィルキンス嬢が、訪ねて来られたと知らせた。

ウィルキンス嬢は、二三年前、アンストルーザー夫妻が、このウェ

ストフィールドの地所を買ったが、そこの家族の残る一人だった。彼

女は、今まで地所の近くにとどまっていたのであるが、これは最後の別れの訪問らしかった。

『ウィルキンスさんに、ここでお目にかかりたいって、おねがいな
さい。
』

と、
アンストルーザー夫人は言った。そしてすぐ、
ウィルキンス嬢は、やって来た。もういっぱしな年齢の女性だった。

『ええ、明日ここを出発しようと思いますの。わたくし、兄に、あなたがこの土地を、どんなにがらりとお変えなすったか、話してやり－ 11 －

ましょう。無論兄は、以前ここに建っていた、あのちいさな家を、惜しいことだと悲しむでしょう―わたしだって、そうですけれど。でも、花園のできるのは、ほんとに嬉しうございますわ。』『そう言って頂けば、あり難いですわ。でも、まだまだ、改良が終ったとお考えなすってはいけません。どこへ薔薇の園をつくるか、ごらんに入れましょう。ついこの近くですの。
』

設計案の細目が、ウィルキンス嬢の前に、長くひろげられた。だが、嬢は、あきらかに、ほかの場所を考えていたようだった。

『ええ、結構ですわ。
』と、彼女はむしろうっかりしたように言ったが、『でも、おわかりでしょう。わたしなんだか、むかしの事を考えていましたわ。わたし、
あなたが手をお入れになった前の、ここの姿を、

もう一度見とうございますわ。弟のフランクとわたしは、この場所に、
なによりの思い出があったのですわ。
』－ 12 －

『ほう？』と、アンストルーザー夫人は、ほほえみながら、『それはどんなことだか、聞かして頂きたいわ。なにかきっと珍らしい、チャーミングなことでしょう。
』『べつにチャーミングではありませんわ。でも、いつもわたくしには、奇妙に思われるのですわ。
』
そして、ウィルキンス嬢は語りだした。―『子どもだった時分、わたしとフランクは、いつだってここへ、一人で来るってことはありませんでした。それを今、ある気分ってものの中で、考えようとしたって、どうにもなりません。それは―すくな

くとも、わたくしにとっては―言葉ではいうことのできないようなものです。そして、言葉でいうにしても、その言葉が正当にいいあらわ

さなかったら、むしろばかげてひびくようなものなのです。わたくし

は、それが、二人に与えたものがなんだったか、どうにかお話しでき－ 13 －

ます。―そう、つまり、わたし達が一人でここにいたら、なんだかひ
こ わ

どく怖くってならないのでした。ある秋の、大変暑い日の夕方ぢかくのことでした。フランクが、この庭園のあたりで、まるで神隠しにでも会ったように、見えなくなりました。わたしは、彼と、お茶〔午後五時が習慣的喫茶の時間。
〕に連なって帰ろうとして、さがしまわりました。そしてこの道を下りて行きますと、突然、彼を見つけました。

あ ず ま やわたしは、彼が、茂りの中にかくれたのだと思っていたのですけれど、
あ ず ま や

そうではなくて、彼は、古い涼亭―ここに、木造の涼亭のあったことは、御存じですわね―の隅っこにあるベンチにもたれて、眠っていました。

その顔は、いかにも恐ろしげな様子で、わたしは、てっきり、彼が病

気か、いや死んだのではないかと思ったほどでした。わたしは、飛んで行って、ゆすぶって、お起きなさいよと言いました。ところが、彼はワッと叫んで眼をさましました。彼は、たしかに、恐怖で気が狂っ－ 14 －

ているようでした。彼は、わたしの手をとって、家のほうへ駈け出しました。その晩中、おどおどしていて、まるで眠りませんでした。わ

たしのおぼえているかぎりでは、彼のそばに誰か寝ず番をしなければならなかったのでした。間もなく、彼はよくなりましたけれど、二三日の間、わたしは、どうしてそんな状態になったのか、彼から聞き出すことはできませんでした。とうとうわかったことは、彼がほんとうにベンチで眠って、実にふしぎな、とりとめもない夢を見たというこ
・

・

・

・

とでした。その話によりますと、彼は、決して自分のぐるりにあった・ものを、見たのでなく、その光景を、ほんとうに生き生きと感じたのでした。はじめ、彼は、多勢の人のいる大きな部屋に立っていたと知ったのでした。そして彼に向き合っている人は“いかにも強そうな”人で、彼は、その人から、いかにも重大だと感じられるような数々の質問を、しかけられたのでした。で、彼が質問に答えをする毎に、誰－ 15 －

か―部屋の中で彼と向き合っている人か、そのほかの人かが―なんごとか、彼に反対するように思われたそうです。どの声もみなずいぶん

遠くから、かすかに響いて来るのでしたが、彼はそれをすこしばかりはおぼえていました。
“お前は十月十九日には、どこにいたか？”とか、“この筆蹟はお前のか？”とかいったことを。わたくしは、彼が、むろんなにか裁判をうけた夢を見たのだと、今でもそう思います。ですけれど、その書類があるわけではなし、そして、その頃八歳だった

フランクが、法廷で行われたことを、そんなにいきいきとおぼえていたなんて、ふしぎでしたわ。彼の話では、その間ずっと、大変な心痛と圧迫と絶望を―こんな言葉を彼がその時使ったとは思いませんけれ

ど―感じたというのでした。それから、しばらくは、彼はおそろしく

おどおどして、しおれ切っていたのでしたが、こんどはまた夢が別の光景になりました。彼は自分が、戸口から、ところどころ雪のある、－ 16 －暗い、あけきらない夜明けの中へ踏み出したことに気づきました。それは街だったか、とにかく、家並の続いている場所で、彼は、そこにもまた多勢の人がいることを感じました。そして、なんだかギシギシ
き し

軋む階段をのぼらされ、ひろい台の上へ立たされたのでした。ついち

かくに、ちいさな火が燃えているのだけが、はっきり見えました。すると彼の手をつかんでいた誰かが、その手を放し、火のほうへ行きました。彼の話では、ここが夢の中で、一層恐ろしいものだったのだそうで、もしわたしが揺り起さなかったら、自分はどうなったかわからないと、言うことでした。子どもの夢にしては、奇妙な夢ではなかったでしょうか？ええ、いかにも奇妙な夢ですわ。―その年の、暮れぢん

かくだったと思います。フランクとわたしは、ここで遊んでいました。
ち

わたくしは、ちょうど夕方頃、涼亭の中で腰かけていました。お日さまが落ちはじめたので、わたしはフランクに、おうちでお茶の支度が－ 17 －

できているか見て来てください、その間に、読みかけている本を、その章の終りまで読んでしまうからと言いました。フランクは走って行きましたが、思ったよりも手間どりました。お日さまはぐんぐん沈む

ので、わたしは、よく読もうと、本の上に身をかがめました。すると、
あ ず ま や

その途端、涼亭の中で誰かがわたしに、ささやいたように感じました。

たしかに聞いた―聞いたと思った―言葉は、なんだか、“引っ張れ、引っ張れ。おれが押す、お前引っ張れ”と、いう言葉のようでした。
ウィルキンス嬢はなお話をつづけて、『なにか知ら恐ろしくなって、わたしは飛びあがりました。声は―ささやきよりも、もっと小さかったのですけれど―いかにもしゃがれ

た、怒りっぽい響きをもっていました。しかも遠い遠いあちらから―

ちょうどフランクが夢の中で聞いたように―聞えて来るのでした。でも、びっくりはしましたけれど、わたしはしっかり勇気を出して、あ－ 18 －

たりを見まわしました。声がどこから来るのか、知ろうとしました。

そして―声は、いかにものろまげで、でも、事実は事実ですけれど―

わたしは、その声が、腰掛の端にあった古い棒っ杭に耳をくっつける・・と、いちばん強く聞えることを確めました。だから、わたし、その棒・・・っ杭に、しるしをつけたことは、おぼえていますの。―お裁縫籠から・鋏を出して、できるだけ深くしるしをつけましたの。なぜそうしたの
・

・

・

・

か、自分でもわかりません。そう、どれがあの棒っ杭だったか……お・

お、それでしょうよ。その上にしるしや搔き痕がありますわ。―でも、一つはわかりませんわ。ともかく、アンストルーザーの奥さま。あな

たがいらっしゃる、そのそこの棒っ杭と、まったく同じでしたわ。わ
こ わ

たしの父は、フランクとわたしが、涼亭で怖い目に会ったことを知りました。そして父は、ある日夕御飯のあと、自分でここへ下りて来て、急に涼亭を抜き倒してしまいました。わたし、その時のことを思い出－ 19 －

しますわ。父はここで、よく臨時雇いに使った爺さんと話をしてい・・ました。爺さんは、“旦那、あんなことを恐れないだっていいでさあ。
・

あいつはここん中に、しっかと押へられてまさあ。誰もあいつをよそへ移したり、飛び出させたりしなきゃあね。
”と言いました。わたし、

それがなんだか訊いたのですけれど、うやむやに返事をされただけでした。きっと、わたしが大人だったら、父なり母なりから、ずっとく

わしい話を聞くことができたでしょう。でも、御存じのように、父もな

母も、わたし達がまだまるで子どもの時分、死くなってしまいました。

ほんとうに、あの事はいつもわたしには、奇妙に思えますの。で、わたしは、幾度か村の老人達に、なにか珍らしい話を知っているかどうか、たずねてみました。けれど、その人達は、なにも知っていないか、言おうとしないかにきまっていました。―おやおや、子どもと時代の思い出で、御退屈さま！でもあの涼亭は、一時、わたし達のむやみに－ 20 －

気になってならないものでしたわ。こうした、わたし達が勝手にあとさきを揃えたお話が、お気に召しましたか知ら。―では、アンストルーザーの奥さま。もうお暇いたさなくてはなりません。この冬、この町でお目にかかりたいものですわね。
』

こうして、ウィルキンス嬢は、去った。腰掛と杭も、その夕方までには、すっかり取り除かれ引き抜かれてしまった。夏過ぎんとする天候は、誰も知っているように、からだ工合にはよくなかった。そのせいか、夕食の時、コリンズのおかみさんがやって来て、ブランデーをさ む け

すこし頂きたいといった。コリンズがひどい悪寒に襲われているので、明日はうんと働くことができまいというのだった。

翌朝アンストルーザー夫人の目ざめは、まるで穏かではなかった。

彼女は、昨夜、なにか悪い奴が、あの植附け地へはいり込んだにちがお っ といないと良人に話した。

－ 21 －

『そしてもう一つ用事があるの。コリンズが仕事にかかったら、梟をどうにかしてほしいと言って頂きたいの。昨夜も一匹やって来て、と ま

ちょうどこの窓のそとに棲りましたわ。もし部屋へでもはいって来たら、
わたし、
面くらって大騒ぎしたでしょう。あの鳴き声から考えても、よほど大きいのにちがいありませんわ。あなたは聞かなかったの？え

え、そうでしょう。いつもの通り、ぐっすり眠っていらしったものね。

でも、ジョージ、昨夜はあなたもなんだか寝苦しそうに見えたわ。
』『そうだよ。僕はお前の夢とは別もので、ぼんやりさされたように感じるよ。お前は僕が見た夢を想像もしまい。その夢は、目がさめた

らどんな夢だったか話すことができなくなった。もしこの部屋が、こんなに日がさしこんであかるくなかったら、僕は今だって、その夢を思い出す気にならないくらいだよ。
』『まあ、それはほんとうに変だわ。あなたは、きっと―ええ、きっ－ 22 －

と昨夜、わたしが見たと同じ夢をごらんなすったのよ。あなたはあの碌でもないクラブ・ハウスで、お茶をおあがりなったでしょう？どう？』『いいや。お茶を一杯と、バタをつけたパンをすこし口に入れただ

けさ。どうしてあの僕の夢ができあがったのか、ほんとうに知りたいのだ。―僕は夢が、見たり読んだりしたたくさんの小さな事から、できあがるんだと思っているんだがね。ね、メリイ、嫌でなけりゃ聞かしてもいいが―』『どんな夢だったか、ぜひ聞かして頂きたいわ。すっかりお聞きした上で、わたしの夢もお話ししますわ。
』
お そ わ れさ わ

『では話そう。あの夢は、ほかの悪夢とはまるっきりちがっていた・よ。と言うのは、夢の中で僕に話しかけたり触ったりした者を、ほん・

とうに誰も僕は見ることができなかったんだし、しかも、僕はその事－ 23 －

実を、実に恐ろしく記憶しているんだからね。―はじめ僕は腰かけていた。いや、あるきまわっていた。そこは、なんでも古風な、鏡板のはめこんである部屋だった。おぼえているが、そこには炉があって、その中にたくさん紙がくべてあった。そして僕は、なんだか知らないが、非常に不安な気持でいた。すると、ほかの誰か―下男だったと思うが、僕はそいつに、“馬だ。できるだけ早く”と言いつけたようにおぼえている。そしてちょっと待っていた。つづいて僕は、五六人のゆ か

男が、階段をのぼって来る足音を耳にした。板張りの床に拍車がガチャガチャ響いたかと思うと、ドアが開いた。そして、それは僕が、そうなるだろうと予期したものだった。
』『ええ、で、それはどんなことでしたの？』
シ ョ ッ ク

『それは、言うことができない。一種の衝撃だったのだ。お前が夢をめちゃめちゃにしてしまったのだ。お前が僕を揺り起したか、でな－ 24 －

ければなにもかもが、まっ黒に見えなくなったかだ。それが僕に起ったことさ。―それから、僕は、暗壁でかこまれた大きな部屋にいた。

ほかの部屋と同じに鏡板をはめこんだ部屋だったと思う。たくさん人がいた。そして僕はたしかに―』『あなたは、訊問に立たされていたのでしょう？ジョージ。』『そう！そうだったよ、メリイ。お前もまたそんな夢を見たのかね！
どうもふしぎじゃないか！』『いいえ。わたしは、よく眠っていなかったので、そんな場面は見・ませんでしたわ。ずっと話してごらんなさい。わたしはあとでお話ししますから。
』
・『そうかね。では言うが、僕は訊問されていたんだよ。その場の様
い の ち子では、生命にかかわることだったにちがいなかった。誰も僕のために弁護しくれる者はなかった。そして、どこかそのあたりに、ほんと－ 25 －

うに恐ろしげなやつが―ベンチによりかかっていた。僕は言うが、そいつは実に不公平に僕に喰ってかかるんだ。僕が答えることは、みんな曲解しやがって、まったく言語道断な訊問を行おうとしやがるんだ。
』『どんなことを？』『僕がどこそこの場所にいたという日附を訊いたり、僕が書いたと思われる手紙のことを問うたり、またなぜ僕が或る書類を破ったかとたずねたりするのだ。思い出すが、そいつは僕が、どうにか答えると、

へんに笑やがるんだ。それで僕はまったく萎縮してしまった。笑い声

は高くはなかった。だが、メリイ、それはその時には、実に凄ごかったよ。僕は確信するが、ああした奴は、
嘗てあすこにいたにちがいない。

そして、もっとも恐るべき悪党だったにちがいない。そいつが言ったことは―』－ 26 －

『ありがとう。それは仰有らないでもいいわ。わたし、いつか自分・・

でゴルフ・リンクへ行ってみますわ。で、夢は、どんなふうにおしま
いになりましたの？』
・『うむ。僕に背を向けてね。そいつは、その方を見たんだ。そのあとで起った緊張した有様はぜひ聞いてもらいたい。僕には数日間も続くように思われるんだ。僕は待ちに待った。そして時々、僕にとって非常に重大だと思われることを書いた。そして返事を待ったが、誰も来なかった。それから僕はそとへ出た―』『まあ！』『まあ、だって？お前は僕が見たことがわかるのかい？』・『それは暗い寒い日で、街には雪があったでしょう？そしてあなた
・のどこか近くで、火が燃えてたでしょう？』
お そ わ れ『やっ！その通りだ！お前も同じ悪夢を見たんだ！ほんとにそうだ－ 27 －

ろう？うむ。なんともふしぎ千万だ！―そうだ。僕はたしかに大逆罪で死刑に処せられたのだと思うよ。僕は藁の上に転がされていた。そして、あさましくも揺り落された。それからなにか階段をのぼらなくちゃならなかった。誰かが僕の腕をつかんでいた。僕はちょっとばか

り梯子を見たと思う。多勢のガヤガヤする音を聞いたと思う。僕は、その群集の中を通りぬけてゆき、彼等の話している騒ぎを聞くだけの我慢ができたとはとても考えられない。だが、幸い、その事実に到らないで済んだ。夢は僕の頭の中で、雷のようなとどろきとともに、消え失せてしまった。だが、メリイ―』『あなたがきこうとしてらっしゃることは、わかりますわ。わたし、

これを一種の伝心術の例だと思いますの。ウィルキンスさんが昨日わ

たしにお別れを言いに来られましたの。そしてここに住んでいた子どもの時分、弟さんが或る夢を見たというお話をされました。昨夜わた－ 28 －しが、あの恐ろしい梟の声で目をさました時、そしてあの人達が潅木林の中でガヤガヤ笑っていた時（ついでに言いますが、あの人達がなにかあすこを荒しはしなかったか、あなたに見て頂きたいの。そしてそうだったらそのことを警察に届けて頂きたいの）、なんだか、わたし、

ウィルキンスさんのお話を、考えないではいられませんでした。だから、そのわたしの頭の中の考えが、眠っていらっしゃるあなたに伝わったにちがいないと思いますわ。ほんとうにふしぎです。そしてわた

しが、昨夜あなたを苦しめたことを、お詫びしますわ。あなたは今日、できるだけ多く新鮮な空気にお触れなさるがいいですわ。』

ロ ッ ジ『いや、今はもうすっかりいいよ。だが、僕は小屋へ行こうと思う。

誰かとゴルフをやってみようと思う。で、お前はどうするね？』『わたし、午前中はしなければならないことが、たっぷりありますわ。

午後は、差し支えのない限り、スケッチをしようと思います。』－ 29 －

『そうかね。―できあがったらぜひ見せてもらいたい。
』

それで話はすんだが、潅木林の中は、べつになんら荒されてはいなかった。アンストルーザー氏は、薔薇園の場所を、ほんの興味で検分した。そこには、ひき抜かれた杭が、投げ出されたままになっていた。

その穴の跡も、そのままになっていた。コリンズの様子をきいてみたら、やや元気にはなったが、まだ仕事に出かけることは、とてもできないことがわかった。コリンズは、おかみさんの口を通じて、自分が杭を取り払ったことが、なにかあやまちをおかしたことにならないよ

うに望んでいると言った。おかみさんはさらに言葉を添えて、ウェス

トフィールドには、たくさんおしゃべり屋さんがいたが、たちのわる

いのは、頑固な連中だと言った。おかみさんは、ほかの人よりもずっと長く、この教区にいるそうした連中の、いろんなことを考えているようだった。だが、彼等の語るところを綜合しても、コリンズをまっ－ 30 －

たく悩乱した事実以上を、たしかめることはできなかった。彼等の言うことは、ほとんど埒もないナンセンスだった。
ラ ン チ

間食と小時間の仮睡とで気力を恢復したアンストルーザー夫人は、

例の潅木林から、教会の墓地の側門が見わたせる道に画椅子を置き、心地よく腰を据えた。あたりの樹々や建物は、夫人の好画題だった。で、ここで夫人はこの二つを充分研究した。夫人は制作に没頭した。太陽が西のこんもりした丘に遮ぎられる頃まで制作することは、考えてみれば実にたのしいこととなるのだった。夫人はなお精出して仕事した。

だが、日光はズンズン暗くなったので、仕上げの筆は、どうしても明日ということになった。しばらく、西の空の澄み切った緑を鑑賞しなげ

がらひと息入れて、夫人は立ちあがり、わが家のほうへ踵を返えした。
つ

それから小暗い黄楊の茂りを通りぬけ、芝生の上へ出る道の前まで来た時、また足をとめて、静かな夕暮の風景をじっと眺めた。そしてク－ 31 －

げッキリと空に区切られたものは、教会の一つの塔にちがいないと、心つにとめた。その時、一羽の鳥（他分そうだったろう）が、左手の黄楊の茂の中でガサガサ音をたてた。夫人はなに心なく振り向いたが、妙んなものを見てびっくりして飛びのいた。はじめは、十一月五日の祭のめ

仮面をかぶった者が、枝の間からのぞき出したのだと思った。夫人は近かづいて見た。

それは仮面ではなかった。それは顔―大きな、すべすべした、ピンク色の顔だった。夫人は、はっきり知った。―その額からは、小粒の汗が流れ出していたこと、頤髯はきれいに剃られ、目を閉じていたことを。また夫人は、
正確に、いつも考えずにはいられないくらい正確に、

その口がどんなにパクッと開いていたか、たった一本の歯が、上唇から垂れていたかを知った。夫人に見られて、その顔は、茂りの暗がりへスッとひっこんだ。―夢中に走って、夫人は家に飛びこんだ。ドア－ 32 －

をしめるなり、ヘタヘタとなってしまった。

アンストルーザー夫妻は、一週間以上、ブライトンで休養した。そこで彼等は、エセックス考古学会から、回章を受取った。それは彼等がなにか歴史的な肖像画を所蔵していはしないかという、訊きあわせだった。もし所蔵があれば、学会の保護のもとに出版さるべき、エセックス肖像画集の、来るべき計画に加えたいからというのだった。なお、学会の秘書からの手紙が添えてあって、つぎのような文句が書かれていた。―『学会にては、ここに同封致し置き候写真の原版を、貴下が御所蔵せらるるにあらずやと、特に期待致し居り候。御覧の如く、この人物

××卿は、チャールス二世下の最高法院長にて、貴下が必らずや御承知の如く、その失権後、ウェストフィールドに隠退し、慚愧痛恨のあまり逝去せられたりと想わるる人物に有之候。現時、この珍らしき記－ 33 －

録が、ウェストフィールドにあらずしてプライア・ルーシングの登記簿にて発見せられし事は、貴下にも興味を感ぜらるべしと存じ候。その結果、右人物の死後、教区は甚だしく困却し、ウェストフィールド

教区長は、すべてルーシングスの僧を招集し、この人物を供養致し候。

発見せられたる記録の末尾には、“杭は西方ウェストフィールド教会

墓地に隣接せる野にあり”としるされ居り候。貴下の教区に行われおる、この事実に関する口碑伝説を、御知らせたまわらんにはと期待仕り候。
』

ところで、この“同封された写真”を一見するに及んで、アンスト
シ ョ ッ クルーザー夫人は、猛烈な衝撃をうけるという事件が起った。そのため、夫人は、この冬、外国旅行をしなければならないことになった。

アンストルーザー氏は、所要の整理をするため、ウェストフィールドに帰った。その時、氏は、当然、一人の老教区長に、今までの話を－ 34 －

うちあけた。だが老教区長は、ほとんど驚きの色をあらわさなかった。
彼は言った。

『実は、わたしも、この話の筋については、自分でいろいろまとめてみたのでした。半ば土地の古老に聞き、半ば自分であなたの所有地を探索したのでした。無論、わたし達も、或る程度、苦しめられたのでした。そうです。はじめの頃は、いけなかったです。あなたのお話のように、梟のようなものや、人々のしゃべる声が時々しました。しかも或る晩には、この園にいるかと思えば、他の晩にはあちこちの小
・

ご う

め っ

屋のあたりをうろつくのです。だが、近頃は、さっぱり見かけなくな・りました。それでわたしは、あれがすっかり業が滅したと思っていたのです。過去帳のほかには、そして長年わたしが、家訓だと考えていたもののほかには、
なんの記録もありません。ですが、よく調べてみて、

とうとうその家訓が、後人の手で書き加えられたものだということに－ 35 －

イ ニ シ ア ル ス

気がつきました。そこには、十七世紀中に物故した、教区長の頭文字

quietanonがあるのでした。Ａ・Ｃ・―つまりアウグスチン・クロントンというね。ここにその家訓があります。ごらんなさい。―（静かなるものを、動かすなかれ）―そこで、わたしは思う
movere.
のですが―ええ、思うといっても、それを正確に言うことは、どうもまあむつかしいですな。
』－ 36 －