学校奇譚－A School Story－

学校奇譚、、、二人の男が喫煙室で、彼等の私立学校時代の話をしていた。Ａが言、った。
『僕達の学校では、階段に、幽霊の足跡があったよ。どんなふうにだって？うん、ひどく不明瞭だった。角張った踵の靴の形でね。

たしかそう記憶している。階段は石の階段だった。その足跡の由来については、僕はどんな話も聞いたことがない。考えれば変だろう？だって、何者かが、その足跡を捏造したのかも知れんからね。
』『ちいさな子ども達に、そんな話をしてはならないよ。子どもは、みんな自分自分の神話をもっているんだものね。ついでに君のために、一つの論題をあげようかね。―“私立学校伝説”という、ね。』『収穫はむしろ乏しくともだね。僕は思うんだが、たとえばもし君にして、子ども達が学校でお互いに話すような幽霊話の一群を研究し－ 2 －ようとするなら、それはみんな、結局本の話を圧搾した翻案になってしまうだろう。
』『近頃ではストランドやピアソン〔第十九世紀のイギリスの物理学者。物理学の哲学的批判によって有名〕といった人達の説が、ひろく演繹されるのだからね。
』、 、 、『まったくだ。あの人達が、僕の時代に生れなかったり、僕の時代に思索しなかったりしたらな。だが、待てよ。僕は、話に聞いた要点をおぼえているかな。―まず第一に、ある部屋をもった家がある。その中に一組の人々がいて、一夜をあかそうと言い張った。そして、夜があけると、その人々はみな、部屋の隅っこに膝まずいていた。そして“わしは見た！”と言ったかと思うと死んだ―』ス ク エ ア

『それは、バークレー街区の、家じゃあなかったかい？』『そうだったかも知れん。―で、真夜中に往来でなにか物音がする－ 3 －ので、それを聞きつけた人が、なんだろうと戸をあけたら、誰か四つんばいに這いながら、近かづいて来た。見ると眼が飛び出して、頬の上へブラさがっているのだった。いや、そのうえに―待てよ―そうだ！

部屋の中に一人の男がベッドで死んでいた。その額には馬の蹄鉄の跡がついており、ベッドの下の床板にも、馬の蹄鉄の跡で一杯だった。

どうしたわけかわからない。また、こんな話もある。或る変な家で、奥さんが寝室のドアに錠をおろすと、カーテンの間から、“さあ、これで私達は今晩中締めこまれたんだわ”という、細い声が聞えたそうだ。こんな話には、どれも、説明も結論もあったもんじゃない。こんな家には、まだそうしたことが続いているらしい。
』『ああ、いかにもありそうなことだ。―僕が言ったように、雑誌かなんかからの、おまけを加えた話ならな。君は、或る学校で、ほんとうの幽霊が出たって話を、聞いたわけじゃあなかろう？僕はそんなこ－ 4 －、、とは考えもしない。今まで僕が出くわしたどんな人だって、そんな考えをもっていた者はない。
』、『君がそういう言い方をすれば、僕は君こそ幽霊話をもっていると推定するよ。
』『いや、実際知らないんだよ。だが、一つ気になっている話がある、三十何年か前、僕の学校で起った事なんだ。それに説明の加えようもないんだ。―『その学校はロンドンの近くにあった。大きな、かなり古い建物―

ぐるりにきれいな庭のある、白塗りの建物だった。庭には、テームズ

谿のやや古い多くの園で見かけられるような、大きな杉が立っていた。に れそして僕たちが野外遊戯に使う囲地には、年古い楡の樹が茂っていた。

僕は今でも心ひそかに、そのあたりが、まったく興味のある場所だったと思っている。だが生徒の中で、学校が相当な特色をもっていると－ 5 －考えている者は、ほとんどなかった。

『僕がその学校にはいったのは、一八七〇年後間もなくの、或る年の九月だった。同じ日に学校へ着いた生徒の中で、一人好きになれたハイランド子があった。高地〔スコットランドの北部〕の子で、それを僕はまあ、マクロードと呼ぶことにしよう。暇をつぶして彼を描叙する必要はない。大事な点は、僕が彼と非常な知己になったことである。彼はどの道異常な子ではなかった―特に読書にすぐれているのでも、競技に巧みだというわけでもなかった。だが彼は僕と気が合った。

『学校は大きかった。通例として百二十人乃至百三十人の生徒を収容しなければならなかった。で、かなりの数の先生も必要だったし、また時々先生の更迭もあった。

『或る学期に―たぶん第三学期か第四学期だったと思うが―一人の新任の先生が、僕のクラスに来られた。サムプソン先生といって、背－ 6 －の高い、がっしりした、顔色の蒼白い、髭のある先生だった。僕達は先生が好きだった。先生は沢山旅行をしていられたので、遠足の時なんか、おもしろい話をしてもらえた。先生の声の聞えるそばにいようとして、僕達はよく押しあったものさ。またこんな記憶もある―う

む、僕はあれ以来まるでそれを考えたこともないんだが―先生の懐中時計の鎖には、ちいさな飾りがついていた。ある日僕はそれに心をひかれた。先生はその飾りを僕によく見せてくだすった。今から思えば、それはビザンチン金貨だった。一方には、なにかおかしげな皇帝の像がついていたが、一方はほんとうに、すべすべに擦りへらされてイ ニ シ ア ルいた。しかも先生はそこへ、乱暴に、自分の頭文字のＧ・Ｗ・Ｓと、
ほ一八六五年七月二十四日という日附を、自分で彫りつけていられた。

そうだ。僕は今でもそれを目に浮べることができる。先生はこの金貨を、コンスタンティノープルで拾ったのだと言っていられた。それは－ 7 －フロリン〔一八五〇年頃のイギリスの銀貨〕くらいの、いやあれよりちょっと小さなものだった。

『ところで、まずはじめの奇怪な事件が起ったのは、こうだった。

『サムプソン先生は、僕達にラテン文法を教えていられたんだが、先生得意の教授法は―それはうまい方法だといっていいんだが―まず僕達の頭で文章を作らせ、それを土台に、学ぶべき規則を説明しようとするのだった。無論これは、できの悪い生徒に、出しゃばらせる機会を与えるやり方だ。果してそんなことが沢山起りもしたし、まあ、起りやすくもあった。だがサムプソン先生は、いかにも善良な先生だったので、身をもってそれがやれないように思えた。

『―或る時、“記憶すること”という言葉を、ラテン語でどう表現す（私は記憶する）をるかを教えるにあたって、先生は、動詞の memini使って、文章を作れと命じられた。で、大部分の生徒は、“私は私の－ 8 －父を記憶する”とか“彼は彼の本を記憶する”とかいった、みな変哲（私は私の本を記憶もない普通の文章を作った。 Memino librum meumする）と書いたのが、一番多かったように思う。ところが、さきに言ったマクロードという生徒は、たしかに、そんなことよりも、ずっと巧妙な文章を考えようとしていたんだね。ほかのみんなは作った文章をパスさせてもらって、もっとさきに進ましてもらいたいと思った。

で、机の上から彼を蹴った。僕は彼の隣りに腰かけていたんだが、彼をつついて、早くしろとささやいた。でも、彼は平気だった。僕は彼の紙をのぞいて見た。まるでなんにも書いてはいない。で、また僕は肱で、前よりも強くついて、僕達みんなを待たしちゃいけないと、するどく叱った。するときき目があって、彼はハッと気を取り直したように、手早く紙に二行ほどなぐり書きをした。そしてその紙を残りの生徒といっしょに差出した。それは締切りの一番おしまい－ 9 －か、或はおしまいに近い答案だった。ところが、サムプソン先生は、（われ等はわが祖先を記憶す）云々と書いた
meminiscimus patri meo
生徒達に、なにかごてごて言っていられたので、マクロードの答案の番になる前に、とうとう十二時の時計が鳴った。で、マクロードは、あとに残って、文章を直してもらわねばならなかった。

『僕が教室を出た時、そとにはいくらの生徒も出ていなかった。で、僕はマクロードが出て来るのを待った。やがて彼はいかにものろのろ

僕のそばへやって来た。僕はなにかおもしろくないことがあったなと思った。
“先生になんて言われたの？”と、僕はきいた。
“うん、べつになんにも”と、マクロードは言ったが、“だけど、サムプソン先生は、なんだか僕が嫌いのようだ。
”“ばかげたことでも書いて出したんじ―これは、記憶せよということにまちがいないだ
mementoゃないかね？”“ううん。僕は一所懸命に、まちがわないように書いたんだよ。

－ 10 －

ゼニテイヴろう。この言葉は属格をとるね。だから僕はこう書いた。―

memento（四つの木の間の井戸を記憶せよ）とね。”
putei inter quatuor taxos“ばかな！どうしてそんなことを書いたのかい？そりゃなんのことだい？”と、僕は言った。するとマクロードはこたえた。“そりゃあ変てこさ。僕にもなんのことか、はっきりわからない。わかっている

ことは、そんな言葉が、ふっとあの時頭のなかに浮かんだので、書いただけのことさ。僕が思った通りを書いたのさ。ペンをつかんだ途端、頭の中に、一枚の絵のようなものがあらわれた。その絵のようなもの、、、、、が、「四つの木の間の井戸」だったのさ。その木は赤い実をつけた、、、、、、どす黒い木だった。なんの木だろう？”“そんな木は、ななかまどの、、木だろう。
”“ななかまどって、聞いたこともない。いや、そうだ。
、”“で、サムプソン先生は、どう言われた？”“なんいちいの木だよ。

だか、おかしいくらい妙な顔をされた。僕の文章を読むなり椅子から－ 11 －

立ちあがって、暖炉の方へ行かれた。僕に背を向けたまま、ずいぶん長い間なんにも言わないで、じっとしていられた。そして振り返えりもしないで、ひどく静かに、お前の文章は、どういう意味なんかと訊かれたんだ。僕は思った通りを言った。だだそのばかげた木の名だけは、思い出せなかった。するとこんどは、なんのつもりで、こんなことを書いたのか、話してごらんといわれた。で、僕はあれこれと説明しなきゃならなかった。そのあと、先生は、もう文章について質問することはやめて、僕がこの学校に来て、どれくらいになるかだの、僕の郷里はどこかだの、そういったことを訊かれた。それから僕はそとへ出たんだが、先生は、あまりいい顔はしていられなかった。”『このほか僕達がどんなことを言ったか、僕はおぼえていない。翌
お か ん

朝マクロードは悪寒のようなものを感じて、ベッドについた。彼がまた学校へ出られるようになるには、一週間かそれ以上もかかった。そ－ 12 －れから一ヶ月ばかりの間、これということも起らなかった。マクロードが考えたように、サムプソン先生がほんとうに驚かれたのかどうか、先生はそれを顔色には出されなかった。だが、僕は、先生の過去の歴史に、なにかひどく妙なことがあるように信じられてならなかった。

しかし、これは、われわれ生徒が、こうした事を見ぬくほど、鋭敏だったのだと言おうとしてるのではないよ。

『するととうとうまた一つ、僕が今言ったと同じような出来事が起つた。―その日以来何度か、学校で、僕たちはラテン文法のいろんな規則を学ぶために、例文を作らなければならなかったが、僕達は、まちがった文章を作った時のほかは、先生からお小言を受けたことはなかった。そのうちに、ある日僕達は約束法という、めんどうな文法にとりかかることになり、それを未来形であらわす文を作れと、いいつけられた。僕達は、出来たり出来なかったりの答案を提出した。サム－ 13 －

プソン先生は、それに目を通しはじめられたが、たちまち椅子を立って、なにか喉を妙に鳴らしながら、デスクのついわきにあるドアから、飛び出された。一二分僕達は腰かけたままでいたが、僕はなにか文章に誤りでもあったのかと思った。―で、僕とひとりふたりの生徒が、デスクの上にある答案をのぞきに行った。きっと、誰かがばかげたことを書いたので、先生はその生徒を呼びに行かれたのだと思った。

『デスクにある一番上の答案は、赤インキで書かれていた。赤インキなんて、誰も使ってはいないし、その手蹟もクラスの誰のでもなかった。みんな―マクロードも誰も―それを見た。そして自分が書いたものでないことを、固く誓言した。僕は答案紙を数えようと思った。

そして十分確実に数えたのだが、デスクの上には十七枚あった。しかも腰掛にいる生徒は十六人なのだった。僕はその余分の答案紙を鞄へ入れた。今でもたしかそれを持っていると思う。それにどんなことが－ 14 －

書かれていたかといえば、それはまるでつまらない、なんでもない文―つま句なのだった。― Si tu non venerisad me,ego veniam ad te.
り、「もしあなたが私のところへ来ないなら、私があなたの方へ行きますよ」という意味だ。
』『その紙を見せてもらえるかね？』と、ここまで話を傾聴していた男は言った。

『ああ、見せよう。―ところで、その紙については、また一つ妙なことがある。その日の午後、僕は、戸棚からその紙を出して見た。僕はそれが、その同じ紙だということを確かに認めたんだ。だって、その紙に念のため拇印をつけておいたんだからね。ところが紙には書いた文字がまるでなくなっているのだ。今もいった通り、僕はその紙を保存している。そして、僕は、隠顕インキでも使ったのじゃないかとた め

考えて、その後いろいろ験してみたんだ。だが、まるでわからない。

－ 15 －

『まあ、話を進めるが、三十分ばかりしてサムプソン先生は、戻って来られた。そしてどうも気分が悪いから、みんな帰ってよろしいと言われた。先生はむしろ静かにデスクへ行かれた。そして一番上の例の紙に、またちょっと目を落された。先生は、自分で夢でも見ているんじゃないかという顔をされた。とにかく、先生はもう、なにも訊こうとされなかつた。

『その日は、半どんの日だった。翌日、サムプソン先生は、いつもにちがわず、学校へ出られた。その晩のことだ。第三の、そして最後の事件が起ったのは。

『僕とマクロードは寄宿舎で寝た。寄宿舎は本館とは直角になっていて、その二階にはサムプソン先生が寝ていられた。実にあかるい満月の夜だった。正確に言うことはできないが、なんでも一時と二時の間だったと思う。僕は誰かに揺り起された。見ればマクロードだ。な－ 16 －

んだかせかせかした様子で、“おい、泥棒だよ。サムプソン先生の部

屋の窓へ、はいったよ！”と言った。
“じゃ、なぜ大声で、みんなを起さないのだい？”と、僕はできるだけ早口に言った。“いや、誰だかよくわからないんだからね。騒いじゃいけない。まあ来てごらんじよ。
”と彼は言った。僕はひどく焦れて、マクロードの名を、むやみ、、に呼ぼうともした。ただ―自分にもわけはわからないが―なにか変事、があったように思えもし、それに自分一人で直面しなかったとは、ほんとによかったと思った。

『僕達二人は、じっと窓からのぞき出していた。僕は口早やに、ど、、、うしてマクロードがこの物音を聞きつけたのかときいた。
“僕はまる、でなんにも、聞きつけたんじゃないよ。だが、君を起す五分ばかり前に、僕はいつの間にかこの窓からのぞき出していたんだよ。すると、サムプソン先生の部屋の窓閾に、一人の男がからだを乗りかけて、中をの－ 17 －

ぞき込みながら、手招きしているようじゃないか。”と、彼は答えた。

“どんな風の人だい？”こうきくと、マクロードは、逃げを張るよ

気味わるく痩せこけていて、うに、“わからない。ただ一つ―その男は、からだ中ずぶ濡れのようだった。
”

そう言いながら、マクロードはあたりを見まわして、まるで自分にも聞えないほどの小声で、“僕にはどうしても、その男が、生きてる人とは思えなかったよ。
”『僕達は、なおしばらくひそひそ話をつづけた。そしてとうとうベッドへもぐりこんだ。寝室の誰も、この間に目をさましたり身動きした者もなかった。それから僕達はちょっとはまどろんだかな。しかし翌日の僕達は至極平凡だった。

『ところが、サムプソン先生は、翌朝、行方知れずになってしまった。

その姿は遂に発見されなかった。僕は、先生の追跡について、今日ま－ 18 －

でなに一つ公表されていないと信じている。この事件をすっかり考え直してみると、もっとも奇怪なものは、マクロードも僕もこれまで誰にも話さなかったが、なんだろうと二人が見た、あの第三の人物に関する事実であるように思われる。この事件については、なんの疑問も向けられてはいない。もし疑問があるとすれば、僕は僕達がどんな答えもなし得ないと信ずる。僕達はこの事件について、解明することは不可能に思えるのだ。

『―以上が僕の話さ。
』と、語り手は言った。『学校に関係したゴースト・ストーリー

幽霊談に近いもので、僕の知っている唯一つの話さ。だが、それにしゴースト・ストーリーても、僕は幽霊談といったものに、近いと考えているだけなんだよ。』

この事件に後日譚があるとすれば、おそらく極めて月並みの後日譚が加えられる筈である。だが後日譚はある。だからそれを提出しなければならない。この話の聞き手は、一人だけではなく、もっとあった。

－ 19 －

で、その年の終りだったか翌年だったか、こうした別の聞き手の一人が、アイルランドの或る田舎の宿に滞在していた。

或る晩のこと、宿の亭主が、喫煙室で、がらくた物を一杯に入れた
ひ き だ し抽斗をひっくり返えした。すると亭主はちいさな函に手を置いて言っ
こ ぶ つた。
『あなたは、古物についてはおくわしいでしょう。これはなんでしょうか？』

私の友人―この話の聞き手の一人―は、その小函を開けてみた。中から飾りのついた細い金鎖が出て来た。彼はその飾りをもっとこまかに調べるため、眼鏡をはずした。
『これにはなんか由来があるのかね？』と訊くと、『それがまったく奇妙なことでしてね。あなたは、あの潅
い ち い木林の中の、水松の茂りを御存じでしょう？一二年前のことでしたが、さ ら私達は、ここの空地にある古井戸を浚えたのです。そこからなにが出たと思います？』という答えだった。

－ 20 －

『屍体が出たとでもいうのかね？』と、友人は、変に神経過敏になって言った。

『ええ、そうです。屍体が出たのです。しかも―とんでもない話ですが、二つまで屍体が出たのですよ。
』『ほう！二つもね？どうしてその二人が井戸に落ちたのか、わからないのかね？この金鎖は、それといっしょに出て来たのかね？』『そうですよ。一人のほうが着ていた、ぼろ着物の中から出て来たんです。どんなわけがあるのか知りませんが、嫌なことですよ。一方の屍体が両手で、もう一方の屍体に、しっかりからみついていました。

二つの屍体は、三十年かそれ以上も、井戸の中にいたにちがいありません。―私達がここで宿をはじめたよりも、ずっと前のことですよ。

あなたは、私達がその井戸をしっかり埋めてしまったことは、御想像がつくでしょう。あなたは、手にお持ちのその金鎖の金貨に、どんな－ 21 －

ほことが彫りつけてあるのか、おわかりでしょうか？』

あ か り『ああ、わかりそうだね。
』と、友人は、それを灯火にかざしながら、（だが、べつにさほどの困難もなくその文字を読んで）言った。『Ｇ・Ｗ・Ｓ―一八六五年七月二十四日―と彫ってあるらしいな。』－ 22 －