１．人は死んでいく。

★★★★★★★★★★★

ある火曜日。俺は大学の廊下の長椅子に座★★★★★★★★★★★って、ぼーっとしていた。疲れが溜まっているのと体調不良で放心状態だった。そのとき、突然、「國友さん」とある男の先生が話しかけ男は痛い！てきた。「何なんですか？？？」。その先生とは控え室では話をするのだが、わざわざ廊下にまで話しかけに来るなんて、何があったのか。
「●●先生の妹さんから葉書が来たんです。
亡くなったみたいですよ。
」と葉書を見せてくれた。
「えーっ、まだ 70 代半ばくらいですよね。
早いですよね」「去年の暮れだったみたいです。僕は年賀状を出していたから、連絡が来たんです」
亡くなったその先生は 6 年くらい前に定年になられて、それを機に生まれ故郷に帰ることを決心なさったのだった。女の先生なのだが、独身の非常勤の先生で、とても個性的な先生だった。究極のエコ生活だと常日頃おっしゃっていた。電気代やガス代を基本料金すれすれにしか使っていない。お風呂は隣が銭國友万裕

湯だからそこで済ます。着るものは全て手製。
もちろんパソコンや携帯なんて持っていない。
彼女が定年になったのはちょうど大学が完全第３１回にウェブ化に変わっていく直前でもあった。
今は成績やシラバス、その他諸々の連絡事項『岬の兄妹』

も全てウェブやメールになってきている。したがって、彼女のような先生は今だったらやっていかれないだろう。
だいぶ前にバッタリ道でお会いした時にはカートを引いておられた。廃品回収に行くの112だとおっしゃっていた。最後にお会いした時いつかは死んでいく。西城秀樹が死に、さくもプレゼントとしてくれたのはカラフルホッ

らももこが死に、樹木希林が死に、内田裕也

チキスの芯とお魚のレトルト惣菜、両方ともが死に、萩原健一も死んだ。人は誰であって100 円ショップで売っている類のものだった。

も死ぬんだから、それは仕方のないことなの彼女らしかった。その時は、先の先生が送別だ。

会をしようと言い出して、3 人で食事をしたの俺だっていよいよ 55 歳になった。残りの人だが、せっかく高いお店で奢ってあげようと生の方が、今まで生きてきた人生よりも確実しているのに、彼女はほとんど食べようとしに短い。これからは身体も知力も衰えていくない。お酒は多少嗜まれる。でも、基本的にだろう。俺の残りの人生何が起きるのか。生食べるのは嫌いで、学食で食べても残してしきていても得るものはあるのか、幸せな出会まうので、それをタッパーでもって帰って、いはあるのか、それを考えてしまう。これか次の食事にするとおっしゃっていた。食費もらは、大きなことを目指すよりも、日々の小ほとんどかけていらっしゃらない。ノートにさな発見に焦点を移さなくてはならない時な新聞の切り抜きをしたり、廃品でぬいぐるみのかもしれないのだ。

を作ったりするのが楽しみみたいだった。

死んだら魂はどこへ行くのだろう。自分の彼女がなぜこういう生活をするようになっ存在が無になってしまうのは怖い。しかし、たのか。そこまで詮索はしないほうがいいと死後の世界のことなんて、誰にも確実なこと思った。人によって生きる縁は違っている。

はわからないのだ。アメリカの人は天国の存

俺だって、第三者から見れば、変な縁にこだ在を信じている人が多いと聞くが、天国があわって生きているのだ。

ると思わなければ、死を受け入れることはで翌朝、ラインが来ていた。一番親しい先生

きない。そして、善行を施すものが天国に行からだ。「今朝、父がなくなりました」。彼のくのだと信じていなければ、人間界は悪行ばお父さんが近いうちになくなりそうであるこかりになってしまう。とは聞いていた。もう 80 代半ばだし、早死と俺の周りにはこいつらは地獄に落ちるのはいうのでもない。仕方がないのだけれど、続怖くないのかと思うくらい、涼しい顔で不道けて訃報を耳にするとなんとなく気が滅入る。

徳なことをやってのける人間はいっぱいいる。

そういえば、俺と同い年のアメリカ人の友人

その一方で天使のようにやさしい人が短命でも、先日お母さんの容態が悪くて帰省された死んでいくこともある。俺はそういう世の理ばかりなのに、今度は奥さんも連れて、再び不尽を若い頃は嘆いていた。しかし、この頃アメリカに帰られたらしい。一時期は回復しは、この世は理不尽がはびこるところと割りたお母さんの容態がまた悪化したとのことで切って、見据える年齢になってきたのだった。

ある。奥さんも連れて行くということは、もこの世の理不尽はなぜ起きるのか？

俺は、うお母さんは危ないということなのかもしれ死んだ後に神様がその答えを教えてくれるのなかった。

ではないかと考えている。そのためには天寿

どんな偉い人でも、どんな悪いやつでも、をまっとうしなくてはならないと思っている。

113そう考えれば、その時が来るまで精一杯に生ているみたいだった。

きたいと思い、死ぬことも怖くなくなってく「先生、私たちは理解あるタイプなんだかるのだった

ら笑」とそれをほのめかすようなことを何度も言われた。

２．ゲイでもいいよ。

ゲイの疑いをかけられることは初めてではない。俺はこういう時には否定も肯定もしな３月の終わり。今年、卒業したばかりの女いことにしている。ゲイだと思っているんだの子 3 人と大阪で会った。ある大学の教え子ったら、それはそれでいいよ。仮に俺がストだ。最初に大阪の駅前ビルの地下のトンテキレートであろうが、ゲイであろうが、そんな屋に行った。女の子の一人が言うには、ここのは俺のアイデンティティの一部に過ぎないはいつも混んでいて入れないらしい。彼女たんだから、大きな問題じゃないんだ、どっちち自身も行ったことはないみたいだった。美と思ってくれても構わないという態度をとる味しかった。おかわり自由のお店なので、女ことにしている。の子の一人はお代わりしていた。スポーツ系

まあ女性恐怖症であることは事実だし、男の子だからということもあるのだろうが、昔と付き合っている方が遥かに楽だ。女と付きは、女の子はお代わりとかしていなかったな合うのは大変だろう。女性だと何か起きた場

あー。ジェンダーは徐々に変わっているのだ。

合は男の責任になる。子供ができたりとかしその後、パフェにも付き合うことになった。

たら、結婚してあげなくてはならない可能性

女の子が 3 人ということになると男はイジもある。いくら共働きの世の中になってきたメられる。あれこれ危ない話をふってこられとは言っても、自分の方が稼がなくてはといる。これってセクハラなのだけど、今回は彼うプレッシャーはまだまだ男にはかかってく

女たちの卒業祝いでもあるし、あえてイジメるんだよ。他のお家の子供が私立の学校に通られることも仕方がないと割り切っていた。っているのに、自分の子は公立にしか行かせあれこれ話しているうちに、どうやら彼女たられないとしたら、男としては惨めなんだよ

ちは俺のことをゲイだと思っていることが、ねー。

はっきりとわかった。俺は授業でジェンダー学生と食事をする場合でも、女の子の場合やセクシュアリティ関連のテキストを使うし、だと些細なことでセクハラやパワハラの言い『ブロークバック・マウンテン』の男二人のがかりをかけられるのではないかとヒヤヒヤラブシーンを DVD で見せたりもする。LGBTしながら付き合わなきゃいけなくなる。男のに詳しい先生なんて、そうそういないし、そ子だったら、仮に俺がゲイだとしてもちょっの上、結婚もしていない、子供もいないとなとしたことで問題になることはない。男って、れば、当然ゲイだと思うのだろう。しかも、女と付き合うときは、大概は虚勢を張ったり、俺が出した本のタイトルは『マッチョになりカッコつけたりする。俺は強がるのは大嫌いたい！？』。表紙はボディビルダーの裸の絵でなんだ。だから女の子とも付き合いたくないある。マッチョ好きの先生と彼女たちは思っんだよ。

114こういう話をすると、「へー、男の人って、そんなものなんですか？」なるのか。この本は男性差別の訴えに対する女の子たちは大女性からのリスポンスなわけで、元となって概はそういう反応をするのだ。まだまだ男性いるのは男性差別。そこに触れず、女性問題運動は日本では始まってもいない。したがっの方が一人歩きしてしまったら、日本の女性て、男のジェンダーに対する情報が彼女たちたちが変な影響を受けてしまう。日本では男には伝わっていないのである。

性差別の本なんて出しても誰も買う人はいな『82 年生まれ、キム・ジョン』という本がいし、話題にもならないから出さないのだろ話題だ。韓国のフェミニスト小説でベストセうが、困ったものなのである。

ラーになっているようだ。俺の FB で繋がっ

３．男たちの旅は終わらないている人たちは結構みんな読んでいて、書店でも目立った位置に置かれている。読んでみると、一気に読める本で面白いことは面白い

ある日の午後、控え室である男の先生が言が、特別真新しいところのある本ではない。

った。

これくらいのことはこれまでフェミニストた「僕は 60 代くらいでぽっくり死ねればと思ちが、長年訴えてきたことであった。田嶋陽っているんですよ。70 くらいになったら他の子の『愛と言う名の支配』と大して変わらな問題が出てくるでしょう。頭がボケたり、身い。

体が悪くなったり…」

むしろ、俺はちょっと憤慨だった。韓国はその先生は俺と同年代なので、60 代で死ぬ男子にのみ兵役を課している。しかも韓国のとなったらあと残りわずかだ。

場合は良心的兵役拒否がないので、行かなか「7０代くらいまではまだ大丈夫ですよ。今ったら刑務所行きである。しかも、韓国の軍は人生長いから。僕はこの前、手相を見ても隊は過酷で、刑務所の方がマシという話も聞らったら、生命線が長いから長生きだと言わいたことがあった。そんな国にあって、女性れたんです」と俺は話を返した。

差別されたからって文句は言えない。男と女「はー、そうでしょうね（笑）
」とその先生。

はシーソーのバランスで、男性差別の酷い国「短くはなさそうですよね」と 40 くらいのは当然女性差別も酷くなる。そのことをある男の先生も口挟んできた。

ジェンダーの先生に訴えたところ、「韓国ではどうやら、その先生たちは、俺が長生きする

兵役に反発する男性たちの運動が起きていて、タイプだと思っているみたいだった。なぜ、反フェミニズムの運動となっているんだ。そそう思うのか。俺は、悩みは多いし、心配性れに対する反動として、こういうフェミニズだ。だけど、そうは見えないらしい。

ム本が出てきたのだ」とのことだった。実際、その先生が 60 代くらいで死にたいという気この本のあとがきにもそのことには触れられ持ちはわからなくはない。その先生は独身で、ている。

仕事も非常勤で俺と似たような立場である。

では、日本ではなぜ、男性差別の方は紹介

50 代の半ばにもなってくると、もう人生の先しないで、フェミニスト本の方のみが話題にが見えてくる。家族がいる人だったら、もう115ひと頑張りしなくてはという気持ちにもなるいうことにもなる。女は家族を養うという使のだろうが、独身の人の場合は、この後、孤命がないから、収入の少ない仕事にもつくこ独に老けていくだけで、自分がいないと困るとができる。しかし、男の場合は将来の収入人もいないし、新たに人生得るものがあるののことを考えて、最初から大きな会社に就職かという気持ちにもなってくる。

しようとする。そこに悲劇が始まるのだ。

50 代の男性が、一番自殺が多いと言われて俺は英語の授業で、ジェンダー関連のテキいるが、必ずしも人生に絶望しての悲惨な死ストを使っているのだが、女子たちの中にはに方ではなく、「もう良いか、人生も十分に味成人式や卒業式で着物を着るのが絶対に嫌だ

わったし、そろそろ逝くか」というノリで自という子もクラスに何人かいるという発見が殺する人も多いのかもしれない。人は、いつあった。おそらく着物を着る子の中にも、皆かは死ぬんだし、50 代にもなれば、20 年、30と同じでいたいから着物を着るけど、本音を年なんて瞬く間に過ぎていくことはわかって言えば、着たいとは思わないという子も少ないる。そして、これからの人生はおそらく下からずいるはずだ。ジェンダーへの反発もあり坂に向かっていくことも目に見えているのるだろうし、自分のキャラに合わないから嫌だ。

だと思っている子もいる。

女性の場合は、定年になっても、したいこ

男の場合もそうなのである。周りの男たちとがたくさんあるという人が多い。だけど、から逸れたくないから、男のふりをするけど男は、もはや社会的な向上が望めなくなれば、も、実際にはそれが自分の本音ではないとい人生終わったも一緒ということなのだろうか。

う学生も少なからずいるに違いない。いや、一般に男は暇なときに何をしていいかわからむしろそういう男の方が多いだろう。男は、なくなるのだ。やはり得しているのは女性な

男の群れから外れるのが怖いのだ。俺は子供のだ。の頃から群れから離れた子羊だった。その惨フェミニストが言うように政治家や管理職めさは計り知れないようなものだった。男たは依然として男ばかりだ。しかし、政治家やちは、そのことがわかっている。したがって、管理職になりたいと思う女がどれだけの数いジェンダー規範に沿った生き方を結局は選んるだろうか。男だってなりたいと思う人は少でしまうのである。

ないだろう。政治家なんかになったら汚いこ

女性の場合は、昔に比べて、既得権は相当ともたくさんしなきゃいけなくなるし、責任増えたはずだ。少なくとも彼女たちのお母さも重くなる。

んの世代に比べれば、たくさんの自由を満喫

むしろ、若い人が憧れる職業といえば、芸術できる。しかし、男は自由になっただろうか。

家とか、自分のこだわりの店を開くとか、趣確かに今の男子は俺たちの頃よりも幸せな面味を仕事にするとか、そういう生き方なのでもある。この頃は転職屋が増えていて、3 年くはないか。そして、そういう生き方は往々にらいで仕事を移るのは当たり前のことになっして安定しないし、お金にならない。となるてきている。今の若い人は、大学を卒業したと、男性よりも女性の方が夢を追いやすいと後、10 年くらい後に目標を持っていて、それ116

までにいくつか仕事を経験し、世の中のことないタイプの男なので、こういうストーリーを学んで、自分の経験を積んで、それから 30もあっていいかという気持ちにさせられる。

くらいで落ち着くという人生設計を立ててい『きのう何食べた？』は、西島秀俊と内野聖る子が多いのだそうだ。しかし、自分のお父陽が同居しているゲイカップルを演じている。

さんやおじいちゃんよりも出世できる人は少おそらくゲイのことをよく知っている人が脚ないだろう。もちろん、出世が男の人生とい本を書いていて、いかにもゲイ的な性格づけうわけではないが、新しい生き方が見つからやエピソードが描かれて、とても面白い。西ない以上は仕事をプライオリティにするしか島も好演だが、感心させられるのは、内野のない。

ゲイ演技のうまさである。彼のほうがネコ的男たちの旅路は果てしなく続くのである。

なゲイなのだが、完全に女性というのでもない。さりげない仕草や言葉、表情にゲイを匂４． ゲイドラマが熱い！

わせていく。しかし、彼が上手く演じれば演じるほど、ゲイのステレオタイプを強めるよ

このところ、ゲイドラマが熱い。俺の家にうな気がして、痛し痒しである。

はテレビがないのだが、ネット配信で観るこ一方で、『俺のスカートどこ行った？』はいとができるので、できる限り見るように努力ただけなかった。男がスカートを履くのは大している。

いに結構だが、主人公のキャラが気に食わな『おっさんずラブ』は、昨年の流行語大賞でい。

も選ばれた。人気ドラマだ。何よりも面白い

まだまだ問題はまだ山積だが、ゲイのドラマのは、主人公が、彼に首ったけの上司と同居が多くなることは、LGBT の解放のためにはし始めるくだりだろう。もちろん、これはお好ましいことだ。ただ、LGBT とそうでないかしな面もあるのだ。ゲイではない彼が同性人との間にはっきりした境界線を引いてしま愛に目覚めるということなのか・・・？？？

うのは間違いである。LGBT と自認している

目覚めたようには見えないのだけど…。まあ、人に「男らしくしろ」「女らしくしろ」とジェ

これは、どうでもいいのかもしれないのであンダーを強制してはならないのだということる。男女の場合でもセックスだけが結婚じゃは世の中で理解されるようになってきた。しない。むしろ、結婚してしまうとパートナーかし、ストレートの人でもジェンダーを強制への性欲は感じなくなる。他の女性にだったされることには反発する人はたくさんいるのら性欲を感じるけども、自分の奥さんとセッ

だから、LGBT の人には配慮するけど、そうクスをしたいとは思わないという男性は極めでない人には無配慮で構わないとなってしまて多い。恋愛感情だっていつまでも続くものうのは困る。その部分をよくわかっていないじゃない。そうであるのならば、自分の気の人は多い。本当にジェンダーは人によって意合う男（彼がゲイであれ、ストレートであれ）識に差があるのだ。こんなものに囚われてしと同居して、暮らしていくことも悪いことじまった自分を恨むなあー。

ゃない。主役の田中圭がおっとりした偏見の117

５．『岬の兄妹』（片山慎三監督）

ちにはなれず、就職活動もしなかったのだが、55 までどうにかやってきた。その間、お金

イオンシネマ桂川で、『岬の兄妹』というがなくて 100 円使うのも躊躇した時期もあ映画を見た。ここは俺の住んでいるところかったが、日本育英会（日本学生支援機構）のらは行きづらいのだが、この映画はここでし奨学金も返済し、税金も年金も健康保険も払かやっていなかったし、何よりも 55 歳になってきた。何よりも非常勤の場合は学生たちった記念として、ここで映画を見ようと思っに教えていればそれで済む。他の先生たちとた。イオンシネマはハッピー55 という割引の確執などもないため、ある面気楽だ。しかをしていて、55 歳からシニア料金なのであも、徐々に俺の非常勤の仕事は良くなっている。つくづく、俺もおじいさんだ。

った。非常勤を始めたばかりの頃は片道２時

人生の秋になってきて、これまでの人生で間半もかけて大阪の狭山の大学で教えたり何を得て、何が得られなかったのか、考えてしていたので、大変だった。今は５つの大学しまう。俺は俗世間で言うような成功や幸せで教えているが、すべて京都の大学なので、は得られなかった。俺は家族も持つことはで通勤にも時間はかからない。条件的にもいいきなかった。でも、最初からそんなもの欲しところばかりだ。社会全体を見ても、この 20いとは思っていなかったのだ。妻子がいたら年くらいで契約社員や非正規雇用が増えた

自由がなくなる、お金も使えなくなる、責任ため、非常勤であることが昔ほどマイノリテも重くなる。まして日本の家はウサギ小屋だ

ィではなくなった。非正規であることを惨めから、そこに子供やら妻がいたのでは自分のに感じる必要はなくなったのだった。

居場所も持てない。しかし、今から 20 年く

故郷を愛せないこと、母校と上手くいかな

らい前までは、俺の歳になって独身の男なんかったことも、今思えば、それでよかったのてほとんどいなかったようにも思う。その頃だ。俺は子供の頃から東京で暮らすのが夢だ

までは、女は結婚しなくても、「仕事がしたった。その夢は叶わなかったけど、どうやらいから」「男は懲り懲りだから」と言ってし自分の居場所が京都にできてきた。37 年もまえば、言い訳が立つ。一方で、男は結婚す住んでいれば、京都アイデンティティは出来る方がたくさんの恩恵を得られるのだといていく。その一方で、東京にも親しい人たちう社会通念があるため、結婚しない男は変人がたくさんできたため、東京との繋がりもで扱いだった。しかし、時代は変わった。今はき、埼玉におばさんがいることもあって、東女の生涯未婚率よりも、男の生涯未婚率の方京にも年に１、２度は行けるようになった。

がはるかに高い。男の 4 人に一人は一生結婚前にも書いた通り、俺は立命館と上手く行しない時代だ。未婚男性に対する世間の風当かなかったのだが、それも良かったのかもしたりは柔らかくなった。

れない。立命館にずっと残っていた方が、生

俺は、この年まで仕事は非常勤を貫いてきえ抜きだから恩恵を得られる面もあったかた。俺はこだわりの強い性格なので、専任にもしれないが、逆に上手くいかなかった場合なれるのであればどこでもいいという気持はより悲惨なことになっていただろう。今で118

は、大学時代の指導教授からのアカハラも、しながら映画を見ていた。妹が妊娠してしまクラスメートの女子たちからの悪口も、過去い、中絶のお金がないから兄が妹のお腹をブの思い出になってしまった。一時期は衣笠界ロックで殴って、流産させようとする場面が隈まで来るのも嫌なほど、わだかまりは強か出てくるが、明らかに育てる能力のない女性ったが、今は対人援助学会の大会にも参加でなわけだから、福祉の人に相談すれば、これきるようになった。

をほっとくということはないだろう。何らか俺には素晴らしい母と弟がいる。俺には素の援助をしてくれるはずだ。なのに？？？

晴らしい親友もいる。構ってくれる教え子もとはいうものの、この映画、ネットでの評たくさんいる。狭い世界しか生きられない、価は悪くない。こういう底辺の人を見ると、こだわりの強い性格の俺をずっと支えてくれ

自分はまだマシだと思って、ほっとする人がた人たちがいるのだ。本も２冊出した。昔はいるのかもしれない。俺だって昔は他人の不スポーツ音痴で悩んだけど、今はそんなこと幸が嬉しかった。しかし、今の俺はそういうもない。行きつけの喫茶店も何軒もあるし、時期は乗り越えた。幸せなんて、相対的なもそれぞれのお店のマダム達は俺をお得意さんのだから、はたからみたら不幸に見えても不として迎えてくれる。映画はくまなく見てき幸じゃない人もいるし、その逆も然りである。

た。本も山のように読んできた。アメリカに単純に経済的、身体的、家族的に恵まれていも 1 年は留学した。英語だって、日常生活にる人が幸せとは限らない。そういうことのみ支障のない程度には話せるし、翻訳の仕事ので幸せの尺度をはかることが間違いなのだ。

経験もある。ナイーブだと言われる、擦れてそのことに俺は気付き始めた。もはや、幸せいないと言われる。いい人だと言われる。の規範なんて、存在しない時代に入ってきて俺の人生、決して、恵まれない人生ではないる。

かったのである。

俺の人生は規範からは逸れているけれど、これで幸せなのだ。痛みも含めて自分の人生閑話休題を抱きしめようと思う笑。

映画の方は期待していたほどではなかった。
ここまで悲惨な話にしてしまうと救いようがない。貧しい兄妹の話なのだが、兄は足が悪く、妹は精神障害である。お金がなくて、ティッシュを食べるくらいの極貧生活で、仕方なく兄は妹に売春させることになる。
どう考えてもおかしな話なのだ。精神障害者の妹と足の悪い兄となれば、間違いなく生活保護がおりるだろう。なぜ、福祉の人に相談に行かないのか。俺はそのことにイライラ119