日本ハーディ協会会報

ハ ー デ ｨ研 究
日本ハーディ協会会報

No. 31The Bulletin of the Thomas Hardy Society of Japan

31
上原早苗

1

The Mayor of Casterbridge に お け る 第 44 章 の 復原

船水直子

20

『 カス タ ブリ ッ ジの 町 長』 ― 表象 と して の カス タ ブリ ッ ジ

伊藤佳子

32

言 語と イ メー ジ の競 作 ―『 遙 か狂 乱 の群 れ を離 れ て』

木原貴子

47

ユ ース テ イシ ア の憂 鬱 :『 帰郷』に 見 られ る結 婚 ･法律 ･女性 性

坂 田 薫子60『 森林 地 の人 び と』 と 進化 論

清宮倫子

79

父 娘の 絆 ―『 カ スタ ブ リッ ジ の町 長 』の テ クス ト を読 む

筒 井 香 代子

94

佐竹幸信

1 10

『 ダー バ ヴィ ル 家の テ ス』 の 宿命 論 の原 点

今村紅子

126

Text is Fate: The Defeat of Positivism in The Mayor of Casterbridge

Jun Suzuki

146

Drinking in The Mayor of Casterbridge

Noriko Kato

1 63

都 市生 活 がも た らし た もの

Jude the Obscure を 中心 に

「 時間 」 と「 空 間」 ― Tess と Sue の 生 き 方 をめ ぐ って二〇〇五

Coeditors
M. Asada ・ N. Ayuzawa ・ S. Fukasawa
Y. Kaneko ・ Y. Kinashi ・ S. Tsuchiya

日本ハーディ協会
2005

would have gladly,’ said she. ‘But how can I when I know you have deceived me so––bitterly deceived
me? You persuaded me that my father was not my father—allowed me to live on in ignorance of thetruth for years; and then when he came to see me, cruelly sent him away with an account of my death.

The Mayor of Casterbridge における第 44 章の復原

Oh, how can I do anything but hate a man who has served me like this!’” こ の場面は初版刊行時に一旦

船 水削除されものの、1895 年版で復元され、その際にエリザベス=ジェインの反応に次のような修正が加え直 子られた。“She flushed up, and gently drew her hand away. ‘I could have loved you always––I would
have, gladly,’ said she. ‘But how can I when I know you have deceived me so––so bitterly deceived
me! You persuaded me that my father was not my father––allowed me to live on in ignorance of thetruth for years; and then when he, my warm-hearted real father, came to find me, cruelly sent him
away with a wicked invention of my death, which nearly broke his heart.

Oh how can I love, or do

I
The Mayor of Casterbridge に 付された序文(February 1895 - May 1912)の 中で、Thomas Hardy は次のように述べている。

anything more for, a man who has served us like this!’” (396). ヘ ンチャードの嘘が “a wicked
invention” とされ、実父への深い愛情を感じさせる言葉 “my warm-hearted real father” および “which
nearly broke his heart” が加筆されている。さらにエリザベス=ジェインがヘンチャードを非難する言葉も “a man who has served me like this” から “a man who has served us like this!” へ書き換えられており、エリザベスとニューソンとの絆の強さを感じさせるような科白に変更されている。1895 年版への手入れによってエリザベス=ジェインはまさにヘンチャードの意識どおりに振る舞うことになる。
22） 書く行為と鏡像空間、あるいは逆働作用については、Lucien Dällenbach, The Mirror in the Text
(Cambridge: Polity, 1989) ［リュシアン・デーレンバック『鏡の物語 ─ 紋中紋手法とヌーヴォー・ロマ
ン』野村英夫・松澤和宏訳、ありな書房、1996 年］を参照されたい。

The present edition of the volume, like the previous one, contains nearlya chapter which did not at first appear in any English copy, though it was
printed in the serial issue of the tale, and in the American edition. The
restoration was made at the instance of some good judges across the
Atlantic, who strongly represented that the home edition suffered from the1)omission.
『キャスターブリッジの町長』は、1886 年 1 月 2 日から 5 月 15 日まで
Graphic Newspaper（同時にアメリカでは Harper's Weekly）に毎週連載され、連載終了間際の 1886 年 5 月 10 日に二巻本が Smith, Elder 社から出版された。その後、1887 年に Sampson Low 社から一巻本の形で、1895 年にはOsgood, McIlvaine 社版が出版された。そして、1912 年に、Wessex Edition
が、Macmillan 社から出され、これが決定版とされた。機会あるごとに、
ハーディは、物語に手を加えている。前書きの引用部分で触れられているのは、イギリスで初めて本の形で出たスミス・エルダ－社とサンプソン・
ロー社のものには、Henchard が Elizabeth-Jane の結婚式に、結婚祝いの贈り物としてヒワを持って、キャスターブリッジに戻ってくるというエピソードがない（そのかわりに、結婚式のダンスの短い描写がある）が、アメ
リカ人の熱心な読者、Rebekah Owen の強い要望で、このエピソードが 1895
年版と 1912 年のウェセックス版では付け加えられたことを指す。これは- 19 -- 20 -

Holt’s

彼は衝動的であっても、こうと決めたら真直ぐに突き進む。20 年禁酒すLeisure Hour and LeisureMoment Series)で 読んだ、ヘンチャ－ドがエリザると決めたら、その誓いを守り抜くような性格だ。一旦、キャスターブリ

ベス=ジェーンの結婚式に戻るというエピソードが、イギリスで出版されッジを去ると決めたからには、その決意を曲げず二度と戻らないほうが、た本を読むと、入っていないことに気付いたことに始まる。彼女たちの強一貫性がある。エリザベス=ジェーンの結婚式とはいえ、キャスターブリい要望を受けて、ハーディは、1895 年版と、1912 年の決定版でこのエピッジに戻ってくるのは、ヘンチャ－ドの意志強固な性格と相容れないようソードを復原した。このエピソードは、もともと連載版にはあったが、本に感じられる。

ミス・オーエンが、1886 年出版のアメリカ最初の一巻本（Henry

の形で出版する際にハーディが、作家の判断として、削ったものであった。

また、このエピソードは、ヘンチャ－ドの死の意味を卑小にしている。

当初、アメリカ最初の一巻本でもこのエピソードは削る予定だったが、ハ

ヘンチャ－ドは、エリザベス=ジェーンの結婚式に戻り、彼女に冷たく拒ーディが、次の作品 The Woodlanders の執筆で忙しくなり、最初の 40 章に絶され、結婚祝いとして携えてきたヒワは、忘れ去られて餓死しているのついての修正原稿しかアメリカに送らなかったため、その後の章についてが後日発見される。そしてそのヒワを持ってきたのがヘンチャ－ドであっは改訂されなかったという事情がある。削除され損なったエピソードを持たことが思い出され、ヘンチャ－ドをファーフレー夫妻が探しに行くことったアメリカ版を読んだ読者が、削除の完了したイギリス版を読み、このになる。これは、話の流れとしては自然でも、いやおうなしにヘンチャ－

2)

エピソードを復原させるようにしつこく迫ったのだ 。

ドの死を小さくつまらないものに見せてしまう。つまり、見捨てられ餓死

先に引用した前書きに、「作品の善し悪しのわかる人たちの勧めで」としたヒワを発見して、ヘンチャ－ドを探しに行く展開なので、捜し出されあるので、ハーディは、このエピソード復原について、満足しているようたヘンチャ－ドの死んだ姿が、ひからびて死んだヒワの姿と、センチメンに見える。しかし、これは、はたして賢明な判断だったのだろうか？

タルにオーバーラップして、ヘンチャ－ドは、エリザベス=ジェーンに拒絶され見捨てられ、愛情に飢えて死んだとの印象が強くなる。エリザベス=

II

ジェーンも、戻ってきたヘンチャ－ドを非難し冷たく拒絶する心の狭い人

まず、ヘンチャ－ドがエリザベス=ジェーンの結婚式のため、贈り物に物となっているので、偏狭なエリザベス=ジェーンに固執し拒絶された人

ヒワをたずさえてキャスターブリッジに戻るというエピソードがある版と物としてのヘンチャ－ドの死は、二重に矮小化されている。一方、ヘンチない版では、物語がどのように違ってくるかを、以下に比較検討する。

ャ－ドが二度と戻らない物語展開では、ヘンチャ－ドは、強固な意志で、第一に、このエピソードがあると、ヘンチャ－ドは、キャスターブリッ

キャスターブリッジを自ら去り、孤独ではあるが誇り高く死んでいったこ

ジから二度出て行くことになる。これは、キャスターブリッジを去って二とになる。悲劇的な主人公の孤高の死として、ヘンチャ－ドの死に対し読度と戻らないというのに較べると、物語の線が細くなるので、読者の受け者がいだくイメージは大きく飛翔する。また、エリザベス=ジェーンが彼る印象は弱いものとなる。レベッカ・オーエンらに、エピソード復原を懇を非難し冷たく拒絶する場面もないので、彼女は、この章のはじめの方で、願された時、ハーディ自身、このエピソードをイギリスの本版で削った理“that flower of Nature, Elizabeth” (319, SL421) と 描写されるような思いやり

由として、“ weaken the story” と説明している 。

のある優しい心根の人物のままヘンチャ－ドの心の中に生き続ける。彼女

３)

次に、このエピソードは、ヘンチャ－ドの性格と矛盾すると思われる。

は、結婚後の新居に、かつてはヘンチャ－ドが住んでいたことを思い、何- 21 -- 22 -

の弁解もせず自ら去った彼が、家もお金もなくどうしているかと心配でた
まらず、ヘンチャ－ドを探しに行く展開 (SL425)

そして、ヘンチャ－ドがエリザベス=ジェーンの結婚式に戻るエピソー

なので、ヘンチャ－ド

ドのない版では、その代わりに、短い結婚式のダンスの描写がくるの孤高の死は、エリザベス=ジェーンの優しさに包まれ、さらに崇高な印(SL422-3）が、この描写は重要な効果をあげている。楽団が威勢よく演奏

象を読者に与える。

する “fiddle” や “bass-viol” の音楽にあわせて踊る、陽気なお祝のダンスにさらに、このエピソードがあると、この章のはじめの方にある描写が十は、生命力が溢れている。もともと結婚は豊饒のシンボルであり、ダンス

分に生きてこない。キャスターブリッジを去ったヘンチャ－ドは、25 年

はその豊饒性をきわだたせ、祝祭ムードを盛り上げる。活力に満ちた祝祭

前に来た道を逆に Weydon Priors まで辿り、昔を回想し、後悔して野心のの雰囲気をたたえた結婚式のダンスの描写は、続くヘンチャ－ドの孤独な犠牲にした愛を取り戻そうとしたが、全ては無に帰した、と自分の人生を死とみごとなコントラストを成し、すべては、生と死という自然界の永遠振り返り総括する。（“He had been sorry for all this long ago; but his attemptsのサイクルの一部であることを暗示する。そのため、物語には、より遠く

to replace ambition by love had been as fully foiled as his ambition itself.”）

からの人間の営み全体を見渡す視点が与えられることとなる。時には、各(319, SL420-1)

そして、さらに遠くへ行こうとするが、エリザベス=ジェ

人物の心の襞にまで分け入るような近視眼的な視点から、宇宙の彼方からーンへの思い断ち難く、彼女の住むキャスターブリッジを中心として円を地球上の生き物全体の営みを眺めるような遠く離れた視点に読者はいざな描くようにさまよってしまう様子や、太陽、月、星を糧に、自然の中に溶われる。このことが物語に奥行きを与える。他方、ヘンチャ－ドが戻るエ

け込み、肉体が消え娘を思う気持ちのみになっているような描写が続く。

ピソードのある版では、エピソードのインパクトの強さのために、結婚式(319-20,

SL421-2）これらは、ヘンチャ－ドが結婚式に戻るエピソードがのダンスの描写はあるものの印象薄く、ダンスとヘンチャ－ドの死の描写ない版では、ヘンチャ－ドの死が読者に与えるイメージに、直接影響を及のコントラストが際立つことがない。そこで、物語のダイナミックな面はぼし、最後は娘への思いだけに純化された魂が、自然界の一部となって溶失われ、物語は平板に終わる。

けて広がり、空にのぼってゆくような印象となる。キャスターブリッジを最後に、一番大きな点として、物語の統一性 (unity) の問題がある。ヘ

出て、もと来た場所へと戻り、無となって、物語の円環が閉じる。“Thatンチャ－ドがキャスターブリッジに戻るエピソードがない場合に比べる

Elizabeth-Jane Farfrae be not told of my death, or made to grieve on account ofと、ある場合には、なにか違和感が読後に残る。これは、このエピソードme.” で始まり、“& that no man remember me.” (331, SL430) で 終わるヘンが物語の統一性を乱しているからだと考えられる。ハーディは、連載もの

チャ－ドの遺書の言葉も、もはや何も欲せず、無の境地に達したヘンチャを読む読者と、本を読む読者が違うことを強く意識し、ひとつの物語をそ－ドのこころを伝えるものとなっている。一方、ヘンチャ－ドが結婚式にれぞれの読者用に書き変えている、もしくは、当時の出版事情から、読者戻りエリザベス=ジェーンに非難され拒絶されるエピソードがあると、そを強く意識させられ、書き変えさせられている。違う読者を念頭に書かれのエピソードの強烈さで、これらの描写の効果はかき消され、ヘンチャ－

た、連載用の物語と本用の物語は、題名は同じでも、別の物語だ。The New

ドの死はむきだしでひからびた印象だ。遺書も、エリザベス=ジェーンにWessex Edition の The Well-Beloved

拒絶されたことで、この世のすべてを拒否する恨みの言葉とのニュアンス

誌連載版のストーリー ‘The Pursuit of The Well-Beloved’ が 、The 1892

が強くなる。

Version of the Novel として収録されている 。 この作品の場合、改変が大では、決定版のストーリーの後に、雑4)- 23 -- 24 -

きく題名も変わり、はっきり別の物語だと認識されるためだが、これにくけるような、分冊や連載特有のゆったりとした物語展開のリズムを持つ ８)。

らべれば、改変部分が少ない『キャスターブリッジの町長』の場合も、そ後者は骨太な力強いプロットにその味わいがある。従って、それぞれの物

れぞれが、別の物語であることに変わりはない。この原稿は、1884 年に語は独自の統一性を持つ別々の物語として読まれるべきものだ。ところが、書き始められ、1885 年 4 月に一応の完成をみた。連載が始まるまでの 91895 年版と決定版とされる 1912 年のウェセックス版では、1886 年、1887ヶ月間を、ハーディは、連載ものの読者の期待に応えるべく、毎回なにか

年版の骨太なプロットに、雑誌版から削除したたくさんの挿話のうちの最しら事件が起こり次回への興味を繋ぐようなエピソードを考え出し、これ後のひとつが付け足された。そのため、これらの版は、統一性を欠き、い５)をメインストーリーに書き加えるのに費やした 。 そしてこの物語は、

わば瘤のあるいびつな形の物語となっている。この瘤が、読後に違和感を1886 年 1 月 2 日から 5 月 15 日まで、グラフィック新聞に毎週連載された。

もたらしている。

この時の物語は、ハーディの他の連載用の物語同様、お上品な家庭の読者向けに、ルセッタとヘンチャ－ドの関係は道徳的に全く問題のないものにIIIするという配慮もなされたが、本稿で注目するのは、連載という発表形式

読者の懇願があったとはいえ、ハーディが、このエピソ－ドを復原したに合わせて、読者を飽きさせないための工夫として、毎週事件を盛り込むのはなぜだろう？

ようにハーディが努力したことだ。この物語の連載は、毎月ではなく毎週

このエピソード復原に固執したレベッカ・オーエンは、ハーディ夫妻とだったので、特にたくさんの挿話を持ち、そのことが作品を損なっている、知己を得て以来、夫妻につきまとい、特に、妻たちとはずっと交友のあっと自伝には書いている ６) が、後年、よく思い出すのはエピソードを削る時たアメリカ人愛読者だ。自伝には、一箇所、体調不良のエマを訪問し長居７)のことより考え出す時のことだ、とハーディは述べている 。 マニュス

して、エマの体調をすっかり悪化させた婦人たちのうちのひとりとしてのクリプトに書いたメインストーリーに、苦労しながらも楽しんで毎週なに記載がある ９)だけだが、ミルゲート著の伝記には、1892 年ド－チェスター

かしら事件をせっせと書き足していった様子がうかがえる。連載が終わり、訪問の記述以来、多くの記述がある。熱狂的な愛読者の積極性と行動力に、本の形で出版する時には、連載ならではの細かいエピソードは、かえって

ハーディは、知り合って間もなく辟易するようになり、交際はおもに妻に煩雑で、物語の流れをぼやけたものにするから、これを落として、もとも任されるようになった。熱烈な愛読者として、彼女はたびたび自宅、Maxとマニュスクリプトに書いた物語に戻せば良い。週間連載用に考え付け加

Gate にハーディ夫妻を訪ね、サインをねだったり、強引にお茶や散歩にえた挿話の多くを、ハーディは思いきり良く削り、すっきりとした形に物さそったり、陽気で楽しい面もあるが、万事積極的すぎて煩わしいファン語を整えた上で、これを本として出版した。この時点で二種類の物語が生だった。どのようにして彼女を追い払ったらよいのか分からず、ハーディ

まれた。すなわち、グランディ夫人の眼鏡にも叶い、たくさんの挿話がち夫妻は困惑していた、と伝記にはある。後に、エマ、そしてフローレンス

りばめられた連載用の物語と、陰影を持った男女関係もあり、プロットがが、夫ハーディに対する不満や愚痴をこぼす相手となっていった点は興味比較的すっきりとし力強く真直ぐな本用の物語だ。前者は、挿話の面白さをひくに特徴があり、小ばなし集のような楽しさと、まるで扇が少しずつ広げら

カ・オーエンが、姉や友人にもバックアップさせて、ヘンチャ－ドがキャれるような、ゆるやかな物語の展開によって、われわれを催眠術にでもかスターブリッジに戻るエピソードをイギリス版にも入れるように、しつこ- 25 -- 26 -

10)。ともあれ、このすべてにおいて積極的かつ強引な性格のレベッく迫ったのだ。おそらく、ハーディが「うん」と言うまで。

プロの小説家であったハーディが、編集者でもない一愛読者の意見をしつ

ミス・オーエンの性格に加えて、当時の出版をめぐる状況も考慮に入れ

こいとはいえ、なぜ最終的に受け入れたのだろう？

られるべきだろう。あわよくば自分も小説家の仲間入りをしようと、素人

その理由のひとつとして、物語の統一性のためとはいえ、苦労して週刊

作家たちが大量に原稿を出版社に送り、出版社に所属するリーダー(reader)

連載用に考え出したたくさんのエピソードを、本用にほとんど削除したこがその中から自社のドル箱となる作品を探し当てようと躍起になっていたとに対して、一抹の惜しむ気持ちが心の奥底にあったのではないか。そこ

時代だ

11)

。 かけ出しの頃、ハーディが、彼の送った原稿に才能を感じたに読者の強い要望である。

マクミラン社の Alexander Macmillan か ら親身のアドバイスを受け、小説

また、もうひとつの理由としては、このエピソードのない版が、出版社家として必要なことを教えられて作家となっていったことはよく知られてにあまり評価されなかったことが考えられる。イギリスのスミス・エルダ。また、分冊や連載出版が一般的に行なわれ、読者の反応次第でス－社のリーダー（reader) であった James Payn の、上流階級の登場人物がトーリーの展開が変更されることも、ままあった。このように、読者と小いないしつまらない、という意見が反映され、出版社から、たった 100 ポ

説家の境界線が曖昧で、その距離がきわめて近かった時代の雰囲気の中、ンドの原稿料しかハーディは受け取っていない

ハーディ愛読者を自負するミス・オーエンは、積極的な性格も手伝って、いて、後年、ハーディは、自伝の中に次のように書いている。“... as at thisなんら臆することなく、作者に対し自分の意見を押し通したと考えられる。

time he called his novel-writing ‘mere journeywork’, he cared little about it as

また、ミス・オーエンがアメリカ人であることにも目を向けたい。アメ

art, though it must be said in favour of the plot, as he admitted later, that it was

リカの作家 Norman Mailer は、どのような読者を念頭において作品を書く

quite coherent and organic, in spite of its complication.” 15) こ こに見られる「売のかときかれたときに、「自分たちの経験の測定尺度になるような伝統な文」(journey work) や「芸術」(art) の言葉に、当時ハーディがその狭間で

いる

12)

13)

14)

。この作品の雑誌版につどよりも、内面生活の緊張感と新鮮さをもった読者」だと答えたという 。

揺れ動いた痕跡をはっきりと見て取ることができる。読者の興味を繋ぎ止

ここには、アメリカ人の読者の特徴と好みがあらわれている。ヘンチャ－

めるために、たくさんのエピソードを書き加え、週刊連載中は、芸術家よドがエリザベス=ジ ェーンの結婚式に戻り冷たく拒否されるエピソード

りも売文家であると自身を認識していたハーディは、本の形で出版する時、は、ヘンチャ－ドの内面生活の緊張感を浮彫りにする。内面生活に描写の余分なエピソードを削り、芸術としての物語を意識した。ところが、出版重きがあるほうがアメリカ人読者、ミス・オーエンにはおもしろく思えた

社の評価は思いのほか低く、商品としての小説を、そして読者の存在を、のではないか。

再び強く意識せざるをえなかった。そこで、次に改訂する時には、読者のさらに、最初に読んだ物語のほうが、あとから読むものよりも、ずっと印象深く頭に刻まれ、「あった」ものが「ない」のは、欠損だと意識され意見に従ったのだろう。
しかし、最大の理由は、エピソードをはじめて復活させたイギリスのオがちだという一般的な心理作用も考えられる。ミス・オーエンは、公平なズグッド・マキルヴェイン社の 1895 年版が、the Wessex

Novels という目を持ったプロの批評家ではないので、自分が最初に読んだものの方が絶コレクションのうちの一冊としてであったということだと考えられる。こ対に良い、との思い込みは、さらに強いものであったろう。

のコレクションには、Jude the Obscure の最初の本版も入れられたが、この

他方、かけ出し時代とは違って、この 1895 年頃には、押しも押されぬ

頃、ハーディは、そのための改変に悪戦苦闘していた 。 “On account of- 27 -- 28 -

16)

the labour of altering ‘Jude the Obsure’ to suit the magazine, and then having to

統一性の乱れたものとなっている。件のエピソードは、いわば、他の部分

alter it back, I have lost energy for revising and improving the original as Iとは色調の異なった瘤だと言える。形の上からも内容の上からも、作品に

meant to do.”

とっては、余剰であり、付け足されるべきではなかったと結論づけること

17)

この『ジュード』での疲労困憊が『キャスターブリッジの町長』に手を加える際に影響を及ぼしたということは十分に考えられよができる。

う。小説を書く限り、編集者や読者からの作品に対する干渉、その結果の煩わしい改変修正はどうしても避けられないことを、骨身に染みて感じ、憤りが頂点に達していた。周知のように、間もなく、ハーディは小説家としての筆を折り、“Poetry.

Perhaps I can express more fully in verse ideas

and emotions ...” と考え、詩作へと移っていくのだ。小説作品は、作家だ
18)

注1) Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge (London : Macmillan , 1975), 35.
テクストとしては、The Wessex Edition (1912) に 基づく The New Wessex Edition (1975) を 使用した。以下、この版からの引用は、引用末尾の括弧内にその頁数を記す。
もうひとつのテクストとしては、Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge (London : Sampson Low,

けのものではない、とつくづく思い知らされていたところに、読者の強い

Marston, Searle, & Rivington, 1887) を 使用した。この版からの引用は、引用末尾の括弧内にその要望だ。加えて、このエピソードのない 1886 年、1887 年とエピソードの頁数を SL を付して記す。
2)

Bryn Caless, Note on the Text of The New Wessex Edition of The Mayor of Casterbridge

ある 1895 年、1912 年の間に、時代がいよいよ疲弊していったことも関係(London : Macmillan, 1975), 350-1. お よび、Dale Kramer, Note on the Text & Explanatory Notes of

していると思われる。前にも述べたように、このエピソードを加えたオズ

The Mayor of Casterbridge (Oxford : Oxford University Press, 1987), xxx-xliii. & 399.

グッド・マキルヴェイン社の『キャスターブリッジの町長』が出版された
1895 年には、『ジュード』のはじめての本版が、おなじコレクションの一冊として出版されている。『ジュード』を書いたハーディが、その時の視点から、『ジュード』を描いたのと同じ、憤りと不毛な色彩を放つ絵の具のついた筆で、『キャスターブリッジの町長』に加筆してしまったのだと考えられる。このエピソードを復原した背景には、出版界の事情や読者の強い要望などの外的要因だけではなく、芸術家としてのハーディの世界に対する心象風景の変化という内的要因があったに違いない。エピソード復原の結果、物語は、最後にきて、猛烈な憤りと不毛の調子を持つようになった。それは、1895 年におけるハーディの心象風景だと言える。
しかしながら、それぞれの版は、独自の統一性を持つ作品として、独立した存在だと考えられるべきだ。『キャスターブリッジの町長』の雑誌版と、1886 年、1887 年の本版はそれぞれ独自の統一性を持った作品であった。しかし、1895 年版と 1912 年の決定版とされるウェセックス・エディ
ションは、第 44 章におけるエピソード復原のために、作品全体としては- 29 -

3) Ibid., xxxix.
4)

Thomas Hardy, The New Wessex Edition of The Well-Beloved (London : Macmillan, 1975),

203-33.
5)Bryn Caless, Note on the Text of The New Wessex Edition of The Mayor of Casterbridge(London : Macmillan, 1975), 350.
6)

Michael Millgate, ed. The Life and Work of Thomas Hardy by Thomas Hardy (London:

Macmillan, 1984), 185.
7) Dale Kramer, Note on the Text of The Mayor of Casterbridge (Oxford : Oxford University Press,
1987), xxxvii.
8) J・P・ブラウン著、松村昌家訳、『十九世紀イギリスの小説と社会事情』（英宝社：1987)、
175-6.
9)

Michael Millgate, ed. The Life and Work of Thomas Hardy by Thomas Hardy (London:

Macmillan, 1984), 387.
10) Michael Millgate, Thomas Hardy (Oxford : Oxford University Press, 1982), 327-8.(an enegetic,
unmarried American woman of thirty-four...flattering and ingratiating... the wearisome persistence ofher visits and letters over the years exhausted Hardy's patience and it was soon left almost entirely to
Emma and, later, to Florence Hardy to keep up the Max Gate end of a connection which Miss Owen
would not let go and the Hardys did not quite know how to break.), 407( amusing but troublesome
presence), 484 (by the importunities of Rebekah and Catharine Owen), な ど多数の記述がある。
11)

J. A. Sutherland, Victorian Fiction: Writers, Publishers, Readers (London : Macmillan, 1995),- 30 -

『カスタブリッジの町長』

151-164. ; および J. A. Sutherland, Victorian Novelists and Publishers (London: The Athlone Press,
1976), 206-8.

─表象としてのカスタブリッジ─

12) Ibid., 212-6.
13) J・P・ブラウン著、松村昌家訳、『十九世紀イギリスの小説と社会事情』（英宝社：1987)、
182. Norman Mailer, Pontifications (Boston and Toronto, 1982), 25
14) Dale Kramer, Note on the Text of The Mayor of Casterbridge

伊 藤(Oxford: Oxford University Press,

佳 子1987), xxxii.
15) Michael Millgate, ed. The Life and Work of Thomas Hardy by Thomas Hardy (London: Macmillan,
1984), 185-6.
16)

P. N. Furbank, Note on the Text of The New Wessex Edition of Jude the Obscure (London:

Macmillan, 1974), 423.

『カスタブリッジの町長』の舞台になっているカスタブリッジは、町全体、あるいはその一部について作品中で幾度も言及されており、しかもかなり象徴的に描かれている。このように小説において場所が強調されると

17) Michael Millgate, ed. The Life and Work of Thomas Hardy by Thomas Hardy (London : Macmillan,
1984), 286.

いうことは、悲劇を論じる場合に伝統的に問題とされる三一致の法則が想起される。デイル・クレイマーはそのうち、「場所の一致」と「アクショ18) Ibid., 302.

ンの一致」を作者は意識することによって、この作品を悲劇として構築し
1)

ようと意図したのではないかと述べている 。
この作品に関しては悲劇という観点から、ヘンチャードとエリザベス＝ジェインとの関係に、『リア王』におけるリアとコーディリアとの関係を2)重ね合せたり 、 あるいは、運命という巨大な、ある絶対的な力の前で、人間の非力を思い知りながらもそれに敢然と立ち向かうヘンチャードの姿
3)に、オイディプス王との類似性を認める評者もいる 。 このように人物間の類似性はこれまでさまざまな観点から指摘されている。
しかしカスタブリッジをめぐって展開される言説に注目すると、この町とヘンチャード町長とのいくつかの類似点が浮び上ってくる。エレイン・
ショウォールターは、カスタブリッジの地勢的特徴とヘンチャードの人物
4)像との相似関係を指摘しているが 、それをさらに発展させて作品のテー
マとの関連で論じているのではない。カスタブリッジは、「緑のテーブル
クロスの上のチェス盤｣

5)という鮮かなイメージで提示されており、作品中で「ゲーム」の比喩がしばしば用いられていることは、作品全体のテーマを考える上で重要であると思われる。本稿は、カスタブリッジについての叙述を検証するなかで、この町が何を表象しているのかを考察しようと- 31 -- 32 -

They came to a grizzled church, whose massive square tower rose
unbroken into the darkening sky, the lower parts being illuminated by thenearest lamps sufficiently to show how completely the mortar from thejoints of the stonework had been nibbled out by time and weather, which
had planted in the crevices thus made little tufts of stone-crop and grass
almost as far up as the very battlements. From this tower the clock
struck eight, and thereupon a bell began to toll with a peremptory clang.
The curfew was still rung in Casterbridge, and it was utilized by the
inhabitants as a signal for shutting their shops. (60-61)

するものである。

I
ウェイドン＝プライアーズの定期市での妻売りから 18 年後、スーザン
は、ニューソンが航海に出たまま行方不明になったため、かつての夫ヘン
チャードを頼って、娘のエリザベス＝ジェインとともにカスタブリッジの町を訪れる。町から 1 マイル離れた丘の上から眺めたとき、町全体についてエリザベス＝ジェインが受けた第一印象は、「箱庭みたい」(58)で「なんて古風なところ」(58)というものである。一方、語り手はカスタブリッジについて次のように述べている。
Its squareness was, indeed, the characteristic which most struck theeye in this antiquated borough, the borough of Castebridge—at that time,
recent as it was, untouched by the faintest sprinkle of modernism. It
was compact as a box of dominoes. It had no suburbs—in the ordinary
sense. Country and town met at a mathematical line.
To birds of the more soaring kind Casterbridge must have appeared on
this fine evening as a mosaic-work of subdued reds, browns, greys, andcrystals, held together by a rectangular frame of deep green. To thelevel eye of humanity it stood as an indistinct mass behind a dense
stockade of limes and chestnuts, set in the midst of miles of rotund down
and concave field. (59)

風雨と歳月のために漆喰が剥がれ落ちた教会の塔が中世さながら晩鐘を鳴らしているという叙述は、この町の古い歴史を物語るものである。それと同時に、古色蒼然とした町中に灰色がかった教会の角塔がそびえ立ち、鐘が横柄な響きをたてて鳴っているという描写は、「町の大黒柱」(66)であるヘンチャード町長の登場を巧みに誘導するものだと言える。教会の角
塔はヘンチャードの「がっしりした顎と垂直の横顔」(276)を、鐘の横柄な響きは彼の傲岸で高圧的な態度を思わせるからである。また ‘square’ という語から、「旧弊な」というイメージも喚起される。
このように人物登場を風景描写から促すハーディの手法は、『はるか群衆を離れて』の２章でも用いられている。村人たちの、可もなく不可もな
いというオークの人物評は、ノークームの丘の叙述、「なんの変哲もない
だんご山であり、大地のうわつらに吹き出たたんこぶの、ありきたりの標
本｣

カスタブリッジについてのエリザベス＝ジェインの印象、「古風さ」と「四角い形」はこのパッセージでも強調されている。また、「ドミノの牌の箱」という比喩が用いられ、俯瞰すると「モザイク模様」をなしており、「田舎と町とが非常に正確な線で接している」点にも注目しておきたい。
次に彼女たちが実際、町に入ったときの描写を見ると、上述の、カスタブリッジの顕著な特徴は建築物に集約されている。

- 33 -

6)と一致しており、このようなノークームの丘一帯の描写の後、フルートの音とともにオーク登場となるからである。
さて農業によって生きる町カスタブリッジは、町と田園地帯とが「整然と明確に」仕切られており、「緑のテーブルクロスの上のチェス盤」に喩えられている。‘Casterbridge, as has been hinted, was a place deposited in theblock upon a corn-field. There was no suburb in the modern sense, ortransitional intermixture of town and down.

- 34 -

It stood, with regard to the wide

fertile land adjoining, clean-cut and distinct, like a chessboard on a green
table-cloth.’ (116)

係を一方的に金銭で処理してしまおうとするのである。
このようにして彼は近しい人間との絆を自ら断ち切ってゆく。スーザン

７)

この截然たるさまはヘンチャードの人を寄せつけない態度を思わせる 。

は死によって、友人であり助力者であったファーフレイは不和によって、物語冒頭、ウェイドン＝プライアーズに向うヘンチャードは、民謡を刷

エリザベス＝ジェインは実の父でないという事実を知らないがために彼のった紙切れを読むふりをして頑なに沈黙を守りスーザンを完全に無視して下を去ってゆく。クレイマーは次のように論じている。‘In his characterizing

いる。そして妻子を売り渡して家族との絆を断ち切った後は、ジャージー

postures toward love—rejection, indifference, abjection—Henchard seems

島でのルセッタとのロマンスを除けば、彼はカスタブリッジで 18 年間、

unable to foster anything like a full relationship or communication, one of

人の愛情を求めることなくもっぱらその熱情を商売に注ぎ社会的地位を得

reciprocal responsibility.’

8)

るまでになっている。スーザンがカスタブリッジに現れたとき、体面を取このような彼の、相手の感情を思いはかることなく自分の感情のみで一り繕うために彼女と結婚するが、それは彼女に対する愛情が再燃したから方的に判断して人間関係に対処する態度が、疎外を生む要因となっているというよりも、むしろ道義的責任感から、かつ、「このような贖罪的な行のではないだろうか。カスタブリッジの町と田園地帯とが明確な線で仕切為に伴う内的苦痛で自分自身を懲らしめたい」(108)からである。

られているという描写は、まさにそのような彼の対人関係を示しているとまたファーフレイの人柄に魅了されると、アメリカに渡る計画を断念させ支配人として雇う。そして知り合ったばかりの彼に自分の身の上をすべ思われる。以上のことから、カスタブリッジの地勢的特徴と町長の人物像との間には著しい相似関係が認められる。

て語るほど全幅の信頼を寄せ、異常とも思えるほどの執着ぶりを彼に示す。
ところが彼の人望に対して嫉妬心が次第に芽生え彼の有能さに恐怖心を抱II

くようになると、彼に対する愛情は憎しみへと転じるのである。‘Loving a

ヘンチャードとファーフレイとの、穀物取引をめぐる闘いは、カスタブ

man or hating him, his diplomacy was as wrongheaded as a buffalo’s;’ (136)こ のリッジについての、「緑のテーブルクロスの上のチェス盤」という比喩にように友人から一転して商売敵となったファーフレイに対して、彼は激しよって表されていることに注目したい。チェス盤は「モザイク模様」であいライヴァル意識を燃やす。

り、コマの動きがすべて見て取れる、オープンな場であると言える｡ 9) まさらにエリザベス＝ジェインが実の娘でないと知ったとき、手の平を返たドミノの牌の箱やチェス盤の比喩から、ゲーム、即ち、勝負を争う場でしたように彼女に冷淡な態度をとる。このとき彼の味わった激しい失望感あると考えられる。穀物取引が行われる市場は、‘the centre and arena of theは心のなかに「感情的空隙」(167)を残すが、彼はその空隙を満したいとtown’ (196)であり、そこで毎週開かれる市には周辺の農場主、商人、行商

思いつつも人の愛情を拒否するところがある。人の愛情を渇望しながらも人などが姿を見せる。この市場を見下すことのできる高台に住むルセッタ

それを拒むのである。母の死後、ことごとく冷たく当たる父の態度を耐えは窓辺に腰掛けると、人の動きや商取引の行われるさまをさながら舞台を難く感じていたときに、ルセッタから彼女の家で一緒に暮らすよう誘いを鑑賞するように眺めることができるのである。

受けたエリザベス＝ジェインが家を出ると告げた途端、ヘンチャードは彼

ヘンチャードとファーフレイが袂を分かった後、二人の公然とした敵対

女に年金を与えて手を切ろうとする。彼は相互に構築してゆくべき人間関関係は市場の近くの通路での、二台の荷馬車の衝突事件に象徴されるが、- 35 -- 36 -

その事件をルセッタは邸の窓辺から目撃することになる。そしてヘンチャ

アイルランドでは１００万人が餓死、あるいは病死し、１００万人が主とードの商売が傾いてゆき、かつては自分のものであった納屋や穀物倉でフしてアメリカへ移民せざるをえない悲惨な状況にあったァーフレイの日雇い労働者として働くことになるのに対して、ファーフレ

いても、スコットランド出身の青年ファーフレイが渡米のためブリストルイの商売が繁昌し、ついには町長の座とルセッタの愛を獲得するに至る逆へ向かう途次、カスタブリッジを通りかかるという設定になっているのは、転劇は市場を舞台にして衆人環視のなかで演じられるのである。町の一角

このような背景も反映していると思われる。

を占める、リングと呼ばれる廃墟がローマ占領時代の ‘the arena’ (97)ならば、市場はまさに現代の ‘arena’ だと言えよう。

10)。この作品にお自由貿易体制に入る前であったため月々の小麦相場は収穫期の天候に大きく左右されることになり、「不作とか、不作が予想されるときは、わずヘンチャードはファーフレイに対する商売上のライヴァル意識のみならか数週間で穀物の価格は倍になり、逆に豊作の見込みがあると急激に下落ず、ルセッタをめぐる恋愛上のライヴァル意識も加わり、より一層断固とする」(199)というように、そのときどきの状況に応じて変動が極端であして闘うことを決意するとき、‘a man might gamble upon the square green

った。ここから穀物取引におけるギャンブル性という問題が生じてくるの

areas of fields as readily as upon those of a card-room’ (202)と 考える。ここでであり、投機の対象とされるのである。

もファーフレイとの角逐はトランプ室でのゲームに喩えられている。それ

ヘンチャードは悪天候に賭けて小麦を買い占めるが、予想に反して好天は運、ないし偶然性に賭けるトランプがギャンブル性を有するからであり、続きで大豊作となったため小麦の価格が暴落して大損害を被る。気まぐれ

人為の及ばぬ天候相手の穀物取引と相通じるものがあるからである。

な天候に翻弄された結果である。だが天候だけが彼に不利に働いたわけでさらにヘンチャードが穀物取引をギャンブルと見なす背景には、当時のはない。天候の判断を何に頼るのか、また、めまぐるしく変わる天候にど

小麦相場が天候に左右されたという事情が関わっている。この作品の「序う対処するのかも重要な問題となってくる。ヘンチャードは判断の潮時を文」で、当時、穀物取引の多くを拘束していた穀物法が持っていた意味の誤ったのである。彼が「もう少し待ってさえいれば、もうけることはなく

重要性、及び収穫期の天候に関する異常なる関心が指摘されているのはそても、少なくとも損は避けることができたかもしれない。しかし、彼の性のことを裏付けるものである。

格からいって耐えることを全く知らなかった」(204）からである。一方フこの作品の時代背景としては、冒頭の、「１９世紀も３分の１に達しなァーフレイは生来の洞察力でもって機敏に対応した結果、大きな利益を得

い、ある晩夏の夕暮れ」(37)という設定や、２６章において農夫たちが天る。天候の判断においてもヘンチャードの性急さとファーフレイの沈着さ候に一喜一憂する当時の状況に関して、「外国相手の競争が穀物の取引にが事業において明暗を分けることになる。

大変革を起させる直前の時代」(199)と述べられていることなどを考え合わせると、１８４０年代半ばと考えられよう。

さらに二人は気質のみではなく、商売の方法においても対照的だと言える。伝統的なカスタブリッジ商法を守るヘンチャードは、「麦わらは両腕「序文」で言及されている穀物法は「飢餓の４０年代」と呼ばれた１８を広げて測り、わらの束は持ち上げて重さを量り、干し草は噛んで目利き

４０年代に、イングランドの不作とアイルランドのジャガイモ大飢饉を受をする」(130)、勘に頼るやり方である。一方ファーフレイは、天秤や竿けて撤廃されることになるのだが、それまで約４００年に亘って穀物輸入秤を使ってすべて計算と測量でする合理的判断に基づくやり方である。ヘ

に重税を課すことにより地主階級の権益を保護してきた法律である。当時、ンチャードの目分量での大まかさと、天秤や竿秤のせわしない動きに象徴- 37 -- 38 -

されるファーフレイの、正確と効率の追求との対比は、‘Northern insight

なったこと｣

matched against Southron doggedness—the dirk against the cudgel’ (137)の 闘

うな情趣が失われてゆき、進歩の名の下に「古い農法の持つ、荒削りだがいであり、また、がっしりした体躯のヘンチャードの腕力と、ほっそりし

生き生きした色彩が、その不便さとともに消え去ろう」(115）としている

た体つきのファーフレイの頭脳との闘いであると言える。

ことを示唆していると思われる。ヘンチャードは条播機を何の役にも立たある日市場に条播機が突然持ち込まれるシーンは、この両者の対決を象徴的に示している。

13)を物語っており、風向きを気にしながら種を蒔くというよない代物だとして白眼視するのだが、この機械の導入に象徴される、カスタブリッジで起りつつある変化とは、確実に進行している機械化であり、それに伴う新しい商取引の方法や、時代に対応できる教育の必要性なのでIt was the new-fashioned agricultural implement called a horse-drill, tillthen unknown, in its modern shape, in this part of the country, where thevenerable seed-lip was still used for sowing as in the days of the
Heptarchy. Its arrival created about as much sensation in thecorn-market as a flying machine would create at Charing Cross. The
farmers crowded round it, women drew near it, children crept under andinto it. The machine was painted in bright hues of green, yellow, andred, and it resembled as a whole a compound of hornet, grasshopper, andshrimp, magnified enormously. (183)

アングロ・サクソン時代さながら種蒔きに古めかしい種べらがまだ用いられている旧態依然のカスタブリッジに、ファーフレイは大変革を起そうと考える。ここでは新旧の対立が新式の農機具の色彩と形状を通してシンある。
然るに、ヘンチャードは無学であり数字に疎い。彼自身、自分の商売では体と走り回ることだけで店を構えることはできるが、商売を安定させるには判断力と知識が必要だと痛感している。干し草刈り職人から身を起し、今では干し草だけでなく穀物取引にも手を広げて事業を拡大した結果、従来のやり方では立ち行かなくなってきているのである。その上、頑固者にありがちなことだが迷信深いので収穫時の天候の予測を占い師に頼って穀物の投機買いに走るが、当初の予想が大きくはずれて破産する。このことは重大な天候の判断を呪術に頼る彼の前近代性を示すものであろう。さま
ざまな面において旧弊で、荒削りな彼の商法は時代の趨勢のなかで頓挫せざるをえないのである。

ボリカルに描かれている。機械文明の産物である条播機がその鮮かな原色
によって、カスタブリッジの、濃緑色で囲まれた、淡い赤、茶、灰色、水晶色が織りなす「三次色調のなかで生ぜしめる違和感｣

11)

は、人々の衝撃の大きさを物語るものであろう。条播機は道端や茨の間に落ちたりする従来の方法が粗雑で不便であるのと対照的に、「どの粒も、きちんと蒔こうと思ったところへ落ちる」(185）正確さと効率を誇るものであり、およそ
小麦とは無縁なその奇怪な姿は近代合理主義精神

12)のグロテスクな形象

III
ヘンチャードの没落は単に商売上の失敗のみに起因するのではない。彼が封印しようとした過去を暴露する人物が次々と戻ってきて彼の現在を脅かすからである。最初に現れるのがスーザン、次にルセッタ、それからフルメンティー売りの老婆、最後はニューソンである。彼らはヘンチャードに罪の認知と贖いを求める。彼の運命はあの晩餐会が絶頂であり、スーザンの出現を境にして下降線を辿るのみである。

化だと言えよう。
この新式の農機具の登場は、「人間がますます環境を支配できるように「過去から逃れることはできない」というテーマはカスタブリッジの風景に示唆されていると思われる。ヘンチャードがスーザンやルセッタと密- 39 -- 40 -

会するのはリングと呼ばれるローマ時代の廃墟のなかであり、望遠鏡でニる。その結果、彼のカスタブリッジを舞台にした闘いはこれまでの数知れューソンの姿を認めるのはメイ・ダンという先史時代の土塁上である。こない人間の闘いの一齣として大きな歴史の流れの中に組み込まれることにの二つの舞台は象徴的な意味合いを持つと思われる。

なり、時代と場所という個別性を超えて、ある普遍性を帯びてくるように「カスタブリッジはどの通り、どの地域にも古代ローマの名称を残してなる。丁度テスがエンジェルとの逃避行で最後に辿り着いた先史時代の遺おり、町はローマ風であり、ローマの芸術を示し、ローマの死者を隠して跡であるストーンヘンジの石の上に横たわるとき、過去の歴史において生いる」(97) もっとも町の人々にとってローマ時代は遠い昔のことであり、

け贄として捧げられた殉教者の姿と重なるのと同じである。バート・Ｇ．

彼らが日常生活において過去を意識することはほとんどない。しかし通称、

ホーンバックは次のように論じている。

リングと呼ばれるローマ時代の円形闘技場は、かつてここで血腥い競技が演じられ、また近年においては何十年もの間、町の絞首台がその一角を占め公開処刑場として使用されたという歴史を持つ。ここは過去の暗い歴史がかき立てる不吉な連想故に、人目につかぬ場所にありながら恋人たちには敬遠され、しばしば内密の約束事や陰謀企ての場となっている。このよ
うに過去の出来事が風景に刻印されているからこそ、夏の日盛りにたまたま競技場のなかにいた人がふと目を上げると、ハドリアヌス帝の軍勢が土手の斜面に並んで、まるで剣闘士の競技を見物しているかのごとく歓声をあげているのが一瞬聞えたという話がまことしやかに語られるのである。
このリングの中央で、ヘンチャードが葬ったつもりの過去からスーザンが蘇り彼に改悛の情をかき立てるのは、過去が連綿と続いていることを示唆

Hardy uses his setting metaphorically, bringing all of history andprehistory into the present existence of the novel, to emphasize actual
recurrence and to justify such, symbolically, as natural phenomena in a
dramatically intense world. As the intensity of the physical situation andits largeness in time are being established, the hero's simple story
attaches simultaneously to this larger scheme so that he becomes,
through the narrative presentation of his tragedy on this stage, a man
representative of all men in all of time. The immensity of this symbolic
identity is compressed for Henchard into a single moment of existence
which is as timeless as eternity. As his existence transcends time ittranscends individual existence, and he assumes the size and spiritual
stature Hardy has set out to give him as “a Man of Character.”15)

している。
またエリザベス＝ジェインとファーフレイとの恋の成り行きを探るた
め、メイ・ダンに立つヘンチャードの望遠鏡のレンズが捉えた街道の一点

このようにしてヘンチャードは「高潔な人」という普遍的存在としてわれわれの前に立つのである。

は、皮肉にも義理の娘ではなく彼女の実父ニューソンである。遠くのものを近くに引き寄せる望遠鏡がここでは「象徴的に作用して｣

14)

、ニューソ

ンという過去の一点が瞬時に拡大されてヘンチャードの現在に侵入してくIV
リングとメイ・ダンのシーンは過去と現在の連続性を示唆することを見たが、人生の落伍者や犯罪者の避難場所であるミクスン通りの存在は作品る。
これらのシーンにおいてヘンチャードは、ローマ時代、さらには先史時代という長大な時間的広がりのなかに置かれることにより、人間のこれまでの歴史をすべて包含するパースペクティブのなかで捉えられることにな- 41 -

全体のテーマを考える上でどのような意味を持つのだろうか。この町はずれにある地域は一本の小川によってカスタブリッジの住宅地と隔てられており、一見してそれを横切る道はない。しかしミクスン通りのどの家にも- 42 -

奇妙な板がしまってあり、その板がひそかに橋代わりに使用されている。

罪的行為はその腐敗を象徴するものである。さらにフルメンティー売りの

このことは、場末のスラム街がカスタブリッジの町から表面上は画然と老婆が裁判長代理のヘンチャードを彼の過去の犯罪故に忌避したり、スキ分れているようでいて、実際は容易に行き来できるということを示してい

ミントンの騒ぎの最中、町の治安を維持すべき巡査が騒いでいる仲間の報る。つまりミクスン通りが、「カスタブリッジという頑丈で、葉を茂らせ復を恐れるあまり、職務を放棄して身を隠すという社会が果して健全であた樹木についた黴臭い葉」(261)に喩えられているのは、そこがカスタブるだろうか。

リッジの有機的な一部であることを示唆しているのである。

スキミントンは不義を犯した男女の人形を馬に乗せて町を引き回す民衆

ヘンチャードは無一文の干し草刈り職人から出発して町長の座にまで登慣習である。それがミクスン通りで計画され、ルセッタはヘンチャードとりつめるが、破産後はしばしば多くの人生の敗残者同様、町の下手にあるの過去の秘密を暴かれてショック死し、人生に絶望したヘンチャードも死橋のたもとに立ち人生の浮き沈みに思いをめぐらす。穀物取引はギャンブを決意してテン・ハッチズに佇んでいるときに、そこの深い淵に浮かぶ、

ルであり、まさに采の一振りで彼は栄光から没落へと人生の坂を転げ落ち、自分と生き写しの人形を見て自己の死を読み取るのである。スキミントン

町の中心部から場末まで押し流されてくる。そしてこの悪徳や恥辱、時にではカスタブリッジ社会において最下層に位置する人々が町の有力者の性は殺人さえまかり通る無法地帯にはヘンチャード同様、何らかの理由で不的逸脱を指弾する。このことは、日陰の存在として抑圧されている者が時運に見舞われた「貧しい高潔な人も暮らしている」(262) のである。

に発揮する破壊力の大きさを思わせる。同様にヘンチャードの犯罪も老婆

さらに、カスタブリッジの町の社会空間は中心部にある一流の《キングが白日の下にさらすまで長く封印されてきたために、つい最近の犯罪のよ

ズ・アームズ館》、その少し先の、中流の《三人の水夫館》、そして場末

うな様相を帯び、「それ以後、彼のなした償いも、もとの行為の劇的な光のミクスン通りにある《ピーターズ・フィンガー館》と、見たところ棲み

彩によって姿を消してしまう」(229) ほどの衝撃を与えるのである。

分けられているようだが、現実には《三人の水夫館》の客たちは《ピータ

ミクスン通りはカスタブリッジの暗部であるが、まぎれもなくその一部

ーズ・フィンガー館》に集まる客たちと比べると上等だとされながらも、を構成するように、ヘンチャードの過去も切り離すことのできない自己の「《三人の水夫館》の最低の連中は、《ピーターズ・フィンガー館》の上

一部なのであり、「人は一旦なしたことを無に帰することはできない｣等の連中とは大差はない」(262-63)という叙述は、三つの居住空間の境界が故に、彼も自らの行為の結果を背負って生きてゆくことになる。社会的線の曖昧さを示すものであろう。

に葬り去られたヘンチャードがカスタブリッジを最後に去るとき、‘He had

16)

ミクスン通りは法の手の及ばぬ、カスタブリッジの暗部としてカスタブ

no wish to make an arena a second time of a world that had become a mere

リッジ社会から特別視されているが、果してカスタブリッジの町自体、健painted scene to him.’ (320) と 述べられている。リングや市場は彼が過去と全と言えるのだろうか。この町に初めて足を踏み入れたスーザンとエリザ対決し、ファーフレイと対決した ‘arena’ であった。そしてここでは人生

ベス＝ジェインのような外部の人間には、町を取り囲む並木越しにランプが ‘arena’ に見立てられている。ヘンチャードの人生は、彼がその大半をの明かりが漏れる光景は、「内部のすばらしい居心地のよさと楽しさ」(60)

過したカスタブリッジの町を ‘arena’ とする壮絶な闘いの人生であったとを伝えるが、町に住む人間は、「カスタブリッジは古臭い、黴の生えたひ

言えよう。

どい土地」(82) だと見ており、町長自らの、質の悪い小麦を売るという犯以上見てきたように、作品の舞台となっているカスタブリッジをめぐる- 43 -- 44 -

言説は単に外面描写に終わらず、主要人物やプロット、テーマと密接に関的な段階を画したのは、デカルトの哲学である。彼はコギトから出発して、理性に基礎を置きわっている。カスタブリッジの町全体、あるいはその一部についての叙述つつ、思考を本質とする精神と、空間的な広がりを持つことを本質とする物体とを、二つの自からヘンチャードとカスタブリッジとの相似関係が浮き彫りになる。そし立的な実体として明確に区別した。その結果、一方では、自然界の対象化や自然界への数学的合理性の適用─つまり、自然の科学的・数量的把握─が可能になるとともに、他方では、人間て各シーンが象徴的に示されることによって彼の闘いの内容が明らかにさ精神の主体性と自由が保証されるようになったと言われている。条播機は、科学的・数量的把れてゆく。ファーフレイとの対決は本質的には穀物取引における方法論の握を目指すものである。

違いであるが、それにとどまらず人間関係、生き方にまで及ぶものであり、そのことは市場を舞台にした逆転劇に示されている。一方ヘンチャードの過去との闘いに関しては、リングやメイ・ダン、ミクスン通りなどの存在がきわめて深い意味合いを持つことは既に見たとおりである。このように

13) Jean Brooks, Thomas Hardy: The Poetic Structure (London: Elek, 1971), 210.
14) Bert G. Hornback, “The Metaphor of Chance: The Mayor of Casterbridge,” in Thomas Hardy's The
Mayor of Casterbridge, ed. Harold Bloom (New York: Chelsea, 1988), 19.
15) Hornback 15.
16) James Gibson, ed., Thomas Hardy: The Complete Poems (London: Macmillan, 2001), 310.

考えると、『カスタブリッジの町長』はカスタブリッジの表象を通して新旧の闘い、及び過去との闘いというテーマを追求した作品として読むことができると思われる。

注
1) Dale Kramer, Introduction to The Mayor of Casterbridge, by Thomas Hardy (Oxford: Oxford UP,
1987), xxv.
2) John Paterson, “The Mayor of Casterbridge as Tragedy,” in Victorian Studies 3 (1959), 159.
3) Frederick R. Karl, ‘“The Mayor of Casterbridge”: A New Fiction Defined,’ in A Critical Quarterly
vol. 6 (1960), 208.
4) Elaine Showalter, “The Unmanning of the Mayor of Casterbridge,” in Critical Approaches to the
Fiction of Thomas Hardy, ed. Dale Kramer (London: Macmillan, 1979), 107.
5) Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge (London: Macmillan, 1974), 116. 以 下、この作品からの引用はこの版を用いて本文中に頁数で示す。
6) Hardy, Far from the Madding Crowd (London: Penguin, 1985), 57.
7) Showalter 107.
8) Kramer xv.
9)Suzanne Keen, Victorian Renovations of the Novel: Narrative Annexes and the Boundaries ofRepresentation (Cambridge: Cambridge UP, 1998), 134.
10) 村岡健次『イギリス史３─近現代─』（山川出版社, 1991）163.

11) J. B. Bullen, The Expressive Eye: Fiction and Perception in the Work of Thomas Hardy (Oxford:
Clarendon, 1986), 153.
12)

『世界大百科事典』（平凡社）によると、近代合理主義が推し進められてゆく過程で決定- 45 -- 46 -

むしろ挿絵のもたらすテキストとの差異がより豊かな読書行為を促す可能

言語とイメージの競作性があることを呈示したい。つまり、田園画家のアリンガムがこの作品の—『遥か狂乱の群れを離れて』という田園小説 —挿絵を手がけたことによって、単にハーディのテキストを読む行為とは異

木 原

貴 子

なる新たな読書体験が生じる可能性について考察してみたい。ハーディとアリンガムのそれぞれの「田舎」の表現方法の特徴を分析し、それらがこの作品において、いかに融合し、また反発し、作品の読書行為に影響を与えているのか、その様相を探っていきたい。

文学テキストにおける挿絵の有無は読書体験を大きく変化させる。「テクストとイメージとが連動しつつ、時に相補い、あるいは反発しながら展開するその読書行為は、挿絵本というものが、言語とイメージによる特殊なミクスト・メディアに他ならないことを物語っている。」（谷田 9）この特殊な読書行為は、ディケンズをはじめとりわけ 19 世紀の小説を特徴づけているが、トマス・ハーディ (Thomas Hardy) の作品も例外ではない。
『青い眼』(A Pair of Blue Eyes. 1872 年 9 月より 73 年 7 月まで Tinsleys’
Magazine に連載) 以降、ほぼすべての小説が挿絵つきで雑誌に掲載されたが、中でも彼の真骨頂である田園生活を描いた『遥か狂乱の群れを離れて』

Ⅰ
ハーディの描く「イギリスの田舎」の特徴に関して、例えばレイモン
ド・ウィリアムズ (Raymond Williams) は次のように述べている。
The Hardy country is of course Wessex: that is to say mainly Dorset andits neighbouring countries. But the real Hardy country. . . is that bordercountry so many of us have been living in: between custom and education,
between work and ideas, between love of place and an experience ofchange. (Williams 197)

(Far from the Madding Crowd. 1874 年 1 月より 12 月まで Cornhill Magazineに連載。以後 FFMC と表記する) は特筆すべき作品である。というのは、

つまり、ハーディの描く田舎の本質とは、イギリスの田舎に住む多くの人

イギリスの田園風景を描いて絶大な人気を博したヘレン・パタソン・アリ々が様々な葛藤の中で実際に生活している普遍的な現実世界だということ

ンガム (Helen Paterson Allingham, 1848-1926) が この作品の挿絵を手がけたである。こうした「田舎」の描写におけるハーディの現実性へのこだわり

リアリティからである 。すなわち、FFMC という作品は、「イギリスの田舎」の描は、FFMC においてとりわけ顕著である。例えば、それは匿名で掲載され写においてヴィクトリア朝を代表する二人の作家の手によって作りあげらたこの小説がジョージ・エリオット(George Eliot)の作品と評されたことにれているのである。

対する彼の反論に見ることができる。ハーディはエリオットの描く田舎の

1)

ハーディの挿絵に関する研究は、これまでにも、例えばアーリーン・

人々がむしろ都会的であると指摘し、それは実体験の欠如ゆえに彼女が農ジャクソン (Arlene Jackson) やフィリップ・アリンガム (Phillip Allingham)

村の生活を理解していないからだと述べている(F. Hardy 98)。このことは、などによって行なわれている。彼らは、テキストと挿絵の詳細な比較を行

逆に言えば、ハーディは体験的に農村の生活やそこに生きる人たちを理解ない、主として挿絵が如何にテキストを忠実に再現しているかという点かしており、それゆえ現実に即した描写の写実性に対して自信をもっているら論じており、差異を否定的に捉え評価を下している。しかし、本論では、ということを示しているのではないだろうか。

- 47 -- 48 -

さらにハーディの FFMC における現実性へのこだわりは、テキストにとどまらず挿絵にも及んでいる。彼は、FFMC が雑誌に掲載されるにあたり、挿絵に関して出版社に次のような手紙を書いている。

にした後でさえ、ハーディにとって「最高の挿絵画家」はヘレン・パタソ
ン・アリンガムなのであった。
画家であり挿絵画家であったアリンガムの作風に関して様々な分析がなされているが、次の文の中に画家としての特徴が簡潔に網羅されている。

In reference to the illustrations, I have sketched in my note-book during
the past summer a few correct outlines of smockfrocks, gaiters,
sheep-crooks, rick-‘staddles’, a sheep-washing pool, one of theold-fashioned malt-houses, and some other out-of-the-way things that might
have to be shown. These I could send you if they would be of any use to2)
the artists. . . . (Letters 1: 25)
ハーディは、自ら描いた様々な道具や風景のスケッチを挿絵画家に送るこ① At Pound Green,
Freshwater, Isle of Wight(1891) (Marsden 107)とを申し出ている。ここで特に注目したいのは、彼が実際に使用されている道具や建物を自分自身で観察し、「正確に」記録したスケッチを挿絵に活かして欲しいと望んでいるという点である。ここにテキストだけではな
く、挿絵に対しても写実性を追求するハーディの姿勢を認めることができる｡ 3)

そして、連載が始まると、実際に原稿とともにスケッチを挿絵画4)

家に送っている 。
では、ハーディは、FFMC の挿絵画家アリンガムをどのように評価していたのだろうか。例えば、それは、『熱のない人』(A Laodicean. 1880 年 12

Hers [Allingham’s] was a romantic view of rural life with centuries-old cottages,
beautiful young women and endless sunny days, all portrayed with a fineattention to detail. For us, as much as for the Victorians, Helen Allingham’s art
offers the perfect form of escapism, the tranquil, timeless world we all long for.
(Taylor dust jacket)

月より 81 年 12 月まで Harper’s New Monthly Magazine に 掲載) の挿絵を自分で選べるようになったハーディがまず彼女に依頼したという事実から、
5)

彼女の得意とする題材が田舎の風景や古い民家、美しい女性であること、彼女への高い信頼を認めることができるであろう 。 さらに、アメリカ

また作風としてロマンティックな画風と細部へのこだわりが見られるこの 出 版 業 者 オ ズ グ ッ ド (James Osgood)

や 友人のエドモンド・ゴスと、そして、ヴィクトリア朝から現代に至るまで人気があることなどが挙(Edmund Goss) に宛てた手紙にも彼女に対する高い評価を見ることができげられている 。 さらに、「あからさまな感傷主義ではないが共感できるる。いずれの手紙も FFMC が出版されて 20 年近く経過した後のものであ様式で田舎家や村人のいる素朴な田舎の場面を生み出した」（P. Allingham

るが、ハーディはヘレン・パタソン、すなわちウィリアム・アリンガム夫

n.pag.: Speel n.pag. ) という評価をはじめ、批評家たちの多くは「田舎の景

人が自分が関わってきた中で「最高の挿絵画家」(“The best illustrator I ever色」(Smith 457: Engen 202: Jackson 34) を 彼女の重要な特徴として認めてhad”)で あ る と 述 べ て い るいる。中でも、彼女の作品の際たる特徴は、テイラーが指摘するように「理6)。 す な わ ち 、 デ ュ ・ モ ー リ ア (George

Du

Maurier) やホプキンス (Arthur Hopkins)などの有名な挿絵画家と仕事を共- 49 -

7)

想的な」田園風景である。
- 50 -

In truth, Helen Allingham’s England never really existed. It was always aromantic myth, an escape from encroaching urbanization and technology.
However, we would be wrong to criticize her on this account, since her
intention was to create a work of art, not an accurate historical record. The
early camera was quite capable of reproducing an exact image of the rural
scene. (Taylor 8)
彼女の描く風景は、イギリスには実際に存在しないロマンティックな田舎の景色であり、カメラのような「正確な」描写は意図されていない。それ② “Hands Were Loosening
His Neckerchief.” (1月号)

ゆえ、彼女の絵の購買者であるヴィクトリア朝の中流階級の人々は、都会化、工業化された「現実から牧歌的な田舎へと逃れるために」 (“to escapefrom reality into an idyllic country”)、 彼女の絵を居間に飾ったのである(Taylor 8)。

この絵でまず目を引くのが、意識を失ったオウクの頭を膝にのせる美しい
バスシバの姿である。暗い小屋の中で白く浮き上がった顔の柔和な表情や優美な手の所作などに見られるように、女性の美しさや優雅さはアリンガ

このように、「田舎」の描写に対する二人の作家の表現方法は全く正反対と言えるかもしれない。とするならば、FFMC の「田舎」において、ハーディの現実的描写とアリンガムの理想的描写は、如何に纏められ、織合わされるに至ったのであろうか。

ムの大きな特徴であるが、この場面においても例外ではない。そして、画面手前の地面（バスシバの足元）には倒れて水の溢れているバケツ、左手
前のオウクの足元には小さなミルクパンの載ったストーブ、向こう側の壁には頭が鈎の形をした道具や束ねられた紐など、小屋の細かな描写がなされている。このように描かれた絵は、これから始まる物語の中で語られる

Ⅱ

田舎の生活やそこで生きる人々が繰り広げる人生模様に対する興味を読者『コーンヒル・マガジン』に１年間連載された FFMC には、毎号頁大に抱かせる役割を十分の絵と口絵が１枚づつ、合計 24 枚の挿絵がつけられている。そのうち、17に果たしている。 ハ

枚が屋外の場面を、残り 7 枚が屋内の場面を描いたものであるが、実はそーディの言うところののどちらにも（屋内の場合には例えば窓から見える景色という形で）畑や「羊飼いの物語」が十森などの自然描写がなされており、田園生活の物語、とりわけハーディの全に描かれているの言葉を借りれば「羊飼いの物語」(“writing...about sheepfarming,” F. Hardy 102)が、次の三つの場面でに相応しい構成となっている。

あるが、これらにはハ

1 月号の巻頭を飾った挿絵には、羊のお産をおこなう小屋で酸欠のために倒れたオウク(Gabriel Oak)をバスシバ(Bathsheba Everdene)が 介抱していーディのスケッチが活③“Do You Happen To Want a Shepherd, Ma’am?”(2 月号)

る場面 ② が描かれている。
- 51 -- 52 -

か されて いるよ うであ④“She Stood Up in
theWindow—Openin g,

facing the Men.” (5月号)

る 。 オ ウ クと バ ス シ
バの再会の場面 ③
で は 、 オ ウク が 「 羊飼 い 」 の 仕 事 着(smockfrock)と ゲ ートル(gaiter)を 身につけ、手には杖(sheep-crook)を持っている。羊の毛刈りの後でみんなを労う夕食会の場面④でも、テーブルに座る男性たちやその足元に同様の描写を見てとることができる。 また、最も「羊飼い」らしい描
写がなされているのが、羊の毛刈りを描いている場面⑤であろう。ここでは、オウクが横たわる羊の首を右足で押さえ、馬乗りになり、毛を刈っている。袖を捲り上げて露になった⑤ Initial letter “Vignette G”(Gabriel shearing a sheep)

逞しい腕やその手に握られたナイフの柄が見えることで、一層迫力のある構図となっていhumility stern adversity had thrust upon him up to the slight female formin the saddle. He lifted his hat with respect, and not without gallantry;
stepping close to her hanging feet he said in a hesitating voice,‘Do you happen to want a shepherd, ma’am?’ (FFMC 63)
テキストでは、消火活動のためオウクの顔は煤だらけになり、６インチも短くなった杖を手に、焦げて穴があいた服を着て、全身水浸しというみじめな姿でバスシバと再会する。しかし、挿絵では顔や服、杖にも目立った汚れはなく、オウクの格好自体にみじめさは全く感じられない。この違いに関して、P.アリンガムは絵が全体的に「穏やかな」(“tranquil”) 印象になったと述べ (P. Allingham n.pag.)、また、ジャクソンはハーディの小説の最も顕著な特徴であるメロドラマ的要素を失わせてしまったと批判している (Jackson 87)。つまり、両者ともテキストのもたらす強烈な印象が減じてしまったと指摘しているのである。しかし、必ずしもそうとは言えないのではないだろうか。確かに、オウクの姿が汚いほど、労働者に身を落としたオウクが印象づけられ、女農場主となったバスシバとの再会が劇的であるかもしれない。しかし、馬上で今まさにフードを揚げ美しい顔を見せたバスシバの威厳ある姿と羊飼いの仕事着を着て顔を伏せて静かに地面に立つオウクの姿を対峙させることによって、身分の逆転だけでなく、彼の内面的苦悩がより強調されるのではないだろうか。もちろん、アリンガム
は、服や杖などの小道具の描写にはハーディの求める正確さを保っている。
しかしながら、テキストよりも読者の視覚に直接訴えるがゆえに、二人のる。
アリンガムはハーディのスケッチに従ってテキストの「羊飼い」の世界を描いているようだが、しかし、テキストと照らし合わせてみると必ずしも忠実に表現されていない場面も見受けられる。例えば、オウクとバスシ

身分の逆転を目に見える汚さやみじめさによって強調するのではなく、人物の位置関係や表情によってむしろ優雅で叙情的に表現しているのではな
いだろうか。このように、アリンガムは、一方では正確な小道具の描写や場面の再現によってテキストを的確に視覚化する手法を取りながらも、まバの再会の場面③がそうである。

た一方では、特に生硬な現実の表現については、テキストを写実的に再現
Oak, his features smudged, grimy, and undiscoverable from the smokeand heat, his smock-frock burnt into holes and dripping with water, the ash
stem of his sheep-crook charred six inches shorter, advanced with the- 53 -

するのではなく、むしろ叙情的に描くことによって、その場面の本質を伝えようとする方法を選択しているのである。
- 54 -

さらに、言語とイメージの特殊な融合体として、テキストとは別に、読るトロイ (“Her Tears Fell Fast Beside the Unconscious Pair.” 10 月 号) や、者に新たな読みを促す可能性も認めることができる。例えば、 屋外を表

トロイの死に想いを巡らせるバスシバ (9 月号口絵)、これから殺人事件がわす挿絵と屋内を描いた挿絵には、テキストにはない描き分けを読 み取起こるボールドウッド宅のクリスマスパーティ (“Troy Next Advanced into

ることができthe Middle of the Room, Took off His Cap—.” 12 月 号) など、 屋内の描写にる。まず、屋は「死」が共通している。さらに、直接的に「死」を描いたものではない

外を描い挿絵が、バスシバとリディ (Liddy) の二人が登場する「聖書と鍵占い」(“‘Get theには、オウク

Door Key.’ Liddy Fetched It.” 3 月号)は、言わばバスシバの心の平安の終や羊飼い、農わり、処女性の死を暗示する場面と言えるかもしれない。

民などの「労このような挿絵に見られる屋外と屋内の対比は、テキストにおいては直働」を描いた接読み取ることはできない。しかし、この挿絵の解釈が作品全体の解釈にもの、そして影響を与え、延いては新たな解釈を生み出す可能性を無視することはでき

バスシバと彼

ないであろう。かくして、このような挿絵とテキストの有り様は、言語と女に関わる男イメージの特殊な融合体という新たな総合テキストの意義を付与するもの

性たちが登場

ではないだろうか。

⑥“Her Tears Fell Fast Beside the Unconscious Pair.”10 月号)

する「恋愛」を 描 い た 場 面 が 多 く 見 ら れ る 。 例 え ば、“‘ I Feel—Front—Almost—Too

Ⅲ

Much—To Think,’ He Said.” (4 月号) には木立を背景として想いを語るボ

ハーディが FFMC の挿絵において現実性を求めていたことは、最初にールドウッド(Boldwood) とそれに苦悩するバスシバの姿が描かれている。

引用した出版社に宛てた手紙に明確であるが、しかしながら、この手紙よ

また、“She Took Up Her Position As Directed.” (6 月号) は、トロイ(Frank

りも半月程前に、実は、次のような内容の手紙を書き送っている。

Troy)がバスシバを相手に剣の技を披露する有名な場面であり、ここには二人の背景のほぼ全面に広がる木々の前で、剣を構えるトロイとスカートの裾を握りしめ、緊張して直立するバスシバが描かれている。そして、

With regard to the illustrations perhaps I may be allowed to express ahope that the rustics, although quaint, may be made to appear intelligent, &not boorish at all. (4. 12. 1873) (Letters 1: 25)“She Opened a Gate Within Which Was a Haystack, Under This She Sat Down.”(9 月号)では、遠景の森を背景に目を閉じて藁の山に身重の身体を横たえハーディは、挿絵の中で田舎の人たちが「決して野卑でなく」、「知的」ているファニーの姿が描かれている。このように、挿絵においては、屋外に描かれることを望んでいる。つまり、この時ハーディは、作品に登場すがそこで生きる人たちの労働や恋愛といった人間の「生」の営みの場となる田舎の人たちの表面的外見を写実的に描くだけではなく、むしろ内面性っているのである。しかし、逆に、屋内を描いた挿絵には「死」を暗示すが描出されることに重点を置いている。ジャクソンは、ハーディが『帰郷』る情景が選ばれている。例えば、ファニー（と子ども）のお棺にとりすが(The Return of the Native. 1878 年 1 月より 12 月まで Belgravia に連載)のホプ- 55 -- 56 -

キンスの 絵が気に入らなかった理由として、特にユーステシア(Eustaciaが必要であった。ハーディが視覚テキストとしての挿絵に求めたものは、

Vye) が、テキストに忠実に描かれているにもかかわらず、「ずんぐりとし

たとえ言語テキストの現実性とは矛盾していたとしても、都会の読者が期た 姿 」 (“dumpy appearance”)を し て お り 、「 ロ マ ン テ ィ ッ ク で な く 」

待する「理想」の田舎に相応しい現実性を呈示することだったのである。

(“unromantic”)「洗練されていない」(“unsophisticated”)か らだと述べている

ハーディは、まず、「本物」の田舎を知らない読者に対して、背景や小道(Jackson 89)。ここにハーディがアリンガムを高く評価した理由があると具などの細部を再現し、あたかも本物を体感した気持ちにさせ、同時に、思われる。確かに、ハーディ自身はアリンガムの挿絵について「印象的な田舎の描写が彼らの理想から逸脱しないことを保証しようとしているので挿絵」(“striking illustration,” F. Hardy 97)と いう言葉以外に高い評価の理由ある。こうしたハーディの考えを表現できる挿絵画家がアリンガムであり、を述べてはいない。しかし、同時代の批評家も、また現代の批評家もこぞ

それゆえハーディにとって彼女は永遠に「最高の挿絵画家」だったのであって、彼女の挿絵の「上品さ」や「優美さ」(“dainty,” “grace,” Smith 453:

る。このように FFMC という作品は、言語とイメージによってそれぞれ“graceful,” Jackson 133)を賞賛しているように、ハーディもまた、内面性、異なる「田舎」を表現した特殊なミクスト・メディアとして、テキストだ

特に、洗練や優美さを表現できるアリンガムの力を認めていたのではない

けの場合とは異なる読書体験を読者に提供したのである。

だろうか。
しかしながら、ハーディの挿絵に対する、より現実的な考え方も無視

注することはできないように思われる。この点について、ウィリアムズの次*本稿は日本ハーディ協会第 47 回大会（2004 年 10 月 30 日於西南学院大学）におけるシンポジの言葉は示唆に富んでいる。

ウム「ハーディ文学に見るイギリス的なるもの」の原稿に加筆修正を施したものである。
1)

He [Hardy] is neither owner nor tenant, dealer nor labourer, but anobserver and chronicler, often again with uncertainty about his actual
relation. Moreover he was not writing for them, but about them, to amainly metropolitan and unconnected literary public. (Williams 200)

アリンガムは、1848 年医者の娘として生まれたが、1862 年父親の死によってバーミンガムに移り、これを契機にバーミンガム美術学校 (the Birmingham School of Design) で 本格的に絵画の勉強を始めた。 その後、ロンドンのフィーメイル・スクール・オブ・アート （the Female
School of Art） やロイヤル・アカデミー （Royal Academy Schools） に学んだ。同時に 1869 年ごろから『グラフィック』(The Graphic) をはじめとする様々な雑誌に挿絵を提供し、中でも FFMCの挿絵は彼女の代表作の一つとされている(Houfe 46)。この後まもなく挿絵をやめ水彩画に専念し、1890 年には女性として初めて王立水彩画協会(Royal Watercolour Society) の 正会員になった。

ウィリアムズが指摘するハーディの田舎における社会的立場の不確実性
は、当然、ハーディに内的葛藤を与えたと考えられる。そして、この内的葛藤はハーディの創作姿勢と無関係ではない。目の前にある「田舎」を題1926 年にサリー州で亡くなっている。
ハーディにとってアリンガムは特別な存在であった。それは、単に彼女が彼の挿絵を手がけた唯一の女性挿絵画家であったというばかりではないようである。例えば、二人はそれぞれ 1874年に結婚しているが、後にハーディは「全能の神の愚かな間違い」の所為で二人が結婚できな材として書くハーディは、ある種生硬な現実を写実的に描かざるをえない。

かったと嘆いてみせ (Letters 3: 218)、また、彼女を題材にして“The Opportunity (For H.P.)” としかし、一方で、彼は田舎の生活には何の関わりもない「都会」に住む中いう詩も書いている。手紙からの引用は、Letters と表記し、括弧に入れて巻数と頁数を示す。

流階級の読者のために書かなくてはならない。つまり、都会の読者の求め2)

1873 年 12 月の中旬ごろの出版社( Smith, Elder & Co. )宛 ての手紙。

3)

挿絵におけるハーディのこだわりは衰えることはなかったようである。例えば、1888 年

る「田舎」を呈示しなくてはならなかったのである。この難題を解決するの作品に描いた美しい風景の挿絵に関して、もし挿絵画家がその地を訪れるのであれば喜んで方策の一つが挿絵にあったのかもしれない。そのためにアリンガムの挿絵

その 場所 に同行す るし、そう でない場合は詳 細な描写や 写真を送ると 出版社に申し 出ている

- 57 -- 58 -

ユーステイシアの憂鬱(Letters 1: 181-2)。これはテキストと同様に挿絵においても風景が「本物」であるために、画家
リアリティが自分の目で見て理解して欲しいというハーディの現 実 性へのこだわりを表していると考えら─ 『帰郷』に見られる結婚、法律、女性性れる。
4)

1874 年５月７日付けのヘレン・パタソン宛ての手紙。（Letters 1: 30)

5)

結果的には、アリンガムから挿絵の仕事はやめてしまったという返事が送られ、ハーデ坂 田

ィの希望は実現しなかった。(Letters 1: 73-4)

薫 子6) 1888 年 12 月 6 日付けのオズグッドへの手紙では、“The best illustrator I ever had was Mrs
Wm Allingham. . . .” (Letters 1: 181）、また 1906 年 7 月 25 日付けのゴスへの手紙では、“She[Miss
Helen Paterson] was the best illustrator I ever had.” (Letters 3: 218)と記している。
7)

21 世紀の現在でも、論文中に引用した本だけでなく、The Cottage Homes of England や A

Mother’s Treasury of Prayer な どが出版されるなど、彼女の人気の高さが窺える。

序 ― ユーステイシアの特異性と普遍性『帰郷』(The Return of the Native, 1878) に 登場する中心人物の一人、ユーステイシア・ヴァイ (Eustacia Vye) は、エグドン・ヒース (Egdon Heath)の人々に魔女と呼ばれ、敬遠されている。シーラ・ジェフリーズ (Sheila

引用文献
Allingham, Phillip V. “ Helen Paterson Allingham, R.W.S.(1848-1926)—Illustrator and Water-Colourist.”
2005.3.17 <http://www. victorianweb.org/ art/ illustration/allingham/pva154.html>
Dick, Stewart. The Cottage Homes of England. London: Bracken Books, 1992.
Engen, Rodney K. Dictionary of Victorian Wood Engravers. Cambridge: Chadwyck Healey, 1985: 1-32.

Jeffreys)によると、十九世紀末のフェミニスト、シシリー・ハミルトン(Cicely Hamilton) は、中世の魔女火刑 (witch-burning) の原因を「妻であり母であるというタイプからの逸脱を抑制するための男の側の政策」(92)

Hardy, Florence Emily. The Life of Thomas Hardy 1840-1928. London: Macmillan, 1965.

に見出していたというが、1840 年代 １） を生きるユーステイシアが魔女とHardy, Thomas. Far from the Madding Crowd. London: Macmillan, 1974.

噂 さ れ る 理 由 も 同 じ と 考 え ら れ る 。 レ オ ノ ア ・ デ イ ヴ ィ ド フ (Leonore

Houfe, Simon. The Dictionary of British Book Illustrators and Caricaturists 1800-1914. Woodbridge:
Antique Collectors’ Club, 1981.

Davidoff) とキャサリン・ホール (Catherine Hall) の研究書には、十九世紀

Jackson, Arlene M. Illustration and the Novels of Thomas Hardy. London: Macmillan, 1981.

前半、女性が「独りでぶらついたり、ましてや遠出するなどということはMarsden, J., ed. The Victorian World of Helen Allingham. London: Brockhamton, 1999.

問題外で、少女たちはますますしっかりと監視されるようになった」(405)

Purdy, Richard Little and Michael Millgate, ed. The Collected Letters of Thomas Hardy. 7 Vols. Oxford:
Oxford UP, 1978.

とあるのに、まだ未成年（十九歳）のユーステイシアは、時間帯に関係なSmith, L. Toulmin. “Women in Contemporary Art: Mrs. Allingham.” Atalanta 5:56 (1892), 449-58.

く、独り荒野を自由に歩き回っている。こうした彼女の態度は、彼女が当

Speel, Bob.Women Painters and Illustrators. 2004.8.27<http://www.speel. demon.co.uk/artists2/allingha.

時の社会規範が求めていた女らしさから大きく逸脱している存在であるこ

htm>
Taylor, Ina. Helen Allingham’s England. London: Caxton Edition, 2000.

とを強調している。魔女というレッテルを貼られているユーステイシアは、

Wavre, Sue, comp. A Mother’s Treasury of Prayer. Guildford: Eagle, 1996.

妻であり母であるという女性の理想像からは程遠い、特異な存在として位Williams, Raymond. The Country and the City. London: The Hogarth Press, 1985.

置づけられているのである。ところが、その一方で、「タイプから逸脱し木原貴子「モルズワース夫人の児童書における挿絵画家 (2) ― 英国ヴィクトリア朝における女性挿絵画家―」名古屋女子大学紀要 45（人文・社会編 1999 年 3 月）：289-300。
谷田博幸『ヴィクトリア朝挿絵画家列伝―ディケンズと『パンチ』誌の周辺―』、図書出版社、1993年。

ている」ユーステイシアの人生こそ、実のところ、当時の女性たちの置かれていた普遍的な苦境を我々読者に伝えてくれる。十九世紀前半の女性たちは、独身時代、そして結婚後、どのような人生を送ることを期待されていたのか、あるいは強制されていたのか、トマス・ハーディ(Thomas Hardy)- 59 -- 60 -

はユーステイシア・ヴァイの劇的な人生に、そしてそれだけでは描き切れる。都会の女子セカンダリー・スクールで中産階級の価値観を叩き込まれない分は第一巻のタイトルとなっている「三人の女」の残りの二人、トマた彼女は、祖父の家系も手伝って、ヨーブライト夫人との口論に明らかな

シン・ヨーブライト (Thomasin Yeobright) とミセス・ヨーブライト (Mrs.

ように、意識の上では完全に中産階級、あるいはそれ以上の階級に属してYeobright) の人生に描いてみせていると考えられる。

いるつもりでいる。こうしたことを鑑みると、「三人の女」が自らに順守することを課している道徳感は中産階級のそれであって、労働者階級のも

１．未婚女性の無力さのであったはずはない。そこで、彼女たちの置かれた状況を理解するため（１）「三人の女」の階級には、当時の中産階級の女性たちに求められていた女性性の理想像を知る

日雇い労働者のヘンチャード(Henchard)、乳絞りのテス (Tess)、石工のことが手助けとなると考えられるし、実際に考察してみると、彼女たちがジュード(Jude)などの印象が強いため、ハーディの描く作品世界は労働者

中産階級の理想の女性性によって縛り付けられていることがうかがえるの

階級のそれと思われがちだが、『帰郷』の「三人の女」の属する階級は中である。

産階級である。不在牧師の代役でしかないため、給料の安い牧師補 (curate)ではあったものの、十九世紀初頭にはジェントルマンと見なされるように（２）十九世紀前半の英国社会規範の生んだ女性性 ３）なっていた牧師 (Perkin 24) を父に持ち、当時中産階級の中で最も富を手

では、十九世紀前半の英国を生きた中産階級出身の未婚女性たちは一体にしていた農場主 (tenant farmer) (Brown 18) の もとに嫁いだミセス・ヨー

どのような立場に置かれていたのだろうか。十八世紀後半から十九世紀前

ブライトと、早くに両親を亡くし、ヨーブライト夫妻の世話になっている

半にかけて、営利主義社会が急速に発展し、仕事場は非人間的な競争の場

姪のトマシンの階級意識は中産階級のものであったはずである。また、ユと化していた。過酷な生存競争に心身共に疲れ果てていた男性たちは、家ーステイシアの父親は外国の楽団指揮者 (bandmaster)

でしかなかったも庭を道徳的秩序を保つことが可能な拠り所と見なした福音主義者たちによのの、母方の祖父は良家の出 (“a man of good family”) で 、親族には貴族がる復興運動 (Evangelical Revival) の説く思想に後押しされて、家庭に心のいる(“having had a cousin in the peerage”)と されている 。祖父は入隊当初

安らぎを求めるようになる ４）。家庭は言わば「混乱した世の中にあって、は海軍医の助手として兵役に就いていたようだが、引退時は大佐 (Captain)

キリスト教で言う安息の地（人間的な避難所）」(Weeks 27) として神聖化まで昇格している。陸軍軍人、弁護士、牧師と並んでジェントルマンと見されるようになったのである。そして、この「現世の天国である家庭」

なされていた海軍軍人 (Smith 73)

は 、ジェイン・オースティン (Jane(Heavenly Home) を司るべき存在が、妻であり、母である女性と見なされ、Austen) の『説得』(Persuasion, 1818) に見られるように、十九世紀前半か

女性も「家庭の天使」(Angel in the House) と 神聖化される。ジョン・ラス

ら社交界でも広く受け入れられるようになっていたことを考慮に入れれキン (John Ruskin) の『胡麻と百合』(Sesame and Lilies, 1865) の 中に描かば、彼がエグドン・ヒースで一目置かれていることにも納得がいく。ナポれる女性像がその典型的代表例である。これによって、男性は外で働き、レオン戦争中に戦利賞金 (prize money) を獲得したためか、遺産があった

女性は家庭を守るという性差による役割分担 (separate spheres) が理想とためなのかは定かではないが、引退後、質素ではあるが悠々自適の生活をされるようになる。

２）

送っている彼は、ユーステイシアに当時の女性にとっては高い教育を与え

男女の役割分担が明確にされるにつれて、本来家庭に留まるべき女性- 61 -- 62 -

（妻、娘）が外で働かねばならぬことは一家の主である男性（夫、父）にTrudgill 68; Stetson 25-6; Davidoff and Hall 116, 183, 273, 325; Poovey 162;

十分な経済力がないことの証拠と見なされ、それは男の恥と考えられるよ

Shanley 9-10; Davidoff 105)。 結婚が女性の唯一の就職口となれば、結婚でうになる (Peterson 5, 10; Davidoff and Hall 272; Davidoff 84)。 妻を外で働かきずにいた女性は、社会における失敗作品として、まるで生き恥を晒してせることなく生計を立てられることが、男性がジェントルマンと見なされ

いるかのように軽蔑の対象となってしまった (Poovey

るための必須条件の一つとなり (Peterson 10; Staves 224)、 中産階級の一Jeffreys 87)。それにより、「オールドミス」(spinster) にだけはなりたくな員として成功していることの証となった (Poovey 159)。また、賃金を稼ぐいという強迫観念が女性たちの中に生じることになる (Trudgill 68; Stetson

女性は労働者階級の一員と見なされ、中産階級から一つ階級を落としたと31)。経済的必要性と、オールドミス回避という強迫観念が重なって、女して軽蔑の対象となった (Peterson 5-6, 10)。女性はレディでいるために性たちは、メアリ・シャンレイ (Mary Shanley) の引用するジョセフィン

は職に就いてはならなかったのである (Davidoff and Hall 144, 184)。 そのた・バトラー (Josephine Butler) の表現によれば、「誰でもいいから、プロポ

め、中産階級以上に属している女性たちは外で働くことから尻込みし、家ーズしてくれた人と結婚する」(61) 心境にあったという。まさにこの心境

庭に閉じ込められている状態を甘受せざるを得なくなってしまったこそ、『余った女たち』(The Odd Women, 1893) の モニカ・マッデン (Monica(Peterson 6)。つまり、家庭の神聖化は女性を家庭に閉じ込める結果とな

Madden) にミスター・ウィドウソン (Mr. Widdowson) の求婚を受け入れさってしまったのである。

せたのである。モニカの二人のオールドミスの姉たちは、一人がレディー

156;

Staves 217;

家庭を守ることが女性の生来の仕事となれば、女性に与えられるべき教

ズ・コンパニオン、もう一人がガバネスで、貧困の中、生計を立てるのも育は、家庭の妻、母となるために必要と見なされる程度の「教養」

ままならない状態にいる。この設定は作者ジョージ・ギッシング (George(accomplishments) で十分と考えられるようになる (Peterson 5; Trudgill 65;

Gissing) の社会批判の一端なのかもしれない。以上のように、女性たちにDavidoff and Hall 289-90; Victorian Britain 248-9)。 家庭にとどまり、外では職の機会が与えられず、万一与えられたと仮定しても、それ以前に、女働く必要がない以上、手に職を付けるための教育や、資格を取るための教性が職に就くことは恥ずかしいことと見なされ、更には、職に就くために育は女性には否定される (Stetson 25; Davidoff and Hall 290)。 また、当時、必要な教育を否定されていたために、女性たちは自立することが不可能な職の門戸は女性には開かれていなかった。労働者階級の女性たちは別とし悪循環の環境の中におり、結婚以外に生き残る方法はなかったのである。

て、中産階級の女性たちに少しばかり職の門戸が開かれるようになったの

ユーステイシアもそうした女性の一人であった。では、こうした時代背景

は十九世紀後半になってからのことである (Victorian Britain 868)。Ｆ・Ｍを考慮した上でユーステイシアの生き方を考察してみよう。

・Ｌ・トンプソン (F. M. L. Thompson 198) に よると、それ以前、十九世紀中葉まで、中産階級の女性たちが身分を落としたと見なされずに就ける（３）ユーステイシアの打算 ― 生きていく手段としての結婚

職と考えられていたのは「ガバネス」か「レディーズ・コンパニオン」だ

ユーステイシア・ヴァイという女性は、ミセス・ヨーブライトの偏見にけであった。

明らかなように、読み方によっては怠惰で、労働を忌み嫌い、華やかな生

このように職の門戸がほぼ閉ざされていたために、女性たちは生きてい活を夢見、玉の輿を狙う悪女という解釈も可能である。しかし、ディゴリ

く ため に は結 婚す る とい う選 択肢 しか残 って いな かった (Peterson 16;

ー・ヴェン (Diggory Venn) の雇用の申し出を断り、デイモン・ワイルデ- 63 -- 64 -

ィーヴ (Damon Wildeve)の 求婚を断り、クリム・ヨーブライト (Clym

ろうか。外での労働を忌み嫌い、自分を守ってくれる理想の夫の出現を心Yeobright) と結婚する、一見身勝手ともとれるユーステイシアの生き方は、待ちにしているユーステイシアは当時の社会規範に照らし合わせると、女十九世紀前半という時代を生きた女性という条件を考慮に入れた時、必ず性に求められていた、当たり前のことをしているだけである。ヴェンの驚しも一方的に責められるべきものではないことが分かる。ユーステイシア

愕やクリムの困惑を殊更強調することによって、ユーステイシアを横柄では女子セカンダリー・スクールに通った経験を持つ女性なので、クリムが高慢な女性であるかのように描く物語の視点は、実は当時の社会規範の生

学校の寮母に相応しいと見なす程度の教養が備わっている。本人が望めば、み出した女性性の矛盾、歪みを露呈してくれていると考えられる。

当時中産階級出身の女性が身分を落とすことなく就ける職業とされていた

ユーステイシアは最終的にクリムを夫として選ぶ。それはクリムを愛しレディーズ・コンパニオンかガバネスになることも可能であったと思われ

ていたからではなく、クリムという、将来性がある（ように見えた）男性

る。しかし、エドワード・コウプランド (Edward Copeland 166-75) に よが約束している（ように思われた）裕福で華やかな結婚生活に惹かれてのると、レディーズ・コンパニオンという仕事は下手をすると使用人のそれことである。ハロルド・パーキン (Harold Perkin 24) によると、海外で働と変わりがないほど搾取される危険性があり、仕える相手のレディが成りく商人 (overseas merchant) はジェントルマンと見なされていたというか上がりであったりした場合にはひどい目に遭う可能性があった。その仕事

ら、彼女はパリの宝石商人という彼の職業が保証していた地位、名声、富はそれが約束しているように見える地位とは異なり、結局は労働にほかなに惹かれたと言ってもよいだろう。だからこそ彼女はクリムを実際に自分らなかった。またガバネスという仕事も、恥ずかしくない衣食住と地位をの目で見ないうちから彼に恋することができたのだ。当時、教育の機会も得ることができたとしても、自尊心を失わせる契約でしかなかった。上昇

雇用の機会も否定されていた女性たちは、夫となる男性の与え得るものが志向が強く、気位の高いユーステイシアは、結局のところ労働によって賃

人生のすべてであった。ユーステイシアもそうした女性の一人であったこ

金を稼ぐことにほかならないこうした仕事を忌み嫌う。レディーズ・コンとを考慮に入れてみると、彼女が将来性のある男性の出現をひたすら心待

パニオンの仕事を勧めるヴェンの申し出を断り、一緒に学校を経営しよう

ちにし、周囲の男性たちを物色し、より条件のいい求婚者の方に鞍替えしと誘うクリムの案にも難色を示す。ユーステイシアに拒否されたヴェンは、たからといって、それほど責められるべきことではないように思われる。

結婚前にワイルディーヴと関係を持ち、本来なら照会状を書いてもらえる

ユーステイシアの打算に満ちた生き方は確かに誉められたものではないの

立場にないはずの彼女の横柄さに驚きを隠せない。しかし、彼女の拒否はだが、それを十分正当化してしまうほど十九世紀前半の英国社会規範の生

本当に横柄なのだろうか。先程考察したように、当時の男性たちは妻を働んだ女性性という縛りは厳しいものであったことが、彼女の生き方から窺かせずに一家を養えることで自分がジェントルマンであると自負できた。

い知れる。ユーステイシアの打算に満ちた生き方を描くことで、ハーディ

そのため、女性に教育や雇用の機会を否定し、外で労働することを恥ずべは当時、結婚しか生きていく道のなかった未婚女性たちの無力さを物語っき行為であると見なす風潮を助長することで、家庭にとどまり、家を守るてみせているのである。

ことこそ女性の唯一の役割であると主張した。ところがいざユーステイシ
アがヴェンの申し出を断り、クリムの提案を快く思わないと、物語の視点は彼女を横柄な女性であるかのように描いて見せる。ここに矛盾はないだ- 65 -

２．既婚女性の無力さ（１）家庭は現世の天国か？
- 66 -

「現世の天国である家庭」とそこを司る「家庭の天使」という理念によ“Domesticity” 29; Euler 201)、 実際は中産階級以上の家庭にも家庭内暴力って奪われた教育と雇用の機会と引き換えに、コモン・ローの「庇護」は存在していた訳なので、その隠蔽された事実を示唆するために、文学作(coverture) の原理により、「庇護された女性」(feme covert) と呼ばれる妻品では身体的暴力の代わりに、中産階級の夫たちの妻虐待は精神的暴力、となることを選択した（せざるを得なかった）女性たちを待っていたもの

つまり言葉と態度による虐待として表現され、暗示されることになったとは、家庭とは男性が女性を守る場所である、という理想の家庭生活

ロウボサム(161)は主張している。実のところ、ロウボサムの主張は当時(domesticity) とは程遠い現実であることが多かった。ユーステイシアとトの歴史的事実と一致している。Ａ・ジェイムズ・ハマートン (A.

マシンの結婚生活は十九世紀前半の英国を生きた既婚女性の立場の無力さ

Hammerton 74) がその研究書に引用している十九世紀の英国軍事史家Ｊ・を読者に垣間見させてくれる。ユーステイシアの結婚生活は妻たちが直面

Ｗ・ケイ (J. W. Kaye) の指摘が明らかにするように、十九世紀初頭、中産する可能性の高かった家庭内暴力の脅威を、そしてトマシンの結婚生活は階級以上の夫たちは、身体的暴力ではなく、言葉や態度による精神的暴力

婚姻に関する当時の英国の諸法律がいかに女性たちにとって不利に作られで妻たちを虐待していた。その事実からハマートン (75) は、当時ミセスJames・セアラ・エリス (Mrs. Sarah Ellis) が中産階級の女性たちに夫への従順５）ていたのかを暗示している 。

を説くコンダクト・ブックを執筆した真の理由は、夫に従順にならないと、（２）ユーステイシアの憂鬱 ― 家庭内暴力の脅威

中産階級の家庭にも家庭内暴力が生じかねない当時の妻虐待の危険性を知妻虐待 (wifebeating) は英国では 1853 年初めて違法とされたが、国や時っていて、心配していたからに違いないという興味深い解釈を呈示してい代、階級を超えて、結婚生活における女性（妻）の無力さを最も端的に示る。また、十九世紀ヴィクトリア朝の婚姻を巡る諸法律を研究するシャン

してくれる犯罪である。ジュディス・ロウボサム (Judith Rowbotham 161)

レイも、「女性への肉体的暴力は下層階級で圧倒的に起こっていたが、上の説明によると、十九世紀ヴィクトリア朝では「攻撃本能」(161)とは、流階級の男性たちは姦通と皮肉と無関心で妻を拷問にかけていた」(163)

階級に関係なく、世の中の男性全員が生来持っているものと認められていと述べていることから、中産階級以上の家庭にも家庭内暴力が存在していた一方で、中産階級以上の男性は、自制心を養う高い教育を受けているた

たという事実を示唆するために、文学作品ではタブー視されていた身体的めに、その「攻撃本能」を押さえることができ、労働者階級の男性と違っ暴力は、精神的暴力によってその存在をほのめかされることになったといて、妻に暴力を振うことはあり得ないと信じられていたという。そのため

う上述のロウボサムの主張は当を得ていると思われる。

に、当時の文学作品には、中産階級以上の夫から妻への暴力が登場しない、

そしてこの、中産階級の夫たちの家庭内暴力と、それを示唆する手段とあるいは登場してはならなかったのだとロウボサムは考察している。また、しての言葉と態度による虐待が、ユーステイシアとクリムの結婚生活に暗

アンナ・クラーク (Anna Clark “Humanity” 201) の 研究によると、中産階示されている可能性がある。ユーステイシアが他の男性との密会中に訪ね級を読者層とする出版物は、妻虐待を労働者階級の男性に特有の行為と定て来た義理の母ミセス・ヨーブライトを家の中に招き入れなかったために義し、保守派議員たちは、夫としての責任を果たせない男性に参政権を求

自分の母親は死んだのだと考えるクリムは、徹底的にユーステイシアを問める権利はないとする政治的議論に利用したとのことである。しかし多く

い詰め、汚い言葉を浴びせ掛ける。こうした言葉と態度によるクリムのユ(Hammerton 73; Clark

ーステイシアいじめの描写は、上述のロウボサムの指摘を当てはめると、の研究者たちが明らかにしているように- 67 -- 68 -

当時タブー視され、表現され得なかった中産階級の家庭内暴力の置き換え

クリムの精神的虐待が正当化されているためであろう。妻虐待が 1853 年と読める。示唆的なのは、言葉の暴力という精神的虐待を行うクリムに、まで違法と見なされなかったのは、夫は至らない妻を暴力で正す権利があ“strike”, “blow”, “kill” されることをユーステイシアが覚悟している場面でると思われていたからであり (Shanley 9; Clark “Domesticity” 29)、 義理のある。

母親に尽くさない、ワイルディーヴと不義を行ったなど、クリムに言わせ“Clym,” she answered slowly, “do you think you dare do anything tome that I dare not bear? But before you strike me listen. You will get
nothing from me by a blow, even though it should kill me, as it probably
will. But perhaps you do not wish me to speak—killing may be all you
mean.”“Kill you! Do you expect it?”
“I do.” (319)

れば、ユーステイシアを懲らしめていい理由、言い訳はいくらでもあったわけだ。また、1878 年になると家庭内暴力を根拠に別居が認められるよ
うになるのだが、多くの裁判官は殴られる妻の方に何らかの原因があると考えがちで、別居を認めたがらず、認めたとしても夫に生活費を払わせるまで至らないことが多かった (Clark “Domesticity” 36; Rowbotham 160-1)。
本来暴力的ではない中産階級の夫が力によるものであろうとも、言葉によ

もちろんクリムがユーステイシアに行っていることは精神的虐待のみであ

るものであろうとも、暴力を振るうとしたら、それはそうさせた妻の方にって、彼女がどのような表現を用いていようと、クリムが身体的暴力を振責任があるとされた。暴力を振るわざるを得ない状況にまで追い込んだ妻

るうことはない。しかしハーディが、当時の読者は小説における家庭内のの方が悪いのであって、夫の方こそ被害者なのだと考えられていたのであ

精神的虐待の描写を、現実社会で頻繁に起こっていた夫婦間の身体的暴力る (Rowbotham 162)。中産階級の家庭における家庭内暴力の存在を示唆し、の置き換えとして読み取っていたという、ロウボサムの指摘する読解法を

妻の立場の弱さを暗示しているように思われるヨーブライト夫妻の不和の巧みに利用しているとしたら、彼は、あたかも家庭内暴力が存在している描写も、実は悪いのはユーステイシアで、クリムは被害者であると設定さかのように思わせてしまう可能性をヨーブライト夫妻の精神的対立の描写れていることによって、その暗示は大分弱められてしまっている。上述のから排除しないことによって、ユーステイシアの家庭内における無力さをロウボサムの指摘のように、当時の文学作品においてタブー視されていたより鮮明に描くことに成功していると言える。最も家庭内暴力とは縁遠そ家庭内暴力をほのめかしてみせたという点でハーディの大胆さは賞賛に値

うなクリムに敢えて家庭内暴力の可能性をほのめかすことによって、当時する一方で、結局原因は妻の方にあるという当時のレトリックに加担していかに多くの中産階級の妻たちが家庭内暴力に晒されていたのか、あるい

しまっている点には限界を感じざるを得ない。物議を醸すのが得意と言っは晒される可能性があったのかをハーディは暗示してみせているのかもして過言ではない作家ハーディも、当時の男性性／女性性という枠組みを超れない。

越するところまでは至らなかったようである。

しかし、ユーステイシアとクリムの結婚生活は、当時の家庭内暴力の頻当時の既婚女性の無力さはユーステイシアのもう一つの態度によっても繁さを示唆し、結婚生活における妻の無力さを明らかにしようとしている

体現されている。それは彼女がクリムに対して、ワイルディーヴに関して、という解釈が可能な一方で、ユーステイシア個人の無力さは今一つ読者に不自然なまでにまったく言い訳をしないことである。当時の既婚女性は伝わりにくい。おそらくその最大の理由は、そもそもクリムがユーステイ

1884 年まで法廷の証言台で自らを弁護することが許されなかった。夫がシアにひどい仕打ちをするのは、彼女の側に責任があるように設定され、妻の姦通 (adultery) を根拠に、1857 年の離婚法（Divorce Act、正式名称- 69 -- 70 -

Matrimonial Causes Act 婚姻事件法）成立以前ならば、妻との裁判別居訴

生活を延々と続ける以外に道はなかった。彼女の死が事故であったのか自訟(judicial separation suit)、“criminal conversation” 訴訟 (criminal conversation

殺であったのか、未だに意見の一致を見ていないが、いずれにせよ、ユー

action)、議会離婚訴訟 (parliamentary divorce suit) を 起こそうとも、1857

ステイシアには死しか結婚生活から逃れる方法がなかったという結末は、年以降ならば、離婚裁判所に訴訟を持ち込もうとも、妻は自分の身の潔白

既婚女性の無力感を何よりも効果的に伝える結果となっている。

を証明しようにも、証言台にすら立てなかった (Holcombe 8; Shanley 24)。
コモン・ローの「庇護」の原理で法律上夫と同一人物と見なされ、言わば（３）トマシンの諦め ― 法律の縛り

法的アイデンティティを失ったものと考えられていた妻は、夫を訴えるとユーステイシアだけでなく、トマシンも別居と離婚の不可能さに直面しいうことも、自分で自分を訴えるということになってしまうために、認めている。世間体に縛られて、諦めの境地でワイルディーヴと結婚したトマられなかったのである。つまり、妻の言い分はどこでも聞いてもらえるこ

シンは、結婚後直ぐに夫のユーステイシアへの気持ちを知ることになる。

とはなかったのだ。ミセス・ヨーブライトの訪問時、ユーステイシアがワ

しかしジェフリー・ウィークス (Jeffrey Weeks 25) やシャンレイ(9)の表現

イルディーヴといたのは不可抗力で、彼女は彼と密会を行っていた訳ではを借りれば、結婚とは「解消不可能な」(“indissoluble”) ものであり、トマ

ことなく、ミセス・ヨーブライトを締め出すつもりなど全くなかったという事

シンは泣き寝入りするしかない。まだ 1857 年の離婚法が成立していないの真相が、正しくクリムに語られていたら、彼女はあるいは許されていた

1840 年代が舞台の『帰郷』では、離婚の方法は議会離婚のみであったこのかもしれない。ユーステイシアに尋問はするものの、彼女に語る機会をとは先程述べたが、ワイルディーヴが生活費を渡してくれないために、伯一切与えず、聞く耳を持たないクリムの残酷さを描くことで、当時の既婚

母ミセス・ヨーブライトのところに伯父から譲られるはずの遺産五十ギニ

女性の置かれていた、文字どおりの無力な立場が暗示されている。

ーを催促しに行かなければならない経済状態にいるトマシンに、1000 ポ

現代の読者は、それならばユーステイシアはさっさとクリムと別れればンドは下らなかったという高額の議会離婚訴訟を起こせたはずもない ６）。

いいではないかと安易に考えてしまうかもしれない。しかし、1840 年代

万一それだけのお金を出せたと仮定しても、更には、舞台が 1857 年以降が舞台となっている『帰郷』では、まだ 1857 年の離婚法が成立する以前

で離婚法が成立していたとしても、ワイルディーヴは近親相姦 (incest) やであるために、離婚の方法は議会離婚のみであった。夫クリムが姦通を行

重婚 (bigamy) を伴った加重姦通 (aggravated adultery) を 行った訳ではないっていない以上、ユーステイシアには訴訟を起こす根拠はない。たとえこ

ので、トマシンには夫を訴えることは不可能だった。では裁判別居訴訟をの作品の舞台が 1857 年以降であったとしても条件は同じである。離婚が起こすのはどうかというと、こちらは配偶者の姦通か虐待を根拠にできる

無理ならせめて別居でも、と考える読者もいるであろう。しかし、妻が裁ので、もしワイルディーヴとユーステイシアの間で真に姦通が行われてい判別居を勝ち取るには夫の姦通か虐待 (cruelty)が証明されなければなられば、訴訟は起こせたと考えられる。しかしもしトマシンが勝訴できても、なかった。精神的苦痛も虐待と見なし、別居の根拠として裁判で認められ別居が認められると、夫に落度があろうとなかろうと、親権は必ず夫（父るようになるのは 1895 年以降のことなので (Hammerton 132)、姦通も虐親）のものとなったので、トマシンは娘の親権を失ってしまったはずであ待も行っていないクリムと別れることは、ユーステイシアには不可能だっる。『帰郷』の舞台は 1839 年以降であるため、同年成立した未成年者保護た。クリムの方が離婚や別居を望まぬ限り、ユーステイシアは彼との結婚

法 (Infant Custody Act) に よって、訴訟を起こせば母親でも七歳までの子- 71 -- 72 -

供の 親権 を認め られる ことが可能に なっ てはいた 。し かしシャンレ イ

おそらく亡き夫が遺したのであろうブルームズ・エンド (Blooms-End) の(137) によると、この訴訟にもお金がかかり、金銭的に恵まれた妻（母親）

家屋や土地をパリで働く息子に代わって守り、母として立派に息子を育て、でない限り、とてもこの訴訟は起こせなかったという。もしそれだけの財伯母として血の繋がらない姪を無事に嫁に出し、「家庭の天使」の理想像

力がトマシンにあり、親権を取れたと仮定しても、娘が七歳を過ぎれば、に恥ずかしくない形で、妻として母としての義務を（少なくとも本人の意

ワイルディーヴの出方次第では娘とは面会しかできなくなってしまったは識の中では）全うしていたように思われるミセス・ヨーブライトは、そのずである。作品内であれだけ娘を溺愛する母親として描写されているトマ

報酬として、「現世の天国である家庭」の中で子供や孫たちに囲まれて老シンがそうした結果を望んだとは想像しにくい。結婚後すぐに子供を身篭いていくことを期待していたであろう。しかし現実は、彼女は “domesticity”

った瞬間から、トマシンはワイルディーヴがどんなにひどい夫であろうと、の象徴である家という建物の屋根の下で死を迎えることを許されない。荒

子供のために耐えていく道を選んだものと思われる。法律のダブルスタン

野で、生命に最も不可欠な水さえ口にすることができずに日射病で倒れた

ダード、経済的理由、親としての心情など、様々な理由から別居も離婚も上に、毒蛇に噛まれて命を失う。もしかすると、混濁状態の中にある彼女

実質上ほぼ不可能であった既婚女性の立場の弱さをトマシンの置かれた状

自身の意識の中では、彼女は家族の誰にも看取られずに死んでいるのかも況は如実に物語ってくれている。

しれない。妻、母としての女性の家庭への貢献は必ずしも報われるものではないことを、これほど鮮明に、皮肉に描くことはできないであろう。

結び ― トマシンの再婚という結末

ここまでして「家庭の天使」として愛され、守られるべき妻、母が、そ

女性には結婚しか生きて行く道はないと考え、クリムと結婚したユースの理想像とは裏腹に、追いやられるかもしれない三者三様の不幸な姿を目テイシアは、「現世の天国である家庭」という理想によれば、夫が妻を守の当たりにさせられた後で、第六巻でのトマシンとヴェンの一見幸せそうる神聖な場所であるはずの家庭で、夫から精神的虐待を受ける可能性に怯な後日談を素直にロマンス小説風のハッピー・エンディングとして受け入えることになる。また、当初はワイルディーヴを「完璧」(“perfect”, 156)れることを求められても、戸惑う読者がいて当然である。先程述べたようと考え、彼を「聖人」(“saint”, 114)とさえ呼び、彼との幸せな結婚生活をに、十九世紀前半、妻はコモン・ローの「庇護」の原理で、法律上夫と同夢見たトマシンは、夫が他の女性に現を抜かし、自分と子供を扶養するた一人物と見なされており、妻の財産はすべて夫のものと考えられていた。

めに必要な生活費も入れてくれないという憂き目に遭う。ワイルディーヴ

ワイルディーヴは予期せず相続した一万一千ポンドの大金に関して遺言状

自身はロマンス小説のヒーローよろしく、愛する女性を助けたい一心で水を作成する暇もなく事故死してしまった。借金返済後、一万ポンドが手元に飛び込んだのかもしれないが、実状を知らない他人の口によって語られに残るのだが、当時の法律に従えば ７）、その半分の 5000 ポンドは未亡人

る時、ワイルディーヴは妻と子供を棄て、愛人と駆け落ちした、あるいはのトマシンのもの、残りの半分は娘のものとなったはずである。トマシン

駆け落ちに失敗して心中を遂げた男でしかない。トマシンの結婚生活も、が再婚すれば、彼女の取り分の 5000 ポンドは自動的にヴェンのものとな

夫に顧みられず、生活苦を経験した上、棄てられるという不幸なものでしり、娘も年端もゆかぬ上、女性である以上、義理の父親となるヴェンが受かなかった。そして駄目押しをするかのように、第一巻のタイトルとなっ託者 (trustee)

た「三人の女」の最後の一人、ミセス・ヨーブライトの最期も哀れである。

をどう運用しようとその裁量次第であった (Davidoff and Hall 209; Copeland- 73 -- 74 -

としてその財産を管理するはずである。受託者はその財産

17) ので、ヴェンは実質上、ワイルディーヴの残した財産をすべて手にした訳である。ヴェンに恋している（であろう）トマシンは、彼の誠実さをいささかも疑っていないであろうが、第五巻まで「三人の女」の不幸な結婚生活を直視させられてきた読者の方は、今後起こり得る夫から妻への搾８）取の可能性を感じ、ハーディが当初考えていたというもう一つの結末 、つまりワイルディーヴとユーステイシアの死後、ヴェンは二度とエグドン

注1) 1895 年版の「序文」(Thomas Hardy, The Return of the Native (London: Penguin Books, 1999), p.
429)で、ハーディはこの作品の舞台は 1840 年から 1850 年であると述べている。なお、以下この作品からの引用はこの版の頁数のみを示すこととする。
2) 1895 年版以降、ハーディは意識してヴァイ家の家系をヨーブライト家よりも古く、格式のあるものへと書き換えていき、ユーステイシアの階級意識を正当化できるように操作している。
詳しくはペンギン版の「注」(407-8)を参照されたい。
3) この項で用いている資料の大半は既に拙稿「脇役たちの言い分――社会文化史から読み解・ヒースに現れず、トマシンは一生独身で過ごしたという結末の方が、ト

く『分別と多感』」（『京都教育大学紀要』第 106 号、2005 年）の第一章で用いたものと重複しマシンにとって幸せだったのではないかと考えたとしても無理はないようている。

に思われる。

4) 家庭と女性の神聖化を容易にした十八世紀後半の宗教的背景に関してはデイヴィドフとホールの Family Fortunes に詳しいので参照されたい。また、ヴィクトリア朝に入った十九世紀前

しかし、実は「三人の女」の中で最もたくましく、言い方は悪いがヴェ半の家庭と女性の神聖化の社会背景に関してはウォルター・ホウトン(Walter Houghton) を、十ンとの恋の駆け引きにおいては実にしたたかなトマシンである。あるいは九世紀後半、ダーウィニズムによって神への信仰が揺らいだ後も、却って家庭と女性の神聖化

ワイルディーヴとの不幸な結婚生活で、法律とは女性にとって不利に作らが強まった社会背景に関してはエリック・トラッジル(Eric Trudgill) を参照されたい。
5) 1857 年の離婚法成立前後の、結婚、別居、離婚を巡る諸法律については数多くの研究書やれた拘束物であることを十分に学習し、ヴェンとの再婚に際しては、自分論 文 が 出 版 さ れ て い る 。 出 版 年 の 早 い 順 に 列 挙 す る と 、 本 稿 で は 特 に リ ー ・ ホ ル コ ム (Leeと娘の財産は夫の財産とは別のもの (separate property) であるという「婚Holcombe)、ドロシー・ステッツォン(Dorothy

姻継承的財産設定」(marriage settlement)９ ) を交わした上で、彼の求婚を受け入れたのかもしれない。第六巻でのトマシンとヴェンの会話はロマンテ
ィックと言うよりは、むしろ現実的で、その多くは結婚とお金に関する話
題に集中している。このことは二人の再婚の在り方を暗示しているととれ
なくもない。ワイルディーヴとの結婚で懲りたトマシンは、「恋は盲目」
ではなく、しっかりと目を見開いて、クリムを選んだ時のユーステイシアの打算にも勝るとも劣らない冷静さで幸せを勝ち取ったとも考えられるのだ。しかし、いずれにせよ、『帰郷』の結末は、めでたしめでたし、といStetson)、『ヴィクトリア朝のイギリス』、メアリ・プーヴェイ(Mary Poovey)、シャンレイ、ロレンス・ストーン(Lawrence Stone)、ゲイル・サヴ
ェッジ (Gail Savage)、レズリー・ホール (Lesley Hall) などを参照した。
6)

ステッツォン(27)とシャンレイ(37)は、1854 年のモール(Maule)判事の有名な判決文を根拠に、議会離婚には 1000 ポンドはかかったと述べている。
7) テクストから察するにワイルディーヴが相続した財産は動産のようである。
『英米法辞典』(447-8)によると、動産は未亡人と子供たちが均分することを基本としていたということなので、トマシンと娘が半分ずつ相続したと思われる。
8)

ハーディは 1912 年版の第六巻第三章末に脚注を付け、当初考えていたもう一つの結末を示している(Thomas Hardy, The Return of the Native, 427)。
9)“marriage

settlement” に ついての詳しい説明はステッツォンとスーザン・ステイヴズ(Susan Staves) を参照されたい。

うおとぎばなし的ハッピー・エンディングからは程遠いことには変わりが
引用文献

ない。
『帰郷』に登場する女性の中心人物たちの人生は、その最終章まで、十九世紀前半の英国を生きた女性たちの置かれていた立場の無力さを我々
読者に鮮明に伝えてくれているのである。

Brown, Julia Prewitt.

A Reader's Guide to the Nineteenth-century English Novel.

New York:

Macmillan, 1985.
Clark, Anna.

“Domesticity and the problem of wifebeating in nineteenth-century Britain:

working-class culture, law and politics”.

In Everyday Violence in Britain, 1850-1950.

Ed.

Shani D'Cruze. Harlow: Longman, 2000. 27-40.
---. “Humanity or justice?: Wifebeating and the law in the eighteenth and nineteenth centuries”.
- 75 -- 76 -

In Regulating Womanhood: Historical Essays on Marriage, Motherhood and Sexuality.

Ed. Carol

Smart. London: Routledge, 1992. 187-206.
Copeland, Edward.

Smith, Johanna M.
Prejudice”.

Davidoff, Leonore. “The family in Britain”. In The Cambridge Social History of Britain 1750-1950.

“‘I Am a Gentleman's Daughter’: A Marxist-Feminist Reading of Pride andIn Approaches to Teaching Austen’s Pride and Prejudice.

Staves, Susan. Married Women’s Separate Property in England, 1660-1833.

71-129.
Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class

1780-1850. 1987; revised ed. London: Routledge, 2002.
Euler, Catherine.

Stetson, Dorothy M. A Woman’s Issue: The Politics of Family Law Reform in England.

Connecticut:

Greenwood Press, 1982.

“‘The irons of their fetters have eaten into their souls’: nineteenth-century

feminist strategies to get our bodies onto the political agenda”.

In Everyday Violence in Britain,

1850-1950. Ed. Shani D'Cruze. Harlow: Longman, 2000. 198-212.
Hall, Lesley A. Sex, Gender and Social Change in Britain since 1880.

Stone, Lawrence. Road to Divorce: England 1530-1987. 1990; rpt. Oxford: Oxford University Press,
2002.
田中英夫編『英米法辞典』（東京大学出版会、1991 年）

New York: St. Martin’s Press,

2000.

Thompson, F. M. L. The Rise of Respectable Society: A Social History of Victorian Britain, 1830-1900.
London: Fontana Press, 1988.

Hammerton, A. James.

Cruelty and Companionship: Conflict in Nineteenth-century Married Life.

Trudgill, Eric. Madonnas and Magdelens: The Origins and Development of Victorian Sexual Attitudes.

London: Routledge, 1992.

London: Heinemann, 1976.
nd

Hardy, Thomas. The Return of the Native. London: Penguin Books, 1999.

Weeks, Jeffrey. Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800. 1981; 2 ed.

“Victorian Wives and Property: Reform of the Married Women's Property Law,

Longman, 1989.

1857-1882”. In A Widening Sphere: Changing Roles of Victorian Women. Ed. Martha Vicinus.
Bloomington: Indiana University Press, 1977. 3-28.
Houghton, Walter E. The Victorian Frame of Mind, 1830-1870. New Haven: Yale University Press,
1957.
The Spinster and her Enemies: Feminism and Sexuality 1880-1930.

North

Melbourne: Spinifex, 1997.
Mitchell, Sally (ed.). Victorian Britain: An Encyclopedia. New York: Garland Publishing, 1988.
nd

Perkin, Harold. The Origins of Modern English Society. 1972; 2 ed. London: Routledge, 2002.
Peterson, M. Jeanne.

“The Victorian Governess: Status Incongruence in Family and Society”.

Suffer and Be Still: Women in the Victorian Age.

Ed. Martha Vicinus.

In

Bloomington: Indiana

University Press, 1972. 3-19.
Uneven Development: The Ideological Work of Gender in Mid-Victorian England.

London: Virago Press, 1989.
Rowbotham, Judith. “‘Only when drunk’: the stereotyping of violence in England, c.1850-1900”.
Everyday Violence in Britain, 1850-1950.

Ed. Shani D'Cruze.

In

Harlow: Longman, 2000.

155-169.
Savage, Gail L.

Massachusetts: Harvard

University Press, 1990.

Davidoff, Leonore and Catherine Hall.

Poovey, Mary.

Ed. Marcia McClintock

Folsom. New York: MLA, 1993. 67-73.

Vol. II. Ed. F. M. L. Thompson. 1990; rpt. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

Jeffreys, Sheila.

Princeton: Princeton

University Press, 1989.

Women Writing about Money: Women's Fiction in England, 1790-1820.

Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

Holcombe, Lee.

Shanley, Mary Lyndon. Feminism, Marriage and the Law in Victorian England.

“‘Intended Only for the Husband’: Gender, Class, and the Provision for Divorce inEngland, 1858-1868”. In Victorian Scandals: Representations of Gender and Class.

Ed. Kristine

Ottesen Garrigan. Athens: Ohio University Press, 1992. 11-42.
- 77 -- 78 -

London:ヒトという種に敷衍したもので、生殖のために雄あるいは雌がどのような『森林地の人びと』と進化論基準によって相手を選ぶかを調査、研究したものである。ハーディは小説―ウィンターボーンの倫理的含意―

で、ふたりの男性がひとりの女性をめぐって対立、葛藤する構図をモチー
フとして、女性がどちらを選ぶかに注目してきた。たとえば、『狂乱の群清 宮『森林地の人びと』(The Woodlanders)

1)

倫 子

は、ハーディの小説のなかで進化論の影響が最も強く表れている作品であるとされてきた。しかし、その進化論は誰のものであるか、いかなる内容のものであるがは必ずしも明確にはされなかった。本論において私はまず、チャールズ・ダーウィン(Charles Darwin, 1809-82)の 性選択説に焦点をあてながら、主人公のひとり
ウィンターボーン(Winterborne)を考察する。さらに、当時の進化論者のなかでダーウィンにおとらず有名であり、一般読者に影響力があった進化論者ハーバート・スペンサー (Herbert Spencer, 1820-1903)の 、生物学からの類推による社会学的観点からウィンターボーンの意味をを掘りの類推によ
2)

る社会学的観点からウィンターボーンの意味をを掘り下げる下げる 。
『森林地の人びと』では、自然界と人間界の境界線は取り払われ、人間界の法則は自然界の法則と同一である、というコンセプトが使用されているのである。しかし、進化論の立場からいって単なる敗者であるとしてウィンターボーンをかたずけられるかどうか、この点に関してハーディは必ずしも自分の考えを明確にしなかった。ハーディは、スペンサーの進化論の倫理的含意を吟味し、明確な答えを出せなかった。この点に関するハーディの曖昧さこそが、この作品に牧歌的悲劇あるいは悲喜劇という独特なジャンルを取らせるにいたったと示唆する。
『種の起源』(On the Origin Of Species)で 人間についての議論を避けたダーウィンは、『人間の由来』(The Descent of Man) において、性選択という学説を披露した。この学説は、『種の起源』の中心にあった自然選択説を- 79 -

れを離れて』(Far From the Madding Crowd)で は、バスシバ (Bathsheba) をめぐってオウク (Oak) とトロイ (Troy) の対立、『カスターブリッジの町長』(The Mayor of Casterbridge) で は、ルセッタ（Lucetta) をめぐってヘン
チャード (Henchard) とファーフェレイ (Farfrae) の葛藤などが描かれている。恋愛と結婚相手選びのテーマは小説によく扱われるので、斬新な扱い方こそ是非とも欲しいものである。ハーディはダーウィンの性選択説を利用して、ウィンターボーンを単に恋人を手に入れることに失敗した男としては描き出さず、人生そのものにおいて失敗した人物として、奥行きをつけて造りあげた。生殖または再生産 (reproduction) に失敗し子孫を残せなかったばかりではなく、貧困と病気のために「生き残れ」(survival)

なかった人物としたのである。進化論においては、人間がヒトとし環境に「適応」して「生き残」っているかないかをテーマにするときには、この二つを問題にするのである。
進化論の観点からみると、ウィンターボーンが借地を追われてホームレ
スになるばかりではなく、性欲の発現に弱さがある人物にしたてあげられているのもうなずける。この弱さも彼を「生き残れ」なくしているともいえるからである。彼は性的にグレイスを惹きつけることができないのである。ハウ（Howe)をはじめとする多くの論者が、夫を避けて逃げてきた

グレイス・メルベリ（Grace Melbury) に自分の小屋を提供して、彼女に指一本触れずに死んで行く彼を非現実的あるいは喜劇的であるとして批評し3)

た 。 しかし、ここには、進化論からみてウィンターボーンを完全に「生き残り」に失敗した人物として描き出そうとしたハーディの意図があるのである。
ダーウィンとスペンサーの進化論者としての守備範囲は、大いに異なる。
- 80 -

ダーウィンが自然科学者として社会科学的な問題に関わることなく、現在でも通用する生物進化のメカニズムを極めたのに対し、スペンサーは自然

the lichen ate the vigour of the stalk, and the ivy slowly strangled to deaththe promising sapling. (W 59)

科学の分野においては現在にまで残るような重要な仕事をしなかった。しかし、素人にもよく分かるように、社会問題、倫理問題等々に進化思想を敷衍して解説し、描いてみせたのである。スペンサーの思想の特徴は、社会や国家を生物有機体とのアナロジーにおいてみる社会有機体説にある。

Owls that had been catching mice in the outhouses, rabbits that had
been eating the winter-greens in the gardens, and stoats that had beensucking the blood of the rabbits, discerning that their human neighbours
were on the move discreetly withdrew from publicity, and were seen andheard no more till nightfall. (W 24)

スペンサーは、社会の構造の、単純から複雑への進化や、各部分の全体への依存などに、生物体とのアナロジーをみて独自の説をたてたのであった。
そしてもともと経済政策の問題であった自由放任を、その背景に科学的進歩思想を据えることによって擁護したのであった。進歩は自然法則であると彼は論じている 。変化する条件に適応しない個人は滅び、適応した個人。
は生き残る―この法則に国家は干渉すべきではない。生き残るべく努力す
ることによって各個人が改善される。そのような可能性を人間性はもって

The breeze was fresh and quite steady, filtering itself through thedenuded mass of twigs without swaying them, but making the point of eachivy-leaf on the trunks scratch its underlying neighbour restlessly. (W 100)
Next were more trees close together, wrestling for existence, theirbranches disfigured with wounds resulting from their mutual rubbings andblows. (W 376)

いるのである。改善された個人によってこそ高度文明社会は造られるはずであるから、と彼は考えた。スペンサーの「最適者生存説」説は、すべて生物界における種の生存闘争は、人間社会の人間同士においても繰り返さの人びとが良く環境に適応するために競争の圧力の必要を説くもので、不れる。社会に適応できない人間は、進化しそこなったヒトとしての認定を

4)

適者の除去よりも自助努力を勧めるつもりで提示されたのであった 。

うける。『森林地の人びと』においては、人間界の生存闘争はモチーフと『森林地の人びと』は、スペンサーの影響を強くみせている。まず、自なってプロットやエピソードにおいても暗示されている。木こりの娘マー

然的次元と社会的次元において、「最適者生存」のための闘争をみとめる

ティ・サウス (Marty South) の髪の毛を求めてこの人里はなれた森林地をという意味においてスペンサーの進化論の影響がみられる。有名な『帰郷』床屋が訪れるところからこの物語は始まる。その髪の毛はこの地の地主の（The Return of the Native) の 冒頭の自然は擬人化されていた。エグドン

未亡人チャーモンド (Charmond) 夫人の鬘にするのだという。色が似てい(Egdon)という自然は、人間に引きつけて解釈されていた。『森林地の人びるので夫人から特注があったという。髪は女の命であるからとマーティはと』では逆に、人間は一つの種として扱われている。さらに、自然のなか逡巡するのであるが、貧困には耐えられず結局売ることにした。強者が弱で様々な種が互いに闘争しているところが描かれている。

者の肉体にまで手を出しているのである。そのチャーモンド夫人の友人としてお屋敷を訪ねたグレイスに彼女が見せたのは、亡夫のコレクションのOn older trees still than these huge lobes of fungi grew like lungs.
Here, as everywhere, the Unfulfilled Intention, which makes life what it is,
was as obvious as it could be among the depraved crowds of a city slum.
The leaf was deformed, the curve was crippled, the taper was interrupted;- 81 -

一部である人とり罠であった。人とり罠とは、ねずみ取りのようなもので地主が密猟者を捕まえるために開発した道具なのである。地主にとって小5)

作人はほとんど動物の位置にしかいないのである 。
- 82 -

スペンサーは、『社会学原理』（The Principles of Sociology) の なかで、個舞台になっているドーセットシャー地方は主に放牧と混合農業や林業の行人の性質と社会の性質はパラレルであり、古い性質が新しい性質に取ってわれている地域であったので、その打撃は、他の農村におけるほど深刻な代わられるのが自然の法則であるとしている。すなわち、古い社会組織をものではなかったともいわれる。しかしながら、オーストラリア、ニュー

構成しているのは古い性質をもつ人間であり、新しい社会組織を構成してジーランド、南米などから冷凍肉が輸入されるようになると、少なからずいるのは新しい性質をもつ人間である。古い組織が新しい組織に取って代その影響をこうむった。何にしても農業が繁栄する時代は終わったことは6)

わられるのは進化の必然であるとしている 。結果的にいうと、古い性質

誰の目にも明らかになった。これは、工業国イングランドが自由放任経済の人間は、新しい組織に適応する努力が出来なければ破滅する。ウィンタ

政策をとる限り避けられぬことであったのだった 。

7)

ーボーンはその例である。恋人も財産もすべてとりあげられて病を得て死ところで、ドーセットシャー地方でその不況の影響をうけたのは、地ぬウィンターボーンの破滅の原因は、まず第一に三代終身保有権という借主でも農業労働者でもなかった。地主はすでに都会や鉱山や工業地帯の所

地契約の制度である。激変する時代の波に乗れず破滅する彼は、社会環境

有地からの収入、あるいは投資による不労所得の全所得の中に占める割合に適応できずに「生き残れ」なかった。彼は自作農階級（ヨーマンリ）にを充分に高めていたので、農業不況ぐらいでそれまでの生活水準をおびや属し、リンゴとリンゴ酒の栽培・製造と売買をしていたのだが、彼の家はかされるようなことはなかった。また、農業労働者は、賃金が支払われる母がたの実家であるサウス家の当主ジョンの死亡とともに、不在地主チャ

なら、よりよい仕事をさがして、都会に出たり海外に移住したりすることーモンド夫人の所有に戻されることになっていたのであった。夫人の亡夫に、何のためらいもなかった。ドーセットシャーのように不在地主の多いは、北部で鉄の商売をして産をなし、この土地を買ったのだという。金銭

土地がらでは、地主も農業労働者も土地に密着した生活を営んでいなかっを持つか持たぬかで、支配する側とされる側に分けられる資本主義社会のたので、それなりに変化に適応できたのである。

階級構造が明快に描きだされている。

そこで、不況の影響を最も受けたのは、「農業労働者より一段上の階級」『森林地の人びと』で設定されている時代は、ヴィクトリア女王即位 21であった。これがウィンターボーンの属するヨーマンリという階級である。

年直後すなわち 1860 年ごろである。この頃制定された新しい離婚法が作

ハーディはそのあたりの事情を熟知していた。1883 年 7 月に『ロングマ中で言及されているのである。変化に富んだイングランドの歴史のなかでンズ・マガジン』（Longman's Magazine）に掲載された、「ドーセットシャ

も、1840 年代後半からの 10 年ほど激変に見舞われた時代はなかった。1846の農業労働者」（The Dorsetshire Labourer） と題する彼のエッセイに、そ

年の穀物法撤廃は、産業資本を有する中産階級の政治的・経済的勝利を象

れが披瀝されている 。 彼らは、終身保有権農民（life-holder)で、その家徴する事件であった。その結果イングランドの農業は、1875 年あたりか屋敷はいったんその賃貸期間が切れるとそのほとんどは、取り壊されてしら大不況におそわれることとなった。

まったと解説されている 。

8)9)

穀物法撤廃はもともと自由放任経済を信奉するイングランドの経済政策

ピール(J. D. Peel)はスペンサーの思想を解説して、スペンサーの場合、のありようを強く反映するものであったが、世紀末になるとイングランド「先見の明のない」(improvident)、「予知力のない」（unpredictable)、「非功の農業は、アメリカという大農式を取りいれた穀物生産の大きな競争相手

利的」(unutilitarian) な性質を、「軍隊的」(militant) に対立する「産業的」国の攻撃にさらされて、存亡を危ぶまれたのであった。ハーディの小説の(industrial) な社会の住人にふさわしくない性質としてスペンサーは捕らえ- 83 -- 84 -

ているとに述べ、さらに、これらの性質はイングランドの「前産業社会」の住人によく見られる性質であるとしている

10)。 つまり、スペンサーからみれば、あきらかにウィンターボーンは進化しそこなった滅びなくてはる。進化論をめぐって繰り返しあらわれるその倫理的含意、すなわち「利己主義」の問題は人間の倫理的問題としてどうとらえるべきかなのだろう
か？

この問題は『森林地の人びと』のなかに深く根をはっている。

ならない人物なのである。しかしそれは認めるとして、そのような人物は『森林地の人びと』の出版の一年前に上梓された『カスターブリッジのただ貶しておけばよいのであろうか。変化する社会に適応出来ずに生き残町長』の主人公ヘンチャード(Henchard) が悲劇の主人公にふさわしい強されなかった人物は、間違った人間なのだろうか？

をもっているのに対し、ウィンターボーンは性格が弱いとよく批判される。

この問いに答えを見つけようとしてハーディは、進化論の倫理的含意を深く考察し始めたのであ

グレイスの心をよぎった批評によると、彼には持久力（perseverance)る。

欠けているという。確かに彼は借地権が切れると知ってから善後策をとれ人間性が発展的に進化すると信じたハーバート・スペンサーは彼の進化論者としての経歴の始めから功利主義を奉じた11)がばとれたのに従容として運命に身を任せてしまう。仕事においても愛する。 スペンサーの功利主

女性を獲得するということに関しても、彼は敗者となってしまう。しかし

義倫理の立場は、1879 年出版の『倫理学原理』の第 1 部「倫理学のデー

彼はホームレスになっても、愛する女性グレイス・メルベリを奪われるとタ」にすでに明らかにされている。そして、ハーディがそれを読んだ証拠

いう身を切られるような思いをさせられてもただひたすら耐え、自己犠牲

は、『ノートブック』に見出される。―「最高の生は、互いを必要としてに徹する。彼は、「目には慎み、口元には遠慮深さがある」(W 21) と描写

助け合うばかりではなく、その他の方法でも互いの生を完成すべく助け合され、「性質は純粋（pure)」で「粗悪な情欲からも解脱していた」(W 379)

12)

うとき達成される」 。 この一文は功利主義道徳の立場からの発言であと語られる。夫婦間のいざこざから家を飛び出したグレイスに自分の住居ることは明らかであるが、『倫理学原理』第 1 部の第 2 章「行為の進化」（Theを提供し納屋で死んでいった彼は、「森すみずみにまで損失をゆきわたら

Evolution of Conduct) の次の部分の要約である。

せた」( W 393) という。
ハーディは、 ウィンターボーンの倫理性を自然との関連においてとら. . . the members of a society may give mutual help in the achievement ofends. And if . . . fellow citizens can make easier for one another the
adjustments of acts to ends, then their conduct assumes a still higher phaseof evolution; since whatever facilitates the making of adjustments by each,increases the totality of the adjustments made, and serves to render the13)
lives of all more complete.

えている。自然に根拠を求めるのはイングランドの倫理の特徴である

15)。

ウィンターボーンには、「木を成長させる不思議な力があった。全く無造作にシャベルで土を投げ込むようにみえるが、彼自身と、彼が手がける橡や樫やブナの木の間には、共感のごときものがあった。」(W 72) と叙述
され、日銭稼ぎのたるき作りで抜群の技量をみせるマーティはこのような

この引用文でスペンサーは、相互協力を通して得られる「適応」(adjustment)

自然界での彼の位置 を理解できる唯一の登場人物とされている。

を社会のメンバーとしての道徳倫理の最終目標としている。
しかし、個人の場合は、「エゴイズムが利他主義に永久に優先されると14)

いうことは、進化の過程を考えれば明らかである」 とスペンサーは、『倫
理学原理』第 1 部の第 11 章「〈利己主義〉対〈利他主義〉」で結論してい- 85 -

They [Wintrborne and Marty] had been possessed of its finer mysteries
as of commonplace knowledge; had been able to read its hieroglyphs as
ordinary writing; to them the sights and sounds of night, winter, wind,storm, amid those dense boughs, which had to Grace a touch of the- 86 -

uncanny, and even of the supernatural, were simple occurrences whose
origin, continuance, and laws they foreknew. . . . They had mentallycollected those remoter signs and symbols which seen in few were of runicobscurity, but all together made an alphabet. From the light lashing of thetwigs upon their faces when brushing through them in the dark either
could pronounce upon the species of the tree whence they stretched; fromthe quality of the wind’s murmur through a bough either could in likemanner name its sort afar off. They knew by a glance at a trunk if its
heart were sound, or tainted with incipient decay; and by the state of its
upper twigs the stratum that had been reached by its roots. The artificesof the seasons were seen by them from the conjuror’s own point of view,and not from that of the spectator. (W 399-400)

ピアーズ (Fitzpiers)とチャーモンド夫人は、我を忘れてひたすら相手を追い求め「うたかたの愛欲」にふける。そのフィッツピアーズの性愛はこのように生物のイメジをもって描かれている。
. . . the love of men like Fitzpiers is unquestionably of such a quality as tobear division and transference . . . his [love] differed from the highest
affection as the lower orders of animal world differ from advanced
organisms, partition causing not death but a multiplied existence. (W 252)
この性愛は、『森林地の人びと』のマーティのウィンターボーンへの愛と大がま、ナメクジ、黒蜘蛛の出現と地平線の中ほどに背を向けて身体を寄せ合って固まっている羊の姿によって嵐の襲来を予知する、『狂乱の群れを離れて』のオウクを彷彿させる場面である。しかし、次に引用するこの作品の自然観と『森林地の人びと』の自然観は全く対照的なものである。
It was the first day of June, and the sheep-shearing season culminated,
the landscape, even to the leanest pasture, being all health and colour.
Every green was young, every pore was open, and every stalk was swallenwith racing currents of juice. God was palpably present in the country, anddevil had gone with the world to town. Flossy catkins of the later kinds,
fer-sprouts like bishops’ croziers, the square-headed moschatel, the odd
cuckoo-pint . . . were among the quainter objects of the vegetable world.
. . .16)

著しいコントラストをみせている。ハーディは、マーティの愛は「より高級な抽象的性質」のために性を退けているとして、彼女が貧困のせいで年齢のわりに性的に未成熟であることを「荘厳な」ものとしている。
. . . a straight slim figure, clothed in a plaitless gown, the contours of
womanhood so undeveloped as to be scarecely perceptible in her, themarks of poverty and toil effaced by the misty hour, she touched sublimity
at points, and looked almost like a being who had rejected with indifference
the attribute of sex for the loftier quality of abstract humanism. (W 443)

性の欠如は、進化論的には、生殖力の弱さを意味し、「適応」力のなさを意味する。フィツピアーズとチャーモンド夫人の愛欲は、『狂乱の群れを離れて』におけるトロイの愛欲よりもはるかに同情的に扱われるようにな『森林地の人びと』の種どうしが闘争しているような世界では、ウィンタ
ーボーンは、オウクのように仕事も愛する女性も手に入れて人生に成功しない。ウィンターボーンはオウクとはまるで正反対の失敗の人生を送る。
最後にめでたくバスシバを手に入れたオウクの愛をハーディは、共通の仕事を通じて生まれた「友愛」であるとしている。そして、『狂乱の群れを離れて』においては、性愛は｢快楽においてのみ繋がる｣として、｢湯気にも似てはかなく消えてゆく｣という結論があたえられる。一方、フィツ- 87 -っている。しかし、フィツピアーズの愛欲を低級なもの、マーティとウィ
ンターボーンの性欲のなさを高級なものとしてとらえているいるハーディ
が、進化論的に言えば意味のないウィンターボーンを倫理的に評価しかねているのは明らかであろう。ハーディはここでウィンターボーンの意味の探究を、同じヒントック村の同族出身でありながら、変化する時代に上手く適応するメルベリ親子を丁寧に描くことによってした。進化論の見地からみた敗者の倫理的意味を考察したのである。
- 88 -

グレイス・メルベリの歩みはざっと見て三段階に分けられる。第一と第スは、誰にたいしてもなじりもしなければ罵倒もしない。やがて、チャー

二段階の境目は、結婚してから半年余りたった頃、夫の浮気に苦悩する彼

モンド夫人を失って改心した夫の帰宅の意志を知らされたグレイスは、「中

女とチャーモンド夫人が森で邂逅して対決する場面である。第二と第三段

身が正しければ外見はどうでも良い」という境地にたどりつき、彼の手の階の境目は、それからさらに半年後、夫人が情夫の一人に射殺され、ウィ届かないところへ逃げるためにとりあえずウィンターボーンに助力をもと

ンターボーンも死んだ後、グレイスと縒りをもどそうとしてはじめられためる。彼は自分が住居にしている小屋を提供し、自身は側に建てた小さな夫の求愛を受け入れる場面である。彼女は、第一段階において結婚相手を納屋に寝起きし、悪天候に見まわれ腸チフスをこじらせて死ぬ。始めは自間違えたと悟り、第二段階において結婚制度に懐疑をいだくが、第三段階

分の心はウィンターボーンのお墓に一緒に埋めてしまったとグレイスは言において夫の悔悟を受け入れ制度の遵守を決意する。

うのであったが、しだいに和らぎ夫とよりをもどす。

彼女は、結婚後直ちに知った夫の性的放縦に悩ませられる。彼に対する

このようなグレイスを、父親の言うなりになって人生の選択をしている

気持ちは結婚前は、彼の学識や経歴に付随する「神秘と奇異」に根拠をおといって彼女の主体性の欠如を、さらに最後にフィツピアーズとよりを戻いた畏敬の念であった、と彼女は確認する。その気持ちが結婚生活によっすところに、彼女の信念の不徹底を指摘する向きがあるて消滅してしまうと、「恒久的で堅固な愛情」のためには「互いの弱点が当にそのような解釈で彼女の意味は理解しつくしたといえるだろうか？

保護的な協力の地盤となる思いやりのある相互関係」という土台が新たに

彼女の父親であるメルベリ氏は林業を商う「やり手」である。ウィンター

必要になる。そうした土台のために是非必要な「信頼と誠実さ」という要

ボーンの父親から恋人を奪った良心の仮借から娘のグレイスを彼に嫁がせ件にフィツピアーズは欠けていたので、彼と彼女の夫婦関係は破綻する以なくてはいけないと思い、その贈り物をさらによくするために娘に教育を外にないと説明される。彼女はもし彼が誠実になるようなことがあれば、つけた。しかし、彼女が近隣の、名家の出である医者のフィツピアーズに

自分は貞節であろうと心にきめて忍耐に徹するのである。貞節を重んじる

見初められるに至り名誉欲が出て、彼女を説き伏せて結婚させる。しかし、田舎の気風のしみついたグレイスはやがて一つの発見をする。それは、「人その結婚で彼女が不幸になるのを見て狼狽え、様々な手をうつが全て上手

間的に偉大でないもの」が、「たぐいまれなる階級の教養」と共存しうる

くゆかない。ハーディはメルベリ氏が株式の保有に熱心なこと、地主であということであった (W 264)。ウィンターボーンが田舎じみていることも、

るチャーモンド夫人とよくコンタクトをとって上手く仕事を発展させていもはや彼女の「獲得した」（acquired）(W 264)

るところを描いている。しかし、彼は経済的に新しい体制に「適応」した

17)

趣味にとって不快なもの

18)

ではなくなったのである 。

19)。 しかし、本けれども、文化的には適応出来なかった。大事な娘の結婚相手を家柄だけ

グレイスは、娘を気遣ってあれこれ善後策をこうじる父親にせかされても、毅然として何の行動もとろうとしない。我慢することによって一つのに目をつけて決めてしまったのである。娘のグレイスの適応はそこから始まっている。

悟りを得るのである。それは、夫の浮気でつらいのは妻である自分ばかりグレイスは社会と個人の関係を原理的に洞察している。彼女の境遇は、ではない。相手の女性も同様なのだということであった。夫が落馬して大浮気者の夫に試練を受けるという点において、『狂乱の群れを離れて』の怪我をしたと噂をききつけて、自宅に駆けつけてきたチャーモンド夫人とバスシバに似ている。しかし前者は後者のように嫉妬に苦しまない。極めもうひとりの夫の遊び相手を、「みんな妻よ」といって招じいれたグレイて冷静に対処して行く。後者が道徳を学ぶ人であるのに対し、前者は個人- 89 -- 90 -

と社会の関係、すなわち社会体制の仕組みを会得する人なのであり、グレイスの歩みによって示されるのは、制度によって整理され組織された社会への人間の「適応」の問題なのである。

容易である。自分が彼の住居を占領してしまったために彼を死にいたらし
めてしまったのかもしれないという疑惑をもったとき、『私はいつもなぜこう利己的に正しいのか (How selfishly correct I am always )！ 』(W 378)とグレイスは叫ぶ。これはスペンサーの功利主義道徳を暗示する。さらに、彼女がフィツピアーズとの復縁に際し条件として挙げたのものが注目に価する。二人が知り合ったころ彼は「ドイツの形而上学」を読みふけっており、「生理学と先験哲学」、つまり「物質界と理念の世界」の接合点を発見しようとしていたという。この研究を止めるという条件で彼の復縁の希20)スペンサーの著

作には、The First Principles (1862), The Principles of Biology (1864-67), The Principles of Sociology(1876-96), Tne Principles of Ethics (1879-93) な どがある。これらの書物の出版年は、ハーディの小説創作時代と重なる。

グレイスの成長と「適応」の背景に、スペンサーの進化論を認めるのは望を彼女はうけいれたのであったている。」。 Carl Weber, Hardy of Wessex (New York: Columbia UP, 1965), 246-7.

。 グレイスの背景にあるのはまさし

く当時の自然科学であり、それを基盤にしてスペンサーは「科学的」な根
拠のある倫理学をめざしたのである。このような自然科学に対する楽観的な信頼はスペンサーの思想の特徴なのである。スペンサーの視点からみる

3) Irving Howe, Thomas Hardy (London: Weidenfeld and Nicolson, 1968) と Peter Millgate, Thomas
Hardy: His Career as a Novelist ( New York: Random House, 1971) を 参照。
4)

当時大流行した成功物語、なかんずく Samuel Smiles (1812-1904) の Self-Help (1859) にもスペンサーは支持を与えている。彼の思想は William Paley の自然神学のバックアップも受けて、
当時爆発的人気を博したものであった。
5)

また、彼女が実家に帰ってみると、そこにある細々とした品物は「なんとか進歩しよう

として出来なかった」ようだ、と語られる。
6) Herbert Spencer, On Social Evolution, ed. J. D. Y. Peel ( Chicago: Chicago UP, 1972), 97-101.
7) G. M. Trevelyan, English Social History (London: Longmans, 1965), Chap. 18 を 参照。
8) Thomas Hardy’s Personal Writings, ed. Harold Orel (London: Macmillan, 1967), 188.
9)テスの父親も終身保有権農民である。『テス』の「終身保有権、謄本保有権、規模の小さい自由保有権はなどをもっていたりするおかげで、人生の目的や行動にかなりの安定性をもっていた。」という解説もあきらかに「ドーセットシャの農業労働者」から採られている。
10) Herbert Spencer, On Social Evolution, xxxii.
11) イングランドで一大勢力を誇る道徳説である功利道徳説は、19 世紀の初頭にベンサムが創始した。さらにミル親子や、ハーディの指導者レズリー・スティーヴンなど がその有力な論者であった。この説は、行為の正当性はその結果によって決まると説くもので、その結果とは、「最
大多数の最大幸福」であるとされた。倫理思想は、人間性 (human nature) という概念の理解をと、グレイスは大変「先見の明」があるといえる。
『森林地の人びと』では最終的にハーディのスペンサーの進化論への関必要としていたので、その人間性観を劇的に変革した 19 世紀中葉の進化論の出現によって大きな影響を受けた。「生き残るため」社会への又は自然への適応を不可避と考える進化論者の多く心によって、ウィンターボーンの慎み深さと「自己犠牲」は美徳としては

は、社会的視野がとりこまれている功利主義道徳を支持した。功利道徳説は、直覚倫理のよう強調されなくなった。ここあるバランスが、この作品をウィンターボーン

な非自然的で規範的な、人類学的、心理学的証拠に支持されていない倫理を退けて多くの進化論者を惹きつけたのである。Paradis は、快楽と自己利益に動機づけられた行動を支持する功利を主人公とする悲劇から遠ざけることになった。このようにしてハーディ
21)

は極めて独特な悲劇的牧歌あるいは悲喜劇を造りあげたのである 。

主義は、競争と自己拡大をを正当化する進化論と容易に連結することが出来、「反社会的な衝動
は、次第に実質的な倫理的行為に変わっていく」のであるから行きすぎた利他主義や自己否定
こそが社会の進歩を阻害するとスペンサーは考えた、と述べている。James Paradis and George C.
Williams, eds., T. H. Huxley’s Evolution and Ethics with New Essays on its Victorian and Sociological

注Context (New Jersey: Princeton UP, 1989), 47

1) The Woodlanders (London: Macmillan, 1920), The Wessex Edition (hardcover). 以 下 W と略す

12) The Literary Notebooks of Thomas Hardy, Vol.1, ed. Lennart A. Bjork (London: Macmillan, 1985),
163. ホイッグ党下の自由主義的個人主義の支持をうけて当時爆発的な人気があったスペンサー

る。
Carl Weber は、1911 年に Helen Garwood というアメリカ人のハーディ研究者に対しハーは、主著 The Principles of Ethics の なかで、「幸福を子孫に用意するのは、正当に評価すべき利己

ディが出した手紙を紹介している。すなわち、「私の本は、ダーウィン、ハクスレイ、スペンサ

心である」といってはばからなかった。 スペンサーについては、Literary Notebooks に 多くの記

ー、ヒューム、ミルなど、私がショーペンハウエルより多く読んだ人たちの思想と調和をもっ

述がある。

2)

- 91 -- 92 -

都市生活がもたらしたもの

13) Spencer, The Principles of Ethics, Vol. 1 (Indianapolis: Liberty Classics, 1978), 53-54.
14) Ibid., 217-218.
みわざ15) 外的自然に神の御業、デザインをみる宗教は自然神学として長くイギリス人の精神活動にJude the Obscure を中心に影響をあたえた。文学の分野では、ヴィクトリア朝時代の広教会派の創始者であったコールリッジを通してワーズワスを筆頭とするロマン主義運動がその影響をまともにうけたのである。
16)

筒 井

Far From the Madding Crowd (London, Macmillan, 1922), The Wessex Edition (hardcover),香 代 子

163-4.
17) acquired ですぐ思い出されるのはラマルクの獲得形質の遺伝説である。現在、社会生物学
においては、スペンサーは、ダーウィンの偶然を重視する自然選択説ではなく、ラマルクのこの学説に沿って自分の思想を構築したとされる。
18)

グレイスがウィンターボーンを振ったのは、は彼の田舎くさい風貌や、貧困のためではなく、彼の性欲の欠如が大きな要因になっていることがここでも示唆されている。

序
トーマス・ハーディ (Thomas Hardy) は、1840 年 6 月２日石工トマス・
ハーディ (Thomas Hardy) とジマイマ・ハンド (Jemima Hand) との間に長男として、イギリス南部ドーセット (Dorset)

19) Robert Langbaum, Thomas Hardy in Our Time (London: Macmillan, 1995) を 参照。

州の州都ドーチェスター

20) グレイスは死の床にいるウィンターボーンの診察を依頼するために、それまで避けていた(Dorchester) 近辺の村ハイアー・ボックハンプトン(Higher Bockhampton)

夫のもとにかけつける。死因は腸チフスであるとの診断がくだされ、彼女も感染したのではな

で生まれた。彼の描く作品世界において、その多くが故郷を中心に彼にといかとの疑いが生じてきた。しかし彼のくれた薬でたちまち全快するのである。道徳的にはともかく、彼の医者としての腕を彼女は尊敬していたと語られる。
21)

Michael Squires ら、ヴィクトリア朝小説に牧歌の系譜を跡づける論者は、『森林地の人びと』 の主 人公の特 定の不明確 と幕切れの切れ の悪さに逆 にバランスを 見出して、牧 歌的哀歌
(pastoral elegy) としてこの作品をとらえている。しかし、『森林地の人びと』の冒頭でハーディ
は、「こんなところにこそ時々、真にソフォクレス流の荘厳と統一をもったドラマが、凝縮されって馴染みのある場所をモデルとした田舎、もしくは田舎町が舞台となっていることは周知の事実である。

このためか一般的にはハーディに対して、デイヴィッド・ロッジ (David Lodge) が指摘しているように、主に 2
つの評価が同時に存在する。すなわち先ず、方言を駆使し、農村社会の生た情念とそこに住む人々の生活の緊密な相互依存関係により実際に演じられるのである。」(W

活を見事に描くハーディ。そして 2 つ目に文体改善に励み、仰々しく、不4-5) として森林地の悲劇的性格を暗示した。Dale Kramer らは、前述の暗示にそって、形式的で自然に難解な文体で上流社会の人々に語りかけるハーディ 。 Lodge はハ

は な い 疎 外 と 不 条 理 の 現 代 的 悲 劇 を そ こ に さ ぐ っ て い る 。 Squires,

The

Pastoral

Novel(Charlottesville: Virginal UP, 1974) と Kramer, Thomas Hardy: The Forms of Tragedy (Detroit: Wayne
State UP, 1975) を参照。

1)

ーディが、優れた作家であることを認めたうえで “we are, while reading
him, tantalized by a sense of greatness not quite achieved”

2)と 主張する。

この Lodge の言葉には、次のような含みが示唆されているのではないだ
ろうか。すなわちハーディの作品には、その表現において、また価値において偉大さを損なうような限界が見られ、その限界はハーディ自身の出生に起因するというような含みである。またマイケル・スレーター (Michael
Slater)は、“he must have been impelled . . . . to try to prove that he could
write about the upper reaches of metropolitan society, as well as about
shepherds and dairymaids” 3) と 述べているが、この指摘にもロッジのそれと同様のことが言える。
- 93 -

本稿では、ハーディと故郷ではなく、都市との- 94 -

関わりを考察することにより、上記のようなハーディに対する評価を再検

ジュードは、大学都市クライストミンスターが彼を「受け入れて」

討したい。その際、彼の 1862 年から 1867 年の 5 年間に及ぶロンドン滞在“welcome” (32)くれるものと信じ、その都市に最期まで執着する。

従来の批評においては、この 5 年間の都市

クライストミンスターの存在を知ったジュードは、その都市を見渡せ

生活は特に重要視されてはいないが、滞在中彼が体験したことは、その後る丘まで出かけ、さらに上から見ることの出来るよう梯子を使って丘にあの彼の作家としての人生を決定付けるものであり作品にも大きく影響を与る小屋の上に登る。日没直前に彼が北東の空にみた光景は、次のようなもえていると推測した。ハーディ自身の都会生活における諸事情を勘案しつのである。

は着目に値すると思われる。

つ、彼の主要な悲劇小説である『日陰者ジュード』(Jude the Obscure, 1895)

4)（以下『ジュード』と略す）を取りあげ、作品において描かれている都市との関わりを見ていくことにしたい。そのなかで主人公ジュード・フォー
レイ(Jude Fawley)の生き方、彼の思想、そして都市の捉え方を考察する。

１．『ジュード』における都市と二人の女性
先ず、都市クライストミンスター (Christminster)ていかなる存在であるのかを考察していく。

Some way within the limits of the stretch of landscape, points of light likethe topaz gleamed. The air increased in transparency with the lapse ofminutes, till the topaz points showed themselves to be the vanes, windows,
wet roof slates, and other shining spots upon the spires, domes,
freestone-work, and varied outlines that were faintly revealed. It was
Christminster, unquestionably; either directly seen, or miraged in thepeculiar atmosphere. (19)がジュードにとっジュードが、クライストミ

ンスターの存在を知るのは、彼の慕う小学校教師リチャード・フィロット
ソン (Richard Philotson) が、大学進学のためジュードが住む村メアリーグ
リーン(Marygreen) を去った時である。母親を亡くしたジュードは、父親

この描写から、既にこの時、クライストミンスターは彼によって理想化されており抽象的な捉え方がなされていることが分かる。さらに彼は、クライストミンスターから吹いてくる風を「甘い酒でも飲むように」(21) 呼吸
し、その風は、彼に「幸せだよ」(21) と呼びかける。この時ジュードは、か ら北 ウ ェ セ ッ ク ス (South「精神的に飛躍」(21) し、「彼の現し身がどこにあるのか忘れてしまって

Wessex) に位置する、大叔母ドルーシラ(Drusilla) のいるメアリーグリーン

いた」(21) と語られている。従ってクライストミンスターは、ジュードにに よ っ て 南 ウェ セ ッ ク ス (South Wessex)

へと連れて来られる。その後父は姿を消し孤児となったジュードは、ドルーシラの下で厄介者扱いされるのである。ジュードが孤児であること、又メアリーグリーンという場所に対する愛情の発露が見られないことは作品において重要な意味を包含する。ジュードには、物語のはじめから故郷と呼べるものはなく、両親もいない。即ち、そのような根無し草的な存在であるからこそ、彼は「なにかしがみつくものを見つけたいという心からのよって精神性を高めるものとして捉えられていると同時に現実から彼を遊離させる作用を持つことが示されている。彼はまた同じ丘の上でその方角から石炭を馬車に積んでやって来た男たちに、クライストミンスターについて尋ねる。その問いに対して１人の男が、「宗教を除けば学問以外何もない」(22) と答えさらにクライストミンスターの人々を「間違いなく気高い人間だ」(22)と述べる。話を聞いたジュードはクライストミンスターが、願い」“the yearning of his heart to find something to anchor on , to cling to- for

まぎれもなく彼にとって「ふさわしい場所」(23) であるとの判断を下す。

some place which he could call admirable” (23) を抱いているのである。自ら彼にとって今やクライストミンスターは「光の都市」(23) であり、「知識の存在を「望まれないもの」 “an undemanded”(16)であると感じていたの木が茂って」(23) おり「人々の師たる人物の生まれ出るところ、且つ目- 95 -- 96 -

指すところであり」(23)「学者や宗教家がいる城」（23）とも呼べるところ場所であった。

『ジュード』の作品と関連して都市における正と負の側面を論じる際、今ひとつ注意しなくてはならないのは、ジュードと深く関わる二人の女性

ジュードが先に述べた男たちの話を自分に都合よく歪曲し、虚構のク

すなわちスー・ブライドヘッド (Sue Bridehead) そしてアラベラ・ドン

ライストミンスター像を創造していることは明白である。クライストミン(Arabella Donn) と都市との関係である。一方の女性アラベラは、「完全なスターには「娼婦」(22) がうろつき歩いていること、そこでの牧師の仕事

実体のあるメスの動物で、それ以上でもそれ以下でもなかった」(34) と記は彼らにとって他の連中と同様に金儲けをするための「商売」(22)にすぎされているようにジュードの本能に直接訴える力を持つ存在として描かれないことなどといった現実が、ジュードの視界に存在しないのはそのためている。と同時に、オールドブリッカムの町の酒場で働いた経験を持つアである。

実際クライストミンスターに足を踏み入れても、彼の視界に存

ラベラは、ジュードが都市の負の側面であると見なしているものを評価し在するのは、夜の町の暗がりの中で古い中世式建築物に挟まれた人気のな共有している人間である。ジュードが、彼女の付け毛に対して “it never

い 通 り に 浮 か び 上 が る ジ ョ ン ・ ヘ ン リ ー ・ ニ ュ ー マ ン (John Henry

is nowadays with the better class.”(49) と批判すれば、“Perhaps not in towns”

Newman) などの「オックスフォード運動の創立者」(65) を始めとする大と応酬し、作りえくぼをとがめると“How countrified you are!” (51)とあし学者たちの亡霊の姿である。彼にとってクライストミンスターは自らの思らうのである。彼女の言動は常にジュードによって否定的な視点でとらえい描く精神性の象徴として理想化したもの、すなわちある種の幻想的な存られている。彼女と初めて出会ったときから「文学研究やクライストミン

在となっている。

スターへの壮大な夢に浸りきっているジュードの性質の一部とまったく相ジュードによって世俗的なもの、即ち物質的なものが排除され、崇高容れないもの」(36) があると意識したり、「女の標本としてたいして価値且つ、極めて高い精神性を示したクライストミンスターは、それゆえに相がない」(48) というような見方さえしている。これらのことからジュード

反する二面性を映しだすことになる。それらは簡潔に言えば正と負の側面がアラベラとを共有するものが少ない人間というよりは、むしろ著しく劣である。実はこのような二面的な都市の見方はジュードのそれに限られたった存在としてみなしていることが分かる。アラベラはジュードの視点をものではない。レイモンド・ウィリアムズ (Raymond Williams) が例示す

通して、最後まで負の側面を持つものとして存在する。アラベラとの別離

るように、都市というものは、さまざまな面、もしくはイメージを持って後、クリムが彼女と再会する場所が、アラベラが女給として働くクライス

おり、なおかつそれが一般化されているのである。

トミンスターの酒場であるということはその証左を示すものと考えてよいであろう。

On the city has gathered the idea of an achieved centre: of learning,communication, light. Powerful hostile associations have also developed:
5)
on the city as a place of noise, worldliness and ambition.

アラベラと別れた後、代わって彼に絶対的な影響力を及ぼすことになる従妹のスーは、彼にとってはクライストミンスターと同様、世俗的なもの、すなわち物質的なものが一切排除された崇高かつ極めて高い精神性をこの一般化された負の要素は、訳せば「騒音、世俗、野心」といったもの示す存在である。ジュードは彼女に関しても、「この世のものと思えない」に代表され、代わって正の要素は、「学問、コミュニケーション、光明」“ethereal” (150) また「肉体を感じさせない」“so uncarnate” (150) として理といったものに代表されている。

想化し、一方でアラベラと過ごした自分を俗人 “earthliness” (150) である- 97 -- 98 -

と恥じている。ジュードによってなされるこの極端な二分化は、クライスてスーを切実に求めようとする。しかしこの場合スーはいわばクライスト

トミンスターに対する彼の見方と完全に一致している。

ミンスターの代替物にほかならない。クライストミンスターが彼の支えでなくなった以上、生存するためにはスーという新たな支えが絶対不可欠で

２．『ジュード』における都市の現実と階級あったのである。しかし都会育ちで且つ教養があり先進的精神に富んでい前章でみてきたジュードによる都市の理想化は彼に悲劇をもたらすこるかのように振舞っていたスーからも、最終的には見放される。クライスととなる。その理由はジュードにとっての都市における正の側面とは実のトミンスターとほぼ同等的価値を持っていたスーからも拒否されたジュー

ところ上流階級、もしくはエリート層と結びついており、この立場からすドの死に顔が美しく、大学の会館の開いた窓から演説が聞こえてくると、

れば都市におけるジュードは無論蚊帳の外だからである。すなわち彼は最その顔には「ある種の笑み」“a smile of some sort”(324)が浮かぶように初から手に入らないものを渇望しているということが明らかなのである。

思われたとわざわざ語られているのは、現実世界においてはジュードが幸

しかしながらジュードは、憧れの地クライストミンスターに来て初めて階

福をつかめないことと同時に、彼のクライストミンスターに対する心酔の級という障壁を痛感する。

深さを示唆しているものと思われる。
ちなみにジュードに返書したビブリオル・コレッジ（Biblioll

Only a wall divided him from those happy young contemporaries of his withwhom he shared a common mental life; men who had nothing to do frommorning till night but to read, mark, learn, and inwardly digest. Only awall—but what a wall! (70) (underline mine)

College）の学寮長 T.ティータッフェネイ (T. Tetuphenay) のモデルとなっているのは 、 当 時 19 世 紀 の 後 半 、 改 革 に よ り オ ッ ク ス フ ォ ー ド 大 学 (Oxford
University) の中でも傑出したコレッジの一つとなったベイリオル・コレッ
ジ (Balliol College) の学寮長であり、古典学者であるベンジャミン・ジャ「たった一枚の壁」と言えどもそれがいかに越えがたい壁であるか気づき

ウェット（Benjamin Jowett）であった。ノエル・アナン (Noel Annan) は、苦悩する。そしてジュードにさらなる打撃を与えたのがビブリオル・コレ

著作『大学のドンたち』（The Dons）においてジャウエットに関する詳細

ッジの学長からの“stick(ing) to your trade”(95) という返信での助言であった。大学進学をあきらめ現在の「仕事に専念せよ」というこの言葉が示すのは、ジュードが「最も立派で最も思慮深い」“the best and most judicious”(93) と考えていた人物から拒否されたということにほかならない。
しかしながら階級の問題だけに焦点をあてれば、それは差別が主なテーマで帰結するのであろうが、それだけではない。上記の引用における下線部分が示すようにジュードは幾度となく知識層の人間と自らを同一視しているのだ。そうであるからこそ「理解を示してくれる」“appreciative”(92)と自ら判断した学長に手紙で助言を請うたのである。ジュードにとって大学から拒否されたという現実は生存意義喪失に等しいため、今度は代わっ- 99 -を伝えている｡

6)

ジャウェットは、これまでの大学全般における閉鎖性、

怠惰な上流階級の子弟に代表される学生の質における問題を、外部即ち社会との接触によって打破し、このベイリオル・コレッジを屈指の名門校へと導いたのである。ギリシャ語欽定講座の教授で、のち学長になったジャウェットは、有能だが経済的に恵まれない学者たちには、奨学金によってその負担の軽減に努めたりもした。ジャウェットたちは、主に中間層の女性、また労働者階級の人々を含む高等教育を望む一般大衆に教育の機会を与えることを意図された大学拡張 (University

Extension） の推進にも献身した。
また 19 世紀後半 1850 年から 60 年代のイギリスは空前の繁栄期だった- 100 -

ことにより中流階級の教育熱が一層高まっていた。そのため教育指導者た

従って先に触れたように彼がクライストミンスターに固執する様は、ちの意に反して、国家が動きオックスブリッジ、それに連ねてパブリック

知識層との無意識の一体化を反映している。ジュードは都市クライストミ

7)

スクールが非国教徒及び中流階級にも門戸が開かれるようになった 。

ンスターの高い精神性を欲するあまり、世俗的なものだけでなく、時代の

しかし、ベイリオル・コレッジが卓抜したコレッジとなった所由は、無論、趨勢を映し出すあらゆる現実から目を背けるのである。そして過去のもの

例外的に労働者階級の恵まれない人間を多く入学させたからではなかっとなりつつあるものに執着を示す。パブリック・スクールにおいても改革た。ジャウェットが、在学生たちを徹底して鍛えあげたということに加え、が進みラグビー校のトマス・アーノルド (Thomas Arnold) の貢献によって

元コレッジの個人指導教師で、名門パブリックスクール、ラグビー校

科学と近代史、フランス語、ドイツ語が二次的な科目として導入されても(Rugby) の校長に就任した A. C．テイト (Tait) が真面目で優秀な生徒を沢

ジュードが望んだ学問は、1871 年までパブリック・スクール及び大学を山送り込んだこと、またスコットランドから数多の勤勉で怜悧な頭脳を持独占していた国教会派でわずかな特権階級に属する聖職者が学ぶギリシア

つ学生が、ベイリオルに入学したことによるものであった。またジャウェ

語やラテン語で書かれた古典であったのだ

ットによる一つの壮大なるビジョンは、大学の資金を運用して、リバプー

想化した理由さえ、突き詰めれば自分が高尚な人間でありたいという意識

ル(Liverpool)、プリマス (Plymouth)、バーミンガム (Birmingham)、リーズを満足させたいがためであったと考えることも可能であろう。さらに彼が(Leeds) といった各都市に大学を設立し、オックスフォードがその統轄の当時の偉大な文芸評論家であるマシュー・アーノルド (Matthew Arnold)

役割を担うというものであった。

が『教養と無秩序』(Culture and Anarchy)で 行った俗物 (Philistinism) 批判

10)

9)

。 スーをも異常なまでに理このようにオックスフォード内部外部において、現状に対する危機感や、彼の推奨する「優美と明知」（sweetness and light）という言葉に示さが生じ、解決策が講じられたことが事実ではあっても、それは明らかにジれるギリシア精神謳歌に「私たち、ギリシア的な喜びに戻ったのよ」（235）

ュードが望んだ姿とは異なるものであることが分かる。仮に他の都市で、と言うスーと共に共鳴している箇所からも、一層彼の願望と現実との乖離

公開講座という形の教育を受けること自体が可能であったとしても、ジュが顕著になる。なぜなら富山太佳夫氏が指摘しているように、アーノルドードが愉悦を覚えることは決してないのである。19 世紀に行われたオッが示す理想は「生来的なエリート論」

クスフォード大学改革について詳細に論じているローレンス・ゴールドマ

イーグルトン (Terry Eagleton) がハーディの作品の主な登場人物のことをン (Lawrence Goldman) は 、その著書 Dons and Workers – Oxford and Adult“not unskilled, illiterate rural labourers”

Education since 1850 において「オックスフォード大学及び、成人教育につ下層ではなく下層に近い中間層に属する “a rural lower middle class” に 属し

いて書くことは、ほぼ絶えずトマス・ハーディの小説『ジュード』そして、ていたとしても、エリート層などとは程遠く、 ジュード自身がいかに共ジュードの何年にもわたるオックスフォードで学ぶための、結果として無感しようとも、アーノルドの視野には所詮彼は存在しないも同然なのであ駄になってしまう苦闘を、意識せずにはいられない」

8)

11)

12)

であるからだ。それゆえテリー・と 述べているようにジュードが最と述べているが、る。大衆であるジュードたちがギリシア的喜びを共有したくとも、学寮長

ジュードにとって、大学進学とはクライストミンスター大学の学生、あるT.ティータッフェネイの「石工の仕事に専念せよ」“stick(ing) to your trade”

いは特別研究員として在籍し、クライストミンスターという地で学ぶこと(95)という助言に示されるように、当然クライストミンスターでは拒否さ

で初めて意味があると言える。

れるものでしかない。今までのハーディの作品では主な舞台であった田舎- 101 -

- 102 -

に代わって登場した都市クライストミンスターは、ジュードのはかない希

持てなかったということも起因している。1863 年から 1867 年の間法律家

望と理想の上に築かれた幻想と現実との乖離を浮き彫りすることによっの家庭で小間使いとして雇われていたイライザ・ブライト・ニコルズて、社会における過酷な状況を如実に示すものとなっている。

(Eliza Bright Nicholls) という女性との交際を経験した。特筆すべきであるのはミルゲイトが、彼女のことを “the most important figure in Hardy’s
early emotional life”

3．ハーディの都市生活と作品

14)という指摘するように、彼女との関係によって ‘She,

以上『ジュード』における主人公と都市との関連を考察してきた。そto Him’ などの詩が生まれているからである。以上の事柄をハーディの作

れでは次に、作家ハーディ自身の 1862 年からの 5 年にわたるロンドン滞家としての人生、そしてその作品プロットとの関連で考察するならば、こ在生活における主要な事柄を挙げていきたい。この都市生活の様子に関しの 5 年の都市生活が看過できないものであると断定することはそれほど困てはマイケル・ミルゲイト(Michael Millgate)

難なことではないと思われる。

Biography に詳しい

13)の 著書 Thomas HardyA。彼のロンドン上京は、建築家アーサー・ブロムフ

それではハーディにおける都市の影響と作品『ジュード』との関連をィールド (Arthur Blomfield) の事務所に、教会修復の助手として勤めるた

詳細に見ていきたい。『ジュード』においても先に述べたようにプロット

め の も の で あ っ た 。 彼 は 、 ロ ン ド ン に 上 京 し て か ら 国 際 博 覧 会 (theにおいて「都市」が重要な役割を担っている。厳密に言えばオックスフォ

International Exhibition) を頻繁に訪れている。ちなみにこの博覧会は 1851

ードがモデルとなっているクライストミンスターは学問都市であり、「地年盛大に開催された大博覧会 (the Great Exhibition) の後身であると同時に方」都市でもあるので、ロンドンという大都市と同等にみなすというのは、ヴ ィ ク ト リ ア ・ ア ン ド ・ ア ル バ ー ト 美 術 館 (the Victoria and Albert些か問題が生じるかもしれない。しかしながら、ここではいずれも田舎で

Museum)の前身である。ここで、ハーディは特にイギリスの建築を主とはなく、「都市」という視点でみることにしたい。要するに、主人公が都した作品に魅了されている。1863 年 5 月 18 日には建築に関する論文 ‘On市を目指して故郷を発ち、かの土地で挫折を味わうというプロットには変the Application of Colored Bricks and Terra Cotta to Modern Archtecture’ に おい

わりはないということである。ただそのこととハーディが主人公同様ロンて、銀メダルを受賞したと言う事実は、彼の文筆家としての才能を知らしドンという都市へ意気揚々として旅立ち、終には心身ともに疲労し失意をめるものと言えるであろう。また 1865 年 3 月には、『チェンバーズ・ジャ

体験したことのみを単純に当てはめて終わるつもりはない。ここで力説しーナル』(Chambers’s Journal) に短編 ‘ How I Built Myself a House’ が 採用おたいのは、ハーディの都市における失意の経験が作品と関わっているといよび掲載され、ハーディはこの時初めて文筆による収入 3 ポンド 5 シリン

うことだけではない。それ以上に重要であるのはハーディが、後にウェセグを得ることとなる。1865 年から 1866 年には‘ Amabel’や‘ Her Confession’

ックスという名を定めた故郷がモデルとなっている土地を舞台にした数々

他残存している多くの詩がこの期間に書かれている。また 1866 年、彼はの作品を生み出すためには都市での経験がなくてはならないものであった

長年抱いてきたひそかな野心即ち、聖職者となるという夢、またそのためということである。

にケンブリッジ大学に入学するという望みを断念してしまう。大学進学をウィリアムズはもう一つの学問都市であるケンブリッジ (Cambridge)にあきらめた理由は主に経済的負担、入学に必要なギリシア語の学力不足、

故郷の田舎から出て来て初めて、田舎や田舎の文学が持つ影響を学んだと

そして時間的な負担であった。さらにはハーディが自らの信仰心に確信がいうことを次のように語っている。

- 103 -

- 104 -

of the broader Wessex might also be understood as the creation and
It is ironic to remember that it was only after I came that I heard, fromtownsmen, academics, an influential version of what country life, country
15)
literature, really meant: a prepared and persuasive cultural history.”

development of Wessex’s society and culture; by the time he[Hardy] waswriting Tess of the d’Urbervilles this had become a very wide-ranging subject
indeed, but in Desperate Remedies, written well before any idea of Wessex had

これはウィリアムズ自身、都市の存在なしには田舎及び田舎文学を評価す

emerged from Hardy’s creative mind, there are not so many topics toconsider” （underlines mine）と語っている。ちなみに『窮余の策』(Desperate
19)

る機会は得られないと考えていることを示しているが、このことはハーディの場合も当てはまるのではないだろうか。すなわちハーディが作家として人生を確立してゆくプロセスもまた、田舎を再評価する機会を与えた都市の存在なしには成立し得ないのではないかということである。
ウィリアムズと異なる状況と言えば、ハーディの場合前述したとおり、都市生活をしている間大学への進学を断念しているので、大学における知識の獲得は達成できなかったということである。しかしリチャード・D・
オールティック(Richard D. Altick) が述べているようにヴィクトリア朝の人々は独学志向が強く

16)、優秀な人材が登場している。このヴィクトリア

朝において科学が容易に受け入れられるようになったのも、ヒュー・ミラ
ー (Hugh Miller) などのように独学者やアマチュアの人々の貢献によるところが大きかった

17)。

即ち必ずしも大学出でなくとも、独学による知識の獲得が可能であったという事実、さらには都会で生活していれば書籍の入手なども比較的容易であったことを考えれば、ハーディが当時の流行の学問に触れることは可能であったと言えるであろう。従って、ハーディ自身が都会で正と負の部分両方に触れながら、後に物語に組み込まれることになる様々な経験を通して、都市生活において作家としての道を構築した

Remedies) の刊行は 1871 年であるが匿名で出版された。ガトレルの主張を考慮すれば 1860 年代、即ちハーディがロンドンに滞在し執筆し始めた当初、彼は Wessex と言う概念を明確にもっていなかったと言うことになる。
ガトレルは、ロンドン滞在における作品との直接的な関連性について特に言及はしていない。しかし以上のようなガトレルの主張により、さらにハーディがロンドンでの都市生活を介して、故郷である田舎への認識を新たたにする機会を得て、そしてその認識から得た物語の構想をあたためつつあったという可能性が増すのではないか。
ただしハーディは、その都会で得た田舎に対する再評価をそのまま受け入れたわけではない。読者層の圧倒的多数を占める都会の人間が持つ牧歌的な田舎像の中に階級の意識から生ずる限られた視点をも同様に察知し、それに対立する視点を作品の中に組み込んでいるのである。このことはハーディが故郷の人々をどのように捉えていたのかを探ればさらに鮮明になる。パトリシア・インガム (Patricia Ingahm) によると、ハーディとその家族が物理的に、そして心情的にもドーセットに根を下ろしていたとはいえ、彼がロンドンの文学界で名声を得た事実とは反対に、故郷近辺では
彼も、また彼の作品も快く思われてはいなかった。1851 年、ドーチェスと考えられる。
サイモン・ガトレル (Simon Gatrell)

は、“No Victorian novelist could

have written a placeless plot, but for Hardy place (natural or man-made) had amore profound significance than for other writers.

18)と述べ、ハーディの作品において「場所」と「プロット」が密接に関わっているとしながらも “Much

ター郊外にある彼の終の住処となるマックス・ゲイト (Max Gate) へ越してきた際も、地元の労働者 (the local ‘work folk’) は 彼に対して不信の念を抱いていたようであるし、さらに地元の地主からも『テス』の中の雉狩りのエピソードにおける狩猟批判に対する怒りを買ってもいたのである

20)。

またハーディ自身後年意に反して自らの出生が公になった際、自分の父親- 105 -

- 106 -

が村の労働者を雇う立場であったことを、即ち労働者階級にも 2 つあってその上の方に属していたのだということを強調している

21)

イメージを存分に示している。一方では産業、経済の中心として描き、そ。 従ってハーれにモラルの腐敗を連ねて描写する。しかし他方では文化、学問の中心とディは、同じ田舎の人間でも単一ではなく必ず階級における相違があるとして描くことで高い理想を示している。このような二面性を孕む都市は彼いう現実をほとんどの作品においても大いに描出している。

に田舎に対する再評価を促し、作家となる契機を与えた。しかし田舎に対それゆえハーディによってほとんどの読者がある種の期待をうらぎらする新たな認識と同時に、田舎を故郷とするハーディには内なる視点が存れるのだ。つまり都市は悪で、田舎は牧歌的であるというルソーとロマン在したため、単純に都会の思想に追従しはしなかった。ハーディは都市生派詩人、 古くはヴァージルのローマから受けついだあの思い込み

22)

が文

活によって様々な思想にもふれつつ田舎を再評価するとともに、都市の人

字通り思い込みにすぎないということを否応なしに知らされることになる

間のまやかしを見抜いたのである。この認識は、ハーディに都市の人間好のである。ここで可能となるのは、ハーディの描く田舎での不協和音は、みの視点で作品を執筆することを拒否させ、独自の視点が物語において彼同時代の読者の大半がロンドンという都市の人間であったことを考えればらの独善的な幻想を捨てさせる強力な戦略として機能することを可能に

ひとつの戦略であって、彼らにとって、心地のよい、癒しをもたらす田舎

し、時を経るにつれてさらにその機能を強固たるものにしたともいえる。

を提供するのではなく、その背後に隠された現実を見せ付けることによっ従ってジュードが少年時代をすごした農村は、初めからジュードにとってて、彼らの幻想を捨てさせることが一つの意図であったとする解釈である。

馴染めない自らの孤独感そして、無価値であると言う気持ちを強める場所

彼にとって階級を環境と切り離して考えることは不可能であり、都会からとなっており、都市における読者層に田舎に対する安らぎという幻想を抱

田舎へ逃避することで階級のしがらみから逃れられはしないのだというこくことを許さないものとなっているのである。

とを作品において示唆しているとも考えられる。
またオールティックは「身分の低い農村労働者の生活を写実的に、事細かに描き出したのは、大小説家の中ではトマス・ハーディが最初であった」

23)と指摘しているが、これは単にハーディがリアリティに拘ったためとあるいは故郷の人々、特に労働者に深い同情や共感を抱いていたためではない。変化の波が襲う田舎、そしてその田舎における都市と変わらぬ階級の存在－これらの容赦ない現実を、ハーディは読者の批判を恐れることなく敢えて作品に組み込んだ。それはハーディが出来る一つの挑戦とも見注※ 本稿は日本ハーディ協会第 47 回大会(2004 年 10 月 30 日

於：西南学院大学)における口頭発表原稿に加筆修正を施したものである。
1) David Lodge, Language of Fiction: Essays in Criticism and Verbal Analysis of the English Novel(London: Routledge & Kegan Paul, 1984), p.168
2) Lodge, p.188
3) Michael Slater, “Hardy and the City,” Oxford Reader’s Companion to Hardy, ed. Norman Page
(Oxford: Oxford University Press, 2000), p.250
4) Thomas Hardy, Jude the Obscure, ed. Norman Page (New York: W.W.Norton & Company, Inc,ることが可能である。

1969). 以後この作品からの引用はこの版を用いて、ページ数を括弧内に併記する。
5) Raymond Williams, The Country and the City (Oxford: Oxford University Press, 1975), p.1

結び
以上、作品『ジュード』における都市とハーディ自身の都市生活との関連性を考察してきた。ハーディはこの作品の中で、二分化された都市の- 107 -

6) Noel Annan, The Dons (Chicago: Chicago University Press, 1999), 第 ４章を参照されたい。
7) 村岡健次『近代イギリスの社会と文化』（ミネルヴァ書房、2002）、84-85 頁。
8)Lawrence Goldman, Dons and Workers: Oxford and Adult Education since 1850 (Oxford:

Clarendon Press, 1995), p.10.
- 108 -

9)リチャード・D・オールティック『ヴィクトリア朝の人と思想』要田圭治・大嶋浩・田中孝信訳（音羽書房鶴見書店、1998）、280 頁。
10) 同書、280-282 頁。

「時間」と「空間」― Tess と Sue の生き方をめぐって

11) 富山太佳夫『文化と精読』（名古屋大学出版会、2004）、306 頁。
12) Terry Eagleton, The English Novel (Oxford: Blackwell Publishing, 2005), p. 188.

佐 竹13) Michael Millgate, Thomas Hardy A Biography (Oxford: Oxford University Press,1982), 第 ４章を幸 信

参照されたい。
14) Millgate, p. 84.

序15) Williams, p. 6.

私たちは人間の感情機能の十全な活動を感じるとき、時間の進行を感

16) オールティック、284 頁。
17) 同書、289 頁。

じる。つまり人間の感情が活発に活動しているとき、時間の進行を感じ、

18) Simon Gatrell, Thomas Hardy’s Vision Wessex (New York: Palgrave Macmillan, 2003), p. 2.
19) Gatrell, p. 8.

人間の感情の活動が停止し動かなくなっているのを見たり感じたりすると

20) Patricia Ingham, Authors in Context Thomas Hardy (New York: Oxford University Press, 2003),

き、時間もまた停止してしまっているような印象を受けることがある。フ

pp. 13-4

ランスの哲学者 Henri Louis Bergson は 以下のようなことを述べている。

21) Ingham, p. 9.
22) オールティック、90 頁。

［…］空間の定義として考えられるのは、多くの同一的にして同時的な感覚を相互に区別することを可能にするもの、ということ以外にないからである。この場合、それは質的差異化とは別の差異化の原理であり、それゆえ、質をもたない実在だということになろう。
あるいは、局所標識の原理に与して、こう言うひともいるかもしれない。さまざまの同時的感覚は決して同一のものではないし、またそれらが影響を与える身体器官の諸要素も多種多様なのだから、等
質的な一つの面のうちに、視覚なり触覚なりに対して同じ印象を生1)
むような二つの点というものは存在しないのではないか、と 。

23) 同書、44 頁。

空間とは等質的なものが共存する場であるが、この等質的なものとは、換言すれば「質」が空無化されたものである。なぜなら全てが等質なものである以上、質は問題にならず、いわば枠組みだけが残されたものとなるからである。しかし Bergson によると、ここに人間の感情や感覚などが入り込むと、空間の構成要素の等質性が崩れ、それらが互いに浸透し合うことで互いが差異化されるようになると言う。なぜなら、同じものに触れても全く同一の感覚（触覚）といったものなどあるはずはなく、その時その時- 109 -

- 110 -

の人間の置かれた精神的情況などによって感覚は常に変化するからである。例えば Bergson は以下のような例を挙げている。時間は等質的な一瞬
一瞬の集合であると考えるならば、それはある意味、等質的空間と同じものであると言える。これは振り子が左右に振れ、規則正しく時を刻む動きに象徴される。しかし時間とは単にそのようなものだろうか。例えば同じ時間の長さでも、ある人間が悲しみにうちひしがれているときに感じる時

空間が思惟され、その存在において把握されるのである。このような否定の否定（すなわち点性の否定）において、点はおのれを向自的に定立し、［…］おのれをほかのあれこれの点から区別し、もはやこの点ではなく、またあの点ではないものになる。こうして、［…］
点はみずからそのなかに立つ相互継起を定立する。無差別性としての点性の止揚は、空間という《麻痺した静止》のなかにもはや止まっていないことを意味する。点性としての否定を否定することが、
2)
ヘーゲルによれば、時間である 。

間の長さと、幸福に満ちた人生を送っているときに感じる時間の長さは同じだと言えるだろうか。また、言葉で「右」と「左」を表象したとき、そHegel によると、空間とは、いわばカオス的状態で存立する点の集合であれらは単に等質的な記号同士であるにすぎない。或いは「右」・「左」をる。そこにおいては、点と点は相互に無関係な存在であり、したがって、

純粋な空間上のポジションとして措定した場合、それらは単なる等質的なそれらが融合して何らかの変化・生成をもたらしたりすることなく、ただ空間の構成要素同士であるにすぎない。それらには何の「意味」も「質」

永久不変に存在していくだけのものである。一方時間においては、点はみも存在しないのである。しかし人間から見た場合、その「右」と「左」はずからを主張するが、それは他との差異によってはじめてなされるもので単に等質的なものにすぎないだろうか。これは私たち人間が、日常的にあって、これによって全体的な「相互継起」が可能となるのである。これ「右」・「左」をどのように扱っているかを考えればすぐに理解できる。

は Bergson がいうところの、等質的な空間の中に人間の感情や感覚が侵入

私たちは「右」に行けば甲があるから「右」に行き、「左」に行けば乙がした状況とよく似ている。つまり等質的なもの同士であった空間の構成要あるから「左」に行くのである。このように私たちは、無意識のうちに「右」

素は、人間の感情の侵入によって、互いに異質化され差異化されるのであと「左」を質的に差異化しているのである。逆にもし、ありえないことだる。こうして Hegel がいう「時間」ができあがる。

が、いかなる状況にあっても、人間の感覚や感情さえも同一のものでありこのように私たちは、時間の進行に不可欠な条件の一つとして、人間続けると仮定できるならば、そこは完全に等質性が支配する空間であり、の感情機能の十全な活動をとらえていると言えるのではないだろうか。だ

そのとき人間の感情は、異常なまでに一つの事柄にこだわり続け、全く変とすると、以上のことを Tess of the d’Urbervilles（ 1891）の Tess、Jude the化しようとしないグロテスクなものであると言えよう。

Obscure（1895）の Sue の二人のヒロインの生き方にあてはめて考えてみところで Martin Heidegger は、『存在と時間』 の中 で次のように述べている。

た場合、彼女らの生き方はそれぞれ「時間」と「空間」を象徴しており、それが結局物語全体に異なる雰囲気をもたらしていると言えよう。以下、Tess と Jude それぞれについて、詳しく分析していきたいと思う。

空間がたんに表象されると、すなわち、そのもろもろの区別の無差
別的な存立のままで端的に直観されると、それらの定立はいわば無媒介に与えられていることになる。［…］もろもろの否定が単純にそれらの無差別のままで存立していることを許さず、それらの否定を止揚し、すなわちこれらの否定をさらに否定するときに、はじめて- 111 -

１． Tess of the d’Urbervilles
a. 語り手- 112 -

Tess について語る際にまず取り上げなくてはならないのは語り手である。問題は全て、この作品に特有な語り手に起因していると言えよう。この作品の語り手はよく全知全能の三人称だと言われるが、はたして私たちはこの三人称の語り手が述べる事柄に、信憑性を感じながら物語を読み進transmutation as her announcement progressed. The fire in the grate
looked impish—demonically funny, as if it did not care in the least about
her strait. The fender grinned idly, as if it did not care. The light from thewater-bottle was merely engaged in a chromatic problem. All material
objects around announced their irresponsibility with terrible iteration.
（297）

めているだろうか。Emile Benveniste は歴史的事実を述べる語り手はおのずと三人称となり、事実ではなく意見や憶測を述べる“discourse”において初めて、一人称や二人称が問題になると言う。つまり意見や憶測を述べることで、三人称にとどまらない I や you といった語り手が登場し、より人間らしい生き生きとしたコミュニケーションが可能になるというのである 。 私たちは Tess という作品を読むとき、これが歴史的事実を述べた

外界の“material objects”が、何らかの意図を持って動作を行うことはあ
り得ないので、上の引用文で書かれている内容は事実ではない（このことはやはり“seemed”といった語や、“as if”といった仮定法が多用されていることからも理解できよう）。つまりこれは想像や憶測上の事柄である

3)

何かの書物ではなく、あくまで作者の想像によって書かれた小説であることを認識している。したがって私たち読者は、Tess の語り手の「事実の伝達者」としての信憑性に疑いを抱かざるを得ない。具体的に見てみよう。
例えば“... the stars, whose cold pulses were beating amid the black hollows
above, in serene dissociation from these two wisps of human life [Tess and herlittle brother].”4)という引用文では、語り手は Tess や彼女の弟を称して“these two wisps of human life”「この二つのちっぽけな人間の生命」と形と考えられる。こうした想像や憶測を行っているのは誰かと言えば語り手でしかあり得ない。それゆえ隠蔽された語り手の存在をはっきりと表現し得るには、例えば上の引用文の最後の文は、以下のように書き直されねばならないであろう。“I think all material objects around announced theirirresponsibility with terrible iteration.”（ my italics）ここで付け加えられた Iは、勿論語り手を指す I である。
一方 Emile Benveniste は、Problems in General Linguistics の 中で以下のような一節を述べている。

容しているが、私たちは作品を読み進めていくうちに、Tess が必ずしもちっぽけな生命の持ち主ではないこと、それどころか彼女の内には豊かな生命力が満ち溢れていることがわかる。したがって Tess を指して「ちっぽけな生命の持ち主」と言うのは、あくまで語り手の偏見でしかないことを知るのである。また“The air of the sleeping-chamber seemed to palpitate
with the hopeless passion of the girls.”（204）という引用文では、“seemed”という語が用いられていることからも明らかなように、ここに書かれている事柄は事実ではなく、あくまで語り手の想像や憶測上の事柄である。

I signifies “the person who is uttering the present instance of the
discourse containing I.” This instance is unique by definition and has
validity only in its uniqueness. ... But in the same way it is also as an
instance of form that I must be taken; the form of I has no linguistic
existence except in the act of speaking in which it is uttered. There isthus a combined double instance in this process: the instance of I as
referent and the instance of discourse containing I as the referee. The
definition can now be stated precisely as: I is “the individual who utters5)
the present instance of discourse containing the linguistic instance I.”

さらに以下の引用文を検討してみたい。
I は実体のない記号に過ぎないが、あるディスコース中で語られると、主But the complexion even of external things seemed to suffer- 113 -体としての I と語られた内容の I の二つの実体性を保証し結びつける。こ- 114 -

のようにディスコース中の I は、現実世界と記号世界（言語世界）のかすら来るのであろうか。一つは、事実を述べるわけでもない小説において、がいとして機能し、同時に語る話者の主体をも確立させるのである。

あたかも事実を述べるかのごとく、Tess を過剰に形容し定義し続ける語

このように Benveniste によれば、そのディスコース中に見えない I が漠り手の姿に読者が違和感や反感を感じることによるだろう。その結果読者

然と感じられる Tess のテキストにおいてもやはり、その語り手の主体はは、語り手はこう言ってはいるが、Tess のこの時の本当の気持ちはこう確立されていると言えよう。Tess の語り手は歴史的事実を述べる三人称だったのではないだろうかと 、 語り手の言葉を疑い、自分なりに憶測をの語り手などではなく、自らの意見や憶測を積極的に述べる一人称の語りつけながら読み進めるようになる。例えば、物語の最後で “‘Justice’ was

手なのである。さらに Tess の語り手が、見えない一人称 I を彷彿とさせdone,”（489）と語り手が語るとき、その時の彼女の心境についての明らる語り口調で物語るとき、彼或いは彼女の話を傾聴する立場である私たち

かな記述が欠如しているがゆえに、Tess の感情をデジタル的にはかろう

読者は、おのずと聴き手としての二人称へと引きずり込まれることになる。

とする語り手の文字＝記号と、彼女の真の感情や人間性との乖離は一層決

このように私たち読者の側に、繰り広げられるストーリーを単にドラマや定的な様相を帯びるように思われる。すなわちここで、果たして本当に「正映像のごとく見つめるだけでなく、語り手が提出する主張や問題を共有し、義はなされた」のか、と読者は大いに疑問に思うであろう。このとき彼女

それに積極的に関わっていく姿勢が執拗に要求されるのである。つまり、の真の人間性や感情は、「正義はなされた」と記す文字＝記号をはるかに

Tess というテキストは、語り手と読者の「コミュニケーション」の場で超えたものであるように思われる。また語り手が、以下のように物語る場

6)

面がある。“To her [Tess] and her like, birth itself was an ordeal of degrading

あると言えよう 。

personal compulsion, whose gratuitousness nothing in the result seemed tob. Tess に体現される時間性

justify, and at best could only palliate.”（441）超越的な三人称としての語り語り手と「コミュニケーション」を行う読者は、一方的に語り手の言葉

手は、「誕生はそれ自体試練であり、そのいわれのなさを正当化するもの

を信じる読者とは異なり、語り手の言葉に信憑性を置くかどうかは自身のは何もないのだ」と平然と言ってのけるが、Tess たち作中人物にしてみ自由である。なぜなら「コミュニケーション」とはそれを行う者同士の自れば、「誕生」はまさに自ら望むことなく背負わされた宿命であって他人由な感情の相互交通の場であり、したがって互いに相手の言葉を信じるも事ではない。しかしここでは、「誕生」とともに生まれてきた Tess ら人間

信じないも彼ら自身の自由だからである。その結果、Tess の語り手はヒの無数の喜びや苦しみは、「それらは試練であって仕方がないことだ」と

ロイン Tess の人間性や感情を様々に形容するものの、語り手と「コミュいう一言のもとに片付けられてしまっている。つまり Tess ら作中人物のニケーション」を行う読者は必ずしもそれを信用しない。いいかえれば Tess

心からの叫びは、こうした専制的な語り手の、情け容赦のない言葉の「定の語り手は Tess を様々に形容し、自ら作り出す「文字」の支配下に彼女

義」によって抑圧され続けているのである。ただしこのように抑圧されるの感情や人間性までも置こうとするのだが、Tess の感情や人間性はそれことで、読者は Tess の心の叫びをよりいっそう「感じ取る」ことができ、に逆らうように、常に語り手の言葉の支配を逃れ続ける存在である。つま語り手の言葉への同調にますます躊躇を覚えるようになる。このように、りどこまでいっても Tess の本当の気持ちや感情は、読者には永遠に把握

語り手が文字＝記号でもって Tess という人間をはかろうと躍起になればしかねるのである。ところでこうした Tess を包む神秘性は、一体どこか- 115 -

- 116 -

なるほど、彼女の感情や人間性はその深みを、記述された文字の「型通り前の Tess の分析を通して、ヒロイン Tess の感情は文字を超えて読者にの意味」を超えてますます増していく。こうした彼女の感情や人間性は、訴えてくるものがあることが明らかにされた。人間 Tess の感情や人間性

文字＝記号による定義を常に裏切り、固定され明確化されたものとは常には、専制的な語り手の文字の圧制をどこまでも逃れ続け、読者の想像の世異質な存在であり続けるのである。

界で生き生きと存在し続けるのである。一方 Jude のヒロイン Sue の場合

従来、小説家或いは小説の語り手は、文字で、時間の進行や主人公の人はどうであろうか。まず、以下の引用文を検討してみたい。

間性・感情などを、表す或いは表せるものと考えられていたのではないだ
ろうか。勿論、今でさえも、流暢ですばらしい文章が時間の流れや人間の感情を見事に表現し得るということはよくあることであろう。しかし作者
Hardy 或いは Tess の語り手は、あえて Tess の内面に踏み込むことをせず、
常に全知全能の三人称という立場から高圧的に彼女を定義するのみで、これによって逆に、Tess の気持ちや人間性は痛いほど読者に伝わってくる。
もともと人間の感情は、そのアナログ的性格から考えてみても、文字など‘Well, that’s just what I am, too,’ he said. ‘I am fearful of life,
spectre-seeing always.’‘But you are good and dear!’ she murmured.
His heart bumped, and he made no reply.
‘You are in the Tractarian stage just now, are you not?’ she added,
putting on flippancy to hide real feeling, a common trick with her. ‘Let me
see—when was I there?—In the year eighteen hundred and—’‘There’s a sarcasm in that which is rather unpleasant to me, Sue. Now
7)will you do what I want you to?...’

といったデジタル記号によって完全に表現しきれないものがある。したがって文字が感情に先行し、その結果感情が文字に強く依存するようなこと上の場面では、Sue が Christminster に住む人々を嘲ったのを受け、Jude はになると、人間の感情は文字の上で停滞し、ついには停止するなどといっ

自分もまさにその一人なのだと弁護するのだが、Sue は “But you are good

た事態が生じ得ることも考えられる。これがまた時間停止の問題を生じさand dear!”「あなたはやさしい、いい人だわ」と述べ、Jude は別なのだとせることになるのである。この文字と時間の関係の問題については、次のJude の分析で詳細に取り上げることにするが、いずれにせよ Tess は、ヒロイン Tess の感情を、いわば「沈黙」や、専制的語り手の文字による「抑圧」という逆説的な形でありありと読者の前に現前化させることで、テキストに書き連ねられたデジタル記号＝文字を超えて、或いはそれとは異なる次元で、人間 Tess の感情が十全に機能していることを読者に感じさせ、結果的に読者は、そこに直感的に、なにか空間の等質性とは異質な、例えば時間の進行といったような「なにもの」かを感じ取ることになるのである。

いう彼女本来の気持ちをふと漏らしてしまう。Sue から思いもよらないやさしい言葉を聞いた Jude は、心臓を高鳴らせる。なぜなら、普段の彼女
はキリスト教を冒涜し、同棲していた大学生を自己のほとんどきまぐれともいえる言動ゆえに自殺させても、少なくとも外見上は平然としていられるような女性だからである。つまり彼女は、既成の観念や伝統的道徳観、
またいわゆる一般的な男女関係といったものをことごとく軽蔑し、実はそういったものにとらわれることのない自分の姿といったものを最も望んでおり、そうした事柄にとらわれている「弱い自分」を他人の目に晒すことを激しく忌避する。その結果、彼女は自身の「弱い」心のよりどころを、

２． Jude the Obscurea. 文字とコミュニケーションの断絶- 117 -

揺らぐことのない「強い文字」に求めるようになる。上の場面でも、Sueの真実の気持ちが聞けたと思い Jude が心を高鳴らせたのも束の間、Sue- 118 -

は “Tractarian”「オックスフォード運動の」といった難解な語をすぐ話題確立される以前の人間の感情の動き）に注意を払うことなく、その字義上に持ち出している。Sue との率直な感情のやりとりを楽しめると期待したの意味を頭の中で追っていくことにすぎない。彼女は、文字が文字としてJude は、これに対して “There’s a sarcasm in that which is rather unpleasant

定立する以前の経緯、すなわち感情のうごめきをセミオティック、そしてto me” と、不快の気持ちを示している。このように Sue は、他人と自然

既に確立され、意味が固定化された文字のことをシンボリックと形容するな感情（男女の恋愛感情など）を伴った人間的なコミュニケーションがでのだが、このシンボリック性こそが Heidegger 的「日常世界」におけるよ

きず、文字の助けを借りて自己を繕うことによってしかそれを行うことがうな意味生成機能なのである。

できないのである。彼女は様々な既成のシステムを軽蔑しながら、結局彼

ここで Kristeva の言うセミオティック／シンボリックを、時間／空間の

女自身もまた「文字」というシステムに深くとらわれているのである。こ観点からとらえ直してみたい。セミオティック性（Kristeva によればこれの場面では Tess で見られたような感情機能の十全な活動は感じられず、は死の欲動である）がその動きを停止し（死への絶え間ない欲動を「死」

時間の流れもまた感じられない。つまり、Sue の感情が “Tractarian” とい（活動停止）でもって抑制し）、それが紙上或いは何らかの形で文字としう文字にこだわりその上に停滞し続ける限り、“Tractarian” という語が発て凍結された瞬間が、時間の流れが寸断された「空間」である 。 一方、せられる前後の彼女の感情も基本的には全く同じであり、その両者を流れ文字として確立される瞬間の前後の、セミオティック性（死の欲動）の活る時間も空間的で等質的である。こうして Sue は、Tess のように文字の動の時間幅が「時間」である「圧制」を逃れ続けるどころかむしろ自らそれを志向し、その結果自らのク性の活動に貫かれた「時間」が過去と未来へ広がる時間軸上にのびてお感情を枯渇させていく。

り、そのところどころに、文字ができあがる、すなわちセミオティック性

10)。 つまり図式的に言えば、セミオティッの活動を停止させる、シンボリック性の活動がさしこむことで時間の空白
b. 文字と空間が生じる。その時間の空白こそ「空間」と言える。

それにしても文字は、それを追求する者に対し、具体的にはどのよう

さて Sue もまた、文字が生み出す「空間」に迷い込み「時間」を見失な影響を及ぼすのであろうか。これについて考察する前に、時間／空間とってしまった人物と言えるであろう。以下の引用は、そうした彼女の状況いう観点から見た場合、文字がどのように定義・表現され得るかを考えてを最も雄弁に物語る場面である。

みたい。
Julia Kristeva が述べているように、全ての意味生成機能のさまざまなレ
ベルで見出されるのは、定立をもたらす断絶である 。ここで Kristeva が8)

言っている「意味生成機能」とは、あくまで Heidegger がいうような「日常世界」的領域に限られたもので、

9)

何ら本質的な要素を帯びたものではない。つまり人間が、普通に現世を生きていく上で困らないだけの、意味
生成（定立）のことを指す。たとえば Kristeva の例を挙げれば、文字を読む行為は、文字として確立する以前の複雑ないきさつ（つまり文字として- 119 -‘We [Jude and Sue] must conform!’ she [Sue] said mournfully. ‘All theancient wrath of the Power above us has been vented upon us, His poor
creatures, and we must submit. There is no choice. We must. It is no use
fighting against God!’‘It is only against man and senseless circumstance,’ said Jude.
‘True!’ she murmured. ‘What have I been thinking of! I am getting as
superstitious as a savage! ... But whoever or whatever our foe may be, I
am cowed into submission. I have no more fighting strength left; no moreenterprise. I am beaten, beaten! ... “ We are made a spectacle unto the- 120 -

world, and to angels, and to men!” I am always saying that now.’（ 417）

い、それに固執することで、「空間」の罠に陥り「時間」を見失って頓挫している。勿論、この作品にも様々な時間的要素は存在するだろう。しか子どもたちが自殺した後の Sue には、以前のような、キリスト教を冒涜し以上述べてきたように、少なくとも Sue の精神的成長を読み解く際に、する異教徒然たる姿はなく、自らを「迷信深くなっていく」と形容する。

時間より文字が生み出す「空間」がより大きな要素となっており、これが自分が犯した罪に苦しむ Sue は、新約聖書中の言葉“We are madea

結果的に彼女の精神的成長を妨げているということが言えるであろう。すspectacle unto the world, and to angels, and to men!” に救いを見出しその言

なわち、初期の、感情のない女性を偽装するために「文字」を利用する Sue

葉に固執する。つまり彼女は、この言葉によって、自己の罪の意識を多少と、子どもたちの自殺以降自らの感情を抑圧するために「文字」に依存すでも癒してくれる意味を自ら見出し確立しているのであり、その意味は揺る Sue の姿は、人間的感情を軽んじるという点で少なくともだぶっておらぐことはない。Sue は、彼女自身が解釈する意味において文字が確立さり、したがってこの二つの時期に流れる時間についても、Sue の精神的成れた瞬間の「空間」に自らを閉じ込め、自己の感情の自由な動き（セミオ

長という観点から考慮した場合、互いに等質的なものであるということがティック性の活動に相当する）を許容する「時間」を断固として拒絶する。

言える。

しかしこうして、再び自己の感情が揺らぐことのないよう確立された意味
によってそれを固定し、自己の感情の自由な活動を阻止しようとした結果、彼女の精神的成長は止まってしまう。文字についての自由な解釈は、その結論
Henri Bergson は以下のような一節を述べている。

人の感情や精神が文字を超えて機能し成長するのを促すが、Sue が言葉の一義的な意味にこだわり固執し始めた時、「時間」は消滅し彼女の精神的成長は停止する。また、聖書や古典からの引用や過去の偉人たちの箴言は、それ自体権威を帯びている存在であり、他者排他性や向自性といった特徴を有する。ある言葉に固執しそれが帯びる権威と同化しようとする人間は、それ以外の全てのものを軽んじ、ひたすらその言葉への志向性を貫こうとする。新約聖書の言葉にひたすら傾倒する Sue にとって、自身の感情は
あくまで二次的なものである。彼女にとっては「文字」がそこに存在しな
い限り、自身の感情は何ら問題とはならないのである。彼女には「今」も「未来」も「現在」もなく、あるのは確立された意味が何らの変化も受けず、そこにおいて未来永劫存在し続ける「空間」だけである。
こうした言葉が生み出す「空間」は、作品中に時間の空白として無数に存在する。一見物語の進行、つまり時間の進行とともに進むように見える
Sue の精神的成長は、実は作品中に散りばめられた様々な「文字」と出会- 121 -

ところで、まさにこの理由からして、科学が運動や時間を取り扱
うのは、それらからその本質的で質的な要素を ― 時間からは持続を、運動からは運動性を ― まず最初に取り除いておく、という条件においてでしかない。このことは、天文学や力学において時間、運動、速度などの考察がどういう役割を果たしているか検討してみれば、造作なく納得できるであろう。
力学の諸論文は、持続そのものを定義するのではなく、二つの持続の等しさを定義するのだと、注意深くあらかじめことわっている。
すなわち、「二つの時間の間隔が等しいと言われるのは、二つの同一の物体が、それらの間隔の各々の始点で同一の状況下に置かれ、あらゆる種類の作用と影響とを同じように受け、同じ空間を通過してそれらの間隔の終点に達したときである。」［…］天文学者が例えば日蝕なり月蝕なりを予言するとき、彼はまさにこの種の作業に打ち込んでいるのだ。彼は科学にとっては問題にならない持続の諸間隔を無限に縮小し、こうして持続の諸間隔を生きざるをえない具体的意識にとっては数世紀を占めるであろう多くの同時性の一継起を、
きわめて短時間のうちに ― せいぜい数秒のうちに ― それと認め- 122 -

11)

るのである 。

well as il. Explicit or not, the relationship of person is everywhere present. Because of this, the “third
person” does not have the same value as it does in historical narration. In the latter, since the narrator

近代に始まる様々な科学の発達によって、時間は寸断されてきた。時間は極限まで抽象化され、科学の都合のいいようにその「本質的で質的要素」
を歪曲させられてきたのである。その結果等質的な一瞬一瞬の集合である
時間に変化を与え、最終的に豊かにするはずの人間の感情は、余分なもの

does not intervene, the third person is not opposed to any other and it is truly an absence of person.
But in discourse, a speaker opposes a non-person il to a je / tu person.（Emile Benveniste, Problems in
General Linguistics, trans. Mary Elizabeth Meek（Miami: U of Miami P, 1971), 209.）
4) Thomas Hardy, Tess of the d ’Urbervilles（London: Penguin, 1978), 69. 本論文中第１章で取り上げられている Hardy 作品からの引用は、全てこの版による。以下、括弧内にページ番号のみを記す。
5) Benveniste, 218.

として切り捨てられてきたのである。
Tess はそうした近代的デジタル思考の枠組みにとらわれきらない作品である。小説は科学とは異なり、主として人間の感情を取り扱うものとは
いえ、Bergson も言っているように、人間の感情を文字で記述しようとす

6) ちなみに Benveniste は、書かれた言葉のコミュニケーション的側面について以下のように述べている。
“Discourse must be understood in its widest sense: every utterance assuming a speaker and a hearer,and in the speaker, the intention of influencing the other in some way. It is primarily ... , in short, all
the genres in which someone addresses himself to someone, proclaims himself as the speaker, and。

organizes what he says in the category of person. The distinction we are making between historical

Tess は、語り手が過剰に言葉を羅列するにもかかわらず、それが結果的

narration and discourse does not at all coincide with that between the written language and the spoken.

ると、どうしても空間の等質的イメージが多少とも残らざるをえない

12)に、ヒロイン Tess の感情がそれを脱け出すのを黙認し、空間的にではな

Historical utterance is today reserved to the written language. But discourse is written as well as
spoken. In practice one passes from one to the other instantaneously. Each time that discourse appears

く、四次元的にそれが機能する場を提供することになっている作品である。

in the midst of a historical narration, for example when the historian reproduces someone’s words or

また Jude も、Tess とは方向性が異なるものの、文字にこだわり自己の感

when he himself intervenes in order to comment upon the events reported, we pass to another tense

情を枯渇させていくヒロイン Sue の人生を赤裸々に描くことで、人間と

system, that of discourse.（208-9）つまり Benveniste によれば、たとえ書かれた言葉であっても、そこに言葉の関係に秘められた消しがたい矛盾を克明に描き出していると言える。いずれにせよ、Tess も Jude も、自然科学的世界観に疑問を呈し、物「話し手と聞き手とが想定され、かつ前者に何らかの方法で後者に影響を与えようという意志」が見出される
限りにおいて、それは歴史的事実の叙述でははなく “discourse” である。話し手としての語り手と聴き手としての読者を想定し、語り手が進んで自らの意見を読者に提示してみせる Tess のテキストもまた、Benveniste

理的時間概念や等質的記号体系に対し、いわば体験的時間・異化された記によれば “discourse” なのである。さらに Tess の語り手が、「作中人物の言葉をそのまま再現するとか、みず

号を優越させ、それらに支配されることのない Bergson 的な「人間的・精から介入して報告された出来事の是非を判断」しようとするとき、それまで見られなかった異質な言語体系、神的なものの自由」の重要性を、私たち読者に、今一度知らしめようとしていると言えるのではないだろうか。

すなわち語り手が発すると思われる一人称 I の存在が、読者により強く意識されるのである。
7) Thomas Hardy, Jude the Obscure（London: Penguin, 1978), 205-6. 本論文中第２章で取り上げられている Hardy 作品からの引用は、全てこの版による。以下、括弧内にページ番号のみを記す。
8) “The regulation of the semiotic in the symbolic through the thetic break, which is inherent in theoperation of language, is also found on the various levels of a society’s signifying edifice.”（ Julia

注1)

アンリ・ベルクソン、『時間と自由』、中村文郎訳（東京：岩波書店、2001 年）、116 頁。

2)

マルティン・ハイデッガー、『存在と時間 下』、細谷貞雄訳（東京：筑摩書房、1994 年）、412 頁。

3) Benveniste は次のように述べている。“By its choice of verb tenses, discourse clearly distinguishes
itself from historical narration. Discourse freely employs all the personal forms of the verb, je / tu as

Kristeva, Revolution in Poetic Language, trans. Margaret Waller（New York: Columbia UP, 1974), 70.）9)Martin Heidegger は「日常性」について以下のように述べている。
「日常性における自己とは、公開的な既成解釈のなかで構成される世間である。
」（ハイデッガー、『存在 下』、64 頁。
）「配慮の平均的日常性は、可能性を見る眼識を失い、たんなる「現実」に安んずるようになる。
」（マルティン・ハイデッガー、『存在と時間上』、細谷貞雄訳（東京：筑摩書房、1994 年）、410 頁。
）- 123 -

- 124 -

10)

文字として確立された後でも、セミオティック性の活動が存在するかどうかだが、その文字に何らかの『ダーバヴィル家のテス』の宿命論の原点を一義的な意味が固定化されない以上、それはありうることである。たとえば、紙上或いは何らかの形で確立さギリシア悲劇と進化論に探るれた文字を見たり聞いたりする人間が、そこに一義的な意味だけでなく、複数の意味を読み取ることが可能ならば、そこにはセミオティック性のうごめきが存在しているのである。
11)

ベルクソン、139-141 頁。

12)「こうした意見を最初に確証してくれるのは、反省的意識が時間やさらにまた継起についてもつ感情を

今 村

紅 子

記述するイメージは、どうしても空間から借りてこざるをえないという事実である。
」（ベルクソン、111 頁。
）

Ⅰ『ダーバヴィル家のテス』(Tess of the d’Urbervilles,1891) に おいて織り成される時間と歴史はまるで地層のようであり、今も時に見え隠れする遠い昔の層は現在を語るうえで不可欠なものであるとブルース・ジョンソン(Bruce Johnson) は指摘した 。『テス』冒頭、テス (Tess) の父ジョン・ダ1)ービフィールド (John Durbeyfield) がノルマンディ出身のサー・ぺイガン
・ダーバヴィルという騎士の血筋を引くダーバヴィル家 (the d’Urbervilles)
2)の名門の直系であるという事実を知らされたこと 、女性だけが白い衣装を纏い皮をはいだ柳の枝と白い花束を持って教区を練り歩き豊穣を祈る
メ イ ・デイ

五月祭の古い風習がマーロット (Marlott) 村で今も存続するという事実は、いずれも本来の意味を失ってしまった過去が現在に甦る出来事といえる。
それはちょうど『青い眼』(A Pair of Blue Eyes, 1873) で 「名無しの崖」に吊り下がったヘンリー・ナイト（Henry Knight）が、地層のなかに眠る古代の三葉虫（trilobite）と対置される状況と似ている ３）。 時を経た積み重ねが歴史を築きあげることは過去が現在と常に切り離せないことを意味す
るが ４）。 それは羊皮紙の古いテクストは、完全に消えることなく新しく書き加えられたテクストと混じり合うパリンプセストとしての層の解釈ともいえる。血筋や土着の風習が消えることなく潜在的にテスにつきまとうこ
とも同じように理解できる。作品の舞台となるウェセックス (Wessex) は『カスターブリッジの市長』(The Mayor of Casterbridge,1886) に おけるロー
マ占領時代からの円形闘技場 “the Ring” の存在からもわかるように過去と現在が同居し、実際に白亜層からは過去の遺物が見られ、歴史の積み重ね- 125 -

- 126 -

が人びとの意識の堆積ともなりうる地であり、そこに根付いた伝説や血縁色合いを帯びたものであれば、英雄的な選択による行為とは結びつかずにを無視することはできない。

卑小な生物としての哀れさが強調されるだけである。ハーディの小説の登『テス』においてバラッドが、簡潔な言葉使いとリズムで非個人的な場人物が、現代の社会構造による差別や性欲にコントロールされる虫けら

物語を語りながら、先祖の呪縛を受け継ぐテスの運命を読み解くという悲のような生物の一種として描かれている点を考えれば、ギリシア悲劇の英劇の形は、ギリシア悲劇の主人公がコロス (chorus)の予言のもと、先祖雄たちほどの雄々しさをそこに見出すことは困難である。ハーディはけっから引き継ぐ罪や汚れを背負いながら、神々の動機なき悪意のもと翻弄さしてギリシア悲劇をそのまま利用したのではなく、バラッドや土着性に悲れる姿に似ている。テスは、父方の没落した貴族の血を引き継ぎ暴力的要劇の「前兆」を読み解き、宿命論を裏付けるものを、人間の理性を危機的

素と退廃の表情に揺れる退化の側面を持ちながらも、土地の農民を出自に状況に陥れた進化論に求めたと思われる。

持つ母方の生命力ある血が流れている。けれどもテスの運命は自分の意志

本稿では、まずハーディの悲劇の原型とも考えられるギリシア悲劇のとは無関係にアイスキュロス (Aeschylus) の言う「神々の司」(314) によ影響を分析する。ギリシア悲劇において主人公の運命を予言するコロスのる支配を受けていた。アイスキュロスの悲劇は、英雄の死、敗北、屈辱の声は、『テス』では語り手がその役目を担ったりバラッドのかたちで現れ、瞬間である「パトス」(pathos) に至るまでには、それを予言する不吉な「前『アガメムノン』における「深紅の敷物」の「赤」は、そのまま『テス』

兆」があり、さらには「パトス」につながる悲劇的な「選択」を主人公がの赤いリボンとなり、プリンスの血となり、青鷺荘 (The Herons) の天井するという展開に特徴付けられるが ５）、これはそのままハーディの悲劇のに浮き上がる「緋色のしみ」(301) になる。さらには、王妃クリュタイメ

主人公の辿る運命とも重なる。ギリシアの神々は動機なき悪意により人間

ストラ (Clytemnestra) が夫アガメムノン(Agamemnon) を殺害した事実は、を滅ぼすこという残酷な面を持つが、これはキリスト教的な人格神とは相テスがアレック・ダーバヴィル (Alec d’Urberville) を一突きに殺したこと反するもので宇宙や自然が人間に無関心で冷酷であることを立証したダーに符合する。トロイア遠征前にあらわれた孕んだ兎を食らう鷲の姿は、『テ

ウィニズムに通底する。ハーディはテスの運命が神々の「戯れ」(314) のス』における傷ついた雉や『ジュード』のミヤマカラスや兎の姿となるだ

もとに終わったことを指摘し、『日蔭者ジュード』(Jude the Obscure, 1895)

ろう。

ヘ ロ ン ズにおいてスー (Sue) はリトル・ファーザー・タイム (Little Father Time)

さまざまな生物がハーディの作品では描かれて、『テス』においては、たちの死は、神がかねてから持つ「怒りのすべてをぶちまけた」(269) 結

フリントコム=アッシュ(Flintcomb-Ash)農 場で働くテスの姿はハエに、ト果であると言った。ここには、「賢人のような思慮深さ」(269) を持つ神のールボットへイズ (Talbothays) 酪農場でエンジェル・クレア (Angel Clare)

存在はなく「夢遊病者のように自動的」(269) はたらく無目的な自然があのハープの音色に恍惚となる姿は蛇に魅入られた小鳥に喩えられ、そのまるのみで、テスもスーも誕生、結婚、出産と続く生の繰り返しのリズムを

ま自然と一体となっていた。ここで人間は、神に近い存在としてではなくいとも簡単に崩されてしまった。ジュード (Jude)は 『アガメムノン』

明らかに動物との連続性のなかで捉えられているのである。先祖より受け(Agamemnon) のコロスの台詞を引用し「もの事はあるがままで、定められ継ぐ特徴を繰り返しの遺伝のパターン、世代を絶やさぬための生殖本能、た結末に行きつくんだ」(266) とスーに伝えるが、ここでいう「定められ無慈悲な宇宙の姿はすべて進化論に色づけされた概念と言えるが、これらた結末」というものが進化論による人間の宿命の繰り返し、つまり遺伝のが作品中たびたび顔を覗かせ登場人物の運命を操ってゆくのがハーディの- 127 -

- 128 -

作品なのだ。ギリシア悲劇の型に倣いながらも、人間の運命に根底で揺さいてコロスが主人公の「パトス」に心を動かし哀悼の意を表したり事態のぶりをかけるものの正体を進化論に求めて巧みに描ききってみせたのはハ

成り行きやら前兆を観客に伝える様子を、饒舌になったハーディの語り手

ーディの筆力にほかならない。以上のことを順に分析していきたい。

と読者の関係に重ねあわせることも可能である。
語り手がテスの行く手に待ち受ける悲劇的事件の前兆についてコメⅡ

ントする場面はどうだろうか。誤って馬のプリンスを殺したことでダービ

ギリシア悲劇のなかで登場人物の運命を占う重要な鍵となる「前兆」

フィールド家の行商の手筈が狂い「困窮が遠くから姿を現した」(44) こと現象をうまく観客に伝える役割を担っていたのはコロスであるが、そのコに責任を感じたテスは、母の言いつけに従い、トラントリッジ (Trantridge)

ロスがいかなるものかということをまず知る必要があるだろう。ギリシア側のチェイスの森 (The Chase) のはずれにある偽のダーバヴィル家を親戚

悲劇のコロスは、作品中の人物や出来事となんらかの関係を持つものからと信じ斜面荘 (The Slopes) を訪問すると決めたときから運命は屈辱の瞬６）

組織されたという点を考慮に入れれば 、 ハーディ作品においてコロス的間「パトス」にむかって進みだす。偽ダーバヴィル家先代の息子アレック

役割を担うのは作品に登場する村人たちであり「ユーモラスな会話や悠長は、形のわるい赤く滑らかな「厚い唇」、「先のピンと尖った」(28) 髭をは

７）

な振る舞いは、作品の外枠を構成する重要な要素」といえる 。 『アガメやし、「異様な力を持つ」(28) 目をした若者で、いちごの茎をつまみテス

ムノン』冒頭において登場するコロスも、トロイア征服に参加できずにアの口もとへ持ってくる。赤い実は神々の食物であるためにそれを食すこと

ガメムノンの帰還を待つ長老たちから構成されていた。これらコロスはそ

は冒瀆につながり、ギリシアにおいて赤い食物は死者のためのものである

れぞれ性格を持つ「戯曲的一人物」とみなすこともできるが、主人公に迫ことを考えれば 11）、 アレックに差し出されたいちごを食したテスの行為

りくる運命やすでに起こってしまったことがらに対して、性格を超えて客は、ふたりの不吉で陰鬱な未来を占っていることになる。テス自身には「ブ観的に「作家自身」や「第三者」のように意見を述べる役割も担っていた

ラックムーア (Blackmoor) 盆地の農民たち」と同様に「妄想や予告的な迷ことを考えれば、次第にコロスが「戯曲的人物」としての価値を失って「作信がしみこんでいて」(31-32)、アレックからもらったバラの刺を顎に刺家の代弁人」あるいは｢客観的傍観者｣としての傾向を強めてゆくようになしたことに「悪い前兆」(32) を感じ取るものの、アレックがテスの「豊麗ったことも納得できる。やがてコロスは存在の意味が希薄となり「観客のな容姿」(a luxurious aspect)「充分な発育」(a fullness of growth) に「眼をなかに溶け込んでしまう」

８）のだが、このことはハーディの小説におい奪われ」(30) ている事実や、その美しさに「彼女のドラマの「悲劇的災禍て語り手が読者と一体となる現象と酷似しているように思われる。鮎沢乗のもと」(the “tragic mischief” of her drama)」 (31) が潜んでいることには気光氏の指摘によれば「読者が一体となるハーディの語りの位置とは、時間、、 、、
空間の両面において、個々の事物の今、そこ、という特定の時と場所を所づかないでいる。テスの母親はアレックとの縁組で「切り札」(trump card)

有していると共に、いわば未来を過去の立場から見ることができる神の位が(38)、母方から受け継いだテスの美しさはジリアン・ビア (Gillian Beer)

置ともいうべき、極めて抽象的で広い振幅の余地をもった空間のある一点」の 言 及 に も あ る よ う に ダ ー ウ ィ ン (Charles Darwin)の 「 性 選 択 」 (sexual９）ということになるのである 。 後期のハーディの作品においては「解釈と説明」などに頼る「饒舌な語り手」

10)が登場するが、ギリシア悲劇にお- 129 -となるのはダーバヴィル家の血統ではなくテスの器量であると言っていた

selection) において男が女を選ぶ基準と一致しての悲劇を導くこととなるのである。
- 130 -

12）

、 やがてはテスの森で

九月のある土曜の夕暮れ、縁日と市の重なったチェイスバラ
サ

テ

ュ

ロ

ス

二 ン

(Chaseborough) を訪れたテスは、埃と汗にまみれた「半人半獣神」や「水のpersonality thereafter from that previous self of hers who stepped fromher mother’s door to try her fortune at Trantridge poultry-farm. (57-58)

フ精」などになぞらえられた熱狂的な男女の納屋での踊りには参加せずに連れの仲間を待っていたが、その帰路に生じた騒ぎから逃れたいがためにアレックの言葉のままに馬に飛び乗るというという決定的な「選択」をしてしまう。アレックはテスの姿に心を奪われて霧に包まれたチェイスの森をやみくもに歩くうちに道に迷ってしまう。テスのために「うずたかく積もった落ち葉の中に鳥の巣のような寝床をこしらえ」(55)、「ふわふわした
モリスンの服」(56) しか着ていないテスに自分の外套を貸して帰り道を探すためにアレックは霧の中へ飛び込んでいった。森の中で深い眠りに陥った子どもや亡骸に憐れみをかけて鳥が木の葉を被せるというケルト以来の俗信にもとづくバラッド

13）を連想させるような状態でテスは置き去りにされる。アレックが戻ってきてテスの頬と触れ合ったあとに何が起こったかは読者にはわからない。ただその瞬間テスの「守護神」も「信仰の神」(37)
もそこにはいなかったであろうことが語り手によって伝えられ、テスの先祖たちのなかに「その当時の百姓娘に対してこれと同じような仕打ちをもっと無慈悲にやった者もあったに違いにない」(57) と過去の話が持ち出される。ヒリス・ミラー (J.Hillis Miller) は「由緒正しい血統におのれの血を接ぎ木しなくてはならない」アレックの行為をテスの先祖の「高貴さゆえの残忍な行為の低劣なパロディ」と指摘した 14）。 伝統あるダーバヴィル
家を台木として、偽のダーバヴィル家の下劣なアレックの血を接ぎ木されることでテスの血は汚された。しかしこの「仕打ち」にテスを導いたのは、語り手はチェイスの森での悲劇はテスの村の人たちが宿命論的に飽きもせずに言い合うように「そうなるようになっていた」(“It was to be”) (57-58)
ことや、テスが自分に襲いかかる苦難を前に運試しに母の家を出たときと性格も変わってしまうであろうことについて言及しているが、これはアイ
スキュロスの「苦難から学ぶ」という人生観に符合する。
『アガメムノン』のなかではコロスが「おおくの人を殺めたものは神々の眼をのがれはできぬ」(中村善也訳)と歌う場面があり、悪が悪をよび、暴力が暴力をよぶ悪の循環を劇的に表している。そしてこの主人公の悲劇は自分自身には直接理由のない悪に身を滅ぼされることにある。テスの悲劇もまた同様のように思われるが、ここで注意しなくてはならないのはハーディの語り手は神々にとっては道徳かもしれないこの因果応報の事態に対して「ふつうの人
ぐさ間の本性からすると、そんな道徳はお笑い種でしかないし、したがってそんな説を持ち出してみても事態は一向あらためられはしない」(57) とコメントを付け加えている点だ。あたかもそれは作者自身が饒舌に差し挟む批
評のようである。アガメムノンが父の悪業の呪詛を宿命的に継承していることは、確実にコロスによって予言されていた。しかしハーディの作品では不吉な前兆や祖先から受け継ぐ伝説が、登場人物の運命を確実に左右しているという確証は、実のところ存在しない。ハーディの語りの根底にはこれらの事実を読者に気づかせようとする意図があるようにも思われる。

今は威力を失った血統ある家の窮状であるというアイロニーがある。この章の最後には、ちょうどコロスが展開し終わった悲劇に対してコメントすⅢ
テスがアレックを殺害したように、『アガメムノン』の王妃クリュタる状況に似た語りが見られる。

イメストラは夫の留守中にアイギストス (Aegisthus) と通じていて、帰国
As Tess’s own people down in those retreats are never tired ofsaying among each other in their fatalistic way:“ It was to be.” There lay
the pity of it. An immeasurable social chasm was to divide our heroine’s- 131 -した夫アガメムノンを殺害した。ハーディはこの状況を「結婚した女に愛人がいて、夫を殺すとしたら、その女は夫を本当に殺したいと思ったので- 132 -

はない。言ってみれば、女はそういう状況を殺したかったのだ」(土屋倭
子訳)

15）

衣装が重要な要素となっていることを考慮にいれれば明らかにアイスキュと分析した。しかしクリュタイメストラの行動は、嵐を鎮めるた

ロスの手法を強く受け継いでいるといえるだろう。好古家の牧師トリンガ

めに娘イピゲネイア (Iphigeneia) を生贄としてささげた夫アガメムノンのム (Tringham) の「言葉」からテスの一家は狂い始めたし、テスがエンジ

冒瀆行為への償いであり、正義ある報復と考えることもできる。同様の観ェルに過去を告げた「言葉」が事態を一転させた。「まだらの牝牛」(“The点からテスのアレック殺害の理由を分析すれば、私生児として生まれ、洗Spotted Cow”) (11) がテスのチェイスの森での不幸を、「ふしぎな衣装」

礼も埋葬も教会に頼らずに施さなければならないような罪の子としてソロ(“the mystic robe”) (162) が 一度貞操を失った事実が露見するさまを「音楽」

ウ (Sorrow)

をこの世に送り出したアレックへの報復と言える。しかし深つまりバラッドの形で語り手は読者に伝える。マーロット村での五月祭で沢俊氏の指摘にあるようにソロウの洗礼と埋葬を行うテスの行為は「教会のダンス、チェイスバラの納屋でのダンス、いずれも男女が旋回しながらが何もしてくれないことに対する苛立ちの表現であって、キリスト教の本踊る場面が描写される。まだうぶなテスは五月祭では純粋に踊りを楽しむ

メイ・デイ

メイ・デイ

質には背かないばかりか、むしろ形式を捨てて本質に帰るかのよう」16)

でだけで「甘い悶え、苦い甘さ、楽しい苦さ、心地よい切なさ」(10) というあり、そこにはアレックへの苛立ちはない。実際、テスの状況は土屋氏のような男女の仲など想像に及ばず、チェイスバラの男女の舞踏でも混沌か指摘にあるように「状況を抹殺したいところまで追い詰められ、まるで「流ら一歩距離を置いている。テスはこれらの男女の「舞踏」のリズムにいつされる屍体のように」漂っていくテスには殺人という意識もなく、したがまでも入り込めないままでいる。これはテスが生のリズムに乗ることがでって殺人の罪もないと語り手は言いたいかのようである。」と分析すべき

きないことの暗示とも言えるだろう。エンジェルはこの場に居合わせたが

であり

17)

メイ・デイ

、 クリュタイメストラと同様の報復による正義をテスに見出す

五月祭のダンスの相手にテスを選ばなかったのはテスとエンジェルが結のは困難である。つまりテスのアレック殺害にいたる悲劇はテス自身の責

婚、妊娠、出産というサイクルをふたりで歩むことが叶わないことを示し

任やダーバヴィル家から宿命的に受け継いできた暴力的側面の表出というていたのかもしれない。髪に赤いリボンをつけ白い衣装に身を纏う五月祭

よりも、父の死による貧困のためアレックの手に落ちることになってしまのテスの姿は恥じらう貞淑な乙女の姿を表し、アレックを殺害してサンドった テス のもと へ最愛 のエンジェル が今 頃になっ て戻 ってきたとい う

ボーン(Sandbourne) の青鷺荘から出てくるテスは、黒い羽飾りをつけた帽“too late” (298) な状況に求めるべきなのである。

子の上にヴェールをかぶりまるで死者から身を隠そうとするかのようであ

メイ・デイ

ヘ ロ ン ズ

『アガメムノン』作品中に用いられるさまざまな仕掛けは、『テス』にり、 “black feathers” (301) からヴィクトリア朝の読者が連想するのは棺をおけるさまざまな装置を想起させる。山内登美雄氏によれば、アリストテ

引 く 馬 に 装 飾 さ れ た 駝 鳥 の 羽 飾 り で あ る と ノ ー マ ン ・ ペ ー ジ (Norman

レス (Aristotle) は『詩学』(The Poetics)のなかで、悲劇を構成する要素とPage) は指摘する

19）。

なる「筋、性格、語法、思想、視覚的効果、旋律」のなかで重要なものは

以上ハーディが、アイスキュロスに通じる手法を多用していることは筋であり、詩作そのものからかけ離れた視覚的効果は重要ではないことを明瞭だろう。いずれの作品も「赤」を血の象徴として鮮烈に映像化する点指摘した。対してアイスキュロスは観客の感覚すべてを刺激するようにそも興味深い。トロイア遠征より無事勝利を得て帰還したギリシア軍の総大18)の悲劇は「言葉、音楽、歌舞、仮面、衣装の調和した全体である」という 。

将アガメムノンが、王妃クリュタイメストラの勧めにしたがい深紅の敷物『テス』は戯曲ではなく小説であるにもかかわらず、言葉、音楽、歌舞、を踏んで王宮に入る。この深紅の織物はアガメムノンのために流された血- 133 -

- 134 -

の象徴であり、生贄として奉げられた娘イピゲネイアの霊のみならず、亡たからであり、ジュードが少年時代にみみずを踏み潰さないように気をつ霊たちがアガメムノンの背後で列をなしているかのようである。それだけけたのも、罠にかかった兎の息の根を止めてやったのも、人間と動物の連でなくこの深紅の敷物は高価な染料からなるためにその上を歩く行為は続性を認める進化論の概念に裏打ちされている。これはハーディの「酒盛。 『テス』においては、りの歌」(“ Drinking Song”) からも明らかである。
“Next this strange message

まだ夜も明けない頃、蜜蜂の巣箱をカスターブリッジに運ぶ道すがらテス

Darwin brings, / (Though saying his say / In a quiet way); / We all are one withが意識を失い眠りに落ちたとき、郵便馬車に突っ込み、馬のプリンスから

creeping things; / And apes and men / Blood-brethren, / And likewise reptile

血が吹き出て顔とスカートにテスはその血をあびる。またアレック殺害場

forms with stings. / Chorus Fill full your cups: feel no distress; / 'Tis only one

面は、鍵穴からテスとアレックの様子を覗き見しようとするブルックス夫

great thought the less!” (ll. 51-60)

人 (Mrs Brooks) の視線のみが読者に与えられていて、ギリシア悲劇の手から環境や遺伝に支配される存在に変わっていった。テスもメアリアン

法に倣い暴力的あるいは残酷な場面は描写されない。ここでハーディはギ(Marian) もイズ・ヒュイット (Izz Huett) も、そしてレティ (Retty) も、彼

リシア悲劇におけるメッセンジャーとしての役割、つまり暴力的出来事の女たちの透明な紗のスカートのなかに閉じ込められたままの蝿や蝶のよう「驕り」とみなされ、神々の怒りを招くという

20）

説明を意図的にブルックス夫人に担わせているのである

21）

22）

人間は動物の上に立つ理性を持つ存在。 アレックのに、「残酷な「自然」の法則」(115) に圧倒されて、エンジェルへの思いを

死は、ブルックス夫人の頭上の白い天井で小さな汚点として示された血が燃え上がらせて身もだえする。自然は、「期待もしなければ、望んでもい徐々に拡がっていく描写で捉えられ天井はそのままハートのエースに喩えない感情」(115) を押し付けておきながら前途の見込みを保障もせずに彼られた。ほかにも、赤ペンキで書かれた「汝、犯すこと勿れ」(63) という女たちを苦悩させるばかりである。ここには目的も方向性もない自然が存ような聖書の文句、あくびをしたテスの口、ひいらぎの実のように赤い唇、在する。

リボンと象徴的に赤が用いられている。

六月の夏の夕べに、庭のはずれでテスがエンジェルの爪弾くハープの馬のプリンスから流れ出る血がテスのチェイスの森での悲劇の前兆と調べに波動し、魂を高揚させる場面がある。トールボットへイズ酪農場がもなったように、『アガメムノン』では鷲が子を孕んだ兎を食うという残ダーバヴィル家の昔の領地のそばであることから今後の展開に不吉な前兆

酷な動物の姿が、ギリシア軍が神の怒りに触れることや生け贄になった子を感じていた読者は、一転あらゆる感覚器官を刺激する世界へいざなわれの母親による報復という不吉な「前兆」となった。ハーディの作品でも動る。ジリアン・ビアの言及にもあるように「感触と聴覚とは、ハーディの物たちが、登場人物の先行きを占う描写が多く見られるが、ここで描かれ感覚構造においてとりわけごく近くに位置している」のである 。

23)る動物は単に象徴としての役割だけではなく進化論に基づいた視点から扱われていることにも注意しなくてはならない。

Ⅳ
テスが木立の下で瀕死の状態にある数羽の雉を見つけて苦痛から開放してやるために鳥の首をひねったのは自分と同様に悩んでいる動物に同情し- 135 -The outskirts of the garden in which Tess found herself had been left
uncultivated for some years, and was now damp and rank with juicy grass
which sent up mists of pollen at a touch, and with tall blooming weeds
emitting offensive smells—weeds whose red and yellow and purple hues
formed a polychrome as dazzling as that of cultivated flowers. She went
stealthily as a cat through this profusion of growth, gathering
cuckoo-spittle on her skirts, cracking snails that were underfoot, staining- 136 -

her hands with thistle-milk and slug-slime, and rubbing off upon her
naked arms sticky blights which, though snow-white on the appletreetrunks, made madder stains on her skin; thus she drew quite near to
Clare, still unobserved of him. (96)

人のためではなく「種族のより長期にわたる必要に役立つため」に存在していて、個人の死ではなく「絶滅」と戦うための「産出的エネルギー」であるというパラドクスなのだ。
ジュードはフォーリー家 (the Fawleys) を「ねじれた不運な何かに呪わ数年間手入れされずに自然のままの状態にあるこの庭にテスは調和していれている血統」(Jude, p.140.) と捉えている。メアリーグリーン (Marygreen)て、こっそりエンジェルに近づいてゆく姿は猫というよりも獲物を狙う獣村に住むフォーリー伯母も「けっして嫁などもらうなフォーリー一族の者のようである。「花粉」「水分の多い草」「悪臭を発する花の咲き誇っていには、もう結婚なんてことは向かないのだから」(Jude, p.13) と言った。しる背の高い雑草」「かたつむり」「なめくじの粘液」「あかね色のしみ」な

かしジュードはアラベラ (Arabella) の豊満な肉体的魅力に捕らわれたこと

どで視覚、嗅覚、触覚すべてを刺激されたテスは「粘ついた生と死に浸っがきっかけになって偽の妊娠に騙されて結婚し、次にはいとこのシューに

ている」

23)

テスは時間も場所も意識せずに恍惚としながらも「樹々の梢に女性としての魅力を感じおのれの欲望に抵抗できなくなる。「結婚をすれ樹液が上がっていくような」(78) エネルギーをたたえていて「喜びへの渇ば悲劇的な哀愁をなめると相場の決まっているフォーリー一族のような場

望」(appetite for joy) (149) を エンジェルに向けずにはいられない様がこの合には、血族結婚はその逆境に輪をかけることになり、悲劇的な哀愁は一庭の描写から読み取れる。この｢喜びへの渇望｣こそが、ハーディの作品の段と強化されて悲劇的な旋律になるかもしれない」(Jude, p.74.) とわかっ人びとが運命に翻弄されながらも立ち直る回復力を持つ鍵となっているこているにもかかわらず同じ過ちを繰り返す。クライストミンスターとをビアは以下のように指摘する。

(Christminster) を目指すことも、僧正になろうという向上心ある目論見もふたりの女の出現で頓挫する。つまりジュードの敗北の一因は、一族の呪The emphasis upon systems more extensive than the life span of theindividual and little according to his needs is essential to Hardy’s insight.
Much of the grandeur of his fiction comes from his acceptance of people’s
independence and self-assertion—doomed and curtailed persistently, but
recuperating. But further underlying that emphasis upon the individual is
the paradox that even those recuperative energies are there primarily toserve the longer needs of the race and are part of a procreative energy
24）
designed to combat extinction, not the death of any individual.

いのみならず女たちに向かった性的衝動があったのだ。テス同様ジュードも「重い過去や、兆しはじめた結末の、呪われた感覚と一緒に、豊穣感、喜びへの渇望」

25)

を感じて、苦悩しながらも、結局は生を突き動かすものに抗うことはできない。

Ⅴ
テスがエンジェルへ向ける愛は「潮が寄るべない海草を押し流すよう

ハーディの作品が偉大な理由の多くは登場人物が「悪しく運命づけられ、執拗に矮小化され、それでも立ち直る力をもつ」ところにある。人びとは「自立」し「自己主張」をする個人としての存在を重視されていて、悲劇的状況下でも立ち直るエネルギーを持っている。しかしここでビアが指摘するのは、この「回復力のあるエネルギー」(recuperative energies) は 、個- 137 -で」(149) 絶対のものであったが、ウェルブリッジ (Wellbridge) のダーバ
ヴィル家所有の過去を持つ「かつての荘園居館の一部」(170) だった館で新婚の夜にした告白から、エンジェルはテスを「一種の詐欺師、無邪気な仮面をかぶった罪深い女」(179) とみなすようになる。エンジェルがロン
ドンで「見知らぬ女と 48 時間の放蕩に耽った」(177) ことを告白した後に、- 138 -

テスは額をエンジェルのこめかみにつけながらアレックとのいきさつをす

早業」の「再現」(260-261)

としてテスは皮手袋でアレックの顔を激しくべて打ち明ける。テスがエンジェルを許したように、許しを求めても「以たたく場面もそうである。最後にその暴力的衝動がアレック殺害へと至っ

前のきみは、きみで、いまは別の人間になっている。」(179) とエンジェルたとも考えられるのだ。

は言い張る。そこにはテスが過去にアレックと性的関係を結び妊娠したこ

テスが先祖から脈々と受け継ぐ血を理解する助けとしてよく参照さとで生物学的に別の人間になったという事由が背景にあったのだが、これれるハーディの詩に 「家系図」(“The Pedigree”) がある。語り手は「私は当時流布していた遺伝と性に関する情報に拠るところが多い。スティーの先祖が種を蒔いた系図の本を眺め」ているのだが、やがて「血統を作っ

ヴン・カーン (Stephen Kern) によれば妊娠した女性が胎児と血液を共有て地図化される数々の象形文字を眺めるうちに、ついにその縺れ」によりすることは、父親の生物学的痕跡の残った血液が女性に残るということで、混乱し始める。血統を作って地図化された末端に自分がいることに思いがしたがって別の男性を父親としても最初の父の痕跡を子供は受け継いでし及び、「僕」は「単なる模倣者、模造品にすぎない！」という結論にたどまう可能性があるわけである

26）。 エンジェルも将来の子供のことを案じ

27）

り着く。

て「ぼくたちの血を分けたかわいそうな子供たちが、嘲弄をうけながら育ち、成長するにつれて、だんだんその力の強さを感じるようになってくるⅥことを考えてごらん。」(190) という理由もそこにある。エンジェルはテス

ピーター・R・モートン(Peter R. Morton)は、テスのアレック殺害をアが罪を犯すに至った理由も同じように遺伝と結びつけて非難する。一族のリストテレスによる「運命の激変」(peripeteia) と重ね合わせ、その後「魂「没落」とテスが「しっかりしていない」(want of firmness) (182) と いうの浄化」(catharsis) を伴って作品の結末である第７編「遂行」(“ Fulfillment”)

性質、「疲弊した家というのは、つまり意志の衰え(decrepit wills)、行動力へ向かっていくことを指摘し、さらに「驕り」(hubris)の衰え(decrepit conduct)」(182) が原因の堕落であるとエンジェルは言う。

(Fortune’s wheel) に代わるものとしてハーディが用いたものこそ遺伝的決

馬のプリンスを死なせた時もアレックにチェイスの森で犯された時も、い定論であるとしてアウグスト・ワイスマン (August Weismann) のネオダー

ずれもの事態でテスは眠りに陥っている。そこに「生命力の衰え果てた」

ウィニズム論における「生殖質」 （“germ(182) ダーバヴィル家の意志、あるいは行動力の衰えが投影しているにほにおける宿命の問題を論証しようとした

28）

かならないと考える。館には、かつてこの荘園の領主だったダーバヴィル

伝について』(Essays upon Heredity and Kindred Biological Problems, 1889) に家の奥方たちの二枚の肖像がある。エンジェルはその女たちの「誇張され目を通した事実は確認できるのだが、直接このワイスマンの論に完全に依た顔かたちのかげに」「テスの美しい、目鼻立ち」(170) を見る。その肖像

拠して『テス』を書き上げたことは推測の域を出ない。しかし「遺伝」

画の中年の女性たちの「細長い尖った風貌、細い目、うす笑いは、冷酷無(“Heredity”)

常な不実を想わせ、またもう一方の鉈鎌のような鉤鼻と、大きな歯と、不を通して不滅である「生殖質」の概念に重なる。「我輩は一族の顔」であ

適な眼つきは、獰猛なまでの傲岸不遜を感じさせる」(170) だが、この絵り「身体の曲線や、声や眼のなかに住んで」いる。「肉は亡び」ても「我画に潜む暴力的な一面をもテスは具現する。それは再びテスの前に現れた輩は存続する」。そして「長年存続されたその特徴」がある。“trait” や “trace”

アレックへの報復となって現れる。「武人であった先祖」の「腕に覚えのを “project” して “germ plasm” は生き続ける。Organism が滅びても“germ- 139 -

- 140 -

29)

や「運命の輪」

plasm”）を援用して『テス』。 ハーディがワイスマンの『遺という詩における「人間のなかの永久なるもの」は、 世代

plasm”は不変であり不滅であり、世代から世代へと伝わる遺伝単位の「決the May-time / At the break o’ the day.” (270) 突 発的な絶望の発作に駆られ定子」は体細胞ではなく生殖細胞のなかの 「生殖質」によると言う説がブラジルの地へと旅立ったエンジェルの帰りを待ちわびるテスは、かつて当てはまる。また『恋の霊』（The Well-Beloved,1897) に おいて、三世代にエンジェルが好んでいたらしいバラッド「夜明け」をこっそり練習していわたるアヴィスィー (Avice) のなかにジョスリン（Jocelyn）が求めるものる。寒い乾いた季節に一人離れて働きながらテスが歌うバラッドは、好きを同じく反復のパターンのなかに見出すこともができるだろう。

な人にあるだけ花を摘もうという内容である。戻らぬ夫を思い涙しながら

ジャネット・キング (Jeannette King) は、ハーディの主人公たちは過歌う素朴な文句は「歌い手の疼く心を嘲り笑うかのように響きわたる」去の行いを悔いるのではなく、生まれてきたこと自体を悔いていることに(270)。「花摘み」は folklore ではタブーで、ギリシア神話のデメテールと言及し、彼らにとっては生そのものが「悲劇的な欠陥」(hamartia)であり、その娘ペルセフォネの物語を思わせるという死をもって悲劇が完結すると考察した

30)

32)

。 ペルセフォネが母のも。 そして悲劇へと突き進むハーとを離れて花園で花を摘もうとしたら大地が割れて黄泉の国の神馬が来てディの主人公が悪しく運命づけられた状況から抜けきることができず、偶娘を黄金の車に乗せて連れ去ってしまうのだ。テスはエンジェルの遅すぎ然の一致がさらに悲劇を加速させることに触れ、遺伝や主人公をとりまくる 帰 還 に ア レ ッ ク を 殺 害 し 無 法 者 と な り 、 ニ ュ ー ・ フ ォ レ ス ト (New

環境、性格が現代における宿命の役割を担っているとし、加えて原始的なForest)

迷信、科学的な仮説は主人公の運命を読み解く根拠をさらに強固なものにジ (Stonehenge)

31)

すると言及した 。

の森でエンジェルとともに眠り、次にたどりついたストーンヘンの祭壇でそのまま眠り込む。故郷と感じた異教徒の地をあとにテスが行き着くのは何も知らずに墓に眠り続けるダーバヴィルの家の騎士や婦人と同じ運命である。『テス』は血縁にはじまり血縁に終わるVII物語だった。ギリシア悲劇の英雄は宿命と戦うことにより荘厳な悲劇を生

どうあがいても人間は昔の人間と同じ宿命の道をたどってしまうとみ出したが、ハーディの下層の主人公がその社会階級ゆえ悲観的に生きる

いうような fatalistic pessimism はダーウィンの影響によってハーディのなために『テス』や『ジュード』は悲劇とはいえないとゲール・クレイマー

かで確信に変わったのではないだろうか。テスやジュードの運命は(Gale Kramer)は指摘した

heredity によって予言され実現されていた。また家系や血縁や土地に伝わたのではなく、バラッドなど土地に根付いた土着の信仰や伝説を媒介としるバラッドでも主人公の運命は予言されている。バラッドは素朴な表現のて、時代を揺るがしたダーウィニズムにその論拠を求め、現代の悲劇に適反復でイメージと情緒を融合しながら聞き手の想像力に訴える特性を持っ応するように作り変えたのではないだろうか。

32)。 ハーディはギリシア悲劇をそのまま利用していて、歌いぶりは非個人的でありながら題材は物語的で人間の本性を読み解くものといえる。『テス』に登場するバラッドといえば先にも触れた

注「まだらの牝牛」や「不思議な衣装」のほかにも「夜明け」(“ The break o’ the＊本稿は、日本ハーディ協会第 46 回大会(於、学習院大学、2003 年 11 月８日）において「トマday”)というバラッドがあったことも指摘しておこう。 “Arise, arise, arise,

ス・ハーディの宿命論の原点をギリシア悲劇と進化論に探る」と題して口頭発表した原稿を加/ And pick your love a posy / All o’ the sweetest flowers / That in the garden
grow. / The turtle doves and sma’ birds / In every bough a building / So early in- 141 -

筆、修正したものです。
テキストは Thoms Hardy, Tess of the d’Urbervilles‚ ed. Scott Elledge, 3rd ed. (New York/London:
W. W. Norton & Company,1991), 引 用箇所の頁数を本文中の括弧内に示す。
- 142 -

1) Bruce Johnson, ““The Perfection of Species” and Hardy’s Tess,” Nature and The Victorian
Imagination, ed. U. C. Knoepflmacher and G. B. Tennyson (Berkeley/Los Angeles/London: Universityof California Press, 1977), p 259.

土屋倭子『「女」という制度―トマス・ハーディの小説と女たち』（南雲堂、2000)、p.174. Jeannette
King, Tragedy in the Victorian Novel (Cambridge UP., 1978), p. 42.
16)2) 『貴婦人の群れ』(A Group of Noble Dames, 1891) 序 文において「ほこりにまみれた無味乾燥

深沢 俊「ロレンスとハーディ」小池滋、高松雄一他編『イギリス/小説/批評』所収(南雲堂、1986)、p. 221.

に見える家系図」も「ほんのちょっとした言い伝え」でもあれば「胸躍らせるドラマ」になる

17) 土屋倭子、pp. 174-175.

かもしれないという言説がある。これは１９世紀後半までに人びとの考古学的なものへの愛好

18) 山内登美雄『ギリシア悲劇

が、個人の血縁に基づく出自を記録文書などで辿ってみることに関心が向いた事項に通底する。

19) Norman Page, Thomas Hardy: The Novels, (Hampshire:Palgrave, 2001), p .20.

神々と人間のドラマ』(新曜社、1997)、pp. 77-78.

The Works of Thomas Hardy XIV: A Group of Noble Dames (New York: AMS Press, 1984), ト マス・

20) 山内登美雄『ギリシア悲劇

ハーディ『貴婦人の群れ』上山 泰・内田能嗣訳（千城、1983）

アメリカの古典学者エルス(Gerald F Else)がこの深紅の敷物の象徴性を指摘している。

3) この地質学的イメージは短篇 「古代土塁での逢引き」(“A Tryst at an Ancient Earthwork”,

その人間観と現代』(NHK ブックス、1976)、pp. 90-91.

21) Norman Page, p. 18.

1885) や詩作「博物館にて」(“In a Museum”) も同様のテーマを扱っている。これらの作品に通22) James Gibson (ed.), Thomas Hardy: The Complete Poems. (London:Palgrave, 2001), pp. 905-908.

じるテーマは悠久の時を経た過去が現在に蘇生することである。

森松健介訳『トマス・ハーディ全詩集 II』(中央大学出版部, 1995)、pp. 427-430.

4) ここで言う「過去」とは、何十万年も遡る「地質学的年代」であるが、その根底には「化23) ジリアン・ビア、p. 441.

石と地層の重要性」についての理論化と「先史時代の以前への認識」、そして「進化論」発表に

24) Gillan Beer, p. 224. 『ダーウィンの衝撃』、p. 411.

よる「地質学的、古生物学的研究」の発展がヴィクトリア朝の人びとへ与えた影響と関係する。

25) ジリアン・ビア、p. 441.

これは Richard D. Altic の Victorian People and Ideas ( London: W. W. Norton & Company, 1973) に お

26) スティーヴン・カーン『愛の文化史 上』齋藤 九・青木 健訳 (法政大学出版局, 1998)、pp.

ける “The New Sense of Time” に 詳しい。リチャード・D ・オールティック『ヴィクトリア朝の233-236.

人と思想』要田圭治他訳（音羽書房鶴見書店、1998）

27) Thomas Hardy: The Complete Poems, pp. 460-461. 『 トマス・ハーディ全詩集 II』、pp. 31-32.

5) 山内登美雄『ギリシア悲劇

その人間観と現代』(NHK ブックス、1976)、p.59.

28) Peter R. Morton, “Neo-Darwinian Fate in Tess of the d’Urbervilles.” Tess of the d’Urbervilles ed.

6) 新関良三『ギリシャ・ローマの演劇』（東京堂、1960)、p. 321.

Scott Elledge, 3rd ed. (London: W. W. Norton & Company, 1991), p. 438.

7) 鮎沢乗光「ハーディ研究法」深沢 俊編『ハーディ小事典』(研究社、1993)、p. 128.

29) Thomas Hardy: The Complete Poems, p. 434.『 トマス・ハーディ全詩集 II』、p. 9.

8) 新関良三、p. 321.

30) Jeannette King, p. 98.

9) 鮎沢乗光『イギリス小説の読み方 オースティン、ブロンテ姉妹、エリオット、ハーディ、

31) Ibid, p. 26.

フォースター』(南雲堂、1988)、p. 173. 後期の作品である『テス』や『ジュード』においては

32) 原一郎、p. 59.

鮎沢氏の指摘にあるように「語り手と人物の間にほとんど距離が感じられないような場合がお33)

びただしく見られる」(p. 177)。

1975), p. 165.

Dale Kramer, Thomas Hardy: The Forms of Tragedy (Detroit: Wayne State University Press,

10) 鮎沢乗光『イギリス小説の読み方』、p. 178.
11) アト・ド・フリース 『イメージ・シンボル辞典』山下主一郎、深沢俊他訳 (大修館、1984)、
p. 610.

参考・引用文献
Robert W. Corrigan (ed.), Classical Tragedy Greek and Roman (New York: Applause Theatre Book

12) Gillan Beer, Darwin’s Plots(Cambridge: Cambridge UP, 2000), ジ リアン・ビア『ダーウィンの衝撃』富山太佳夫解題、渡部ちあき、松井優子訳（工作舎、1998)、p. 411.
13) 原一郎『バラッド研究序説』(南雲堂、1975)、pp. 61-62. “Call for the robin redbreast and the

Publishers, 1990)
Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (Princeton: Princeton UP.,1981)

wren, /Since o’ er shady groves they hover /And with leaves and flowers do cover /The friendlessThomas Hardy, Jude the Obscure, ed. Norman Page, 2nd ed. (London: W.W.Norton & Company, 1999)

bodies of unburied man.” A. H. Krappe, The Science of Folk-lore (London: Methuen & Co., Ltd., 1930)

Hillis Miller, Fiction and Repetition: Seven English Novels (Cambridge, Mass.: Harvard UP., 1982)

14) J. ヒリス・ミラー『小説と反復七つのイギリス小説』玉井暲・正木建治他訳（英宝社、1991)、

川島重成『ギリシア悲劇』(講談社学術文庫、1999)

p. 189.

中村善也『ギリシア悲劇入門』（岩波新書、1981）15) これは F. E Hardy, The Early Life of Thomas Hardy 1840-91,1928, p. 289 に おける言説である。

古澤ゆう子編「世界の文学 52- 143 -

ギリシャ悲劇」(朝日新聞社、2000)- 144 -

呉茂一他訳『ギリシア悲劇全集第一巻』(人文書院、1976)

Text is Fate: The Defeat of Positivism in Hardy’s

チャールズ・ダーウィン『種の起源』吉岡晶子訳(東京書籍、2002)
トマス・ハーディ『テス』石田英二、井上宗次訳(岩波文庫、1996)
トマス・ハーディ「ダーバヴィル家のテス」井出弘之訳『集英社ギャラリー

世界の文学３イ

The Mayor of Casterbridge

ギリスⅡ』(集英社、1990)
トマス・ハーディ『日蔭者ヂュード』大沢 衛訳（岩波文庫、1997）

JUN SUZUKI
In The Mayor of Casterbridge (1886), the narrator says that “luck” is little
concerned with the causes of tragedy:
But most probably luck had little to do with it. Character is Fate, said Novalis,and Farfrae's character was just the reverse of Henchard's, who might not
inaptly be described as Faust has been described as a vehement, gloomy being,
who had quitted the ways of vulgar men without light to guide him on a better
1)
way. (112)Thanks to this remark of the narrator, many critics such as Hillis Miller, Frank R.
Giordano, Jr., and Robert Langbaum have regarded the novel as describing a tragedy
caused by character.2) There is a further reason why such an interpretation has notbeen questioned; Hardy himself mentions his design for this novel as “a study of one
man’s deeds and character.” The author also thinks of Henchard’s “tragic flaws” as
the main cause of the tragedy.
I would not wish fully to refute this argument based on Novalis’s dictum that
“Character is fate”; for it teaches us the deeper psychological problems: “Why weresuch tragic stories based on character written in Victorian era?” This is also true ofcontemporary criticism. As in A. C. Bradley’s criticism of Shakespeare’s tragic plays,
we can see that in the Victorian era tragedy was generally understood as based on
character. When we consider the problem, it would be valid to think that there wassome common philosophy beneath the phenomenon. In fact, Bradley and Hardy
have similarities; the former explains tragedy by understanding “men themselves” as- 145 -

- 146 -

“the author of their proper woe,” adding that “our fear and pity, though they will not“no person of serious thought in these times could be said to stand aloof fromcease or diminish, will be modified accordingly” (12). Bradley also writes elsewhere:

Positivist teaching & ideals.” Thus, at first glance, he seems to be writing the story,“our sense of justice is satisfied” by the drama based on character (31). Probably

following the doctrines of positivism. However, what matters is that Hardy took

there was present a strong desire for “moral order” with regard to tragedy; ifnotes in 1885 to the effect that artists should analyze “abstract” things such as

characters’ tragic flaws are mended, order will be restored and tragedy can even be“spectres” as visible (Early Life 232).

avoided.

opposite to Comte's doctrines quoted above.

Curiously enough, this purport is quite

It is probable that, in designing Henchard's tragic story, Hardy was also thinking

Concerning the motif of ghosts, Julian Wolfreys has recently argued that by suchof the Victorian moral pattern in tragedy. I think that, in that case, Hardy owed

effects of ghostly troping we may begin perhaps to read Hardy's text as caught

much to J. S. Mill’s On Liberty. Mill states that, though “the imbalance of strong

between realism and modernism (167). But I think that the problem concerning

impulses” is responsible for human bad actions (124), “the same strong

ghosts in the text should be considered in relation to the validity of narrative or

susceptibilities which make the personal impulses vivid and powerful are also thestory-telling on a scientific basis. Below, I am going to show how a number of literalsource from whence are generated the most passionate love of virtue and theand figurative ghosts destroy the expected conclusion of the theoretical narrative.

sternest self-control” (On Liberty 124). Mill believed that the “mental and moral,

Finally, comparing Hardy’s text with George Eliot’s The Mill on the Floss, one of thelike the muscular, powers are improved only by being used” (122).

ghosts haunting Hardy’s text, I want to indicate what meaning the defeat of

For him,“Human nature is not a machine to be built after a model, and set to do exactly the

positivism had for Hardy in relation to his story-telling.

work prescribed for it, but a tree, which requires to grow and develop itself on all
sides, according to the tendency of the inward forces which make it a living thing”

I(On Liberty 123). It is the idea of “human evolution” that lay under all his assertions.

At the beginning of the novel, the narrator, taking up the case of wife selling,

We should also look at Mill’s Auguste Comte and Positivism in relation to his ideas

attempts to attest that Henchard is in the “Theological” stage of the development ofconcerning the stages of human evolution. According to Mill's explanation about thecharacter. In fact, when Henchard repents of his sin and requires “a fit place andformula of Comte’s positivism, “every distinct class of human conceptions passes

imagery” to resolve to swear an oath, the narrator explains this attitude of him as

through all these stages, beginning with the theological, and proceeding through thesome “fetishistic” element in his belief (The Mayor of Casterbridge 17). According tometaphysical to the positive” (Auguste Comte and Positivism 12). Positivism rejects

Mill, “Fetishism” is the first state of Theological. Henchard’s theological mode of

all the theological explanations; and what Comte “condemned was the habit ofthought is also shown by his oath “upon the Book” to “avoid all strong liquors for theconceiving these mental abstractions as real entities” (15).

space of twenty years to come” (17).

In this essay, referring to Mill’s essay on Comte’s positivism, I am going toInterestingly enough, between Chapter II and Chapter III of The Mayor ofanalyze Henchard’s character and the narrator’s (or Hardy’s) scenario of human moral

Casterbridge there is a gap of eighteen years. Though little has been argued aboutprogress.

this point, it is probable that the gap in time suggests some development of3)

Concerning the idea of positivism, in his letter, Hardy acknowledges that- 147 -

- 148 -

Henchard’s character. According to Mill, the next mode of thought after Theologicalis “Metaphysical.” In fact, it appears in Henchard, when he badly needs “a familytie.” In considering this problem, the following conversation between Henchard andFarfrae is noteworthy:“. . . It has been my custom for many years to run across to Jersey in the wayof business, particularly in the potato and root season. I do a large trade wi’them in that line. Well, one autumn when stopping there I fell quite ill, and in
my illness I sank into one of those gloomy fits I sometimes suffer from, on
account o’ the loneliness of my domestic life, when the world seems to have theblackness of hell, and, like Job, I could curse the day that gave me birth.”“Ah, now, I never feel like it,” said Farfrae. (77)some sinister intelligence bent on punishing him. Yet they had developed
naturally. If he had not revealed his past history to Elizabeth-Jane he would nothave searched the drawer for papers, and so on. The mockery was, that heshould have no sooner taught a girl to claim the shelter of his paternity than hediscovered her to have no kinship with him. (124)The narrator says that Henchard is “superstitious.” This comment of the narrator
shows that in Henchard’s mind “it is no longer a god that causes and directs each of
the various agencies of nature: it is a power, or a force or an occult quality,
considered as real existences” (Auguste Comte and Positivism 10). On the contrary,
the narrator himself explains that the series of events “developed naturally.” His
own mode of thought had already reached the “Positive” stage; so the narrator

What matters here is Henchard’s view of the world which has changed after suffering

logically explains the cause of the event: “If he had not revealed his past history tofrom the disease. He has been tortured by “the blackness of hell” and “like Job, I

Elizabeth-Jane he would not have searched the drawer for papers, and so on.”

could curse the day that gave me birth.” He even felt “an emotional void” (145).

However, what really matters here is the word “mockery” which the narrator utters.

Thus, to relieve the agony, he craves for a human tie (145). His way of calling

It cannot be explained even by the narrator, either. It will become a threat to the

Elizabeth-Jane “my daughter” and his persuading her to take his name are concerned

narrator’s theory later. In fact, when a rumor that Farfrae will be the next mayor

with his obsessive desire to fill the void. When Elizabeth-Jane writes words to theprevails, we can see a clearer seam in the narrator’s positive way of telling:effect that she is going to call herself “Elizabeth-Jane Henchard” and the paper isdirected to the office of the Casterbridge Chronicle, Henchard is satisfied and calls her“my Elizabeth-Jane” (122).
However, the tie has to be destroyed; for this “Elizabeth-Jane” is another person,
though having the same name. Susan’s letter says that the original Elizabeth-Jane
has been dead; and that she has given her and Newson’s daughter the same name tocompensate for her own grief. What caused this tragic event? Concerning thisquestion, we should look at the narrator’s description about Henchard's mode ofthought. The narrator here mentions the possibility of some malignant power:
Henchard, like all his kind, was superstitious, and he could not help thinking
that the concatenation of events this evening had produced was the scheme of- 149 -

Ever since the evening of his wife’s arrival with her daughter there had beensomething in the air which had changed his luck. That dinner at the Golden
Crown with his friends had been Henchard’s Austerlitz: he had had his
successes since, but his course had not been upward. (The Mayor ofCasterbridge 133)
There exists something unknown which the narrator cannot explain in the text.
According to him, it has changed Henchard’s luck.

Interestingly enough, thisstatement of the narrator obviously contradicts with the earlier ones. The narrator
had actually said that “luck was little to do with” tragedy and that “Character is fate”(112). However, now he demolishes his own theory. The unknown which has- 150 -

nothing to do with Henchard’s character has been disinterred from “the grave” aspower above us! We plan this, but we do that” (240). Till then, Farfrae and Lucetta“ghosts” (66, 80). What is implied here is a new possibility of some “metaphysical”

had decided to go away from Casterbridge; but at the very moment “the mysterious

cause for tragedy.

power” sent the neighbor Alderman Vatt to convey the news of the death of Dr.

The narrator’s argument about the development of human character is also
unfolded in the episode of the conjuror Fall.

Henchard does not believe Fall’s

weather forecasting; and as a result suffers a great loss in his commercial competition
with Farfrae.

Chalkfield, the former Mayor; and changed their courses of life. Lucetta appeals to
Farfrae to stick to their original plan, but in vain. Here we suspect that unlike thenarrator’s argument, the mysterious power governs the universe.

The narrator attributes the loss to Henchard’s impatience; while

Henchard attributes it to some “supernatural” power working against him:

II
Positivism is a science which repudiates anything metaphysical, mystical or

From that day and hour it was clear that there was not to be so successful an
ingathering after all. If Henchard had only waited long enough he might at least
have avoided loss, though he had not made a profit. But the momentum of his
character knew no patience. At this third turn of the scales he remained silent.
The movements of his mind seemed to tend to the thought that some power
was working against him.
“I wonder,” he asked himself with eerie misgiving; “I wonder if it can bethat somebody has been roasting a waxen image of me, or stirring an unholy
brew to confound me! I don’t believe in such power; and yet what if theyshould ha’ been doing it!” (190)
It is difficult to judge which one is right only from this part; because Henchard is,indeed, as the narrator says again and again, originally “superstitious” andmelancholic (124, 184). As Giordano, Jr. argues, Henchard’s ill-luck might even bewhat is produced by his self-destructive character unconsciously to punish himself(84-7). However, what we must not overlook is that there is one who feels thesame kind of supernatural power—Farfrae.

Significantly, the narrator formerlystated that Farfrae's character was “the reverse of Henchard’s” (The Mayor ofCasterbridge 112); and Farfrae himself said that he never felt the blackness of hell
(77). Probably, he is an ideal figure from a positivistic viewpoint. Nevertheless,when he is likely to be the next mayor, Farfrae utters the word which will question
the narrator’s positive theory: “See now how it’s ourselves that are ruled by the- 151 -

supernatural. It weighs reasonable laws and order. Thus, the narrator of the text
tries to attribute Henchard’s tragic fate to his metaphysical mode of thought.
However, in the text, what Comte condemns—the metaphysical essences orspectres—appears, and curiously enough, the narrator’s own explanation of thephenomenon somewhat undermines the positivistic theory in various ways. For one
example: Henchard’s unfortunate discovery of Elizabeth-Jane’s true identity. Though,as I have already quoted, the narrator explains the cause of the event: “If he had notrevealed his past history to Elizabeth-Jane he would not have searched the drawer for
papers, and so on,” what decisively betrays the difference of her identity is amysterious event; the face of Newson who is thought to have been lost at sea
appears to Elizabeth-Jane in her sleep: “In sleep there come to the surface buried
genealogical facts, ancestral curves, dead men’s traits, which the mobility of daytime
animation screens and overwhelms. In the present statuesque repose of the young
girl’s countenance Richard Newson’s was unmistakably reflected” (124). The scene
is described by the narrator as if the ghost really appeared.

4）

Ghosts also come after all things seem to have been settled. Wolfreys explains
this phenomenon as “the persistence of the past in the present” (154). She mostly
depends upon Derrida’s theory. According to her, the spectres of the past, being“repressed or suppressed,” “exist and return as such” (160). Consequently, they
- 152 -

“displace or disrupt the propriety of the form from within” (Wolfreys 155). In thiscase, the propriety of the form which will be displaced by the ghosts is Lucetta’ssocial identity. The narrator attempts to interpret this incident from a positivistic
viewpoint—by “the imbalance of the impulses.” Thus, when Lucetta asks Henchard
to give back to her the letters which she wrote in the past, the narrator says: “If she
had not been imprudence incarnate, she would not have acted as she did when she
met Henchard by accident a day or two later” (The Mayor of Casterbridge 241).
However, there is some ambiguity in his comment, as seen in the phrase “byaccident.” Moreover, when Henchard anonymously reads Lucetta's letter to Farfrae,
the narrator describes the scene in the following way:

Hearing Henchard's voice, Lucetta stops; it is because she met the ghost of the past.
What matters is that the narrator compares the words of the letter to ghosts. This
contradiction in the narrator’s expression also appears in the scene of the clandestine
meeting between Henchard and Lucetta. The narrator describes the latter as the“double” of Susan (248). Curiously enough, when Lucetta first appeared in thescene of Susan’s graveyard, the narrator called her “wraith of double” (132).
In this way, while trying to discredit the existence of ghosts, the narrator
This is also true of the episode concerning Jopp.

Unfortunately, Henchard gives Lucetta’s letter to him; this man tries to bring aboutchaos by disinterring the past scandal contained in the letter.

When theskimmity-ride, an old habit for betraying scandals, is carried out by Jopp, the narrator
describes the scene as follows:

At the sight of his effigy floating in the water gate, Henchard feels horror. It isbecause he saw his ghost, as Lucetta did her own. The narrator still pities Henchardfor his disposition towards “the metaphysical.” Elizabeth-Jane also insists that today
there are no miracles. But no matter how eagerly the surrounding people deny thepossibility of superstition, Henchard says: “[T]he more I try to know the more
ignorant I seem” (293). And he adds: “Who is such a reprobate as I! And yet it

The dining-room door was ajar, and in the silence of the resting household thevoice and the words were recognizable before she reached the lower flight.
She stood transfixed. Her own words greeted her, in Henchard's voice, likespirits from the grave. (245)strengthens the mystery.

In the circular current imparted by the central flow the form was brought
forward, till it passed under his eyes; and then he perceived with a sense ofhorror that it was himself. Not a man somewhat resembling him, but one in all
respects his counterpart, his actual double, was floating as if dead in
Ten-Hatches Hole. (293)seems that even I am in Somebody’s hand!” (299)
III
In the text, the two perspectives coexist; one is the positivistic viewpoint of thenarrator, and the other is the metaphysical one of Henchard. But this is anticipatedin the positivistic theory. Mill remarks that the metaphysical mode of thought is “amere state of transition, but an indispensable one, from the theological mode ofthought to the positive, which is destined finally to prevail, by the universal
recognition that all phenomena without exception are governed by invariable lawswith which no volitions, either natural or supernatural, interfere” (Auguste Comte andPositivism 12).
However, contrary to Mill’s expectations, there comes a moment when the
narrator cannot but admit of the fact that Henchard’s metaphysical mode of thought is
not wholly responsible for his misfortunes.

In the text, the narrator presents

Henchard who is continuously attacked by the inexplicable supernatural power, eventhough his “mental and moral [. . .] powers are improved” “by being used” (OnLiberty 122). Henchard has really changed for the better. When he knows the close- 153 -

- 154 -

relationship between Farfrae and Elizabeth-Jane, Henchard’s idiosyncratic impulses

Steiner remarks that this tragic unreason which “punishes us more than reasonably”

which “had ruled his courses from the beginning, and had mainly made him what heis due to the power which we cannot fully understand and human intellect will notwas” appear again (The Mayor of Casterbridge 298-9); but this time he quenches his

overcome. In this respect, this sort of tragedy is quite different from Bradley’s and“impulses.”

He is no more “a temperament which would have no pity forMill’s; for tragedy caused by what is called “tragic flaws” is easily understandable andweakness” (32). Being “a fangless lion” (303), in a way, he has become a “moral,

predictable. We can “foresee” who will suffer in the future from his character.

good man” (11). He accomplished a promise with Susan in the end: “Judge me by

Moreover, in such a kind of tragedy, the protagonist can often be saved by morally

my future works” (74).

This improvement of Henchard’s character is highly

improving himself. On the other hand, Steiner’s tragedy is unrecoverable. The

evaluated by Elaine Showalter as “an understanding of human need measured intragedy of Oedipus is included in the category. Once lost, his sight will never beterms of feeling rather than property” (112).

regained.

However, this story is not a moral fable. In evidence, Henchard’s pilgrimage to

The Mayor of Casterbridge is similar to that type of tragedy. The mysterious,

Weydon Priors is nothing but ironical. There “the ingenious machinery contrived bymetaphysical power waits for an opportunity in the text. In fact, when Henchard is

the gods for reducing human possibilities of amelioration to a minimum” hinders

deprived of his Elizabeth-Jane, the narrator's description about Newson isHenchard’s “making another start on the upward slope” “by his new lights” (314).

noteworthy:

Concerning this pattern, Robert C. Shweik argues that “Hardy emphasizes moststrongly the disjunction between Henchard’s moral stature and the circumstance

The apparition of Newson haunted him. He would surely return. (295)which has blindly nullified his repentance”; and that “in doing so Hardy seems intent
on reversing the fable-like correspondence between character and fate” (Draper 141).

Newson is described by the narrator as a ghost. Significantly enough, “the emotional

In this novel, unlike traditional ones, the good or the repentant shall not prosper.

conviction that he was in Somebody’s hand began to die out of Henchard’s breast as

This new pattern is worth considering, because it is quite opposite to what positivism

time slowly removed into distance the event which had given that feeling birth”

expects, too. Furthermore, what we should not overlook is that the medium causing(295); but the ghost of Newson “would surely return.” It is one of “the ingenious

the disjunction is also a series of ghosts. This is significant, because it means themachinery contrived by the gods for reducing human possibilities of amelioration to adefeat of positivism in explaining “the laws of the universe,” and a new possibility ofminimum” (314). Interestingly, the narrator does not criticize Henchard, but shows

what George Steiner calls “tragic unreason.” He defines it as follows:a real sympathy with him for his final misfortune (311).

Tragic drama tells us that the spheres of reason, order, and justice are terribly
limited and that no progress in our science or technical resources will enlarge
their relevance. Outside and within man is l’autre, the “otherness” of theworld. Call it what you will: a hidden or malevolent God, blind fate, thesolicitations of hell, or the brute fury of our animal blood. It waits for us inambush at the crossroads. It mocks us and destroys us. (9)- 155 -

This change of thenarrator’s attitude is important; it signifies that this is no longer a moral story whichis concerned with the development of human character, but becomes a kind of ghost
story for the narrator, too.

- 156 -

IV

the unforeseen.” For her, the present calm weather on which the narrator depends

Thus far, the ending of The Mayor of Casterbridge has been interpreted as thefor her future happiness does not necessarily mean the consolidation of order. This

reconstruction of order as those of other Victorian novels. John Paterson argues:

result questions the goal of Comte’s Positivism which Mill states: “We foresee a fact

“With the total eclipse of Henchard and Lucetta and the marriage of Farfrae andor event by means of facts which are signs of it, because experience has shown them

Elizabeth-Jane, the social order is brought once again into harmony with the moral

to be its antecedents” (Auguste Comte and Positivism 7); and also does what Hardyorder” (363).

noted: “The Positive Religion—contains ‘the only laws capable of regulating the5）This total eclipse of Henchard and Lucetta also means the exclusionof ghosts or the metaphysical elements from the text.

Present with a view to the Future on the basis of the Past’” (Literary Notes 75); andHowever, Wolfreys reads in the structure of this text “the sense of a spectral“The course of Humanity, an arc—‘Social Dynamics have . . . explained in detail anmovement of the invisible within the visible” (153). In the text, actually, the anxiety

arc of sufficient length to enable us to foresee what course the arc must take whenis felt; first, it is due to Henchard's will.

continued’” (75).

According to Wolfreys, the will is

Henchard’s voice from the grave (166); it is a kind of ghost. Thus, after reading thewill, Elizabeth-Jane remembers her hard experiences in the past, and contrary to theVnarrator’s expectations, her “teaching had a reflex action on herself.” As the narrator

At first, Hardy aimed at writing a tragic story based on character; this is apparent

says, her position is “afforded much to be thanked for”; but her “experience had beenfrom the subtitle, the preface, and the biographical documents. Then why did Hardyof a kind to teach her, rightly or wrongly, that the doubtful honour of a brief transit

try to write such a kind of story? I think that the problem has much to do withthrough a sorry world hardly called for effusiveness, even when the path was

George Eliot’s literary influence on Hardy.

suddenly irradiated at some half-way point by daybeams rich as hers” (The Mayor ofphrase “Character is fate” has derived from Eliot’s The Mill on the Floss. One

Casterbridge 322). Furthermore, after hearing from Abel Whittle that Henchard wasimportant thing, however, is that Hardy transformed Eliot’s phrase into quite anotheralways kind to his mother, Elizabeth-Jane becomes not blind to “the fact that therekind in his own text. Why did Hardy attempt to revise Eliot’s original phrase?

were others receiving less who had deserved much more” (322). Henchard’s will

Though little has thus far been discussed, it is worth while examining the subject

awakens her to the absurd reality of the universe:

more closely.

As many critics point out, Hardy’s

Like Hardy’s The Mayor of Casterbridge, Eliot’s The Mill on the Floss has also
And in being forced to class herself among the fortunate she did not cease towonder at the persistence of the unforeseen, when the one to whom such
unbroken tranquility had been accorded in the adult stage was she whose youth
had seemed to teach that happiness was but the occasional episode in a generaldrama of pain. (322)
In spite of her acquired happiness, Elizabeth-Jane is forced to feel “the persistence of- 157 -

generally been understood as a story which describes the development of character.
Maggie Tulliver, a heroine, was called “this small mistake of Nature” (61) or“Medusa” (161), when she was a child. Her “naughtiness” and “wildness” werecriticized by her parents and relatives as a sign of “the evil.” However, as a youth,
she reads a book by Thomas a Kempis, “devouring eagerly the dialogues with theinvisible Teacher” (384); and forms “plans of self-humiliation and entire devotedness”- 158 -

to God (384). Maggie feels that “renunciation seemed to her the entrance into that

According to the narrator, human destiny is not wholly to be theorized by charactersatisfaction which she had so long been craving in vain” (384).

but unpredictable like “the course of an unmapped river” (514-5).

One example of Maggie’s “spiritual progress” in Kempis’s terms is shown inrelation to her “unbridled passion” (620).

In this way, the second voice of the narrator betrays the mysterious realm of

Though at first “a cruel selfishness

human existence which can not be grasped by theories. Concerning this inconsistentseemed to be getting possession of” Maggie (582), she finally obeys the words ofattitude of Eliot, E. S. Dallas, a contemporary critic, states: “The author is attempting

Kempis, and says to Stephen: “I couldn’t live in peace if I put the shadow of a willful

not merely to amuse us as a novelist, but, as a preacher, to make us think and feel.

sin between myself and God” (603). This ultimate act of renunciation by Maggie

The riddle of life as it is here expounded is more like a Greek tragedy than a modern

accords with Kempis’s maxims: “Nevertheless temptations are often very profitablenovel” (Carroll 135).

to a man, though they be troublesome and grievous; for in them a man is humbled,

Let us now return to Hardy’s The Mayor of the Casterbridge. I think that as one

and purified, and instructed” (Of the Imitation of Christ 20). He adds, “In temptationsof the intellectuals of the age Hardy felt anxiety about this “riddle of life” described inand tribulations, a man is proved how much he hath profited; and his reward is

Eliot’s novel.

thereby the greater, and his virtue the better made clear” (23).

discourse, when he started to write The Mayor of Casterbridge: “I fear it will not be so

Because of Maggie’s “moral strength” (Carroll 129), a contemporary critic of The

Thus, Hardy tried to repress the original voice with a scientific

good as I meant, but after all, it is not improbabilities of incident but improbabilities ofGuardian states that this novel describes “the development of character” (127).

character that matter. . . .” (Early Life 231). However, the idealism of Mill andHowever, concerning the sudden death of Maggie in the last volume, the critic

Comte did not work well in the text. Consequently, like Eliot, Hardy has written

remarks that “he passes into a new book” (129). This criticism is significant; forrather a Greek tragedy than a modern novel, describing “the ingenious machinery

indeed there is a presence of another voice of the narrator which questions his own

contrived by the gods for reducing human possibilities of amelioration to aauthorial explanation of the text based on a moral discourse. The narrator says thatminimum.” Hardy's intention was completely destroyed; he failed to write “a study“moral judgements must remain false and hollow” (The Mill on the Floss 628). He

of man’s character.” Judging from the defeat of Hardy, we can see that Simon

also speaks of the “instinctive repugnance” of all people who have strong sense “toGatrell is mistaken. Gatrell argues that “Hardy has so manipulated the lives of his

the men of maxims” (628); “because such people early discern that the mysterious

characters that to go beyond the idea that the writer is destiny serves no purpose”

complexity of our life is not to be embraced by maxims” (628). The narrator more

(Wolfreys 76). But as we have observed, actually, the writer is not given enoughclearly says about the final catastrophe of Maggie:

freedom to manipulate his characters.

Rather, the author’s life as well as thecharacters' is designed by the “text.”
But you have known Maggie a long while, and need to be told, not her
characteristics, but her history, which is hardly to be predicted even from thecomplete knowledge of characteristics. For the tragedy of our lives is notcreated entirely from within. ‘Character’—says Novalis, in one of hisquestionable aphorisms—‘character is destiny.’ But not the whole of ourdestiny. (The Mill on the Floss 514)
- 159 -

Considering thus, we can conclude that “text is fate,” and it might not be toomuch to say that Henchard is Hardy's double; they are both “in Somebody’s hand.”
Like Henchard, Hardy has also been awakened by various ghosts including Eliot to“the tragic mysteries of life.”

6)

He remarks: “The exact truth as to material fact
- 160 -

ceased to be of importance in art—it is a student’s style” (Early Life 243).
Consequently, in 1885, Hardy notes a new literary purport in the opposite direction
to Mill and Comte: “Novel-writing as an art cannot go backward. Having reached

Wiksell International, 1987.
Bradley, A. C. Shakespearean Tragedy. 1904. London: Macmillan, 1951.
Carroll, David., ed. George Eliot: The Critical Heritage. 1971. London: Routledge, 1995.
Draper, R. P., ed. Thomas Hardy: The Tragic Novels. 1975. London: Macmillan, 1991.

the analytic stage it must transcend it by going still further in the same direction.

Eliot, George. The Mill on the Floss. Ed. A. S. Byatt. Harmondsworth: Penguin, 1985.

Why not by rendering as visible essences, spectres, etc. the abstract thoughts of theGiordano, Jr., Frank R. “I'd Have My Life Unbe”: Thomas Hardy's Self-destructive Characters. Alabama:

analytic school?” (Early Life 232)

University of Alabama Press, 1984.
Hardy, Florence. The Life of Thomas Hardy. London: Studio Editions, 1994.
Hardy, Thomas. The Collected Letters of Thomas Hardy. Eds. Richard Little Purdy and Michael Millgate,
7vols. Oxford: Clarendon Press, 1978-88.

Notes
This paper is a revised version of the presentation I made at the 47th General Meeting of the Thomas Hardy
Society of Japan at Seinan Gakuin University on 30 October 2004.
1) All references to The Mayor of Casterbridge are to the Penguin Edition, ed. Keith Wilson.
2)

Langbaum argues that Henchard’s “violently explosive behaviour might be attributed to sexual

repression” (Wolfreys 118). According to him, because of the lack of sexuality, Henchard desires power
instead. As a result, the imbalance produces his self-destructive character.
3) See Lennart A. Bjork’s Psychological Vision and Social Criticism in the Novels of Thomas Hardy. In
Chapter III of the book, Bjork discusses Hardy’s novels such as Far From the Madding Crowd and The Return of
the Native from a “Utopian-Positivist” viewpoint.
4) In Hardy’s short story “For Conscience’ Sake,” we can find the same kind of description. It suggests
Hardy’s strong interest in the occult phenomena. The text goes: “Unexpected physiognomies will uncoverthemselves at these times in well-known faces; the aspect becomes invested with the spectral presence ofentombed and forgotten ancestors; and family lineaments of special or exclusive cast, which in ordinary. The Mayor of Casterbridge. Ed. Keith Wilson. Harmondsworth: Penguin, 1997.
. Life's Little Ironies. Ed. Alan Manford. Oxford: Oxford UP, 1999.
Kempis, Thomas. Of the Imitation of Christ. London: Oxford UP, 1917.
Mickelson, Anne Z. Thomas Hardy's Women and Men. Metuchen: Scarecrow Press, 1976.
Mill, John Stuart. Auguste Comte and Positivism. Tronto: The University of Michigan Press, 1961.
. On Liberty. Ed. Gertrude Himmelfarb. Harmondsworth: Penguin, 1985.
Miller, J Hillis. Thomas Hardy: Distance and Desire. Cambridge: Harvard UP, 1970.
Paterson, John.

“The Mayor of Casterbridge as Tragedy.”

Ed.

James K.

Showalter, Elaine. “The Unmanning of the Mayor of Casterbridge.” Critical Approaches to the Fiction of Thomas
Hardy. Ed. Dale Kramer. 1979. London: Macmillan, 1990. 99-115.
Steiner, George. The Death of Tragedy. London: Faber and Faber, 1961.
Wolfreys, Julian., ed. The Mayor of Casterbridge. London: Macmillan, 2000.

moments are masked by a stereotyped expression and mien, start up with crude insistence to the view” (60).
5) Mickelson compares Elizabeth-Jane to Pamela, and argues: “Like Richardson’s Pamela, though far frombeing as artful, she subscribes beautifully to the mores of her society, and like Farfrae fits in well with an
economic and social order which emphasizes appearances, money, and an economically-solvent marriage”(102-3).
6) George Eliot died in 1880; in The Early Life, Eliot’s death is mentioned. Significantly, there her death andPositivism are connected: “George Eliot died during the winter in which he lay ill, and this set him thinking
about Positivism” (189).

Works Cited
Bjork, Lennart A., ed. The Literary Notes of Thomas Hardy. Goteborgs: Acta Universitatis Gothoburgensis,
1974.
. Psychological Vision and Social Criticism in the Novels of Thomas Hardy. Stockholm: Almqvist &- 161 -The Mayor of Casterbridge.

Robinson. London: Norton, 1977. 346-66.

- 162 -

Drinking in The Mayor of Casterbridge

weaver from a poor family.

5)

This movement became one of the many major self-help

activities that the working-class created and supported in the 1840s.

6)

NORIKO KATO

The word“teetotaller”(28) used for Henchard was produced in this movement.
The social life of the working men who abandoned drink was sometimes lonely and‘I don’t’ drink,’ he said in a low, halting, apologetic voice. ‘You hear, Susan?—I1)
don’t drink now—I haven’t since that night.’ (56)In the quotation above, Michael Henchard speaks to his estranged wife for the firsttime in eighteen years. In saying that he has not had a drop to drink since the night
he auctioned her and their daughter at the Weydon-Priors fair, he is telling her that heis a remorseful and changed man. This act haunts him and is repeatedly mentioned
throughout the story. Had he not been drinking, we are led to believe, their mutualfates would have been radically different. Therefore it is not too much to say that
alcohol shapes his life and the lives of those who are dependent upon him. Not only is
Henchard’s life ruled by alcohol but so are the lives of the other men and women
Hardy depicts in the three inns of Casterbridge. In this essay, I would like to consider
drinking in relation to the social situation in 19th century England.
The time of this story is set “before the nineteenth century had reached one-thirdof its span”(2). At that time the temperance movement came to attract attention in
England. Before the 19th century, drunkenness carried no social disgrace or reproach,and even in the heyday of gin no temperance movement arose. But in the 19th
century intemperance began to be perceived as a problem.

2)

Drinking began to cause

absenteeism and instability among working classes. At first the movement was only
one of several social reforming causes such as anti-slavery, evangelical religion, factoryreform, and public education.

3)

consumption.

4)

But the Beer Act in 1830, ironically, increased alcohol

The ‘moderate’ temperance movement could not reduce drinking sothat a more extreme form of temperance, ‘teetotalism,’ arose. In 1832 the teetotal
movement was born under the leadership of Joseph Livesey, a self-educated handloom- 163 -

difficult.

Most of the lower-class entertainments were intimately connected withdrink. Drinking places were recreation centres and meeting places. Before therailway age, the pubs were important places which served various functions: a station(carriage), a post office, a lodge, a newspaper, a public meeting place, a place of trade,and so on. Not to drop in such drinking places as pubs meant to abandon society
itself, unless some alternatives were provided.

7)

Some workers believed that they could improve their lowly status through theirown efforts.

To these men, teetotalism was a form of self-control, and thetemperance movement was connected to the 19th century ideology of self-help and“the movement par excellence of the self-made man.”

8)

The leader, Joseph Livesey,

introduced the thought of Benjamin Franklin who was a mentor of self-help and whose
autobiography was popular at that time. Other examples of self-made men who were
teetotalers include Thomas Whittaker, a mill-handworker who became mayor of
Scarborough, Thomas Cook, who provided laborers with recreations other than drink,
and William Farich who “started life at the very bottom of the ladder as an itinerant
handloom weaver, usually unemployed, and rose to be mayor of Chester and its firstteetotal sheriff”. All these men represented the Victorian spirit of self-help. It seems
9)

that temperance enables them to dedicate their energy to the pursuit of riches orrespectability and it seems the same situation with Henchard’s life before seen inKing’s Arms as a success story. But in The Mayor of Casterbridge, on the contrary, apart of climbing the ladder of success and of its effort is deleted. It is neither atemperance nor a self-help tract. The novel, in fact, questions the moral certainty ofself-discipline.

- 164 -

The Corporation, private residents, and major and minor tradesmen had, in fact,
gone in for comforting beverages to such an extent that they had quite forgotten,
not only the Mayor, but all those vast political, religious, and social differences
which they felt necessary to maintain in the daytime, and which separated themlike iron grills. (31-32)

the unifying bonds of the community.

In the above scene the burghers of Casterbridge drink and eat in the dining-room

being one of them. In the case of Henchard, however, the drinking place does notof the King’s Arms all together, forgetting “not only the Mayor, but all those vast

function for him as the bond of the community. Rather, it makes people move away

political, religious, and social differences which they felt necessary to maintain in thefrom him, as we see at the Three Mariners when he begins drinking again.

The scene in the Malthouse in Far from the Madding Crowd is a good example ofhow drinking symbolically figures as ‘the bond of their union’. Oak as a newcomer
gains immediate acceptance amongst the group through drinking. He is recognized as

daytime.” Thus, originally, the place of drinking gains some effects of relieving the

I would like to examine the effect of alcohol on Henchard’s body and mind,

strain of everyday life, keeping company with all sorts of men, and deepening humanfocusing in particulars on his selling his wife and daughter. The opening description

bonds. However, in this scene, alcohol is acting conversely for Henchard. He is not

carries a foreboding of it. Henchard as a hey-trusser, accompanied by his wife andpart of it although he chairs this great public dinner. His glasses symbolize it: “Threebaby, is trudging towards the village of Weydon-Priors where the fair is in progress,

glasses stood at his right hand; but, to his wife's surprise, the two for wine were

hoping to find employment. During their journey he does not speak to his wife

empty, while the third, a tumbler, was half full of water”(26). Nobody is going to fill

because of his “cursed pride and mortification at being poor”(243). The “perfect

his wine-glasses. In a sense, he is isolated from this drinking society, because soon

silence”(3) and the “atmosphere of stale familiarity”(4) surrounds them.

he briefly leaves this banquet to look for Farfrae when he finds “the songs, toasts, andfrom the long journey, and he has no work and no pleasure. Naturally he wants toconversation were proceeding quite satisfactorily without his presence”(31).

drink to ease his tiredness and dissatisfaction with his miserable situation. This scene

In social life the situation of drinking is important. There are various opinions
about the purpose of drinking, but the primary purpose of drinking is to acquire asense of togetherness. Drinking is a means for people to know each other not as
opponents but as mutual friends. It binds society together.

10)

In Hardy’s novels there

impresses on us his taciturnity and stubbornness.

He is tired

But soon this impression ischanged.
When they arrive at the fair, Henchard does not go into the “Good Home-brewed
Beer, Ale, and Cyder” (5) tent, but entered the furmity tent at his wife’s urgings.

They vary: drunkenness of workers in public

Susan knows well the effect of alcohol on him and that his drinking would bring evilhouses, celebratory drinks on special days, smuggling with the members of the town

consequences. However, her choice of the furmity tent brings about the ironic result:and so on. In his writings, mainly alcohol plays a large part in the lives of rustic folk

her husband drinks alcohol more than he would have drunk in “the licensed

because the background of his novels is mostly the agricultural community. In manyliquor-tent”(6).

are many descriptions of alcohol.

cases alcohol is presented as a beverage that all workers drink together rather than as

In the furmity tent, Henchard scents alcohol quickly with “the instinct of aan individual pastime in these days. For them drinking is their recreation and release

perverse character”(6). He winks to the furmity woman and just then his furmity isfrom the strain of their hard physical work in the fields. At the same time it creates

being laced with illicit rum. After having one bowl, he calls for another. It is clearthat he has an alcohol problem: the more he drinks, the more he wants.

11)- 165 -

- 166 -

The

amount of alcohol and his drunkenness are presented:

When the price reaches five guineas, the bargain is struck; by chance a sailor

At the end of the first basin the man had risen to serenity; at the second he wasjovial; at the third, argumentative; at the fourth, the qualities signified by theshape of his face, the occasional clench of his mouth, and the fiery spark of his
dark eye, began to tell in his conduct; he was overbearing—even brilliantly
quarrelsome.(6-7)
The effect of alcohol on his body and mind is quite obvious. As he drinks more andmore, his mood and character change. Serene at first, then he becomes “jovial”, and“argumentative”.

There is a “fiery spark” in his dark eye, and he becomes“overbearing—even brilliantly quarrelsome”. This exhibits a striking contrast to his
previous taciturnity. He is very quickly the worse for drink. He starts to complain
about his early marriage, his inability to find work and the thwarting of his ambitions:
I married at eighteen, like the fool that I was; and this is the consequence o’t.... I
haven’t more than fifteen shillings in the world, and yet I am a good experienced
hand in my line. I’d challenge England to beat me in the fodder business; and if I
were a free man again I’d be worth a thousand pound before I’d done o’t. But a
fellow never knows these little things till all chance of acting upon ’em is past. (7)Henchard expounds his dissatisfaction with life. He insists that his present wretchedstate be attributed to his wife and child, and they ruin his future. Alcohol triggers his
pent-up feelings.

He becomes so bold as to contemplate aloud, “I'd challenge

England” or “if I were a free man.” This thought of the drunken man and the voice of
the auctioneer’s selling the old horses outside the tent are followed by the impetuous
auction of his wife. He begins to sell Susan to the bidder, as if he were selling thehorses. He goes on lacing his furmity more and more heavily(6). He seems to havecontrol of his bodily functions but his character undoubtedly has changed. He surely
loses his self-control. He might have gained the feeling of release which could not be
obtained in soberness. He becomes emboldened and raises the price to five guineas.

12)

It might be said that alcohol inflames him and exasperates his volcanic nature.

- 167 -

arrives at this crucial moment and says he is going to pay it. The auction has been ahypothetical act inspired by drunkenness. The spectators think that it is good sport
by “an intrepid toper”(8). However, once the real money of five guineas is displayedon the table, which is Newson’s challenge in answer to Henchard, the auction istransformed from sport to seriousness. Henchard, proud and perverse, cannot accept
the humiliation of taking back his words and stopping the auction. At last he sells hiswife and daughter to him. In a sense, his character completes this auction.
It can be said that the wife sale is caused by Henchard’s rashness of temperamentand lack of moderation in drunkenness.

13)

But at same time it appears as Henchard’sirresistible desire under the influence of alcohol at the Fair. According to Karl, thescene of the fair is “a timeless symbol of man’s irrational quest for pleasure in a grimworld of expedience” and the fair assumes “a place where people are liberated frompersonal cares and freed from their daily burdens”.

14

The same might be said about

the case with Henchard. The swallow circling through the tent symbolizes his
inner-life. In this story birds appear several times. They reflect the emotions ortrials of characters. Here the swallow flying to and fro to try to escape from the tent
is “an obvious reference to Henchard’s desire to escape a marriage that he claims hasbound him in penury”.

15)

He has an ambition but he thinks his wife and child prevent

him from making a fortune. He wants to get rid of them at the back of his mind.
Judging from his entering into the furmity tent at his wife’s request, it might beconsidered that in his marriage life he was so far obedient to his wife in Victoriancodes of manliness. If here he exercised his property rights over women, he could
16)

show off being superior to men around him and let out his pent-up feelings. Thus, we
may say that he sacrifices his closest human ties to his ambition and his desire.

17)

Next morning when Henchard awakes and finds his wife's wedding ring on thefloor, he becomes aware that Susan and his daughter have really gone. He deeply
regrets and is ashamed of his impulsive action. Soon he enters the church near by- 168 -

and makes a solemn vow to God that for twenty-one years he will give up all strong

all. He has no family and no real friends. His rich life has been built up at thedrink because alcohol is the cause of that sinful act.

sacrifice of the closest human ties. His pride rejects having close friends because he

I, Michael Henchard, on this morning of the sixteenth of September, do take anoath before God here in this solemn place that I will avoid all strong liquors forthe space of twenty-one years to come, being a year for every year that I have
lived. And this I swear upon the book before me; and may I be strook dumb,blind, and helpless, if I break this my oath! (14)This oath has been kept by his strong will. At that time the Gospel Temperance wasa “phenomenal upsurge”

18)

so that Henchar’s oath was a current topic for Hardy’s

readers. In reality Hardy’s friend and mentor, Horace Moule, was an alcoholic andtried to control his drinking by swearing in order to retrieve a decent living.19) And
from the Dorset County Chronicle on July 9, 1829 Hardy noted the article about theman who decided to “swear that for seven years he would not taste of any liquid
stronger than tea”.

20)

The historical facts are skillfully incorporated into his work.

Then, the story opens eighteen years later. Henchard has stuck to his oath, andby industry he has risen to a position of wealth and influence from nothing. He
reappears as an ideal self-made man in the Victorian Age. ‘Industry’ and ‘work’ wereholy words at that time. It was said for the working men that anybody could becomerich if he saved money, did not drink, and did not encumber himself with dependants.

21)

And there was the belief that workers could work out their own destiny with sufficient
perseverance.

22)

Henchard appears as a man who embodies such Victorian ideas. He

seems to demonstrate that he can control his destiny and master it and become arespectable man if he stays diligent and dry by exercising his will-power. Of course,
Hardy is not interested in such a success story. The story is that of the downfall of aman who endures and suffers under supernatural powers that work against him andpush him to his defeat: “I be in Somebody’s hand”(229).
Although Henchard becomes a man of high position and prestige in society, all thetime he feels “so lonely”(44). His material success does not remove his loneliness at- 169 -

fears he will reveal his past.
His loneliness is stronger in Casterbridge because the people of this community
drink very hard. We see how drink binds the society and alcohol permeates the town
through its three pubs.

23)

These pubs show a hierarchy in the town: the burgher class, the working class,and the outcasts. The Kings Arms, the chief hotel, in the center of the town, where
George Ⅲ had once stopped to change horses, is patronized by “the gentle-people andsuch like leading volk”(25). In this pub three drinks are sacred to the company: “port,
sherry, rum; outside which old-established trinity few or no palates ranged”(27). Here
we see that drinking brings a conviviality by which they forget their social divisions forthemselves and secure their union by joining in talking and drinking. But it is an
exclusive one. Solomon Longways says, “we plainer fellows bain’t invited”(25).
The Three Mariners is the inn frequented by the glazier, the shoemaker, thegeneral dealer, and others of “a secondary set of worthies, of a grade somewhat belowthat of the diners at the King’s Arms”(32). The regulars of this pub are described tobe comparatively respectable and healthy in town who are “steady church-goers andsedate characters”(176). The “good stabling and the good ale” are sought out by “thesagacious old heads who knew what was what in Casterbridge”(32). As a rustic
chorus they speak and comment on the main action with humour and with adown-to-earth philosophy of life. But these middling groups are suggested to be
slowly disappearing, as the signboard of this pub with its fading painting symbolizes:
there is no more painter in Casterbridge who can reproduce the features of men so
traditional of the signboard(32).
Most of drinking scenes filled with the minor characters of rustics are humorousand jovial, but there is the pathos beneath its surface.

Solomon Longways andChristopher Coney are frequenters of the Three Mariners. Sometimes they go to- 170 -

Peter's Fingers.

The superficial farce of their drunkenness is not funny. They are

paupers and inhabitants of the workhouse who were poor and had no relatives. Thus,

too much dependent on alcohol: “They think of it, they talk of it, they find ways tothe presentations of the drinking of rustic labours contain pathos, and Hardy does notdrink it daily. Whenever they appear, they are emblems of those working men whose

condemn but sympathizes the chronic drunkards whose moral and social conditions are

lives are defined by what, where, when, how much they drink and with whom.”the causes of drunkenness.

24)

In

26)

their humorous conversations there is sometimes an undercurrent of their poverty and

The inn called Saint Peter’s Finger is the home of the dregs of Casterbridge

bitterness of their lives: ‘we be bruckle folk here—the best o’ us hardly honest

society. This pub is in the Mixen Lane that is “the hiding-place of those who were insometimes, what with hard winters, and so many mouths to fill, and God-a’mighty

distress, and in debt, and trouble of every kind”(195). The company of this pub are

sending his little taties so terrible small to fill ’em with. We don’t think about flowers

persons of less quality in comparison with the company of the Three Mariners. Thereand fair faces, not we—except in the shape o’ cauliflowers and pigs’ chaps’ (40). They

are some who are forced into poaching and prostitution to survive. They express “thealso tell news of the harsh neighbourhood circumstances: “Well, we hardly know how

bitterness and despair of a society.”27)

to look at things in these times! . . . There was a man dropped down dead yesterday,

Peter’s Finger is “the church of Mixen Lane”(196), which means there is no

not so very many miles from here; . . . I’m in such a low key with drinking nothing but

distinction between religion and alcohol. Alcohol is necessary to the customers; it issmall table ninepenny this last week or two that I shall call and warm up at thethe only thing for them that saves their suffering souls. At this pub they hatch the

Mar'ners as I pass along.” (66) They are ignorant and rough in their manners, butsinister scheme for the skimmity-ride. It is a “good laugh”(200) for them although it

sometimes they tell the truth of what the author wants to tell. Their words reflectleads to Lucetta’s death. Hardy does not take a critical view toward them. They

the social realities of Dorset at that time: “Dorset was one of the very poorest

escape punishment. The end of the humorous chase between the perpetrators andcounties in England”.

the constables leaves us in suspense.

25)

To them the tale of the dead man is not another person’s

affairs. They drink to hide such harsh reality. They drink to dispel their gloomy

There are many scenes of three pubs in the story. Every pub has its own

mood. To drink is needed to survive their precarious life. They have nothing else tocustomers and becomes a tight-knit community. Circumstances strengthen the bonds

do. They try to drink even if they steal the money from the dead to use up in theof sympathy among them. From them we see the social classes and the precarious

pub: “money is scarce, and throats get dry. Why should death rob life o’ fourpence? I

situation of hierarchical fluidity in the town.

say there was no treason in it”(92). Hardy doesn’t deprecate “a cannibal deed”(92).

prosperity and fame. At the same time we see his fall and his ensuing misery. WhenHe doesn’t moralize. The scruples in grave-robbing is for persons who can afford

Henchard is prosperous, he is seen in the King’s Arms. When he is down on his luck,them.

he goes to the Three Mariners. The description of pubs is an epitome of the town

Longway’s saying, ‘‘I wouldn’t sell skellintons—leastwise respectableskellintons—to be varnished for ’natomies, except I were out o’ work” (92), might

In Casterbridge a man can rise in

and reflects the social situation at that time.

reflect the controversial problem at that time of illegal disinterments of cadavers andAs soon as the term of his abstinent vow expires, Henchard has “busted out

the Anatomy Act of 1832. The action and the words of Coney and Longways might

drinking”(176) at the Three Mariners. He already went bankrupt. So he drinks toconnote the rage of the poor at the passage of the Act about the sale of the bodies of

console himself and dispel his dismal feelings. And he turns his hatred for Farfrae- 171 -

- 172 -

who has deprived Henchard of his property, his position, and his lover. On the first

seemed to him as a pin-point of light”(220). She seemed “necessary to his very

day at this pub he forces the town choir with threatening words to sing for him Psalm

existence; and on her account pride itself wore the garments of humility”(230). He

109 which includes a curse against men who enjoy ill-gotten riches. Alcohol makes

realizes what is really important to him. He sees hope in Elizabeth-Jane and resolves

Henchard display his worse side of his nature.

He shows lack of self-control,

to love her, even though she is not his real daughter. In his dark existence hebelligerence, and sarcasm. It is a remarkable contrast when he shows himself to be

develops the dream of a future lit by her filial presence, as though that way alone canfair, honest, and dignified during the proceedings of his bankruptcy, and as a result of it

bring happiness (222). While he starts to cling to her, he might stop drinking. Therehe gains respect and sympathy in the town. Moreover this scene is contrasted withis no narrative of his drink. He is “not now the Henchard of former days”(232). He

the occasion when Farfrae sings and captures the hearts of the company, while

is no more rebellious, ironical, and reckless(226). The “solicitus timor of his love—the

Henchard makes the respectable drinkers nervous. They move away and he becomes

dependence upon Elizabeth’s regard into which he had declined...—denaturalized him”

estranged from them.

(233).

Elizabeth-Jane is the mental prop for his human bond.

He displays his

From this day on, Henchard soaks himself in alcohol. He drinks “more freely at

self-control, even when he is seized by “a burning jealous dread of rivalry” (230) andthe Three Mariners every evening” (182). He needs to drink to conceal “his feelings

feels threatened with the growing relationship between Elizabeth and Farfrae. He

under a cover of stolidity, fortifying his heart”(182). The narrative says the era ofvows he will not interfere in their relationship. For a while he peacefully lives withrecklessness began anew (177).

her.

For example, when he returns Lucetta’s letters, he“had primed himself with grog”(187) and he reads Lucetta’s letters aloud to her

However, he comes to lose Elizabeth-Jane through his lie. He fears losing her sohusband, Farfrae, with “a curl of sardonic humour”(187). Another example is thatmuch that when Newson visits Henchard to enquire about her, he impulsively tells

when the town welcomes a visiting royal personate, Henchard appears in his old

Newson that she is dead. This lie is simple and briefly effective, but Newson appears

clothes, waves a flag, and boldly steps forward to offer his own welcome. He is in aagain and knows his lie. Henchard leaves Casterbridge before he tells the truth tostate of having “primed himself in the morning with a glass of rum”(202). Supported

Elizabeth. In the end his lie is disclosed. On the wedding day of Elizabeth-Jane andby alcohol he can gain the power to do it, as he says: “It was lucky... my twenty-one

Farfrae, he decides to make a last attempt to seek her forgiveness and love. But he isyears had expired before this came on, or I should never have had the nerve to carry it

rejected by her: “O how can I love as I once did a man who has served us like this!”out”(202).

(249, Italics mine). The word “us” is the relationship that he has really longed for.

Since the day of discharging the vow, he shows self-destructive behaviours andloses respect and confidence in the town. Even Farfrae refuses to believe him when
he tries to tell Farfrae of Lucetta’s dangerous illness. Thus, his situation worsens andhe becomes more and more estranged and isolated in the community.

But he is not part of “us.” He loses the last hope to live. He dies in despair andsolitude.
Thus, as the narrative insists throughout the story, Henchard leads his whole life
in loneliness since the day after his drunkenness and the ensuing sale of his family. He

However, when other human contacts fail, there remains one thing for the desolate

has been tied to his past “to my dying day”(38). As he looks back over his past, heHenchard: the respect and love of Elizabeth-Jane. In “the midst of his gloom shesees if he had not lost his self-control through drinking, he would not have sold his- 173 -

- 174 -

wife and condemned himself to loneliness. If he had held his drink, he would not haveconducted ill-advised behaviours, not been despised, not lost his trust, not been kept
away from people around him, and not died alone in misery and biterness. His

8) Harrison, p. 141.
9) Shiman, p. 30. Jane Lilienfeld, Reading Alcoholisms (New York: St. Martin's Press, 1999), p. 33. Owen R.
Ashton and Stephen Roberts, ‘Introduction’, William Farish, The Autobiography Of William Farish: The Struggles Of
A Hand-Loom Weaver (London: Caliban Books,1996), p. viii.

“alcoholism is thus not only an intrinsic part of Henchard’s character but also a10) Nihon Daihyakka Zensho 10 (Tokyo: Shogakukan, 1986), pp. 106-110.

manifestation of some deterministic impulse which will ensure his fate”.

11) Lilienfeld, p. 27.

28)

His fall,however, is not only caused by alcohol. As Hardy quotes the epigram from Novalis,“Character is Fate” (88), his character determines his fate. His drunken perversity
leads the farcical auction to come to an end with disaster. If he had not been a proudman, he would not have felt “a certain shyness of revealing his conduct”(15), which
made his search fruitless. If Newson had not appeared by chance at the crucial
moment, the auction would not have been completed. By coincidence, due to theabsence of the Mayor for the year, Henchard presides at the magistrate’s court and as
a result of it his past is disclosed. Thus, not only his character but also chance or
coincidence determines his destiny and many events are “combined to undohim”(167).

12) The price of five guineas was valued at about the income of the five-week skilled worker, twice as much as
an unskilled labourer. For the unemployed Henchard, it might be a considerable sum. Therefore, he must havefelt much more shameful when he looks back over what he had done.

Kazuhiko Kondo, Tami no Moraru(Tokyo: Yamakawa, 1993), p. 10.
13) Frederick R. Karl, ‘The Mayor of Casterbridge: A New Fiction Defined’ in The Mayor of Casterbridge (ANorton Critical Edition), p 368.
14) Karl, p. 370.
15) Karl, p. 370.
16) Elaine Showalter, ‘The Unmanning of the Mayor of Casterbridge’ in Critical Approaches to the Fiction ofThomas Hardy (London: Macmillan, 1979), p. 102.
17) Merryn Williams, Hardy (London: Longman, 1993), pp. 103-104.
18) Shiman, p. 112.
19) Michael Millgate, Thomas Hardy: A Biography (New York: Random House, 1982), p. 70.
20) Michael Millgate, Thomas Hardy: His Career as a Novelist (London: The Bodley Head, 1971), p. 239.
21) Williams, p. 104.
22) Richard D. Altick, Victorian People and Ideas (New York: Norton, 1973), p. 171.

Notes1) Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge (New York: Norton, 1977). All further quotations from this work23) I use the word a ‘pub’, meaning a hotel, an inn, an alehouse, a gin shop, a beer houses, etc.
24) Lilienfeld, p. 56.

will be identified by page number of this edition.
2) Lilian Lewis Shiman, Crusade against Drink in Victorian England (New York: St. Martin’s Press, 1988),

25) Williams, p. 48.
26) Masatoshi Miichi, ‘Kaibou no Shakaishi,’ Korera no Sekaishi (Tokyo: Shobunsha, 1994), pp. 200-237.

pp.1-2.
3) Shiman, pp. 1-2. Brian Harrison, Drink and the Victorians (Staffordshire: Keele University Press, 1994), p.

Lilienfeld, p. 59.
27) John Paterson, ‘The Mayor of Casterbridge as Tragedy’ in The Mayor of Casterbridge (A Norton Critical

21.
4) The Beer Act of 1830 was implemented to control public drunkenness. The Act enabled anyone who paid

Edition), p 360.

two guineas to obtain a legally binding license to sell beer. The intent of freeing the trade on beer was to28) Denis W. Thomas, ‘Drunkenness in Thomas Hardy’s Novels’ in College Language Association Journal

popularize beer as the alcoholic beverage of choice rather than the already popular gin which was seen as more

(Atlanta: Morehouse College, 1984), p. 204.

destructive. But the Beer Act was successful only in showing that beer could intoxicate almost as easily as gin,and that the substitution of fermented drinks for distilled spirits was not a step forward in the fight against
drunkenness. Hisayasu Hirukawa, Thomas Cook no Shozo (Tokyo: Maruzen, 1998), pp. 40-42. Shiman, p. 16.
5) Shiman, p. 18.
6) Shiman, p. 4.
7) Harrison, p .50.
- 175 -

- 176 -

SYNOPSES OF THE ARTICLES WRITTEN

restoration was made at the instance of some good judges across the
Atlantic, who strongly represented that the home edition suffered from theomission.

IN JAPANESE

The restorated episode in question is Henchard’s return to Casterbridge for
Elizabeth-Jane's marriage, bringing a goldfinch as a wedding gift. The English
early edition (1886, 1887) has a comparatively brief description of the

Father-Daughter Bond:
Some New Lights on Hardy's Revisions to
The Mayor of Casterbridge

judges’Since Hardy writes ‘at the instance of some goodin the preface, he is apparently satisfied with the restoration in his

definitive edition of 1912, but is it really a good decision?
SANAE UEHARA

It is well known among Thomas Hardy scholars that Elizabeth-Jane in The
Mayor of Casterbridge was originally concepted as Henchard's daughter; that sheat the later stage became Newson's. What is much less well known is that thisalteration invites many other revisions, which eventually destabilize narrativeand character consistency.

wedding-dance instead.

This paper draws attention to this destabilization,

which has so far not received full critical attention.

There are several

reasons why it isn’t. First of all, to have Henchard go away twice weakens thestory, as Hardy himself explains.

Secondly, Henchard’s return contradicts ourimage of him as a powerful and determined man.

Thirdly, the appendantepisode of Elizabeth-Jane’s rejection and the goldfinch’s starvation inevitably
affect the reader’s impression of Henchard's death:

Henchard then appears todiemiserably

notproudly

condemnedbyhimself

but

discardedby

Elizabeth-Jane. Fourthly, the description of the wedding-dance, the substitutionof Henchard's return, presents a striking contrast with Henchard’s death, whichsuggests Nature’s circularity of life and death to make the ending not dwindling

The Restoration in the Penultimate Chapter
in The Mayor of Casterbridge

but dynamic. The final and most important reason is that the restored episodedamages the unity of the definitive story.

has many

striking episodes, while the first book edition has a neat and straightforward
NAOKO FUNAMIZU

Thomas Hardy writes in the preface to The Mayor of Casterbridge (1895,
1912) as follows:

story:

Each edition has its own coherent characteristics, as Hardy himself

perceived, whereas the definitive edition has a straightforward story plus one
oddly conspicuous episode. In conclusion, the restoration is redundant.

The present edition of the volume, like the previous one, contains nearly achapter which did not at first appear in any English copy, though it was
printed in the serial issue of the tale, and in the American edition. The- 177 -The serialized edition- 178 -

What Casterbridge Represents

In this way the parallelism of the man and the town can be pointed out.

It

may safely be said that Casterbridge represents both Henchard’s personal andsocial struggles.

YOSHIKO ITO
Reading The Mayor of Casterbridge, we cannot help noticing the narrator’sfrequent references to the whole or part of the town of Casterbridge.

My conclusion is that the themes of this novel can be

explored through what Casterbridge represents.

It isclear from these references that the community of Casterbridge has someaffinities with its Mayor Henchard.

For example, his rejection of humanintercourse seems to be suggested in the description of Casterbridge that

Verbal and Visual Representation of Rural Lifein Far from the Madding Crowd“country and town met at a mathematical line.”
Hardy gives us a sharp image of Casterbridge as “a chessboard on a green
table-cloth”.

The metaphor represents the conflict between Henchard’s

TAKAKO KIHARA
When Far from the Madding Crowd appeared in Cornhill Magazine in 1874,

primitive way and Farfrae’s modern way in the business of the grain trade.

contemporary readers would have experienced the novel in a different way from

Just as the Ring is the local name of one of the Roman amphitheatres, so themodern ones since the original used what is referred to as “mixed media.” This

marketplace, “the centre and arena of the town,” where the drama ofterm refers to a work where the verbal text is interwoven with a visual

Henchard’s defeat and Farfrae’s accession to power is enacted in full view of thenarrative. In the case of Far from the Madding Crowd, the writer was Thomas

townspeople, can be said to be a modern amphitheatre.

Hardy and the illustrations were drawn by Helen Paterson Allingham. Hardy

Furthermore, it is significant that Casterbridge has areas within it, such as
the Ring, Mai Dun and Mixen Lane.

and Allingham are representative of the school of artists of the late Victorian

The Ring’s gruesome history acts as anage who specialised in depicting English rural life. Their ways of expressing it,

analogy with the history of Henchard, so that the sense of continuity of the past

however, were diametrically opposed; Hardy set out to describe the realisticwith the present is expressed through his encounters with Susan and Lucetta in

aspects of life in the country, while Allingham adopted a romantic approach tothe middle of the arena. The setting of the past-marked prospect seems to hint

‘idyllic scenery’ that was in great vogue with the Victorian middle-class.

that Henchard cannot escape the consequences of his past.

This essay examines how Hardy and Allingham collaborated in Far from theOn the other hand, Mixen Lane, the haunt of criminals, is compared to “themildewed leaf in the sturdy and flourishing Casterbridge plant.”

As this area,

Madding Crowd and how the nature of their collaboration influences the reader’s
impression of rural life at the time.

A close examination of the illustrations

though secluded, constitutes part of the town, so Henchard’s past wrong, thoughshows how Allingham reproduces precisely some of the scenes created inhaving been repressed for a long time, is part of the self he can never be free

Hardy’s text while modifying others in her own way. The analysis then reveals

from.

how illustrations can serve not only as an aid to understanding a text, but also

- 179 -

- 180 -

as an alternative means of interpreting the story in their own right.

The

from the double standard and patriarchal favoritism of the legal system.

Only acontradictions between text and illustrations make it possible for readers tohusband could divorce his spouse on the grounds of her adultery.

enjoy various interpretations of the story and its setting, and although the bookwhen a divorce or separation was legally approved, a father was automaticallywas written by Hardy, it is Allingham’s work that permits this kind of reading

given the right to custody of his children, regardless of his faults.

experience.

that Eustacia and Thomasin respectively have to swallow the insult, Hardy

In this sense, Far from the Madding Crowd is notable as an

example of how text and illustrations can be effectively combined in a “mixed

Moreover,By depicting

indicates the helplessness of women in the early nineteenth century.

media” format.

The Woodlanders and Herbert Spencer
Eustacia’s Depression: Marriage, the Law and Femininity― Ethical Implication of the Ruin of Winterborne ―in Thomas Hardy's The Return of the Native
MICHIKO SEIMIYAKAORUKO SAKATA

In The Woodlanders the hero Winterborne is depicted as a simple, honest,

In The Return of the Native (1878), Thomas Hardy shows the kind of lives

pure, but sexually unattractive yeoman, and his virtue is emphasized in terms ofwomen in the early nineteenth century were expected or forced to live throughthe country’s ethical superiority in the pastoral concept. So his ruin at the end

his description of the lives of the primary female characters.

of the story gives us an impression that he is wronged, suggesting that thisEustacia Vye’s husband hunting reveals the helplessness of single women.

novel is a kind of tragedy, which is qualified by the pastoral pattern underlying

Since women were denied opportunities for both education and employment,

it. I argue that this ambiguity concerned in genre is caused by Hardy’s belief inthey had no opportunities for independence, and no other choice but to get

scientific side of Herbert Spencer’s evolutionary ideas and his doubt of theirmarried. For them, marriage was an economic necessity and the only chance

ethical implications, and conclude that thus he made a very original pastoral

for social survival. When the social system whereby a single woman had to live

tragedy grounded on the motif of adaptation as an ethical problem.

a life of calculation is considered, Eustacia’s self-centeredness justifies itself.
The unhappy married lives of Eustacia and Thomasin Yeobright hint at the
helplessness of married women.

First I examine nature in this novel that is depicted as the battlefield forthe struggle for existence without divine benevolence and barrier among human

Eustacia is threatened by the danger ofbeings, animals and plants, and show that it implies Spencer’s view of nature as

Under the common-law doctrine of coverture, a woman’swell as Charles Darwin’s evolutionary theory. Then I show that Hardy depicts

legal identity was subsumed by that of her husband upon marriage; and even thethe society which is rapidly modernized and in which yeomanry is graduallycontrol over her own person was transformed to her husband. Thomasin suffers

driven into the corner by the laissez-faire policy supported by Spencerian- 181 -

- 182 -

domestic violence.

evolutionary ideas. I argue that Hardy recognizes Winterborne as a loser viewed

became elements in his works. Therefore, it will be discussed the 5-year-city life has afrom the evolutionary point of view, pointing out that his lack of sexuality alsosignificant impact on his life as an author.

means his weakness in terms of reproduction: an important factor in evolution.

In Jude the Obscure a protagonist, Jude Fawley, unsuccessfully leaves his country

Then I argue that Winterborne’s defeat is contrasted to Grace’s survival

home for the city. Jude comes to Christminster, a traditionally academic city modeled

which is shown by her progress in her learning how to adapt herself to theon Oxford, desperately trying to enter university. Despite failing Jude never stops

marriage institution after overcoming her dilemma between her love of

idealizing Christminster and has an obdurate attachment to the city until his death.

Winterborne and acquired feelings cultivated by education. I examine her

Furthermore, it is important to note that Jude’s extremely idealized view ofprogress, and suggest that she has Spencerian scientific outlook and that her

Chirstminster also represents his view of a woman in this novel, Sue Bridehead. Hardy

acceptance of her husband Fitzpiers after all has something to do with her belief

also left Dorset for London and abandoned his dream for Cambridge for many of thein scientific side of Spencerism. For she believes in his skill and knowledge ofsame reasons as Jude, and returned to Dorset.

science which he has as a doctor.

However, I would not simply suggest that the life of Jude is much similar to

I conclude that Hardy accepted Spencerian natural and social outlook,

Hardy's life in London. It was not until his city life in London that Hardy recognized thewhich is scientific, but he did not accept its ethical implication, and with thisvalue of the country the city people had. Although he appreciated the city’s influence,balance Hardy formed a very original novel, The Woodlanders.

however, Hardy never followed city people’s expectation and taste. It is Hardy’s
powerful strategy to disillusion their traditional presumption that the country is idyllic.
While distancing himself from the country folk, Hardy refuses to belong to any class or

The Influence of City Living on Hardy

people. Therefore, it can be said Hardy is not a pedantic country man, but has an acute— Its Connection with the City as Portrayed in Jude the Obscurepoint of view cultivated during his city life.

KAYOKO TSUTSUIThere have been two main critiques of Hardy as a narrator. For instance, while he

On Time and Space symbolized by Tess and Sueregards Hardy highly in his “recreating dialect speech with flawless authenticity”, DavidYUKINOBU SATAKE

Lodge criticizes Hardy’s airy attitude by pointing out his using “orotund sentences oflaboured syntax and learned vocabulary.” However, I would argue that Hardy’s work

According to Bergson, Space is the space whose components are all identical

was never completely appreciated by critics, despite the unique approach that his writingin quality. But as soon as human emotion invades that space, it makes thebrought.

components of Space different in quality. And Hegel says that Space is the

Hardy lived in London from 1862-67. There he had many experiences which- 183 -

whole collection of many ‘points’, which are completely unrelated to each other,- 184 -

and that Time is the territory, in which the whole system is established by eachview of Time built by modern science, seem to insist on the importance ofpoint's insisting its own originality different from another. To summarize, human

human or mental aspect, which can never be measured by a world view built byemotion causes the components of Space to become different in quality, which

modern science.

should be identical originally, and this whole process leads to creating Time as
in Hegel’s words.
According to Emile Benveniste, the third person’s narrator tells the historical

An Agent of Hardy's Fatalism:

fact, and therefore it is not until a narrator tells his or her guess or opinion that

From Greek Tragedy through Darwinism

the first and second persons are considered. But the narrator in Tess, althoughoften being called the third person’s omniscient narrator, tells his or her guess

BENIKO IMAMURA

or opinion more often than facts. That is, Tess’s narrator is, in fact, the first

It is no exaggeration to say that most of the protagonists in Hardy’s novels

person’s narrator who tends to tell his or her own guess or opinion, and theseem tragically predestined to get into difficulties. Heredity and environment

readers automatically become the second person as far as they try to listen tohave a great impact on Hardy’s protagonists. In Hardy's last two novels; Tess ofthe narrator’s words. The readers don’t have to think that the narrator’s words

the d’Urbervilles (1891) and Jude the Obscure (1895), Tess and Jude are exposed

are always true because the narrator often tells his or her guess or opinion, notto the consequences of their heredity and the irrevocable past. The decay andfacts. Therefore the readers imagine how Tess feels as they want, in spite offall of families and the influence of genealogy offer the key to an understanding

what the narrator tells about her feelings. The readers feel Time, not Space inof Hardy’s novels. It is obvious that through geology, prehistory and natural

the process they imagine Tess’s feelings.

history, Hardy’s concern with the past had been growing throughout his life. In

On the other hand, Space, which takes a shape by being cut from the current

A Pair of Blue Eyes (1873), Hardy hints at a kinship with the trilobite, a smallof time, is spotlighted in Jude. In this novel we can find many allusions from thefossilized sea creature from the Cambrian period.

Bible and the classic literary works and many aphorisms created by famous

Chapter one is devoted to a description of Tess’s ancestry as if it werepeople in old times, etc, which create Space ignoring human’s passion (and time

geological strata.

In Tess, the major portion ofin which human’s passion are made to be very active) and easily allows theWith this as a background, let us turn now to accounts of tragic fate, which

established meaning to continue existing forever as it is. Sue, who only wants tohave befallen Hardy’s protagonists; Tess and Jude. The d’Urberville and Fawley

have a temporal mental peace, shuts herself into Space created by letters andfamilies seem to be under a hereditary curse. They live under the burden ofcontinues escaping from Time.

their ancestors’ guilty actions. Tess’s violent bursts of retaliation and her habit

Due to the progress in modern science, Time, like Space, is considered as aof then becoming passive, a case in point being her passing out at importantcollection of many things which are identical in quality and has been abstracted

turning points in her life, occur as a result of a decayed noble family. Thisto the utmost limit. Tess and Jude, making the human emotion precede such a- 185 -

- 186 -

relationship between her family’s degeneration and her mood swings was
discussed by Peter R. Morton who used Weismann’s theories to talk about her
bleak genetic inheritance. Another significant point of her heredity is that she
inherits her beauty and energy from her mother’s peasant stock. Gillian Beerfeels that because of Darwin’s theories on sexual selection, men were drawn to
Tess’s beauty. She also points out that Hardy embraces the concept of atavism.
As Jeannette King says, Hardy’s tragic novels are similar to Greek
tragedies in that they deal with protagonists who shoulder inherited guilt. The
protagonists,

inaddition,

resignthemselves totheir fate,

which

is

preconditioned by mechanical forces outside human control. In Greek tragedies,
the chorus provides commentary on the action and utters ominous prophecies.
The same phenomenon applies to the Hardyan narrator who outlined theprimitive superstitions or predictions of protagonists’ fate in Tess and Jude. The
narrator does not always have full knowledge of the story’s events and the
motives of the characters. Hardy wanted to reinforce his stories through Greek
determinism, heredity and the “germ plasm” as discussed in Morton’s“Neo-Darwinian Fate in Tess of the d’Urbervilles.”- 187 -

- 188 -

日本ハーディ協会会則
1.

本会は日本ハーディ協会（The Thomas Hardy Society of Japan） と称する。

2.

本会はトマス・ハーディ研究の促進、内外の研究者相互の連絡をはかることを目的とする。

3.

本会につぎの役員をおく。
(1) 会長１名

4.

(2) 顧問若干名(3) 幹事若干名(4) 運営委員

会長および顧問は運営委員会が選出し、総会の承認を受ける。運営委員は会員

編集委員の意志に基づいて選出されるものとする。運営委員会は実務執行上の幹事を互選する。会長および顧問は職務上運営委員となる。役員の任期は２年とし、重任を妨げない。

浅田雅明

鮎澤乗光

5.

幹事会は会長をたすけて会務を行う。

金子幸男

木梨由利

6.

本会はつぎの事業を行う。

土屋倭子

深澤

(1) 毎年１回大会の開催(2) 研究発表会・講演会の開催(3) 研究業績の刊行(4)会誌・会報の発行

7.

本会の経費は会費その他の収入で支弁する。

8.

本会の会費は年額 4000 円（学生は 1000 円）とし、維持会費は一口につき 1000
円とする。

9.

本会に入会を希望する者は申込書に会費をそえて申し込まなければならない。

10.

本会は支部をおくことができる。その運営は本会事務局に連絡しなければならハーディ研究日本ハーディ協会会報第 31 号
発行者
印刷所

ない。
11. 本会則の改変は運営委員会の議をへて総会の決定による。

附則１．本会の事務局は当分の間中央大学におく。

俊

鮎澤乗光

中央大学生活協同組合

2005 年 9 月 15 日

印刷2005 年 9 月 20 日

発行

２．本会の会員は会誌・会報の配布を受ける。
３．選出による運営委員の数は会員数の１割を目安とする。
（1987 年 10 月改正）

- 189 -

日本ハーディ協会〒 192-0393 東京都八王子市東中野 742-1- 190 -

中央大学内