■特集 占 領 開 拓 期 と 結 婚 ／ 家 族

生き延びた記憶の宛先― 村田喜代子『エリザベスの友達』とながるだろう。

―

泉 谷

瞬とは、通俗的・常套的な結婚イメージを相対化させることにつジュリー・オオツカ『屋根裏の仏さま』

結婚、あるいはそこから派生する家族関係とは人類にとって普遍的な営みでも共同体でもない。より正確を期して表現し直かつて拙著では一九八〇年代以降の日本社会と文学作品を対象

入居者たちと、その家族をはじめとした複数の人々による語りの友達』を中心に取り上げる。本作は、高齢者向け介護施設の（２）以上の前提を踏まえた上で、本稿は村田喜代子『エリザベスとして、結婚や家族が社会的・歴史的・政治的な結節点の重なが入り交じった物語として構成されている。主要人物の一人・（１）

すならば、結婚や家族の自然な形などはどこにもあり得ない。

りによってそれぞれ異なる側面を浮かび上がらせることを考察

天野初音 （九七歳）は夫の仕事に伴って中国の天津租界に移住した過去があり、小説は初音の主観からその「記憶」を掘り起

（３）

した。
結婚とは、当事者たちに付随する個別的な状況が存在するこの総称である。
そうした営みに対して、文学作品は一方で「恋愛」

分たちの境遇が好転するよう可能な限り操作する実際的な営み

れば、それは不可能であり、作中でもこの齟齬については他の際に婉容が天津租界に在住したとされる時期を考慮するのであ

新覚羅溥儀の妻「婉容」との交流が描かれている点である。実

興味深いのは、初音の「記憶」において清国最後の皇帝・愛こす。

と「結婚」を結び付けるロマンティック・イデオロギーを生産

登場人物から指摘されている。それでは初音の中に潜む「記憶」とを強く認識し、それへの応対によって状況に逐一介入し、自する媒体として機能してきた （している）し、一方でイデオロを、どのように見るべきなのだろうか。

えんよう

ギーの裂け目を露出させるという両義的な役割を果たす。ならば、文学に描かれた様々な関係性や局所的な状況に注目するこ『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

75以下、本稿では占領開拓期においてあり得た「結婚」生活のすが、彼女は『エリザベスでもいいかと思って』とのんび

りとおっしゃり、明確な理由はわかりませんでした（笑）。

でも、私もこの〝エリザベス〟に引かれたわけです。それ様相を探ることで、女性ジェンダーに課せられた抑圧とそのわ
ずかな隙間で形成された「自由」の感覚と記憶を見据えていく。

で小説の題材にさせていただく許可をいただきました 」のサイドテーブルに、満州美が開いたアルバムを載せた。

「 あ の ね、 こ ん な 物 が 見 つ か っ た ん で す よ 」 ／ ベ ッ ド 脇

美が昔のアルバムを持ってきて、会話が始まる。

なる。そのくだりは以下のようなものだ。初音の娘である満州

れたように作中、初音の「記憶」の中で彼女は登場することと羅溥儀の妻・婉容のイングリッシュ・ネームであり、先にも触（５）る端緒にして重要な核となっている。エリザベスとは、愛新覚

本作における「エリザベス」という名前は、物語が生成され（４）

最終的には、特異な形で提示される個別的な記憶・経験の意義、さらにそのような表現と対峙すること＝テクスト分析の責任性について検討したい。

一 記憶と史実の齟齬――「エリザベス」という名前が持つ意義

まず、本作の執筆動機を確認しておこう。作者である村田喜では同時代の歌人・松村由利子の歌集が着想の大元になったこ

代子はインタビューに答えて、次のように説明している。こことが窺える。

ずっしりとした重さに天津の七年間が収まっている。
（略）

何でエリザベスなのって。浮かんだのは、老人施設に入った歌があったんです。この歌、なんだか不思議でしょう？

いなど考えられない。
（略）／「初音さん。この女の人、知っの真珠が下がっている。戦時中の内地ではこんな女性の装にはサテンと見えるフリルが付いて、耳にも胸元にも大粒／五人の洋装の女性が写っている。／満州美が右端の羽根た母親とか姑が、もう誰も自分のことを名前で呼んでくれてますか」（略）／初音さんはじっと灰色の眼で見ている。

「『大女伝説』という歌集の中に『もう誰も私を名前で呼ばないし、自分の名前も忘れてしまったからエリザベスって頭の中で、閉じていたものが開くように唇がもぐもぐと動飾りの帽子をかぶった女性を指さした。ワンピースの襟元ことにした、というようなイメージでした。それで石垣島いた。／「エヴァ」／と言った。満州美と千里は眼を合わ

ぬ か ら エ リ ザ ベ ス だ と い う こ と に す る 』 と い う、 謎 め いに住んでいらっしゃる松村さんに電話でお聞きしたんで76『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

髪の女性だ。眸の大きな美少女である。満州美が男の方をの男性と、その横にジャーマンシェパードの鎖を握った断せた。当たり。／（略）自転車のサドルに手を掛けた痩身

しその可能性は到底あり得ないことが、直後に判明する。

女がどこかでめぐり合っていたのではないかと推理する。しかこのような出来事があったため、初音の娘たちは、婉容と彼室の婉容でしょう」／「エリザベス」／これも一言である。

返した。／「この女性は」／「エリザベス」／「溥儀の正じゃないですか」／「ヘンリー」／とだけ初音さんは繰りえた。満州美が聞き返す。／「満州国皇帝の愛新覚羅溥儀

る。／溥儀と婉容が自由な天津暮らしにピリオドを打つのさ ん と 天 津 に 来 た の は 昭 和 十 四 年 で、 は た ち の と き で あ／「残念だけどそれはないわね」（略）／初音さんが俊作と は な い の か し ら。 会 う と い う ほ ど で な く て も さ 」（ 略 ）「初音さんは天津のどこかで、婉容とすれ違ったりしたこ

指した。／「この方は」／「ヘンリー」／と初音さんは答言い終えると初音さんは一仕事終えた人間のようにホッは、 日 本 の 傀 儡 国 家 満 州 国 が 成 立 す る 前 年 の 昭 和 六 年 で

名前＝イングリッシュ・ネームが一緒に書き込まれている。「当と推定されるが、そこにはエヴァやヴィヴィアン、サラというこのアルバムに写っている女性たちはおそらく日本人女性だ

ことはなかったはずね」（九三―九四頁）

年後に、初音さんは結婚して天津の土を踏んだのよ。会う

在した期間は七年だった。／「婉容が満州へ発ったその七婉容は七年に天津を脱出して後を追った。二人が天津に滞ある。同年、溥儀は単身で満州へ発ち、九年に皇帝となる。

と息をついた。
（八六―九〇頁）たり」とは、確かな記憶力を発揮して、初音が写真の人物に対溥儀の写真が出てくるものの、これについても初音は「エリザ中で示唆されている）。さらに会話の後半では、婉容と愛新覚羅

自身は「サラ」というイングリッシュ・ネームを持っていたことが作にあると考えられるだろう。日本人駐在員の妻たちと頻繁にお住の際に友人だった「エヴァ」という女性との会話がその根幹

ないが、初音の中にある婉容＝エリザベスの思い出は、天津在認識しているのだろうか。その確実な理由は本作に記されていそれでは何故、初音は婉容のことを「エリザベス」とあえて応する名前を見事に言い当てたという意味である （なお、初音覚羅溥儀のイングリッシュ・ネーム）。初音は、この二人のことをベスとヘンリー」という風に回答している （「ヘンリー」は愛新茶会を開いていた初音は、「エヴァ」の息子が病気になった時、偶然そこを車で通りがかった婉容に病院まで送ってもらい、助

本名ではなく、イングリッシュ・ネームで認識しているということだ。

『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

77

けられたという過去を聞いているのである。「わたし、息子を阿片などに手を染めた愚かで可哀想な、独りぼっちのエリ

た多くのエリザベスの中の一人。そうして、よりによってイズエリザベス……」

ここから話が進んでいくと、初音の「エリザベス」という名ザベス。（一三三―一三四頁）

抱いて車から降りるとき、思わずアリガトウとお礼を言ったの。

マイネーム

そ し て あ な た 婉 容 さ ん ね、 と 日 本 語 で 呟 い た ら、 婉 容 が 首 を横に振ったの。ノウ！
（一二七頁）。

る。そうであるならば初音は、「エヴァ」から聞いた話を基にしたように、これは実際の歴史としてはありえない出来事とな

前に、婉容が颯爽と車でやってくるというシーンである。先述

る。
「エヴァ」ではなく、自分の娘を抱えて困っている初音の思い出とも妄想とも判別がつかない不思議な光景が描写されが、本稿冒頭でも既に紹介した「もう誰も私を名前で呼ばぬか

音自身が「エリザベス」という名前を引き継ぐようになるのだ

リザベス」（一六〇頁）と、断言してしまう。ここではもはや初

こ ろ、 彼 女 は そ れ を は っ き り と 否 定 し て「 あ た く し は …… エ

ない。介護士たちが助けるように「あまのはつね」と囁いたとと尋ねられた際、初音は自分の名前をなかなか返すことができ

このエピソードが示された後、小説では初音の視点によって、 前 へ の 執 着 は さ ら な る 変 化 を 見 せ る。「 あ な た の お 名 前 は？」して、そこに出てくる登場人物に自分を代入しているといったら

車は滑るように初音さんの前にきっちり止まった。運転席

子は次のように解釈している。

にする」と強く表明されたこの歌が持つ力について、村田喜代

は、まさしくこの箇所と呼応するものである。「だということ

エリザベスだということにする」という松村由利子の短歌

ん見なすことが可能になるだろう。

の重いドアは重力がないようにふわっと開いた。ハンドル勢のエリザベスの中の一人。生涯独身で、十六世紀に大英ザベスね。
（略）／あなたはエリザベス。世界に溢れる大ズ エリザベス」／ええ、わかってるわ。あなたは、エリな鳥の目のような眸を向けて言った。／「マイネーム

イなさい。
（略）／白い顔の女性は振り返ると、異様に大きうな……。／面白いな、と思いました。境界を取っ払うのっリザベスは溢れている。世界中の女性の普遍的代名詞のよサベル。ロシアならエリザベータとなります。世界中にエベート。イタリアならエリザベッタです。スペインではイ格です。英語圏ではエリザベスと呼ぶ。ドイツならエリザ

そういえばエリザベスは広く世界の女性の名前の代表を握った白い顔の女性がこっちを向いた。（略）／お乗り

帝国の礎を築いた世にも強い女王と同じ名で、自由に生き78『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

ニークさは、認知症のおばあさんを「エリザベスというこる。日本にもいていいのです。／松村由利子さんの歌のユ

みんな元はエリザベス。エリザベスが世界につながってい

それから「ベス」もある。「ベティ」も「イライザ」もです。

「リズ」でしたね。ほら、女優のエリザベス・テーラーです。

て楽しいかも。エリザベスの愛称で広く知られているのは紫禁城での先導者の歩幅に規定される歩み、満州民族特有て、自由に歩きまわっている、これがわたくしの足音……

わたくしは歩く。／――これがわたしくしの足音……生き踵がバンドの敷石を蹴る乾いたひびきに耳を傾けながら流れにそってフランス租界を、イギリス租界を、散歩靴の

わたくしの日課となった。／万国橋から白河のゆるやかなをさけて、誰かを訪ねるあてがなくなってからは、散歩が（６）と」にしたことです。この歌の不思議な幸福感を何といえの底に厚くフェルトを重ねた絹鞜の足音のない歩みから

この当時、「政治家や軍人、あるいは資産家が一線を退き、天を借用する形で表現している点には十分な注意が必要だが、し伝記であり、当人の手によるものではない。他者が婉容の視点

この文章はノンフィクション作家・入江曜子が書いた婉容の解放されたわたくし自身の歩く音。

（８）ばいいでしょうか 。

しかし注意しておきたいのは、なぜこの作品で婉容という一津や上海、北京などの大都市の郊外あるいは租界で隠棲生活をかしここで示された「自由」の感覚が婉容にまったく芽生えな

人の「エリザベス」が強調されるのだろうか、という点である。

送る」人物は「寓公」と呼ばれ、ネットワークや政治力を蓄えかったと見ることも難しいだろう。紫禁城との対比に限らず、（７）るための場所として中国内の各地が活用されていた。一九二四天津の日本租界に住んだことのある人がとりわけ往時れる「自由」の雰囲気であった。

本租界、そしてヨーロッパ各国の租界を行き来することで得ら性によるものであり、ここでもやはり強調されているのは、日次に引用する文は、子供の時に天津で生活経験のある一般男

徴になり得るからである。

年の北京政変によって紫禁城から追放された愛新覚羅溥儀も、 「租界」という空間は外部からの移住者にとって「自由」の象「寓公」の一人と見なされている。その「寓公」の伴侶として天津の空気を一時期味わった婉容を捉えるにあたっては、次の著作を参照したい。

天津での住居として用意された「張園」は去年の秋、孫文が北京での入院生活に入るまでの数か月を過した邸園でもあった。／たちまち紫禁城の空気が流れはじめた邸内『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

79

場が軒をならべて活気を競い、劇場や映画館などの大小のいわれるフランス租界では、商業と歓楽の世界で大きな市

け、ロンドンの情緒を味わえる。一方、小巴黎（パリ）とこ に は リ ト ル・ ロ ン ド ン と 言 わ れ る ほ ど 美 し い 街 並 が 展

ることができたからである。／イギリス租界に行けば、そ

させば、すぐ近くにある外国租界に逃避して気分を転換す

楽しんでいた。母は話術がうまく、いつも中心になって婦たちはケーキや紅茶を飲みながら、えんえんおしゃべりをこのような会は婦人たちの暇つぶしで、終わったあと、母

いつもそういう集いの場になっていた。（略）／要するに会、修行の話を聞く会、国防婦人会の分会など、わが家はうしたことが好きで、なかなかの社交家だった。お習字のなったり、趣味の会、およばれ、おもてなしなど、母はこに、よく社交がおこなわれた。会社の従業員同士のつきあ

娯楽施設が軒を並べ、各国の駐屯兵やビジネスマンなどが人たちを笑わせていた。婦人たちが自分の夫のことを互いを懐かしむのは、そこに日本内地よりずっと自由な雰囲気

通う売春宿が蝟集し、その猥雑さは尋常ならぬものがあっに「八木が」「高嶋が」「木村が」などと人ごとのように言いだとか、父の取引関係からその奥さん同士のつきあいにた。そこに行けば日本では見られない外国映画やあらゆるうのが不思議だった。夕食の支度の時間が迫るころに、よ80『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

があり、租界内の日本人同士の鼻のくっつけ合いに嫌気がショーが見られた。旧ドイツ租界には静かな高級住宅地のうやくお開きになった 。

（ （なかにドイツ風の落ちついたレストランやパン屋があった。 ギ ャ ン ブ ル を 楽 し も う と 思 え ば、 イ タ リ ア 租 界 の ハ

当時、天津の租界に暮らす男性たちの多くは、ギャンブルや（９）り、日本人の「妻」たちは、男性たちの歓楽とはまた別種の「社イアライに行くか、イギリス租界の競馬場があった。また、（売春宿といった場所で各自の無聊を慰めていた。それとは異な（

上記著作の執筆者は、自身の母親たちが行っていたお茶会や交」を行っていたようである。
この振り返りが単なる懐古に留まらず貴重な証言として機能

おしゃべりを単なる暇つぶしとしか受け止めておらず、大した本人女性たちが得ることのできた「自由」の空気を前面に押しという小説は、まさにこのような当時の天津租界で暮らした日しているところは、以下のように、ジェンダーの要素に関連す

天津の単調な生活をすこしでも楽しいものにするためものとも考えていないようだが、しかし『エリザベスの友達』

から、大人の歓楽には事欠かなかった 。

どこの租界にも賭場や阿片窟があり、国際売春宿もあった（1

るある印象を執筆者自身が抱いている点である。

（1

の象徴と呼べるのである。

リザベス」という名前は、女性たちの「自由」を享受した時間て、
婉容と初音たちの感覚は交差することとなる。すなわち「エがえのない自由を味わうことが可能になる――この境遇におい由を大いに味わったように、日本人女性たちも、ここではかけ出したものだと読める。婉容が紫禁城から離れて天津の地で自ほんの束の間、この租界でわたしたち日本女性が自由だっ

ぞここにいる間は使って。そして忘れないで。一生の間に婦人帽だ。／「わたしはもうかぶることがないから、どうの箱を出して開けて見せる。孔雀の羽根の付いた深緑色のといけないものね」（略）／鞠子さんは白い紙袋から帽子た着物を出したのよ。そろそろ窮屈な帯にも慣れていない

鞠子という日本人女性から、暮らし方をまるで姉のように教えられる思い出からも窺えるようになっている。天津で出会った

うだい。ここでそのように生きた日々があったことを、覚しあなたが日本へ帰っても、女性の自負は持ち続けてちょ／「嫌なら、ノー！

た。／「夫から、おまえとは呼ばれなかった」／「はい」

たことを……」／初音さんは顔を上げてこくりとうなずいてもらったことで、初音は彼女と親しくなる。しかし鞠子は夫えていてね」（六四―六六頁）

このことは、初音の視点 （厳密には一人称ではないが）から語の病気が理由で、日本に帰国することとなり、初音に次のよう

鼻 が ひ く ひ く と 動 い た。 ／ 唇 が 吸 い 飲 み の 口 を 求 め て わ

ンの香りが見えない靄となってまとわりつく。初音さんのみに移して、口元に持っていく。初音さんの鼻にジャスミ「初音さん。お茶をいかが」／少し冷ましたお茶を吸い飲もたらす。

におけるジェンダーの非対称的な構図を批判的に見る眼差しを婚生活とは、一九四五年の敗戦まで維持されていた日本「国内」

租界という土地において実現していた女性たちの「自由」な結

この会話が逆説的に暗示しているものは明らかだろう。天津と言うことができた」／「はい」／「もに言い残していく。

ずかに開く。／茶色い液体が吸い飲みのガラスの管を通っ庭』を調査した論考にて、「近代女性は教育を受け、品性をもち、中流家庭以上に属する女性を主要な読者層とした雑誌『快楽家リンダ・グローブは、一九二〇年代の天津で流通していた、レースのカーテンを引いた窓が見える。／初音さんの眼が『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

81ていく。／初音さんがぽっかりと眼を見ひらいた。／白いしばたいた。／向こうの窓辺のテーブルでお茶を飲んでい（

また妻や母親という役目を、喜ぶべき専門職業と考えねばならない」という中国人夫婦向けの啓蒙が誌面で展開されていたこ（る人の姿が見える。／ああ、鞠子さん……。（略）／「月末にはいよいよ日本へ帰るので、しばらく袖を通さなかっ（1

とを分析している。そこで目的とされたものは、儒教的な倫理観に基づく「伝統的な家父長の権威」の解体と、愛し合う夫婦による核家族の形成であり、現在の観点からすればこれは西欧だろう。

しかし『エリザベスの友達』は、当人たちにとって都合の良

いそれらの記憶や印象のみを抜き出しているわけではないこと

体から俯瞰できる光景には、一定の差が生じているということ

近代が培ってきたブルジョア家庭の典型的な姿と呼べるだろう。 には注意したい。より正確に言うならば、初音の視界と本作全『エリザベスの友達』に描かれるような日本人女性たちのあ収斂していくための近代性や新しいジェンダー規範など、彼女えられた恐れがあっただろう。しかし、最終的に幸福な家族にかつ非生産的な活動の連続として、彼女たちの「お茶会」は捉る欲望などはむしろ懸念と非難の対象ともなりかねず、身勝手

幸福なブルジョア家庭を築き上げるためには、女性たちの抱えわせて「満州娘」を入居者たちが歌う途中で、ある入居者の男する部分も含まれている。施設のリビングでピアノの伴奏に合

実際の歴史とどのように向き合うかという倫理的な解釈を要求

なネガティブな記憶の断片が描出される箇所があり、ここには記憶、あるいは本人にとっては忘れたくとも忘れられないよう物語の端々には、初音以外の高齢者たちが垣間見せる不穏なである。

たちの視界には入っていない。女性たちのもとへ瞬間的に舞い性が突如「硬直したような姿勢で立ち上が」り、次のように叫りようは、これらの言説が理念化する家庭像ともずれていく。

込んだ自由と幸福の側面、そしてその記憶が年老いた今になっび出す場面を引用しよう。

女 の 足 元 に バ タ リ と 座 り 込 ん で 土 下 座 す る と、 額 を 床 に「ああああー。ゆ、ゆゆ、許してください！」／突然、彼てもなお、彼女たちを人生の間で支え続けた根拠として活かされる可能性を本作は浮かび上がらせるのである。

二 「自由」の基盤を問うこと

擦り付けて詫び始めた。／けれどツヤさんは構うことはな

係をある程度無視・歪曲し、「エリザベスだということにする」

その記憶の痕跡や意味をたどってきた。それは、実際の事実関いました。ままま満州関東軍歩兵連隊二等兵、ヤマダキチ／「ゆゆゆゆ、許してください。わわわわ、私が悪うござ返した。／老人はツヤさんに見放されて激しく嗚咽する。

かった。また歌詞の一番に戻って、私十六、満州娘を繰りという強引とも言える理屈によって、本作に登場する高齢者たジ、こここ心からお詫びももも申し上げます。どどどうぞ

ここまで本稿では、初音の視点を中心に、「自由」であった

ちが現在時点の幸福感を獲得している可能性と言い換えられる

82『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

許してください！」／芋虫のように床に這いつくばった老と引き換えに様々な負の側面も見え隠れするということを、本空間として成立していたことは疑いない。しかし、その「自由」

山田さ

その応答としているだけである。「ねえこんなに謝らなくちゃだったか韓国人だったかの書いた本で、そんなくだりを読「日本人はどこへ行ってもまず神社を建てる」／中国人

いていることを忘れるべきではない。

租界で幼少期を過ごした別の当事者が、以下のような感想も抱作は以上のように迂遠な方法で告げている。また、実際に天津人の背中が激しく揺れてしゃくり上げる。（一七七頁）「山田老人」の謝罪と慟哭がどういった経験によるものであ
るのか、本作は一切明らかにすることはない。この場面の直後

いけないほど酷いこと……向こうでしたっていうの？

ん だ こ と が あ る。 そ れ か あ ら ぬ か、 天 津 に も 天 津 神 社 がに、若い女性介護士である田仲の強い動揺を配置することで、んは、いいお爺さんじゃないの。もう過ぎてしまったのに。いっ

あ っ た。 大 通 り に 面 し て、 白 木 の、 や け に 大 き い 鳥 居 が立ち、その先のだだっ広い境内の向こうに、取り残された

昔っていつのこと。何があったっ

たい満州ってどこなのよ？
ていうの！」（一八〇頁）。

る物語とも読み替えることができるのだが、そのように焦点をさないような高齢者たちの記憶を無作為に後の世代へ放り投げことが言える。本作は断片化され、単体では意味をほとんど発ることのできない家族や介護士たちの関係性についても同様の

この事態は、初音の中に潜む自由と幸福な記憶を適切に了解す

座った者もいたと後になって知った。何しろ日本軍司令官

う で、 何 か と 理 屈 を 付 け て 先 住 者 を 追 い 払 い、 そ こ へ 居園を造ったのだろうか。二束三文でも払えばまだマシなほら、（略）二束三文で手に入れた土地に、神社を建て、公富な資源と安い労働力を当てに商売をしていたというかでも、早い人はすでに明治時代から天津に来て、中国の豊ようにぽつんと木造の社殿が建っていた。（略）／日本人

移すならば、初音たち高齢者の様相だけに囚われていては埒がの官邸は、清朝最後の皇帝溥儀（宣統帝）の御殿だったと

若い世代と山田老人たちの間には、断絶に近い溝が存在する。

明かない。幸福な記憶の夢に浸る高齢者を微笑ましく眺めるのいうのだから……。／買い取りにせよ、接収にせよ、元の（ （ではなく、その背景に追いやられてしまった無数の存在にも意

住民たる中国人は「追い立てを食った」と受け止めただろ

れたに違いない。／そんなことを考えると、せっかくの思う。そこへ神社が建てば、いよいよ民族感情は踏みにじら

識をめぐらせる作業が必要になってくるだろう。
史実において婉容がそこで自由の感覚を得た可能性があった
ように、天津租界とは確かに日本女性たちにとって「自由」の『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

83（1

い出が墨でぬり潰されたような気分になるが、当時はもち（（（リカにおいていっそうの排日世論をかき立てる遠因」と位置付けられてしまう「写真花嫁」を、本作はどのように描き出して初音を含めた日本人移住者たちは、紛れもなく占領と開拓をず扱わねばならない通過儀礼のようなテーマ」とも言われるよ「日系アメリカ人作家にとって、写真花嫁や強制収容は、必（遂行する主体でもあった。男性パートナーに随伴する形でそう

うに、この物語が主題とする歴史的事実について、文学を始めいるのだろうか。

した政治性を否応なく背負ってしまった存在を考えるにあたっとする芸術表現がこれまで取り上げてこなかったわけではない。

て履歴書や写真を交換し、面会をしないまま婚姻関係を結び、（ （て、本稿ではもう一つの作品を取り上げたい。ジュリー・オオ

だがオオツカの『屋根裏の仏さま』が特異な点は、以上のよう（ （ツカ『屋根裏の仏さま』は、一九〇〇年代に「写真花嫁」としな史実を全編通して「わたしたち」という一人称複数形の語りである。

て日本からアメリカに渡った女性たちの人生を追った長編小説

ろん、思い及ばないことではあった 。

（1

手が叙述するところにある。しかもその語りは、過剰な感情表現を排し、「わたしたち＝写真花嫁」が遭遇した出来事を簡潔

人強制収容という出来事に巻き込まれていく。「日本の旧来のの具体的な対象として消耗していき、やがて一九四二年の日系

酷な労働と私的領域におけるジェンダー規範、加えて排斥運動

とって、アメリカの地は幸福な環境と呼べるものではなく、過し て 期 待 さ れ る 存 在 だ っ た。 新 天 地 を 求 め て き た 彼 女 た ち に

こうした背景にあって、男性を公私にわたって支える労働力との労働目的での移民は禁止されることとなる。「写真花嫁」はえたことで、一九〇八年に日米紳士協約が締結され、日本から

世紀末からアメリカに労働移民として渡る日本人男性の数が増

言葉になぐさめられる。わたしたちには、夫しかいないかんて大嫌いだ」と言ったばかりなのに、わたしたちはその闇 の な か で ま た も 覆 い か ぶ さ っ て き た と き に、
「あんたな

うちいいことがある、と約束する。わずか数時間前に、暗がたに目を覚まし、私たちが悲しそうなのを見ると、その声やため息に満ちている。（略）ときどき、男たちは明け土地で、小屋のなかは混みあって暑く、よその人のうなり覚めると、隣には見知らぬ男が寝ていて、ここは見知らぬ

夜、眠りにつくと、ふるさとに帰った。（略）けれども目

わ た し た ち は、 昼 間 は 彼 ら の 果 樹 園 や 畑 で 働 い た が、 毎に羅列していくようなものとなっている。

婚姻慣習を政治的に利用して移民を送り出し、結果的にはアメ自らも移動していくことを選んだ女性たちを一般に指す。一九（184『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com（1「写真花嫁」とは、国外へ先に移住した男性と仲介者を通じ（1

頁。ゴシック体の表記は原文ママ）

ここにいることを、知っている人はいるのだろうか。
（三六ていないことがある。それがなによりもつらい。わたしがらだ。夫は、わたしたちを見ても、わたしたちが目に入っない。「断片的」な語りによって小説が構成されているのならば、を念頭に置いた評価基準だけでは本作の意義は決して見えてこに切り分けようとする視座は元より、ビルドゥングス・ロマン

ま』の欠点と結論付けられている。口述筆記と文学作品を素朴る双方の特徴を「凡庸」と述べ、特に「断片的」な語りがもた

佐藤清人はこうした『屋根裏の仏さま』の内容／形式におけさせるための方法であると読むべきだろう。

仏さま』の文体とはまさしく「写真花嫁」の境遇を克明に想像事態を作品から看取することが可能なはずであり、『屋根裏のすなわち統一的な主体として自らの「声」を残すことが困難ならす効果を次のように酷評している。

Otsukaが意図的に一世の口述物語を模倣して彼女の小説

れ ら が つ な が っ て 一 貫 し た 物 語 を 生 み 出 す こ と は な い。

一世の口述の物語は断片的な逸話、挿話の連続であり、そ底不可能であるのは言うまでもないだろう。天津租界に渡ったう点だけを抜き出せば『エリザベスの友達』における天野初音

在地につき従って日本列島から抜け出し結婚生活を送ったといの順序の違いはあるが）二〇世紀前半という時代の中で、夫の所アメリカに渡った「写真花嫁＝わたしたち」は、（移動と結婚を作り上げたとするならば、そもそも Otsuka
はこの小説で物語が進展、展開することを拒み、逸話を無数に積み上初音は「自由」とそこに付随するささやかな幸福を謳歌し、他てしまっている。

方で「写真花嫁＝わたしたち」は、場合によっては日本国内にと似た境遇である。しかし、両者を同じ立場と見なすことが到Otsukaが意図したことだったのかもしれな

留まるよりも強い制限と抑圧に晒され、「自由」を奪い去られげることこそい。しかし、それならば， Otsukaの小説と一世の口述記
録とは何が違うのだろう。一世の口述記録を超えるどんな（ （的基盤の有無にあることは、ひとまず指摘できよう。資本主義

新しさや意義があるというのだろうか 。

佐藤の論ではさらに「写真花嫁」を題材とした他の日系アメ経済が規定する生活における「自由」には限界があるかもしれ彼女たちの命運を分けている重要なファクターの一つが経済
リカ人作家の小説と比較しながら、「困難を乗り越えつつ、たないが、それでも初音のような女性を支える根拠となったこと（ （く ま し く 生 き て い こ う と す る 」 登 場 人 物 の 不 在 や、「 発 展 的 」

は誰にも否定できない。自らを統一的な主体として形成してい『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

85（1

でない物語展開に至るまでほとんどすべてが、『屋根裏の仏さ（1

くための資源として、それらの経験と記憶は有効に活用されて（ （― ただし先述したように、それは占領と開拓を意識的／的な様態＝「わたしたち」を想像する一助となる。これは、その中に属する一人ひとりの個性や独自性を無視して、全体主義的に統御された主体を形成する戦略とは当然かけ離れたものだ。

いる

常に変容する可能性を持つ範囲としか言いようがない、いわば（無意識に遂行する主体でもある。結婚を契機として発現したこ（の主体にまつわる両義的な様相および政治性を、読者は複数の

ちの「歌」にかけてそのことが示唆されている。戦前と戦後で歌詞が異なる「蛍の光」をめぐって、「領土の変遷が繰り返されると、歌詞も変転する」と語られる以下の場面である。

)みちのおく陸(奥し) く／つとめよわがせ

の
) うちの

くに

／
) うみやまコーラスが始まった。一番、二番は元のまま。それから三番に入った。

極
(

勲
(

八
(洲

へだてなく／ひとつにつくせ

いさを

おきなはも／やしま

へだつとも

つくしのきはみとほく

そのまごころはのため（略）
千島のおくもいたらんくににまもりなりだが、断片を持ち寄り、お互いが部分的に共有できる箇所を探)つつがなく背(る統一的な一人称の主体＝「わたし」に亀裂を入れ、より拡張すという作業は、近代的な文学表現において規範化されつつあ寄ったとしてもそこに統一的な主体を見定めることは難しい。

『エリザベスの友達』の終盤では、施設に入居する高齢者た作品を比較・検討することによって認識することが可能となる。 拡張される主体である。

三 生き延びた記憶している。

与えた影響をより広く描写すること」が目指されていると解釈（ （たち」に含まれる人々を広げて、過去の歴史的出来事が人々に法について、「写真花嫁の体験や心情を描くだけではなく、「私リカ市民が「わたしたち」になるのである。桧原美恵はこの手なった後、街から消えた彼女たちを思い起こす主体としてアメ象は異なる。一九四二年、合衆国に暮らす日系人が強制収容と実は結末の章のみ「わたしたち」という一人称複数形が指す対花嫁」たちを「わたしたち」として語る構造になっているが、『屋根裏の仏さま』は、物語の冒頭から終盤近くまで「写真（2

断 片 的 な 記 憶 の 集 積 は、 お そ ら く ど れ だ け 膨 大 な 量 を 持 ち（286『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com（2

／ところがその後、日清戦争で清国から台湾を手に入れ、領土となっていたから国の護りに努めねばならなかった。

とである。というわけで千島も沖縄も、八洲つまり日本の少し前の明治五年には琉球を吸収する。今でいう沖縄のこ

資源の潤沢な樺太を放棄して、千島列島と交換した。その

明治八年、ロシアとの樺太千島交換条約で、日本は海産られることとなるだろう。

解する技法が、未だ評価の定まらない現代文学の分析には求めば彼女たちの記憶を構成する苦痛や快楽を入り交えた状態で了先および価値付けの責任を引き受けるのは常に読み手だ。なら体に、指向性や事前的な価値などは本来存在しない。解釈の宛目的となったような情報の塊である。放り出されたその情報自誇張や虚構すら混じる記憶は、まるで生き延びることだけが

注

日露戦争ではロシアに報復の勝利を果たして南樺太を取り戻したことで、四番の歌詞を作り直すことになる。（略）／年寄りたちもハッとしたように歌い出した。めいめいが勝手に歌うのでメロディはどろどろにおぞましく崩れ、何その歌は続きを―』（和泉書院、二〇二一年六月）。

の歌なのか分からない。二階から聴きに来た老人が突然、 （１）泉谷瞬『結婚の結節点―現代女性文学と中途的ジェンダー分析

一 一 四 巻 第 一 一 号（ 二 〇 一 七 年 一 一 月 ）。 単 行 本 は 新 潮 社 よ り

大きな声で叫んだ。／「コーラスさん！

作らにゃならんぞ。最後は全部失 の( う) なってしまうたからのう！」／満州美が小声でささやいた。／「どう歌っ二〇一八年一〇月、文庫版は二〇二一年九月に新潮文庫より刊行（ ２） 初 出 は『 新 潮 』 第 一 一 三 巻 第 四 号（ 二 〇 一 六 年 四 月 ） ～ 第ても苦情が出るわね」（二二三―二二六頁）

歌、そこから断片的にこぼれ落ちていく占領／開拓の記憶・経

しく崩れ」、固定的な状態を喪失していく。嵐のように渦巻く

決して全員が納得することのない歌詞は「どろどろにおぞまて、天津は租界として開かれた。一九世紀後半から二〇世紀前半

敗北し締結された天津条約および一八六〇年の北京条約によっ地のことである。一八五八年、第二次アヘン戦争で英仏連合軍に（３）租界とは、清国（後の中華民国）内に区分けされた外国人居留された。本稿における引用は、単行本に依拠する。

験・感情は、入居者の家族や介護士という作中登場人物だけににかけて、イギリス、フランス、日本、ドイツ、アメリカ、ロシ（ （留まらず、テクスト外部の読者に対しても、その背後に潜む歴ア、イタリア、ベルギー、オーストリア＝ハンガリーが租界を設置し、天津は、当時の中国で最も租界の数が多い都市となった史史性へ誘う可能性に満ちている。その効果を、『屋根裏の仏さま』
で拡張されていく「わたしたち」の表現と重ねてもよい。

『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

87（2

実が存在する。

参考文献としても巻末で紹介されている。

（（ ）八木哲郎、前掲、八九、九一頁。

自 身 』 第 六 一 巻 第 四 五 号、 二 〇 一 九 年 一 二 月 二 五 日、 一 一 四 ―津における女性と家庭についての言説――」（早川紀代ほか編『東（４）品川祐香（インタビュアー）「女性自身の「今週の本」」（『女性一一五頁）。

（

歳で溥儀の正妻となった。しかし一九二四年に起こった北京政変

容の「エリザベス」というイングリッシュ・ネームは、ミッショ

三」（『こころ』 vol.50、

ンスクール在学中に付けられた名前である。
（６）村田喜代子「村田喜代子の本よみ講座
二〇一九年八月、六五頁）。
（７）川島真「外交と政治のまち」（天津地域史研究会編『天津史――

満州国皇帝の妻の生涯』ちく

再生する都市のトポロジー』東方書店、一九九九年六月、一二一頁）。
（８）入江曜子『我が名はエリザベス

ま文庫、二〇〇五年一〇月、一三七頁。

）八木哲郎『天津の日本少年』草思社、一九九七年一二月、八二していた。

ロッパからもたらされた賭博スポーツとしてハイアライが流行

ボールを投げ、点数を競う。上海や天津では、競馬と同じくヨー（９）ハイアライとはヨーロッパ発祥の室内ボール球技。高速で壁に（―八三頁。なお、本書は『エリザベスの友達』執筆にあたっての

アジアの国民国家形成とジェンダー』青木書店、二〇〇七年七月、二七四頁）。

）こうした文脈と本作の関わりについて作者が言及したものとし

史を子供に伝えなかったのです。『エリザベスの友達』に登場す

るおじいさんがいます。じつは知人の九十何歳かのお父さんで、彼が冬に庭の池のそばで動けなくなった。抱え上げようとしても女の手では動かない。ふと思いついて「〇〇上等兵、右手を横の岩に突いて、立ち上がれ！」と兵隊言葉で叫んだらヨロヨロっと立ち始めたのです。そこで母と娘が、「いいぞ、〇〇上等兵。頑張れ！」と励まして立たせ車椅子に乗せたのです。認知症で妻や娘 の 顔 も わ か ら な く な っ た 老 人 が 兵 隊 言 葉 に 反 応 し た の で す ね。

平 成 の 幕 を サ ラ サ ラ と 下 し て も い い も の で し ょ う か。 台 湾 や 中

国、韓国の人たちにただ「いつまでも執念深いな」と言っていれ

ば い い の か。 ま だ あ の 時 代 に 残 さ れ て 生 き て い る 老 人 た ち が いる。『エリザベスの友達』はただの認知症介護の小説ではありませ ん。 時 代 に 残 さ れ て し ま っ た 人 た ち の 所 へ 還 っ て み る 小 説 です。／歴史は動いていく。でも神宮皇后も婉容も世界中のエリザベ ス も 消 え な い。 人 間 は 一 度 生 き た ら 消 え る こ と は な い と 私 は88『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com）リンダ・グローブ「伝統と近代のはざま――一九二〇年代の天によって溥儀と婉容は紫禁城を追放される。溥儀たちは日本からて、次の発言を引用しておく。
「日本はあの辛かった昭和の戦争

12 11（５）天津のミッションスクールで育った婉容は、一九二三年、一七支援・保護を受け、天津の日本租界へ移動することとなった。婉

1310

史「 エ リ ザ ベ ス た ち は 消 え な い 」、『 新 潮 』 第 一 一 六 巻 第 六 号、

思っています。文学はその役に立つんです」（村田喜代子、原武提示されていると見なすことができる。

そうした統一性から剥がれ落ちた無数の「断片」が、読者の前に（）ここで述べている「自由」の問題をどのように評価し、展開し二〇一九年六月、二二四頁）。
（

2011, The Buddha in the Attic . New York:） 岩 本 正 恵・ 小 竹 由 美 子 訳、 新 潮 社、 二 〇 一 六 年 三 月。 原 著 はJulie Otsuka,
Alfred A. Knopf.本文引用にあたっては、新潮社版の翻訳を用いた。

西南北２０１５ 和光大学総合文化研究所年報』二〇一五年三月、二三三頁）。また、戦前・戦後におけるアメリカの「日本人花嫁」に関する論考としては安冨成良「日本人花嫁法（１９４７年）と
日 系 社 会 」（『 嘉 悦 大 学 研 究 論 集 』 第 四 六 巻 第 一 号、 二 〇 〇 三 年一〇月）に詳しい。日系アメリカ移民に関する資料やそれにまつわる文学的事項は、日比嘉高『ジャパニーズ・アメリカ 移民文

た通り一定の限界が存在している。より良質な生活を求めるために、他者の権利や状況を犠牲にする恐れを含んだ状況を、果たして「自由」と呼んでいいのかという懸念がそこからは導き出せるだろう。しかし一方で、資本主義経済が実現する「自由」とは別

種の想像力を文学作品に託すというお馴染みの論法を、私たちはどこまで（いつまで）信頼すればいいのだろうか。本稿での詳述は難しいが、「自由」のユートピアを文学的な想像力と安直に接続させることの危うさ、それに対する警戒も同時に携えておく重要性を、ここではひとまず述べておきたい。

―」（『立命館文The Buddha in the Attic） 桧 原 美 恵「 Julie Otsukaの 描 く「 私 た ち 」 の 物 語 ― When theとEmperor Was Divine学』第六三四号、二〇一四年一月、二七頁）。

（ ）小池昌代も、本作の「歌」については以下のように解釈している。

考となる。

） そ し て『 エ リ ザ ベ ス の 友 達 』 に お け る 現 在 の 時 間 に お い て は、

長野の山間、そして福岡県宇美町と、故郷の風景が広がっている。

ものは、実に重層的な、女たちの生涯であり、そこに満州、天津、物全員の声も響いている。歌うような筆致が夢見るように描いたを慰問しにくる、「みみそらコーラス」の歌声とともに、登場人「あらゆる意味で、「歌」に親和性を持った小説だと思う。ホーム

人文社会科学部研究年報』第一八号、二〇二一年三月、七六頁）。

）佐藤清人「断片的な物語― Julie Otsukaの小説―」（『山形大学

学・出版文化・収容所』（新曜社、二〇一四年二月）が大いに参する資本主義経済において獲得できる「自由」には、本稿で述べていくかは本稿の射程を超える課題となる。近代社会以降に発展（）佐藤祐香「日米の移民政策における「写真花嫁」の位置づけ」（『東） 豊 田 勢 子『 天 津 租 界 の 思 い 出 』 文 芸 社、 二 〇 〇 四 年 一 二 月、（

14
一六三―一六八頁。

（）佐藤清人、前掲、八二―八三頁。

（（）佐藤清人、前掲、八三頁。

15

（

（

21

16

23

『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com

89

22

17
20 19 18

戦争を知る最後の世代の女人たちを力強く見送る眼差しがある」（ 小 池 昌 代「 人 生 の 果 て の コ ー ラ ス 」、『 群 像 』 第 七 四 巻 第 一 号、二〇一九年一月、三二三頁）。

〈 付 記 〉 引 用 文 中 の「／」 は 改 行 を 意 味 す る。 引 用 文 献 に つ
い て は す べ て 初 版 を 用 い た。 本 稿 は、 Japanese Studies
Association of Australia (JSAA) 2021 Conference（二〇二一年一〇月一日）における発表内容に大幅な加筆と修正を施したものである。

90『フェンスレス』オンライン版 第7号(2024/01/20発行)
占領開拓期文化研究会 senryokaitakuki.com