はじめに

コロナ禍で迎える、東日本大震災から10 年目
東日本大震災から10 年目は、新型コロナウイルス感染拡大の渦中で迎えることになりました。人と人が面と向かって出会うことや長距離の移動が困難とな

そこで、これまで東北にこころを寄せてきた人たちに問いかけてみたいと思います。東日本大震災から10 年目、いま何を考えていますか？

いまどこにいて、

今日はどんな一日でしたか？

り、わたしたちの生活は大きな変化のなかにあります。
「10 年」という節目は、日々のなかに流れる時間の区切りとは、必ずしも結東北の風景をきく

びつくものではありません。それでも、コロナにまつわる世界中のニュースが飛2016 年はインタビュー集『6 年目の風景をきく』でともに歩みを進めてきたび交い、10 年目を掲げる催しが鳴りを潜めるなか、あの出来事を風化させな方々の声を手がかりに、震災以降をふりかえりました。2017年に創刊したジャー

いためには節目を「使う」必要がありそうです。いま、わたしたちのなかに震災

ナル『FIELD RECORDING』は変わりゆく震災後の東北のいまと、その先の経験はどう息づいているのだろう？

にふれたいと思います。
人に出会い、声と向き合い、土地の風景と出会い直す。そこから出来事を分

特集は「自分のことを話す」
時が経ったことで、被災の度合いによって「当事者」として語りえなかった人たちが、自分の経験を語り出すタイミングが訪れているように思います。その語りは日常のなかでふと現れ、コロナ禍によって当時のことが呼び覚まされることもあるでしょう。

2

かちもつ技術について考えたい。なぜなら、東北で起きていることは、震災の経験に限らない「わたしたち」の「平時」と地続きだから。まずは、その声に耳を傾け、記録することからはじめます。
＊『6 年目の風景をきく』と『FIELD RECORDING』のバックナンバーは、ASTTのウェブサイト（asttr.jp）
にて PDF ダウンロードが可能です。

3

東日本大震災から10 年目、
いま何を考えていますか？

東北の地を訪れ、迷いのなかで手がかりにした言葉たち。
その言葉の語り手に、いま考えていることや感じていることをわけていただきました。

宮地尚子

椹木野衣

畠山直哉

関口涼子

精神科医師

美術批評家

写真家

著述家／翻訳家

10年、そして。

宮地尚子さんの『環状島＝トラウマの地政学』や『震災トラウマと復興ストレス』
は、出来事と向き合う際の位置と距離について考え抜かれた著作です。災禍のあとに、見えないものやきこえないものに囲まれて、立ち尽くしてしまいそうにな

宮地尚子

るなかで、それでも全体像に触れるための手がかりが示されています。宮地さん

精神科医師は、いま何を考えているのでしょうか？

東日本大震災から10 年を迎える。
東日本大震災について直接書くことを、この文章ではあえて避けてみたい。
それは、書けないことが多すぎるからであり、また直接書かないことによって、ひょっとすると、東日本大震災の犠牲者や被災者に、より近づくことができるか
10 年、そして。

もしれない、と思うからである。
そのかわりに、３つ（正確に言えば 4 つ）のテキストを紹介することにする。1つ目は、20 04 年のスマトラ沖地震の津波に巻き込まれ、両親、夫、幼い息子 2
人を亡くし、自分だけ生き残った女性、ソナーリ・デラニヤガラの手記である。
2 つ目は、1944 年の東南海地震でやはり津波に巻き込まれ、生き延びた海女、
梅谷みきの体験談である。そして 3 つ目は、1995 年の阪神・淡路大震災で被災した女性「Jさん」／結城理恵についてのテキストである。

67

その 3 つをつなげて何が見えてくるのか、私自身はっきりとはまだわからない

彼女はずっと内陸まで流され、それからまた外に向かって、運ばれたことになでいる。教訓めいたことを言いたいわけではない。オチが何かあるわけでもなる。そして大海原に流されてしまうほんの数秒前に、木に掴まり、奇跡的に生い。私が言いたいこと以上の何かがあらわれてしまって、誰かを傷つけてしまい

き延びた。

そうな不安がないわけでもない。

彼女を助けてくれた地元の人から直接話を聞いた彼女の友人は言う。
「その人、あなたが回転していたことをずっと考えているの。トランス状態に見ソナーリ・デラニヤガラの場合えたらしいの。もしかしたら水の中で回転していて、それが止まらなくなったのかしら？

彼にそれは確かかと聞いたの。そうだ、そうだ、と彼は言い続けた。

キャラキ、キャラキ、ヒティヤ（くるくる、くるくる、まわっていた）。想像してみてよ」

でも、聞いて。彼はあなたの様子が、いままで見たことのない奇妙な光景だったと言ったの。あなたは黒い泥で覆われていた。ちょっと聞いて、もっと奇妙な（P.125）『波』は、ソナーリが家族を喪ってから 8 年後に書きあげられた手記である。

回転よ。子供が目を回して倒れたいときにやるみたいに。彼のオフィスで話して津波の様子、直後のこと、そしてそれからの長い苦しみの日々。
「死別の悲しみ」

いたんだけど、彼、椅子から立ち上がってあなたがやっていたことをやって見せと一言でいうには、あまりにも痛々しい。彼女は繰り返し命を絶とうとし、常にてくれた。あの泥の中で回転していたのよ。彼はとてもショックを受けたと言って親族のだれかが見張っていなければならなかった。彼女にあるのは生き延びたいた。あなたが止まらないから。

ことの罪悪感ではない。それもなくはないが、自分だけ生の方に置き去りにされ（ソナーリ・デラニヤガラ著、佐藤澄子訳『波』新潮社、2019 年、P.124）

たことの怒り、悲しみ、寂しさの方が強い。手記には、単にきれいごとだけでとともに帰省し、両親を連れて、海岸のリゾート地でクリスマス休暇を過ごしていた。そこに津波が襲った。ホテルから逃げ出そうとしたけれど、津波は簡単

はなく、もがき苦しみ、他者に怒りをぶつけたりする様子などが、率直に記され10 年、そして。

ソナーリ・デラニヤガラは、イギリスから故郷のスリランカに夫と幼い息子 2 人

宮地尚子［精神科医師］

話になるから。彼はあなたが回転していたと言うの。くるくる、くるくる。そう、ている。
私は『波』を読んでから、彼女を助けた人と同じように、ソナーリが回転していたことをずっと考えている。頭の中で、泥海の真っ只中を彼女が回転し続に追いつき、家族をバラバラにして飲み込んでいった。彼女は、ホテルからそけているのが見える。それは実際の状況とは恐ろしくかけ離れているに違いな

んなに遠くない潟の近くで、地元の人たちによって見つけられた。津波は何キロいが、彼女がくるくる、くるくる、まわり続けている。

メートルも内陸に入り、向きを変えて、潟を越えて、海に戻ったという。だから

8

津波に流されている間、彼女の体は水流とともに回転し続け、平衡感覚をつ

9かさどる三半規管の中の水も回転し続けたのだろう。津波から解き放たれても、ていた窓をあけようとしたその時、ゴーッというものすごい音とともに水が流れ込

三半規管の中の水は回転し続け、それに引きずられて体も回転し続けたのだろんできた。そして流されるたたみや長持ちに背中を押されるように窓からとなりう。船酔いをすると、陸に上がってもしばらく地面が揺れているような感じがすの家の中へと押し流されてしまった。あっという間に水が天井まで流れこみ、部るが、そんな時も周りからはその人がゆらゆらしているように見えるかもしれな

屋の中に閉じ込められてしまった。もう息もできない。目や鼻や耳、そして口のい。医学的にいえば、おそらくそういうことなのだろうと思うが、きちんと調べた

中には泥塩水がつまりとにかく苦しかった。

わけではない。同じような経験をした人がいるのかどうかも知らない。科学的それでも「志摩の海女さんがこんなところで死んでたまるか」と、かべや柱をなジャーナルを読み漁れば見つかるのかもしれないが、それをする気力が私に手でさぐりながら必死で脱出しようとした。もがきながら苦しかった家のなかかはない。いや気力なのか。むしろ、したくないと思っているのではないか。医

らやっと脱出した瞬間、息とともに泥塩水をゴクッと飲み込んで気を失ってしまっ学的に解明してすっきりしたいのではなく、ただ、くるくる、くるくる、まわる、た。次に気がついたのは、近くで助かり浮いていた父親にさおで叩かれた時だっ

そういうことがあるのだ、という事実に衝撃を受けたまま、その状態にとどまった。周りを見ると一面が泥沼のようだった。
「どこでもいいからつかまれっ」と言ていたいのではないか。

う父親の声が聞こえた。つかまったのは自分の家の屋根だった。どろどろですべ

彼女の失くしたものは戻ってこない。住む国を変え、交友関係を変え、セラる屋根がわらの上に必死で登った。

門的な仕事も続けてきた彼女。それでも、彼女自身、今も、くるくる、くるくる、記』2000 年、木村玲欧『戦争に隠された「震度 7」194 4 東南海地震・1945 三河地震』

まわっているのではないか。それが、自分だけ生の方に置き去りにされるという

吉川弘文館、2014 年、P.15 より転載）

ことではないか。まるで遺棄された子どものように。彼女の「喪失」とはそういうことではないか。そんなふうに思うのだ。
梅谷みきの場合

10 年、そして。

（南島町教育振興会資料センター部編『忘れない！ あの日の大津波

宮地尚子［精神科医師］

ピーを受け、文章にして自分の経験をなんとか消化し（できるはずがないが）、専

東南海地震体験

私たちは、30 年以内に70 〜 80％の確率で大地震にみまわれるという予言／予測の中で日々を生きている1。それを確率と言っていいのか、予測と言っていいのかさえわからないまま。けれども確実に私たちの意識の深いところに、その予言は鳴り響いている。

地震からしばらくして、津波のため避難しようと家の窓を閉めていると、夫の今もっともおそれられているのは南海トラフ地震だろう（もしくは首都直下地震

父から「（津波で流されにくいように）窓は全部開けておけ」と言われた。閉めかけか）。多くの市町村において、南海トラフ地震がおきた想定で防災対策が練ら

1011

れ、防潮堤の建設や避難場所の確保などがおこなわれている。

ある（それらの震度や被災者数、犠牲者数などの数字がどこまで信頼できるものなの

その南海トラフ地震にきわめて近い地震が 194 4 年（12 月7日東南海地震）とかは、戦時下であったため、留保が必要であるが）。けれども、そこに残されている

1945 年（1月13 日三河地震）に起きていたということを、私は最近初めて知った。

証言は肉声に近い、鮮烈なものだった。

私自身の無知の故ではあるが、地震の実態そのものが戦時下の日本で隠されてところで、著者の木村玲欧は、東南海地震の津波体験談を、「津波からのいたということも大きいだろう。たまたまつけっぱなしになっていたテレビで、「歴距離」と「生命への危険度」の 2 つの要素で整理し、1) 津波との近接・接触（2020 年 3 月11日放送）を
昭和東南海地震』」

なし、2) 津波に追われる、3) 津波に浸る、4) 津波に流される、5) 津波にのみ見た。そこで知った内容は、私にとっては衝撃的だった。地震の被害が甚大こまれる、の 5 つのパターンに分類している。そして、5) の例のひとつとして、だったこと、戦意の低下を防ぐため、報道が妨げられ、記録の多くも軍部によっ

梅谷みきの体験談を紹介している。分類は、時に無味乾燥であり、時にあまりて消滅させられたこと。強い地震が起きたことは欧米でも計測され、報道もさに残酷である。もちろん、防災に向けての貴重な教訓を得るためには、確かにれていたこと。軍事工場があったため、震災の直後に空襲にやられたこと。戦

このような分類は重要だが、津波体験さえ、その中で差異化され、ある意味、争中だからしかたがないのかもしれないが、災害で弱ったところに攻撃をすると序列化されてしまうわけだ。そして、5) の向こうには、津波にのみこまれて命をいうのは、あまりにむごい。大規模な災害が起きたときに国際的な支援がおこ奪われてしまう、という「パターン」がある。体験談は生き延びた人しか語れな

なわれる現在の状況が、夢物語のようにさえ思える。

いから、分類 6)にはならないが、1)、2)、3)、4)、5)、の続きにもっと深刻な史秘話ヒストリア『隠された震災

ただ、その番組は、3月11日とはいえゴールデンタイムに放映されたわけでは事態があることに、私たちはいやがおうでも気づかされてしまう。

なく、また特に話題になったわけでもなかった。周囲の人たちに聞いてみたが、どうしても気になって、文献を探してみた。探してみると資料はたくさんある。
その中に、『戦争に隠された「震度 7」』があった。そこには、海女をしていた梅れる。そして、ソナーリの家族は、5)を超えて、向こう側に逝ってしまった。5)
10 年、そして。

ではないようだ。

宮地尚子［精神科医師］

地震そのものについて知っている人も非常に少なかった。私が無知だっただけ

言うまでもないことだが、前述のソナーリ・デラニヤガラもまた、5)に分類さのこちら側に遺されてしまう苦しみについては、ソナーリがあまりにも生々しく証言している。
梅谷みきについては、その後の詳細を私は知らない。調べてみたいが、コロ

谷みき（当時 22 歳／度会郡吉津村神前浦）の体験談が引用されていた。それをナ禍でもあり、制限がある。22 歳の若い女性。海女だったというから、健康

読んだ時、感じたのは、体験談がもつ伝達力の強さだった。地震や津波の記で活発で、機転もきき、生命力も強かったことだろう。夫の父親は津波を一緒

録はたくさん残されている。詳細な数値やグラフや地図も、もちろん有用ではに生き延びているが、他のご家族は無事だったのだろうか。夫は一緒に住んで1213

いたのか、それとも戦場にいたのだろうか 2。死に別れなどしていないだろうか。

てなんとか脱出した。だが外はもっと「地獄」だった。火の中を逃げまどってい津波の恐怖など乗り超えて、戦争や戦後の混乱も乗り越えて、豊かな人生を歩るとき、「助けて！」と叫ぶ人たちがいたが、助けてあげられなかった。避難所

んでこられたのだろうか。今も生きておられるなら、98 歳である。

にいた Jさんに、安医師は出会う。最初は表情が硬く、心を閉ざしていた Jさん
も、だんだんうちとけて、安医師に心の内面を語るようになった。
「今も耳元で「Jさん」／結城理恵の場合“ 助けて、助けて ”という声がするんです。……私も死んでしまえばよかった」。
Jさんの耳から、この声がいつまでたっても離れなかった。Jさんはサバイバーだが、その後少しずつ Jさんは笑顔を取り戻していったのである。きっかけはギルトに苦しんでいた。避難所の用事の手伝いをしているときや、夫と話して小さなことだった。あるとき、Jさんは夫とともに家からかなり離れた海岸に行っいるときは気が紛れるが、一人になると「助けて」という声が耳について、苦してみた。大海原と浜風と波の音。人は少なく、空は広かった。

くなった。夜も、うとうとすると恐怖の光景がよみがえり、また、余震の心配も「砂浜にいると安心できるんです。ここで地震にあっても、倒れてくるものはな。そ
あって眠りづらい日が続いた（同じ経験をしたはずの夫は、平気なように見えた）んにもないでしょう」。Jさんはそう言った。そして久しぶりにすがすがしい気分をの Jさんが回復のきっかけになったのが、引用に示すように、夫とともに海に行っ味わった。

たことだった。
2020 年 1月で、阪神・淡路大震災から25 年がたった。四半世紀である。そ（安 克昌『心の傷を癒すということ』新増補版、作品社、2019 年、P.101-102）の 25 年の節目として、安医師をモデルにしたテレビドラマが NHK 大阪拠点放
災厄にはローカリティがある。神戸出身の私にとって、震災といえば、まずは冒頭の引用は、震災後のレポートからの引用である。当時、神戸大学医学
あん部精神医学教室の医局長をしており、被災地の心のケアの先駆者となった安かつまさ

克昌医師によるものである。Jさんの住んでいた地域は地震直後、大規模な火である。2020 年 1月から2 月にかけて4 週連続で放映され、その後、DV D 化
10 年、そして。

に襲い、6,434 名が犠牲になった。

宮地尚子［精神科医師］

阪神・淡路大震災である。1995 年 1月17日未明。直下型地震が神戸を中心送局によって制作された。タイトルは、著作と同じ『心の傷を癒すということ』もされた。残念ながら、安医師は 2000 年に肝臓癌のため、39 歳という若さで亡くなっている（私も安医師の友人の一人だった）。在日韓国人でもあった安医師の生育過程や、震災を経て精神科医として成長していく過程、家族への愛情、病におかされ亡くなっていく過程を、丁寧に描いたのが、この番組だった。

災に巻き込まれ、焼け野原になった。火は彼女が住んでいたマンションのすぐドラマ化にあたって、スタッフの間で議論が分かれたのが海の場面だった 3。

近くまで迫ってきた。地震の衝撃でドアがなかなか開かず、夫とともに、苦労しJさんをモデルにした結城理恵という人物が登場し、安医師との関わりがドラマ

14

15

においても詳しく描かれている。その理恵が回復していくきっかけとなった重要

理恵は（というか、Jさんは）、津波にあったわけではない。けれども火の海にな場面である。事実や原作に忠実でありたいという思いや、当時の関西の人間巻き込まれたという意味では、火の津波にあったと言えなくもない。何も倒れてにとっての海がもつ意味を考えると、そのまま海で撮影をしたいというスタッフ

こない海、そして野原。延焼が起きることのない海、そして野原。

の思いは強かった。一方、全国放映される番組で、海を安全なものだと思えな
い視聴者はたくさんいる。東日本大震災で津波に巻き込まれた人たちや津波で生き延びた人にしか、手記は書けない。体験を話すことはできない。話を聞

大切な家族を喪った人たちにとっては、とても共感できないせりふに違いない。

いてもらうことはできない。けれども、亡くなった人の分まで、私たちは遺され被災地から遠く離れた人たちの目にも、リアルタイムでテレビに流された津波のた言葉を読み返したり、そこから新たな作品を生み出したりすることはできる。

映像は、強く焼き付いている。地震が起きた時に海岸に逃げればいいと、番組

私たちは、震災から10 年という時にいる。同時に、震災から17 年という時を見た子どもたちが思い込んでしまうのもよくない。激しい議論が交わされた結にいる。震災から76 年という時にもいる。また、震災から26 年という時にもい果、ロケ地は海から山に変わった。放映されたバージョンは、以下のようなものる。そして私たちは、永遠の 3月10 日に留め置かれている。
私は以前、「当事者からいちばん遠い人を想像することが、逆説的に〈内海〉である。

にいちばん近く深く寄り添うことになるかもしれない」と、『環状島＝トラウマの
晴れた空の下、山道を理恵が息を切らし、歩いている。

〈内海〉は、震源地や爆心地を中心とした、犠牲地政学』の結びに書いた 4。

理恵が「どこまで行くん？」と聞くと、先を歩いていた夫が立ち止まり、理恵

者の沈む海、声の出せない人たちの佇む海である。内海はあちこちにある。震
源地や爆心地はあちこちにある。

がっているのを見て、息を呑む。
なんこ「ここにおったら地震来ても平気や。何も倒れて来ぉへんよ」
そう言われた理恵は、おもむろに、野原に座り、そのまま後ろに大の字で倒私（たち）はまだ、テキストを消化／昇華しきれずにいる。消化／昇華しきれ
10 年、そして。

疲れた表情の理恵がようやく夫に追いつき、夫の隣に立ち、一面の野原が広宮地尚子［精神科医師］の方を見て笑いながら言う。
「ここまでおいで」。

ないまま、テキストが流れ着き、折り重なっていく。

れ、気持ちよさそうに目を閉じ、「ほんまや」とつぶやく。
（NHK 土曜ドラマ『心の傷を癒すということ』脚本・桑原亮子、2020 年）

1617宮地尚子［精神科医師］（文部科学
1 │ 例えば地震調査研究推進本部事務局

兵庫県生まれ。1986 年京都府立医科大学卒業。1989

省研究開発局地震・防災研究課）のウェブサイト内の、「東から1992 年ハーバード大 学に客員研 究員として留学。

京都（伊豆諸島及び小笠原諸島を除く）の地震活動の特1993 年より近畿大学医学部衛生学教室勤務、2001年よ徴」では、30 年以内の南海トラフでの発生確率が 70 〜

り一橋大学大学院社会学研究科地球社会研究専攻・助80％、首都直下地震の対策区域のうちの一つ、茨城県沖教授、2006 年より教授。専攻は、文化精神医学、医療人

での地震の発生確率が 80％などとされている。

類学、
トラウマとジェンダー。

ht t ps://w w w.jishin.go.jp/regiona l _ seismicit y/rs _（金剛出版、2020 年）
主著に、『トラウマにふれる』、『ははkanto/p13 _1_tok yo（ 2021年 2月25日閲覧）

心の底に降りてあるもの
椹木野衣
美術批評家

（福音館書店、2016 年）（岩波書店、がうまれる』、『トラウマ』
2013 年）（岩波ブックレット、、『震災トラウマと復興ストレス』

2 │ 本文の脱稿後、原資料を閲覧する機会があり、梅2011年）（ 大月書店、2010 年）、『傷を愛せるか』、『 環状島＝

谷みきさんは津波にあう前年に結婚したが、夫は結婚式（みすず書房、2007年）
トラウマの地政学』、『トラウマの医の1 週間後に出兵したことがわかった。原資料閲覧の機（みすず書房、2005 年）
（星
療人類学』
、
『異文化を生きる』

会を提供してくださった木村玲欧氏に感謝する。

和書店、2002 年）など。

3 │ 第19 回日本トラウマティック・ストレス学会（ WEB 開
催）でも、この話題について議論している。安達もじり、京田光広、宮地尚子「精神科医・安克昌からのメッセージ～（『トラ
NHKドラマ『心の傷を癒すということ』を読み解く」
ウマティック・ストレス Vol.18 No.2』2021年、P.133 ～140）

4 │ 宮地尚子『環状島＝トラウマの地政学』みすず書房、

宮地尚子［精神科医師］

2007年、
P.215

18

19

椹木野衣さんの『震美術論』は、自然災害による破壊と復興、そして反復と忘いだろうか。いや、違う気がする。ウイルスの蔓延はたしかに東日本大震災を上

却を繰り返してきた日本列島の美術に向き合った著作です。地質学的条件からまわる世界的な衝撃と大きな犠牲をもたらしている。けれども、だからと言って

東日本大震災を捉え直す、広い視座を与えてくれました。椹木さんは、いま何東の大震災の余波と原発事故の処理が終わったわけではまったくない。

を考えているのでしょうか？

なので、ここでは、東日本大震災から10 年目、いま何を考えていますか？
という問いかけをきっかけに、僕は、なぜ、そのような機会に特別に何かを考えようとしていなかったのかについて、考えてみたい。
と言っても、答えはかんたんではない。言うまでもなく、僕は何か明確な理由があって、そのことについて考えようとしていなかったわけではないからだ。
だから、その理由を知るために、僕は僕の心の底に降りていかなければならない。そして、そのことで得られるのは、たぶん、はっきりした原因のようなも

今回、「東日本大震災から10 年目、いま何を考えていますか？」という問いのではない。それでも、その答えを探るためには、そうしなければならない。そかけをいただいた。

ういう気がしている。

そんなふうに主題をいただいて、僕があらためて気づいたのは、そのような問心の底、それがどれくらい深いものかわからないけれども、たしかに、そこにいかけにもとづいて文章を書こうとしている自分がいなかった、ということだ。

は深さのようなものがある気がする。誰かが掘った井戸のようなものではないか

ふつうに考えれば、僕はあの東の大震災（大津波）と原発事故に大変な衝撃

む、あるいは住んでいた方々と、決して結ぶことのなかった縁と機会をいただいたのだから、10 年という大きな区切りを前に、自分がいま何を考えているかについて、いったんまとめて考えてみるのは、しごくあたりまえのことのように思う。

心の底に降りてあるもの

組み立て直してきたのだから、そして、そのことで被災地と呼ばれる場所に住椹木野衣［美術批評家］

を受けて、それを自分なりに受け止めて、その後の美術批評家としての仕事をら、その深さについて測ってみることは、むろんできない。しかしそれでも、ずんずんと、その先へと降りていくことができるような、そういう実感がともなう思索があることは、たしかだ。
そういう場所には、善悪というようなわかりやすいたぐいのものがない。そういう明暗がはっきりしてくるのは、もっとずっと浅い、意識の表層に近い場所だ。
僕がこれから書こうとしていることは、そういう場所から汲み出されたものではそのようなあたりまえのことを、なぜ、自分はしようとしていなかったのだろう。

ない。だから、これから僕が書くことが、迂遠で、少しばかり不遜な響きを帯

にわかに世界中を覆った新型コロナウイルスによるパンデミックという惨禍のせびているとしても、それについてはどうか許してほしい。こういう書き方をするか

20

21

らには、僕もそれ相応にふつうではないやり方をとることになるのだ。でも、そに繰り返されるという、無限地獄のような「悪い場所」だった。何がそれに似てのことで誰かがいやな気持ちになるとしたら、それについては決して本意ではな

いるかというと、鏡合わせになって目が覚めない、目が覚めたと思ったら、それい。こういうことについては、そういう書き方しかできないのだ。

も悪夢の場面の一部だったというような、幾重にも折り畳まれた、悪夢といっても入れ子のようなものがそれに近いのだが、そこまではいちいち説明せず、僕は「悪い場所」の上でそれを端的に悪い場所と呼んだのだった。
そしてそれからほぼ 10 年以上は、そのことをさまざまな角度から眺め直し、

まず、東日本大震災で僕は、結果として予想していなかったような利を得た。

たとえば戦争画（作戦記録画）に置き換えたり、1970 年の大阪万博に照らし返利を得た、というのは、突拍子もないようだから補足するけれども、損得の得したりしながら、悪い場所での批評を継続してきた。しかし、そもそもの悪いだ。先に不遜に響くかもしれないと書いたのは、こういうことを言わなければな

場所がそうであるように、それはいつのまにか主題の無識的な変奏のようなもらないからだ。でも、少し俯瞰的に距離を置いて自分を（幽体離脱的に？ 離人のになりかけていて、僕は批評家として「息詰まって」いた。いや、当時はそう症的に？）眺めてみれば、これはある程度まで客観的な事実なのではないかと思っていなかったかもしれない。周囲もそんなふうには感じていなかったはずだ。

思う。そして僕は、そのことをこの場で決して否定しない。

けれども、いま思えばそれはあきらかだった。

と地下鉄サリン事件が起きたからだ。そのとき僕は、もうこれまでのような書き批評家として生き返ったような気持ちになったからだ。もちろん他方では、見え方はできないな、とひとりごとのように声を発した。それまでの僕は、世界中どない放射能の恐怖から逃げ、家族のために食材の産地を調べたり、ガイガーカ

こでも、同じように多発的に進行している潮流のようなものがあって、それを「シミュレーショニズム」と呼んだのだけれども、大きな地震と化学兵器によるテロがあって、日本で都市とか首都とか呼ばれているものが、本当に地下から崩れ落ちていく様を目の当たりにして、世界を繋ぐ潮流であるどころか、批評には動かせない固有の場所というものがあることを痛切に気付かされた。
しかもそれは、歴史というものが成り立ちそうになると、そのそばからいくどでも流産してしまい、そのことを忘れた頃に、また同じことがほとんど同じよう

22

心の底に降りてあるものというのも、東の大震災と原発事故が起こり、僕の批評は一気に活性化し、椹木野衣［美術批評家］

僕は、批評家としては一度倒れていて、それは1995 年に阪神・淡路大震災

ウンターで周囲に汚染がないか測ったり、そういうこれまで体験したことがない
不安にさいなまれながらも、それでも僕は、あきらかに批評家としては、もはや変奏ではないやり方で書く動機を新たに得ていた。巨大な地震と過酷な核災害は、あきらかに日本列島という地質学的な条件がもたらした、なるべくしてなった結果であり、1995 年の西の大震災と地下鉄サリン事件と、規模の違いはあっても、目に見えない地下という悪い場所の構造的な基盤を通じて、きわめて密接に繋がるものだったからだ。

23

こうして「悪い場所」は、たんに観念的な批評の用語としてではなく、ほとんなった福島市の高校教員でもあり写真家でもある（かつては画家でもあった）赤城

ど地質学的な次元で遠い過去と接続され、僕のなかで戦後に留まらない領野

修司と4 人で、同じ名前のユニットを組み、その年の暮れから、今度は繰り返として拡張された。そして、僕はそのことに基づいて、苦しんで数年はゆうに費

し、福島県内の帰還困難区域に入ることになった。

やしながら、ようやく2 冊の本を書いて世に出した。1冊目は『後美術論』といこのユニットは、帰還困難区域のなかで「見にいくことができない展覧会」

い、2015 年に出て、その年のうちに吉田秀和賞を受賞した。
『震美術論』とを開くことを思い立ったアーティスト集団の Chim↑Pom に誘われて、帰還困難

名付けたもう1 冊のほうは、2017 年に出て、その年度の芸術選奨文部科学大

区域が解除され、所定の場所に入域することが誰にもできるようになって初め臣賞を受賞した。僕自身、それは嬉しいことだったし、周囲の知人や友人も、て開く展覧会、「Don’t Follow the Wind」というプロジェクトを構成する12 の力を貸してくれた版元の方々も、そして田舎の両親も、まるで自分のことのよう

アーティストのひとつとして活動することになった。展示は 2015 年 3月11日からぎょうこうに喜んでくれた。しかし僕は、嬉しいと同時に、どこか他人の不幸で僥倖を得始まり、現在もその会期中にあたる。おそらく、世界でもっとも長期にわたる国たような違和感が、多少なりとも心に残った。

際現代美術展となるのではないか。もっとも、展示の「開催」はされていない。
いつから開くかは、依然として未定のままである。

「見にいくことができない展覧会」

その展示が行われている場所は、帰還困難区域に所在する施設を管理する、ある避難者の方の厚意で使わせていただいているので、位置や場所は公開しを書いた。1986 年の日航機墜落事故と、東の大震災と原発事故が瓦礫（デブてなかに入り、記録をとったり、展示を付け足したりしてきた。もとが演劇のたリ）のように凝集したもので、実は僕は戯曲を書くつもりはなかったのだけれど

も、それを掲載してくれた文芸誌の編集長によれば、結果的にはそう呼ばれるものになるのだということだった。2014 年のことだった。そして、それを美術家
でも演出家でもある飴屋法水に演出してもらう機会を得た。そして、そのことで演劇となった公演は、数日にわたって真夏の横浜で披露された。

心の底に降りてあるものていない。それでも僕らは、多ければ 1年に数度はそこに向かい、防護服を着

椹木野衣［美術批評家］

批評家としてのこうした執筆を続けるのに並行して、僕は生まれて初めて戯曲めのユニットだったこともあり、「グランギニョル未来」の一部をその場所で再演したりもした。横浜のときと違って、観客は誰もいない。新型コロナで遠隔配信があたりまえになったいまなら、無観客公演と呼ばれるかもしれない（ただし記録だけで配信はない。そしてその記録の半分は、データのクラッシュによって永遠に失われた）。

タイトルは「グランギニョル未来」といい、そのときに主演を務めてもらった

いつかは、その様子のいったんが広く公開されるときがやってくるかもしれな

歌手でもあり美術家でもある山川冬樹と、震災後に SNS を通じて知り合いにい。もしかしたら、それは東京でオリンピックやパラリンピックが開かれる202024

25

年の夏かもしれないね、それは大震災と原発事故から復興した日本を世界にア

こはこんなふうになっているのか、すっかりわからなくなった。記憶喪失というピールする絶好の機会になるだろうから、その時分には帰還困難区域も一部がのは、きっとあんな状態が続くのだろう。

解除されて、そこに自分たちの展示があれば、見に来る人もいるかもしれないね、

そんなとき、はたしてこれは、世で言うところのアートなのか、何がしかの表

いまは時間が凍りついたように、2011年当時と変わりようにも何も変わるものが現なのか、それはわからないけれども、とにかく誰かに対して発信する、そうなく、人っ子一人いないこの場所も、それでも少しは慌ただしくなるかもしれな

いうたぐいのものなのかどうか、すっかり疑わしくなった。ここは美術館でもな

いね、などと話していた。

ければ劇場でもないし、そもそも何のために自分はこういうことをしているのか。

けれども、2020 年になっても、けっきょくそのときは訪れなかった。オリン

いつかは、これが活動の履歴とか、業績と呼ばれるようなものに変わるのだろ

ピック／パラリンピックはおろか、付近を通るはずだった聖火リレーも中止になっうか。誰かに称賛されるのだろうか、非難されるのだろうか、それとも無視されたからだ。たしかに常磐線は全線開通したけれども、そこから僕らの展示のあるのだろうか。褒められるのなら、そのほうがいいな、と一瞬思ったけれども、る「会場」までは道が繋がっていない。僕らがそこに行くときには、いつも常それ自体が不穏な思いつきのような気がして、すぐに打ち消した。

磐道を使ってインターを降り、あるところからは許可証を提示して身分証明書としかし、だとしたら、何のためにこんなことを 5 年にもわたって継続している

照合し、封鎖されたゲートを開けてもらって、ようやくなかに入ることができる。

のか、それがよくわからない。はっきりしているのは、自分は自分のために、誰入域時間は上限が決められているし、出るときにはきちんと放射能汚染がない

かの力を借りてでも、こういうことをやりたいと思っている、ということくらいだ。

か、スクリーニングを受けなければならない。

こんなふうに、打ち消したり、肯定したりを繰り返しながらも、そんな意味不明

こうして、僕たちはたしかに活動を続けているけれども、そのことを知る人は

そこは屋内だったけれども、窓が割れて外から風が吹き込み、それをしのごうとして足元がふらついた。僕はタイベックで踏ん張ってからだを支えたけれども、心の底に降りてあるもの

を少しだけ離れ、座ると汚染された土がついてしまうので、立ったまま休憩した。

椹木野衣［美術批評家］

いない。一度、帰還困難区域のなかで行った無観客の公演の合間に、その場の逡巡自体が、まったくの無駄なような気もするが、それでも、続けている。自分のなかに、それ以外の選択肢はないからだ。
こういう心境というのは、あれほどまでに大きな出来事が起きても、かんたんに清算できるものではない。5 年が経とうと、10 年が経とうと、20 年が経とうと、質的に変化するものではないと思う。違和感を解消できるようなバランスの周囲からは風の音のほかは何も耳に届かず、そもそも防護服のせいで体内の音

取れた心の着地点が、見つからない。ないなら、動機など忘れるしかない。しのほうが大きくて、すぐにあたりはしんと静まり返った。いったい自分はいま、こかし行っているという事実だけは、ひとときも忘れることができない。何にせよ、こで何をしているのだろう。いま、ここはいったい何年の何時で、何があってこ会期中なのだ。そしてそれは同時に、批評家としての僕の活力源でもあるのだ。

26

27

だから、これもきっと、何がしかの僥倖ではあるのだろう。

にそうすればよかったのかどうか、しなければどうにかなったようなものなのか
どうか、僕自身にもわからないことなのだ。

二つの重石

はっきりしているのは、東の大震災と原発事故がなければ、僕はそういう選択をする場面そのものを、決して持たなかっただろう、ということだ。そしてそ

こうしておそらく僕は、東の大震災と原発事故が起きて10 年経っても、そのれは、僥倖などとは何の関係もない。その内容について僕は、震災から10 年目

ことの決着がうまくつかず、だから、切りよくそのことについて書こうという気持に何を思うのかについて考えようとして、何も考えようとしていなかったことであちになれずにいたのだと思う。10 年はたしかにひとつの区切りではあるけれど

らためて気がつき、その理由について考えようとしているうちにこの二つの重石「トラウマ」というようなもの
も、そういう心に刻まれた痕跡のようなもの（それは、につまづいて、そのことについて、この場で書くことができるかどうか、考えてみでもない）にとって、10 年というのは、同じ状態が、少し前の 9 年目と同じようたのである。

に、そのあとの11年目も、12 年目も続くことの予告でしかないからだ。

けれども、それをこの場で書くことは、どうしてもできなかった。いつか、時

そうして僕は、さらに心の底へと降りていく。そして、二つの重石のようなもが経てば、そのことについておおやけの場で書くことができるようになるのだろうのが、かなり深いところに落ちていることに、気づくのだ。その重石の重みのよか。それについては何とも言えない。そういうことについて書くには、10 年というなものは、それだけ深いところに落ちていても、どういう反響の仕組みなのか

うのは、あまりにも短い。

わからないけれども、意識のかなり浅い部分、つまり日常の端々に突然、浮上

僕はいま、文字としては書かないまま、心の底から重石のように浮上しないこすることがあって、僕の気持ちを少し歪ませる。

も、僥倖であることに違いはないのだ。けれども、そのふたつの重石は、僕に、もう一度やり直そうとしても、絶対にやり直すことができない後悔に似た感情を、心の底に降りてあるもの

いては、すでに記したとおりだ。しかしそれは、どの程度複雑であったとして

椹木野衣［美術批評家］

東の大震災と原発事故は、たしかに僕に複雑な僥倖をもたらした。それにつの二つの出来事に思いを馳せて、そのことをゆっくりと反芻するように思い返している。それはとても個人的なことで、仮に言葉にしてみたところで、何の反響などないようなものだと思う。けれども、僕にとっては、東の大震災と原発事故がもたらしたさまざまな出来事のうちでも、最大級に大きな意味を持っている。
そしておそらく、そういうことが、誰の身にも程度の違いはあっても、それがやはり同じ数の二つだけもたらしている。しかしそれは、何か自分を責めれば済震災の年に起きたのか、それから2、3 年が経ってから起きたのか、もっと最近

むようなものではなくて、放射能の影響が事後の自分のからだに何か災いをもになって起きたのかはわからないけれども、きっと起きたと思う。でも、そういたらしたかどうか、その因果関係を誰も証明ができないのに似ていて、ほんとううことは、なかなか語れるものではないし、文章に残せるようなものでもない。

28

29

仮に残したとしても、それは日記のようなものとなり、机やパソコンの奥のほうに椹木野衣［美術批評家］
山間の秩父に生まれ、京都の同志社大学で哲学を専攻。

しまわれて、当分のあいだ誰の前にも姿を見せないか、もしくは永遠に遠くのほ

のち東京に移り、1991年に最初の評論集『シミュレーショ
ニズム』( 1991年、増補版＝ちくま学芸文庫 ) を刊行、批評

うへと消え去ってしまうか、あるいはその人が死んでから、不意に見つかってよ

活動を始める。主な著作に『日本・現代・美術』( 新潮社 、

うやく伝えられるようなものなのかもしれない。でも、それは告白というほど重1998 年)、『 戦争と万博』(2005 年)、『後美術論』(2015 年、第 25 回吉田秀和賞 )、『震美術論』( 2017年、平成 29 年度

いものではないから、あ、そんなことがあったのね、というひと言で済んでしま

芸術選奨文部科学大臣賞、いずれも美術出版社 ) ほか多うような気もする。たとえ、そのことが起きて何十年が経っていたとしても。そう

数。責任編集に『日本美術全集 19 拡張する戦後美術』( 小学館、2015 年) などがある。

いうところでも、時間というのは絶対的なようでいて、あまり意味を持たないこキュレーションした展 覧 会に「アノーマリー」(レントゲン藝 術 研 究 所、19 91年 )、「日本ゼロ年」( 水 戸 芸 術 館、とがある。

1999 – 2000 年) ほか、2021年1月より「平成美術 うたか

そして僕は、そういうものこそが、東日本大震災と呼ばれる出来事が、ほん（京都市京
たと瓦礫（デブリ）1989 –2019」展を企画・監修
セラ美術 館）。1985 年の日航 機 123 便御巣鷹の尾根墜

とうの意味で一人ひとりの身に、ひそかに引き起こしたものなのではないか、と落事故を主題とする戯曲に「グランギニョル未来」( 2014

いま思っているのだ。

年)、福島の帰還困難区域で開催中の “見に行くことができない展覧会 ”「Don’t Follow the Wind」では実行委員を務め、アートユニット「グランギニョル未来」( 赤城修司、

30

心の底に降りてあるもの椹木野衣［美術批評家］

飴屋法水、山川冬樹 ) を結成、展示にも参加している。

31

津波の木

2013 年のフォーラム「なんのためのアート」で、畠山さんは “ アートにおける「私たち」とは、「私」と「あなた」ではなく、「私」と「誰か」が合わさった「私たち」である ”と語り、言葉にしがたいあの出来事とアートについて考え続けるた

畠山直哉。畠山さんは、いま何をめの問いをいくつも投げかけてくれました（P.4 6 ～ 65）

写真家考えているのでしょうか？

靴をつっかけたまま、玄関のドアを押し開ける。きょうはあいにくの雨だ。道に出て、傘を開きながら地面に目を落とすと、そこには空が映っていて、少しのあいだ見とれてしまう。濡れたアスファルトが、頭上にある電柱やマンションを黒い影として、区切られた天空を明るい白として、少し向こうの樹木の緑すら、

津波の木

にぶく反射させている。歩き出せば自分の脚は、なんだか宙をゆくようだ。
不思議なのは、このような雨の日の記憶が、晴れている日には綺麗さっぱり、どこかにいってしまっているということだ。空が青く、眩しい陽光が濃い影をつくるような、そんな日に出かける時のことを考えてみればいい。その明るい眺めに、雨が降っている時の情景が重なったことなど、ただの一度でもあっただろうか。確かに同じこの道路、この家並みこの街路樹を、あの雨の日、少し湿っ32

33

ぽいズボンを気にしながら、同じこの僕は眺めていたというのに。

傍の折れ曲がったユースホステルが痛々しいとはいえ、景色の全体は、以前よ

忘れている訳ではない。思い出すことがなかっただけだ。思い出そうとしさえりも穏やかなものになったように感じられる。

すれば、あれこれの光景はたちどころに、脳裏に浮かんでくるのだから。では、あんな大津波によく耐えて残ったものだと、誰もが感心するが、実は 2013 年

もし「思い出そうとする」ことが、一度も行われないとしたらどうだろう。それとからこの松は、エジプトのミイラのような剥製である。腐った根は慎重に掘り出「忘れている」こととは、どこが異なるというのだろう。

されて別の場所に保管され、地中にはコンクリートの土台。そこから延びるカー

誰かに言われて「ああ、そういえば……」という風に、忘れていた状態からボンの心棒が、分割されプラスティネーションされた幹を貫き、上空に拡がる枝

何かを思い出すようなこと（想起）がよくあるが、これはたぶん、意識と記憶のの芯はステンレス、表面はエフ・アール・ピー、松葉はすべてプラスチックで、中間部に扉のようなものがあって、それが開いたり閉じたりしている、というよう幹への取り付け前には風洞実験までおこなわれたとのことだ。一番てっぺんになことではないだろうか。扉が閉まっていれば記憶は現れず、扉が開けば記憶は避雷針まで付いている（申し訳ないが個人的には、あの一回溶けて少ない数にまとは現れる。扉が開いても何も現れなければ、それは忘却と呼ばれるだろうし、まってしまったような松葉の部分が、どうしても直視できない。針葉樹の葉は、やはり針開いた扉が閉まらない状態になると、それはトラウマと呼ばれるだろう。モンダのようにチクチク尖ってフサフサしていて欲しい）。

もはや幹の一部組織を除いて、全てが人工素材に置き換えられてしまったた「忘れるな」という呼びかけにどう返事をしたらよいのか。
「忘れない」の約」と呼ぶことがある。正確
め、市の広報すらこの松を「レプリカ（模造／複製）

束をどう守ってゆけばよいのか。
「……絶対に」とつぶやいてはみるものの、どにはこの松は、加工を施した現物であるのだから、これを「レプリカ」と呼ぶ

こかにいつも自信のなさが残る。意識と記憶の間にある扉を、自分で自由に開のは難しいかもしれないが、「もう現物とは呼べないのです」というニュアンスを閉する方法を、誰か教えてくれないものか。

市が伝えようとしているところには、誠実さを感じざるを得ない。確かに松はも

遠くからバスでやって来た小学生たちが、海の方を指さして「奇跡の一本松、
はっけーん！」と、興奮した声を上げている。最近なされた緑地化工事によって、背景にある巨大コンクリ防潮堤のブルータルさが抑えられたせいか、松の34

う「現物」ではなくなってしまった。では、ここに立っているのは、何なのか？
津波の木

奇跡の一本松畠山直哉［写真家］

イは、その扉を開けたり閉めたりする責任者が、この自分ではないということだ。

ここに立っているのはもう植物の松ではないし、生まれたり死んだりする生命としての樹木でもない。人工的で、彫刻や建築にも似た何か。
「現物そっくり」という意味では、写真にも似ている気がする。
「奇跡の一本松」の写真が立体化し、原寸で立ち上がったら、こんな感じになるだろう。
別に「奇跡の一本松」を茶化している訳ではない。子供の頃から高田松原

35

を遊び場としていた自分に、そんなことをする気は毛頭ない。何もなくなってしつの廃墟を震災遺構として残すことが、比較的スムーズに決まった。市民体育

まった陸前高田の地面に、ポツンと立っていたこの松が、当時どれだけの人々に

館や市民会館など、解体されてしまったほかの建物とは異なり、この四つの建感動を与えていたのかは、すぐに思い出すことができるし、これからも多くの人物ではたまたま、死者が出なかったからだ。

に 2011年の大津波災害について考えてもらうためには、「奇跡の一本松」は、ジェレミー・ベンサムのミイラあった方が良いに決まっている。レスキューの努力にも拘わらず、この松が 2011
年の秋に枯れてしまった時、市がそれを処分せずに残すことを決めたのは、英断だったと思う。ただ「奇跡の」という、ドラマチックな形容詞がいまでもセッ

しかしながら、こと僕に関する限り、「奇跡の一本松」を眺めても、2011年

トになっていることの理由を考えると、何かモヤモヤしたものが胸に湧いてきて、の大津波災害が直ちに思い出されるわけではない（それは、陸前高田市のあらゆ

このような意地悪にも似た言葉が出てきてしまう。

る場所で思い出されていることだから）。扉が開いて、僕の頭に浮かんでくるのは、ここに立っているのは、もう一本の松の木ではなくて、「像」とか「言葉」とおかしなことに、あの「最大多数の最大幸福」で知られる、英国の功利主義

か呼んだ方が正しく思えてくるような、観念的な何かだ。ほかの7 万本の仲間

哲学者、ジェレミー・ベンサム（Jeremy Bentham ／1748 -1832）の姿なのだ。
もう20 年以上前のことになるが、ロンドン大学のどこかの校舎の入口で、キャうか。もし立っているのが観念であれば、それが「現物」だろうと「レプリカ」

ビネットの中に鎮座したジェレミー・ベンサムを見たことがあった。いかにも19だろうと、その差は些細なもののような気がしてくる。どちらだっていいではない

世紀前半の法哲学者らしい装いで、つばの広い帽子を被り、杖まで持っていたか、あの出来事の巨大さに較べたら……。

ので、よくできた蝋人形だと感心していたら、友人が「服や手袋の中は正真正

僕たちの意識と記憶（memor y）の間にある、あの扉を開けるための装置なのだ。
ただ、開いた扉から苦しみの記憶ばかりが溢れ出てくるようでは、辛すぎる。
東北沿岸部各地で「震災の記憶を継承するため」と、遺構の保存に関する議

銘のボディよ。彼の遺言なの。首から上はつくりものだけど、以前は足元に現物が置いてあったって……」と教えてくれ、飛び上がるほど驚いたことがあった。
津波の木」と呼ばれるものだろう。ここに立っているのは、
これが「メモリアル（memorial）

畠山直哉［写真家］

が根こそぎにされても、あの大津波によく耐えて残った「奇跡」という観念だろ

この奇怪な話を、陸前高田の「奇跡の一本松」に結びつけるのは、ひょっとしたら世の中で僕一人だけかもしれない。だが「レプリカ」などという言葉と共論が活発におこなわれていたが、そのいずれもがかなり紛糾していたのは、こに、あの人工的な松の葉を見上げれば、その印象が、キャビネットに鎮座するのためだ。陸前高田市の場合には、この「一本松」の他に、気仙中学校、旧哲学者のミイラに結びついていっても、それほど不自然なことではないはずだ。

道の駅高田松原、陸前高田ユースホステル、下宿定住促進住宅 1号棟と、四ベンサムの場合、死期に臨んで「自分の死が生者の幸福に役立つためには？」

36

37

と、真剣に考えた結果が「自分のボディを大学に残すこと」だったという。当時

た、カッコイイことを言う人も出てくる。そんな人たちも、2011年 3 月11日の地

入手が容易ではなかった解剖実習用の献体として自らを差し出し、その後は服震、大津波、それに続く原発事故の様子と、膨大な数の被災者たちの姿を見を着て校内のしかるべき場所に居座る。彼は、生身を展示してしまえば絵画やた。中には自ら被災した人たちもいた。そして、ほかのすべての人々と同じよう彫刻にする手間が省けていいだろうし、快い回想も得易いだろう、と述べていに絶句し戦慄し、また咄嗟に「自分には、アートには、何ができるのか？」と考たらしい。大学の運営会議のある時には、頭部が会議室に運ばれ「ベンサム先えたのだ。

生、ご出席」ということになっていたらしく、まったく信じがたいことばかりだが、」。
「utilit y」「功利主義」は英語で「ユーティリタリアニズム（utilitar ianism）

落ち着いて眺めれば、ここにも人の生と死、世の幸福を願うこと、記憶の大切

つまり「有用性」を重んずる主義である。
「役に立つ」ことが人類の幸福の総和

さ、表象と現前といったことを巡る、人間的な工夫と努力の跡が、確かに見てを増やすという、誰にも反論ができない程のシャープな思想である。そしてこれ取れるのではなかろうか。そしてそれは、「奇跡の一本松」を保存したいと願う

こそが、震災後にアートに求められていた性質のうちで、一番大きなものではな

人々の気持ちと、あまり大きくは異ならないのではなかろうか？

かっただろうか。被災地のために、被災者のために、これからの世の中のため

とっさに、アートに何ができるのか？

さらに加えれば、「奇跡の一本松」からベンサムへの連想に拍車が掛かるの

いつにも増して「最大多数の最大幸福」が切は、彼の唱えた「功利主義」という一語のせいでもある。これほど震災後の実なテーマとなっている中、「分かる人にしか分からないアート」「役に立たない

アーティストたちを考え込ませた言葉もなかったのだから。

アート」を信じていた人たちの苦悩は、どれほど大きかったことだろう。いくつ
かの「役に立つ」かに見えるアートの実践例も、かれらにとっては何の模範にもする。芸術史上の偉大な作家たちを尊敬すればこそ、かれらが成し遂げた仕ならなかったはずだ。アートにおける近代主義の根の深さを、多くのアーティス

事のさらに先まで進もうとする。だからできれば独自の、少なくともほかの作家

トが歯ぎしりしながら確認していたことと思う。僕も、その中の一人だった。

り、周囲から浮いてしまうこともあるが、それはむしろアーティストの伝統なのだから、気にせず自分の道を進めなどと、先達は忠告してくれる……。

「奇跡の一本松」は、多くのアーティストのインスピレーションとなり、唄が生
津波の木とはカブらないようなスタイルを築くことが大事になる。仕事に真剣になるあま

畠山直哉［写真家］

アーティストは、霊感や才能や努力によって、新しい作品を世に生み出そうと

まれ、物語が綴られ、絵が描かれ、写真や映像が撮られた（陸前高田では「たまごせんべい」も生まれた）。はたしてそれらは「役に立って」いたのだろうか。そ多くの人が馴染んでいるだろう、このようなロマンチックな思考様式。その中

れとも、アーティストの叫びにも似た、一方的な感情の表出だったのだろうか。

からは「結局アートは、分かる人にしか分からないものだ」とか「アートは役にベンサムだったらこんな時、アートの有用性に関して、どのような意見を述べる

立たないものだ。役に立ったらそれはアートではなくて、デザインだ」とかいっ

だろうか。

38

39

一本のオニグルミの木

高田松原は気仙川の河口から、東に 2 キロメートルにわたって延びている。
いや、延びていた。松原の砂は、川が少しずつ運んできた。何百年かかったのかは分からない。何千年かもしれない。それがすべて大津波によってえぐり取られ、7 万本の松林はすっかり消えた。一つの風景がまるごと消えてしまうなんてことがあるわけないと、いまでも信じられないが、これは本当に起きたことのよ
おさべうだ。対岸にある気仙町の長部からはいつも、青い海の上に逞しい緑のラインが遠くまで続いているのが見えて、嬉しかったものだが、いまはそうではなく、コンクリートの白い壁が遠くまで続いているのだから。
あの津波が気仙川を、河口から 8 キロメートルもさかのぼったことに、驚かな
い者はいなかった。水は平らになろうとするから、水位が 15メートル上がればそれに応じて、低いところを目指して動いてゆく。海から 8 キロメートル付近が、その水位に対応する地点だったということか。海などまるで関係ない、山の中とその山のあたりから、僕の母は出てきて、初夏になると海の匂いがして、カモメもたくさん飛んでくるような、川下の家に暮らしていた僕の父の、妻になった。行ったり来たりする道は、川に沿ってできているから、その道をさかのぼれば、母の子供の頃の思い出にたどり着くことができた。下ればもちろん、僕ら

畠山直哉［写真家］

言ってもいいようなところなのに。

の家族の思い出があった。
僕が現在撮っている写真の連作は、その道の途中にいまでも立っている一本のオニグルミの木との出会いから始まっている。オニグルミとは、都会のスーパー

40

2018 年 6 月 4 日

陸前高田市矢作町島部

写真：畠山直哉

で売っているようなクルミとは違い、殻が固くてハンマーでなければ割ることができないような、東北では馴染みのクルミだ。
この木は、種子を撒くためによく川を用いる。だから果実は、流れの淀みに集まって浮いていることが多く、タモを使って採取したりもする。周囲の果肉状の部分が腐ってしまうまで放置し、洗って乾かしてから殻を割りにかかるが、苦労して割っても、中身がするりと出てくることはなく、尖ったものでほじくって、粉々にして出すことが多い。これをすり鉢で、水を少しずつ加えながら滑らかにし、砂糖と醤油を加えて、正月の餅に搦め、ニコニコと家族みんなでいただ
く……。扉が開くと、このような記憶が後から後から現れてきて、きりがない。
この木は、震災から数年は目立たなかった。いや、こちらが気付かなかった。
周囲に少しの木がまだ残っていたせいかもしれない。やがてそれらは枯れて倒れ、この木だけが残った。オニグルミは葉を開く時期が他の広葉樹よりも遅い
せいか、はっきり気が付いたのは 3 年ほど前の、真夏のことだった。
幹を中心にして、海側の半分は梢の先まですっかり枯れているが、山側の半分は青々とした葉を茂らせている。驚いてそばに寄り、幹を確かめると、海側の樹皮には大きな傷跡があった。そう。大津波が川を遡上した時に運んできた
津波の木

さまざまな物体、中には物体以外のものもあっただろうが、それが激しくぶつ

2020 年 7月19 日 陸前高田ユースホステルと奇跡の一本松（私家版写真集《陸前高田市東日本大震災遺構Ⅱ》より） 写真：畠山直哉

かってできた傷の跡だった。
ここから先のことを語り始めると、話が長くなりすぎるから止めておく。ただ、
あのオニグルミの木が、僕の意識と記憶の間にある扉を開けてくれた時、一つの言葉が不意に現れたことだけは、言っておきたい。それは「ラ・ヴィ・コンティ

43

ニュ（La vie continue）＝生きていることは続く」というものだ。フランス語だが、

畠山直哉［写真家］

別にカッコつけてる訳ではない（生命と人生をいちどきに表す「ラ・ヴィ＝生きている

清司に師事。1984 年に同大学院芸術研究科修士課程

1958 年岩手県陸前高田市生まれ。筑波大学にて大辻修了後、東京を拠点に活動を行い、自然・都市・写真のかこと」に相応しい日常単語が、日本語の中に見つけられないということもある）。

かわり合いに主眼をおいた作品を制作している。1997年、2015 年 11月13 日。一日のうちに、パリの競技場や劇場、レストランなど複第 22 回木村伊兵衛写真賞、2001年第 42 回毎日芸術賞、2012 年芸術選奨文部科学大臣賞等を受賞。国内外で数の箇所で、いわゆる同時多発テロが起こり、たくさんの死者（130 名以上）と個展・グループ展に多数参加し、2001年にはヴェニス・ビ

負傷者（352 名）が出た。その惨状については日本でも連日報道されていたが、エンナーレ日本代表の一人に選出されている。現在、東京藝術大学大学院映像研究科教授。

事件から数日経って、テレビでは日本のリポーターが、不穏な空気の残るパリの街頭で通行人にインタビューを試みていた。一人の若い女性が立ち止まると、マイクに向かって、事件の理不尽さに対する怒りと哀しみ、そして不安を語りながらも、平静と日常を保つことの重要性を強調し、最後に「La v ie continue（生きてることは続くし）」と言い放ち、去って行ったのだ。

それは少しぶっきらぼうで、決して慰めの言葉などではなかった。でもその言
葉に僕は､ 深く慰められた気がした。震災後に、世間から久しく聞こえてこなく

44

津波の木

畠山直哉［写真家］て淋しいと思っていた言葉は、これではなかったのかと、僕は思った。

45

みなさんこんにちは、私は写真家の畠山直哉と申します。東京に住んでおり芸術銀河 2012 ×Art Support Tohoku-Tok yo「なんのためのアート」基調報告
畠山直哉

ますが、生まれて育ったのは岩手県の陸前高田市気仙町です。気仙町というからくわのは、南の境を気仙沼市の唐桑町に接しておりまして、まぁ宮城県には歩いて行けると言ってもよく、じっさい明治の廃藩置県の以前には、陸前高田から大船渡の向こうあたりまでも、こちら仙台藩に属しておりました。ですから、県の内陸の方よりは、なんとなく仙台方面に親近感を覚えるという、そのような風土で育った者です。どうぞよろしくお願いいたします。

陸前高田の名前を出した以上、いっそ今申し上げておこうと思いますが、私は先だっての大津波で、母親を亡くし、実家を流されました。私が今日ここに、発言者として呼ばれている理由も、そのような出来事に巻き込まれている人物
だから、ということが、確かにあると思います。でも、こうして仙台にいると、たぶん周りは私みたいな人だらけ。あるいはもっとたいへんな人ばかり……。
ですから、東京あたりで話をするのとは、少し緊張の質が違います。

しかし、私は被災者ではないんですね。陸前高田市役所に、証明書の申請をしに行った時に、そのことが分かりました。私の現住所が陸前高田ではないので、被災者証明書は発行できないというのです。だから東北自動車道
は、無料で通行することができませんでした。私は、本籍のある気仙町の土2013 年 1 月 26 日

会場｜せんだいメディアテーク

主催｜宮城県、みやぎ県民文化創造の祭典実行委員会、

東京都、東京文化発信プロジェクト室（公益財団法人東京都歴史文化財団）、えずこ芸術のまち創造実行委員会

46

地には、市の計画によって、今後住むことができなくなりましたが、それでも
私は、被災者ではないのです。

47

それから、たぶん今日考えるべき課題のひとつとして、「アーティストが被災

ことなんじゃないでしょうか。

地に対してどう関わるか」などというのがあると思いますが、これがどうも……。
たとえば、私が陸前高田に帰っているとしたら、私はほかのアーティストたちから、アートを「受けとる側」になるんでしょうか？
じゃあ、自分でやるのか？

そんなバカなことはない。

たぶんそうなんでしょうが、だとしたら「被災地に対して」って、どういうことか？

じつは私、先週の土曜日は、神戸で話をしていたんです。阪神・淡路大震
災から18 年目ということで、3331 Arts Chiyoda の中村政人さんが企画した「つくることが生きること

東日本大震災復興支援プロジェクト展」に呼ばれ土台だけが残った家の跡を眺めて、ボンたものですから。で、その時に今日のイベントのチラシを何人かに見せたんでヤリしているような人間が「被災地に対して」って……と、少し頭が混乱するとす。そしたらあるアーティストがこの「なんのためのアート」という言葉を見て一ころがあります。

言。
「……アホな質問」と言ってましたね。
「アホ」ですよ「アホ」。ま、確かに、「なんのため」と悩んでる姿よりは、それに対して一言「アホ」と。そう言

私はこのように、どうも曖昧な、はっきりしないポジションに置かれている人間だと思います。でも東京などと違って、ここ仙台には、私のような方々が、い切る姿の方が、アーティストとしては、断然正しいと思えます。見ていても気持ちがいいし、頼もしいですよね。これはけっこう大事なことでしょうね。

たくさんいらっしゃるはずです。私はこれから約 40 分間、今日のテーマ「なんのためのアート」に沿って、この「はっきりしない」ポジションから、お話しし「なんのためのアート」。確かに、あまり人を元気にさせるようなテーマでは

ようかな、と思っています。

ない。でも今日は、この話題を真面目に考えてみたい気持ちです。私もこのテーマに「アホ」と言ってやりたい気持ちがありますが、その一方で、深く頷−いてもいるのです。なぜか、というその理由は、ここに集っている私たちには、
なんとなく共有されているんじゃないでしょうか。
とは言うものの、この「なんのためのアート」というのも、言ってみればずい

ぶん身も蓋もないテーマだと思うんですね。アートに関心のある方々がこうして−たくさんお集まりになって、「いったいアートはなんのためにあるんだろう」と、みんなで悩む、という趣旨ですから、これはちょっと、イベントとしても珍しい48

世の中が不景気になると、文化や芸術の予算が削られる、なんてことが世49

（まぁ、15 年ほど前には、フランスという国では逆に不景気の時に、界中であります。

がするんです。
「アートが欲しい、アートがしたい。でもできない、残念だ」と国家が文化予算を増やした、なんて珍しいこともありましたが……）人が生きてゆく

いう気持ちの中には、アートに対する関心、あるいは愛といったものが、確か上では、まず何よりも、ひもじくないこと、寒くないこと、そして家族と共によにありますね。アートの存在は、疑われていません。

く休める空間があること。つまり衣食住の問題が最優先される。それから医療や福祉や教育の心配がそれに続く。それは当然です。私たちは、それぞれそういう風に想像しますと、今日の私たちのテーマである「なんのためのアーが、温かな体をもった、一個の生命体であるのですから。つまりまぁ、一個ト」という疑問は、それよりも、うんとうんと深刻なものであるということが分の哺乳動物なのですから。その生命や共同体を健やかに維持することは、一かって参ります。アートが欲しい、アートがしたい、とかではなく「アートはな

番大事なことです。当然すぎるほど当然な話です。

んのために？」と、疑っているのですから。これは「いったいアートに何がで」といった、嘆きの混じったような、とても批判的きるんだ？（何もできない！）

それに比べて「動物」の暮らしとはあまり関係のないこと。たとえば外国かな台詞にも聞こえます。この疑問は煎じ詰めれば、「アートはなぜ存在するか」らオペラを呼ぶとか、美術館の運営とか、芸術家の卵に奨学金を出すとか、といった、アートの根本を問うような、とても哲学的な疑問だということです。

中学校や高校で美術や音楽を教えたり学んだりするとか、あるいは本を出版す

この哲学的な疑問が、およそ哲学なんて言葉の似合いそうもない現代日本にるとか読むとか、新しい文化センターを建てるとか、そういうのはまぁ、この際

おいて、いつ生じたのか？

それは今さら言うまでもありませんね。

ちょっと我慢してくれるかな、我慢もしょうがないかな、ということになります。
私たちは 2011年 3 月11日に、たいへんな災害に見舞われました。これはここでちょっと想像してみたいんですけど。
「アート」にとってなかなか辛い、「不景気」なんて、生やさしいものではなかった。文化や芸術の予算が削られそのような時期が仮にあるとして、ではその時に、今日のような「なんのため

るぞ、なんて生やさしいものではなかった。じっさいに、美術館や芸術作品のアート」といった疑問は、果たして私たちの頭に浮かぶでしょうか？

どうでが破壊されたり、消滅したりしたんですから。私たちは「なんのためのアート」

お金や政治の事情のせいで「アート」が実現できない。そのことにどころか「なんのための人生！」と嘆かざるを得ないほどの不幸と、重大な危対して、人が不幸を感じたりすることは確かにあると思います。でも、たとえそ

機の中に突然投げ込まれました。いわゆる東日本大震災は、私たち現実存在

んな時でも「アート」という言葉の意味そのものは、揺らいでいないような気としての人間が抱く、数々の疑問の頂点に立つような、あまりにも大きな疑問

しょう？

50

51

を、私たちに突きつけた出来事でした。しかも、その疑問には、今まで感じた

けない、無礼な人々と出会う度に「どうしてあのような優しい人々がこの世からことがないほどの悲しみ、畏れ、怒り、といった強い感情が伴っていました。

いなくなり、おまえのような人物が残っているのだ？」と、毒づきたくなる気持
ちを、抑えることができませんでした。

見たこともない大きな波が突然海の方からやってきて、すべてを壊し水浸しにし、大きな火事まで起こし、大切な家族や友人は亡くなり、昔から住んで−いた家や街は完膚無きまでに壊され、あっという間にこの世から消えてしまった。人は着の身着のままで、完全に己の肉体一つだけで、寒くて湿った大地「アート」に話を戻しますが、私自身はあの津波があってから、ほとんど陸に立ち、何日も震えていなければならなかった。

前高田に関わることしかおこなっていないせいもあって、自分が津波の前に、
普段どんな「アート」をしていたのだったか、それが上手く思い出せないような

私の育った気仙町と同じような、哀しい町が、この東北の海岸線に直線距

時間を過ごしていました。まぁ、そもそも「写真はアートなのか？」といった、

離 300 キロメートル以上にわたって、一つずつ延々と続いていると想像すると、昔ながらの議論もありますけれど、それとは少し違うことです。私なりに「アーこのまま床に倒れそうになってしまいます。しかもそれに加えて、福島の原発ト」という言葉に、親しんでいたはずなのですが、それをなんだか忘れたまま、事故による放射能汚染の問題があり、それは東北だけではなく、日本全国の永く暮らしているような気がするのです。今日「なんのためのアート」というテー

人々に常に緊張を強いるものとして、少なくとも今後数十年の間続くというのでマで話すために、私はまず「アート」という言葉そのものを、意識的に思い出す。普通の神経の持ち主なら、倒れたまま二度と立ち上がれなくなるくらいのす必要を感じました。
「ああそういえば、津波の以前、アートって言ってたけど、ダメージを受けるような、それほどの出来事ではないでしょうか。

あれ、何だっけ？」なんて……。

私は津波の後の数週間を、陸前高田の親戚宅できょうだいと過ごしました

今のは少しオーバーだったかもしれませんが、でもじっさい、津波があってが、不安や悲しみや怒りが、次から次へと押し寄せ、自分が急に何歳も年をからは、それまで普通に眺めていた「アート作品」のいくつかが、急に生彩をとったように感じました。東京に戻ると、自分が以前にも増して気が短い、怒欠いた、白々しい、どうでもよいもののように見え始めたということが、実感とりっぽい男になっていると感じました。人混みの中で、他人のことなど意にかしてあります。アートの展覧会なども「どうしても」と思うもの以外は、あまり

5253

行かなくなってしまいました。それからパワフルな作品、世間や評論家たちがか？」と人から言われてしまいそうですが、このような不安定な精神状態のま「力がある」とか「強い」とかいって、褒めているようなタイプの作品、そのよ

ま、「なんのためのアート」に関して、さらに話を続けてみようと思います。

うな作品を見ることが、とても苦手になりました。いちばん困ったのは、以前から私が関心を持てなかった、ある種の保守的でナイーヴなアートに対して、−

そのまま無視し続けることができなくなり、なぜか「怒り」に似た感情が湧き上がってきてしまう、ということでした。そういうものが目に入ると「なぜいまさきほど「衣食住」と申し上げましたが、昔から西洋では「人はパンのみに

だに、このようなアートがのうのうと存在しているのだ！」と、無性に腹が立って生くるにあらず」と言われます。確かに、衣食住以外にも、私たちの人生にてくるのです。この身勝手さは、我ながらひどいと思いますが、そういうこと必要なものがほかにある。生きる力は、食べたり、ぐっすり睡眠を取ることかが、確かに私の身に起こっているのです。

らだけではなく、見たり聞いたり感じたりしたことからも授けられることが、確かにあります。それはどんなものだったでしょうか。津波でめちゃくちゃになっ

誤解のないように言い添えておきますが、私は「アート」がすべて嫌になった陸前高田に戻ってからの、私のことを思い出してみることにします。

ているわけではありません。津波の後でも、いくつかの作品を見て「ああ、見ることができて良かった」と思わされたことはあります。ただ「良かった」と感

まず、悲しみや緊張や不安を共にする、人々の真剣な表情がありました。

じるその頻度がずいぶん減りました。激減したと言ってもいいくらいです。こその真剣さは、お互いに生きることに向かっていました。それから、数々の儀れが私自身の人間性の変化によるのは確かなのですが、問題は、私が「アー式、主に弔いの儀式ですが、それがありました。そこでは、亡くなってしまっト」に鈍感になったのか、それとも敏感になったのか、ということでしょう。

た親しい人の姿を懸命に思い出し、その人が与えてくれた良き思い出を反芻す

つまり津波の後、私の精神は「鈍く」「弱く」なって、大事なことを感じ取れなる、誠実な人々の姿がありました。時には、心が洗われるような、他人からのくなってしまったのか、それとも「厳しく」「鋭く」なって、「アート」に対する要

思慮深く、優しい言葉や仕草がありました。反対に、単なる思いつきをそのま求水準が高くなりすぎてしまったのか、あるいは両方なのか……。それは自分ま口にしてしまったような、心ない発話もずいぶんありました。それから、津では、まだちょっと解りません。

波が到達しなかった地域の、昔から変わらない、懐かしい風景がありました。

「大丈夫か？

建物すべてが消えてしまった気仙町の眺めは、嘆かわしいばかりでしたが、夏54

ひょっとしてカウンセリングでも受けた方がいいんじゃないの55

祭りの時期には、いろんなことを忘れて思わず聞き入ってしまうような、美しいのためのアート」と問うときに心に浮かぶ、いわゆる「アート作品」との間には、笛や太鼓の音色がありました。

どこかに共通点があるのでしょうか？

それとも全然ないのでしょうか？

それが解れば、今日の疑問の答えに、一歩近づけそうな気がするのですが……。
あとは、至る所に花が置いてありました。市役所の玄関にも警察署にも、更地になった町のあちこちに花が途切れることなくありました。もと家のあった−場所に、代わりに大きな花壇をつくり始めた人たちもいました。それから、とりあえずの材料でつくった、創意工夫に富む、掘っ立て小屋のような面白い建

お腹のための「パン」ではなく、心のための「パン」。それを英語では「メン築もありました（たとえば、竹駒町では去年の春まで、観光バスの車体を利用したソタル・フード」などという、うまい言葉で表現しているようです。
「良い書物」

バ屋さんが活躍していました）。気仙小学校の入り口には、いつかみんなが帰っとか「アート作品」とかが、そう呼ばれるようなのですが、いずれにしろ、陸てくるようにと、映画のワン・シーンを真似して、たくさんの黄色いハンカチが前高田でそのようなものを見ることは、あまりありませんでした。でもよく考え

ロープに吊され、風にはためいていました。

れば、津波の前だって、そんなにたくさんあったわけじゃないんです。はっきり言いますが「アート」は、特に「モダン・アート」や「現代美術」は、もともとこのようなもの。ほかにもいくつかあるでしょうが、ただ人の身一つから出て都市生活者や知識人たちが中心になって発展させてきたものですから、気仙くるようなもの、たんなる言葉や小さな仕草、笛や太鼓の音、儀式、それから町みたいな環境には、なかなか容易にフィットするものじゃありません。それは風景など……。それらは、確かに「パン」以外のもので、私が見たり聞いたり

簡単にご想像いただけると思います。だいいち「アート」なんて、カタカナです

感じたりすることのできるものでした。そしてある場合には、私に励ましを与えからね。

てくれたものでした。
陸前高田のことにかかり切りになって、私がしばらく「アートを忘れていた」
津波の後の陸前高田には、私がいま述べたような、わずかなものしかなかっというのも、ご理解いただけると思います。でも、「アート」らしきものがなくたのですが、それらを今日、私たちはどういう風に考えればいいのでしょうか？

ても、さっき述べたような、言葉とか仕草とか風景とか、それはただ「眼にただ眼に映ったありさま、と言ってもいいようなそれらと、私たちが今日「なん映ったありさま」だったかもしれませんが、別の「メンタル・フード」的なもの

56

57

は確かにあった。数も少なく、加工のされていない生な、ただの素材のようなた写真を後日、かれらに届けるということは何度かありましたが、多くの場合、「フード」ではありましたが、それでも、私には嬉しかった。私が受けとった、

私は自分の感情や記憶に促されるまま、極めて一人きりの心理状態で、津波

そのような美しいものがあることに対して、では、私自身は、何かをおこなっての後の陸前高田を歩き、撮影をしていました。行き会った人に「写真、何に使いたと言えるのでしょうか？

うの？」と質問されても、使う予定がないんですから、うまく答えられません。

それを思い出してみます。

「いや……」と、答えを濁すだけでした。
−
私が写真を撮るのは、誰のためでもなかった。しかしながら私は、この「誰なりわい

私は、写真を撮ったり見せたりすることを長く生業としている者です。ですのためでもなかった」という、いま自分で言った言葉を「いや、ちがう」と、急から、津波の一週間後に陸前高田に戻ってからも、出来るだけ撮影をしよう

いで否定したくなります。自分に正直になって、よく考えてみれば、私はめちゃと心がけていました。最初の滞在が長くなったため、フィルムがなくなってく

くちゃになった故郷を歩きながら、確かに「誰か」のことを思っていたようなすりさわるという心細さはありましたが、摺沢の写真屋さんから期限切れのフィルムを気がするからです。でも、よく考えても、その「誰か」は、はっきりしません。

分けてもらったりして、なんとか撮っていました。それからも月に一度、多い亡くなってしまった母なのか、同級生なのか、尊敬していた先生なのか、生きときは三度くらいの割合でむこうに行って、主に町の風景写真を撮っているわている家族や友人なのか、それとも、会ったことはないが、過去の偉大な芸けです。でも、私が「なんのため」に写真を撮っているのか？

術家たちなのか、あるいは、人間ではない何かなのか。

と聞かれた

ら、けっこう返事に困ります。今日の「なんのためのアート」ではありませんが、けっこう答えるのが難しい。

もちろんその「誰か」とは、断じて「私自身」ではありませんでした。仮に「自分のために撮っています」と口にすれば、それはたちまち嘘に感じられるどころか、論理的に不正確であるような気さえしてくるのです。
「自分のために」

私は、津波の後の陸前高田を撮るようにと、他人から頼まれていたわけでという台詞は、たとえばアーティストの口から、よく聞かれる言葉です。
「誰のはないのです。震災後に大活躍した報道写真家たちのように、メディアのためためのアート」と聞かれれば、「自分がやりたいから」と答えるアーティストはに、読者のために、撮影をしなければ、という立場に置かれているわけでは多いような気がします。でも「自分のために」と表現されることの多くは、実ないのです。歩いている時に、知り合いにたまたま行き会って、その時に写しは、心の中にいる「誰か」が誰なのか、よく考えても分からないから、そう答

5859

えているだけなのかもしれない。

たような意味での、普通の「私たち」ではない、ということなのです。つまり、
たとえば私が絵を描き、あなたがそれを見る、その空間に生まれるような「私「誰か」が分からないのですから、その「誰か」が私の撮った写真を見る可とあなた＝私たち」ではない、ということなのです。あるいは、あなたが「アー能性など、ほとんどゼロに近いでしょう。でも私は、それでもかまわないようなト作品」をつくり、被災地に届ける。送り手がいて、受け手がいる。そのよう気がしました。
「誰か」は私に「撮りなさい」と言っているようでした。その「誰な空間に生まれる「あなたとかれら＝私たち」ではないのです。もしアートにか」がいる限り、私は動くことができると感じる。だから歩き、三脚を立て、おける「私たち」をそのように理解するとしたら、それは「ふれあい」とか「コファインダーを覗き、シャッターを切ることができる。その「誰か」が私と共にミュニケーション」とかいった、別にアートでなくとも可能な、どこにでもあるいる限り、「私」は常に「私たち」だと感じました。

挨拶のようなものになってしまうでしょう。アートをそんな「挨拶」のようなものだと思っている方がいるとしても、別に構いませんが、少なくともこの私は、−「アート」からそのようなものを期待してはいません。私が今まで「見ることができて良かった」と心底思える「アート」とは、そんな挨拶のようなものではな
ちょっと突飛な意見に聞こえるかもしれませんが、いわゆる「アート」の主体

かったのです。だいいち、私が「良かった」と思う、そのような「アート」は、とは、よく言われるような「私」などではなく、私が陸前高田でずっと感じて

私の方を見ていないことの方が多いんですから、挨拶なんてしてくれてるわけ

いた、この「私たち」なのではないか、と……。津波の後、東京から陸前高がない。どこを見てるかというと、こちらではなく、もっと上の方とか下の方と田に頻繁に通う中で、私はいつからか、そう固く思うようになったのです。そかをじっと見ている。そこに、その「アート」にとっての「誰か」がいるから、ういう風に思い始めたら、自分の写真が、それまでのアートっぽいルックスをそっちの方を見ているんです。

持っていないことなど、あまり気にならなくなりました。誰かから「今までの作品と全然違うんですね」なんて言われても、「それがどうしたんですか？」という感じです。

かつて、ある日本画家は、描いた絵が誰かから褒められると、地団駄を踏んで悔しがったそうです。あるピアニストは、コンサートの間中、聴衆のことなど一切頭にない、と言ったそうです。彼がピアノを弾くのは、ただ過去の偉大強調しておきたいのは、この「私たち」とは、「私」と「あなた」が合わさっ60な作曲家たちのためなのだそうです。このような人たちを、世間的な意味では、

61

とても「いい人たち」とは呼べませんね。かれらの態度は反社会的で、反倫のタイトルは「私たちはどこから来たのか？

理的で、時として人からは、憤りをかうようなものかもしれません。でも、その」とへ行くのか？（D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?）ようなかれらのことを、なんと呼べばよかったのでしょうか？ 「アーティスト」

いうものでした。アメリカの美術館にあるという、その大きな絵画を見たこととはじっさい、このような人間たちのことを指していた言葉ではなかったでしょは、私にはありません。でも、そのような絵画が存在する、そのような絵画をうか？

制作した画家がいるというだけで、私は勇気づけられる思いがするのです。

アーティストは、「あなた」ではなく「誰か」と、「私たち」の関係を築

私たちは何者か？

私たちはどこいているのですから、いっけん「あなた」に対しては、失礼な態度をとっているように見えるかもしれない。でも、私たちは、ほかに分類することが困難に−思える、そのような精神や意思の、独特な伝達のありようを「アート」として、永く受け入れてきたのではなかったでしょうか。今日「なんのためのアート」とそろそろ時間が迫って来ました。

問い始めたとき、私たちはそのことを完全に忘れて、話を始めようとしていたのではないか。私は、そのことを指摘しておきたかったのです。

去年の 9月に、私は『気仙川』という本を出版しました。津波の前の平和な気仙町の様子と、津波の後の様子を両方、一冊の中に入れました。津波

アートにおける「私たち」とは、「私」と「あなた」ではなく、「私」と「誰以前の数年間、何の気なしに撮っていた、スナップ写真のような、ほんとうにか」が合わさった「私たち」である。その「誰か」が、誰なのか解らないまま、

なんでもない写真が、今では消えてしまった街の、数少ない記念写真になって「私たち」は共に動くことができる。私は特に最近、そう思うようになりました。

しまいました。同じ町が、津波によってどのようにひどい様子になったのかが、「あなた」と「私」は、その「誰か」を媒介にして、おのおのが、それぞれの後半のページをめくるとよく分かります。

「私たち」として、交流することができる。
気仙町のような運命をたどった町は、ほかに何十何百とあるでしょう。かつ
いま、私の脳裏には、19 世紀末、フランスのポール・ゴーギャン（Eugèneての建物や通りの姿も、同じ東北ですから、どこか似通ったところがあると思Henri Paul Gauguin ／1848 -1903）という画家が、タヒチで自殺を謀る前の年います。気仙町のような町を故郷に持つ「誰か」のことを想像しながら、私はに、遺書代わりに描いたと言われる横長の絵画が浮かんでいます。その絵画

この本をまとめていたような気がします。

62

63

しかし、その作業は楽しいものではありませんでした。写真を撮ることも、もし人から「ありがとう」といわれることが「アート」の目的であるなら、私本をまとめることも、いわゆる「楽しいアート」とか「ワークショップ」とか「癒の今までの仕事の中で、この本だけが唯一、その目的を達成したということにされる」とかの体験のような、ハッピーなものではなかった。わずかに、コンなります。でもそれは、計画のできるようなものではありません。祝福されるもタクトプリントを見て次に伸ばしたいネガが見つかった時、それから暗室で写のでもありません。すべては流れの中から、時には苦痛や涙と共に、生じたも真を引き伸ばしながら、納得のゆく色や形が出来上がった時、そんな時には、のです。あの「ありがとう」を、自らの喜びとすることが、「私」にはできない

確かにいつもの楽しさが少し甦ってきました。でもそれを壁に貼って眺めていのです。

ると、たちまち気分は塞いでゆくのです。デザイナーと編集者と、みんなで頑張ってつくりはしましたが、本が完成しても晴れがましさはなくて、よくある出でも、こうも思います。あの人が「ありがとう」と言った時、たぶんあの人も、版記念パーティーの話なんて、誰の頭の中にも浮かびませんでした。つまり、私ではない「誰か」のことを思っていた、そう考えたらどうでしょう。私自身も、めでたくないのです。こんな本が生まれることは、めでたくないのです。こんあの「誰か」と共にある「私たち」としてなら、その言葉を、その「ありがとう」

な本が生まれないような世界が、あのまま続いていたら、私たちは今よりどんという言葉を、受け入れることができるような気がしてくるのです。

なに幸せだったか。
−
それ以前も、私はいくつか本とか写真集とかを出しておりました。それを読んだり見たりした人から良く聞いたのは「よかった」とか「おもしろかった」と私はこれからどこへ行くのか、まるで今は迷路の中にいるような気がします

か、あとは、あまり聞きたくはないですが「いまいち」とかいう言葉でした。

が、実際わずかですが思うところがあります。でも、それについて話すことは、

しかし今回のこの『気仙川』では、新しい言葉をかけられました。本を手に別の機会に回したいと思います。時間が来ましたので、これで私の「なんのた取ってくれた、何人かの読者、知り合いと直接会う機会があって、その時にかめのアート」に関する基調報告を終わります。ご静聴ありがとうございました。

れらが言ってくれた、耳慣れない言葉というのは、「ありがとう」だったのです。
私は、今まで 20 冊ほどの本や写真集をつくってきましたが、人から真剣な表情で「ありがとう」と言われたことは、なかったような気がします。

64

65

カタストロフを書き続ける『カタストロフ前夜─パリで 3 .11を経験すること』は、破局的な出来事であるカ

関口涼子

かわる態度と、当事者ではない（と思われている）からこそ見える視点をわたしたち

タストロフとの距離について書かれた著作です。離れた場所からでも出来事にかに与えてくれました。関口さんは、いま何を考えているのでしょうか？

著述家／翻訳家

昨年３月、『カタストロフ前夜─パリで 3 .11を経験すること』を刊行した時、わたしは、震災以前と以後では自分は全く別の作家になったと書いた。遠くからではあるがカタストロフを生きたことで、はかないものや数えられないもの、記録

カタストロフを書き続ける

宮地尚子［精神科医師］に残されない声などを拾い、文字として残していくのが自分の使命だと、大仰な言葉を使うのを許してもらえるならば、そう思うようになったのだ。日本から離れているからこそ、そのようなはかないものの持つかけがえのなさに気がつくことができたのかもしれない。
震災以降の10 年間

震災について書いた作家は少なくない。わたしたちは覚えている。震災直後、一部の作家たちが熱に浮かされたように震災をめぐって作品を発表し始めたこと

66

67

を。コロナの感染が世界的に広まり始めた 2020 年 3月、フランスは厳しい外出

なった料理について、録音されることのないまま消えた声について、死者を呼び制限（外出許可の書類を携帯した上での1 時間以内、1キロメートル範囲内の外出以外は戻す（または呼び戻せないと知る）方法について、ともに生きることと別れることの間、禁止、家族に会うためであっても長距離の移動は許されない）に踏み切り、今までにな

生と死の間をきっぱりと区切ることができるわけではなく、その間にはいつでも名い事態を経験した作家たちの中には、軟禁日記や、パンデミアについて書く者が残が存在することについて。翻訳も、ある文化を背負った者が死んだ時にその語続出し、感染症関連の本が各国の書店に並んだ。その時にわたしは震災の時のりを残そうとする者たちの試み、折り重なったタブーを口に出す勇気、ある文明かことを思い出した。

ら葬り去られようとしている民族の抵抗、影の重要性、言語の忘却などの問題を扱った作品を好んで訳してきた。

自分たちの理解の範疇を超える事態が起きた時、わたしたちは理解しようとして、言葉にすがる。読むこと、書くことを考える支えにしようとする。その心

わたしにとって、震災について考え続けるということは、震災がもたらしたテーの動き自体はごく自然なものだ。しかし同時にそこに書くべきテーマ、日常を超マをめぐって書き続けることに他ならず、震災以降10 年間に書いてきた、一見そ（作家とはそういうものだ）、
えるドラマを求める吸血鬼的な部分がないとはいえず

れぞれ関連のないように見える作品群は、その一つひとつが、震災により届けら

震災の際にそれを今書くべきか書くべきではないのかという倫理的な問題になっれた問いに対する返答であったのだと思う。ほかのイメージを借りるなら、今までたりもした。今回フランスでもパンデミアをいかに書くかについての議論が起きた。

漠然とではあるが自分の関心の対象であった事柄が、急に一点に集約された、ま遠くにいるわたしが震災について書く意義、そして書く権利があるのか、と常に問いながら。緊急事態の思考であるそれは『これは偶然ではない』としてフランス
語で 2011年に出版されたわけだが、その後、世界が震災からほかの時事に目を移した後も、わたしはカタストロフについて書くことをやめなかった。

カタストロフを書き続ける

わたし自身も、3 .11の次の日から、起こったことをまとめるため、書き続けた。

関口涼子［著述家／翻訳家］

たは、今まで見えなかったものが次々と目に見えるようになり、わたしに書けと要求するようになった、とでもいうべきか。
震災後、食べ物を中心テーマとして執筆を続けてきたのは、もちろんそれまでの自分の関心とも重なるからだが、具体的にも食物が震災に端を発する主題であったからだ。それは個人的記憶、はかないものを象徴するとともに、わたした

震災以降の10 年間、わたしはそれまでとは別の人間になったように書き続け

ちと世界の間の関係をも本質的に表している。エマヌエーレ・コッチャが『植物た。詩を創作することはその後一度もなくなったが、その代わり散文の創作に移の生の哲学─混合の形而上学』で記しているように、人間は呼吸によって外界とり、休まず作品を発表し続けた。福島のあんぽ柿について、もうこしらえられなく体の内部を絶えず交換することで生きているのであり、外界に起きた変化は、
「健

68

69

カタストロフが相次いで起こった時には、その偶然に呆然としたのだが、同時康被害」のような限定的な用語を超え、わたしたちの体を、生を直ちに変容させに、「これは偶然ではない」を読んで自分を招聘したレバノン作家たちは、そのよる要素になるからだ。

うなカタストロフが起きるとは具体的にはわからなかったにせよ、自分たちの社会に起こりつつある危機を感じていたのかもしれないとも言える。それに今や、世界「これは偶然ではない」のどこに行っても、2 年かけて定点観測した時に、なんらかのカタストロフが起き料理の持つ政治的、社会的な側面を中心に展開したのが、今年フランス語でていない町や国の方が珍しい。もしカタストロフが書かれないとすれば、それはあ出版される『ベイルート961 時間（及びそれに伴う321 皿）』だ。ベイルート国際作

る街を見る時にそのような視点を持っていないというだけのことだ。

家協会の依頼により2018 年レバノンで1ヶ月過ごし創作した作品だが、その後 2年間にわたり、ベイルートという街を観察したことで、図らずもドラマに 2 回立ち会

1年前からのパンデミアにより、皮肉な話ではあるが、初めて、世界中で同じカうことになってしまった。市民による反政府革命運動、そしてベイルートの港湾でタストロフを経験しているという意識が共有されたのではないだろうか。同時に、の大爆発とそれに伴っての歴史的地区大規模破壊という、3 .11にも比較されうる

そこで起こっている悲劇の内容は国や地域によって異なる。コロナについての各

トラウマをベイルート市民に与えた悲劇だ。

国のニュースが流れるたびに、わたしたちは、同じカタストロフがそれぞれの場所

この作品の中では、異なる歴史をたどってきたレバノンと日本という二つの国が、でどのようなインパクトを与えたのかを比較し、パンデミアに関する本を読むことで、様々な歴史的要素と政治の問題により、同様にカタストロフを呼び込んでしまったではない』を日本とフランスの文化比較として読み、日本人作家として二つのオリ
エントと西欧という三つの柱を比較する本を書いて欲しいと依頼してきたことから始まった。その時には、自分たちがカタストロフ前夜にいたとは誰も思ってはいな

カタストロフを書き続ける

妹編に当たる本書は、そもそもが、ベイルート作家協会のメンバーが『これは偶然

関口涼子［著述家／翻訳家］」の姉
ことについて書いている。
「これは偶然ではない（『カタストロフ前夜』所収）

偏在するカタストロフの意識を持てるようになった。
五感と言葉による抵抗運動

わたし自身この間、今回のコロナ禍について何か書かないのですかという問いを幾度も受けた。

かったのだが、その翌年革命が起き、ついで爆発事故と、二つのカタストロフをく〔何かを〕感じる、理解する）』は、一見
今年フランス語で出版した作品『Sentir（

ぐり抜け、別の意味で「これは偶然ではない」ことを書き記す本となってしまった。

最も震災とかけ離れていると思われるかもしれない。というのも、昨年引退したシャンパーニュのワインセラーの仕事を聞き書きすることから成り立っているからだ。

7071

遠くにあるカタストロフについて書くということ

ワインセラーは、畑別、収穫日別に発酵させたワインを合わせて第二次発酵させ、自分たちの目指すシャンパーニュを作る。その際、テイスティングで重要となるのは味だけではなくなによりも香りだ。言葉にすることの難しい香りのデータバ

震災がなくても、いずれわたしははかないもの、歴史の記憶、人が人生の後にンクを脳に所蔵し、そこから適宜自分が今まで嗅いだことのある香りと今テイスティ

残すものについて書き始めていたかもしれない。生きていれば、個人的にか、集ングしているワインを頭の中で突き合わせ、さらにそれをスタッフ一同と共有する団的にかにかかわらず、何らかの形でカタストロフに出会うことがあるからだ。でために言葉にする。そこには、ただ五感を研ぎ澄ますことにより達することのできも、東日本大震災がわたしたちに手渡したものはあまりにも大きく、考えるべきテー

る世界がある。

マはあまりにも多い。その一つについて書くとそこから新たな問いが生まれ、それについて考えていくとまた次が現れ……というように、途切れることのない問いの小道を辿り続け今に至っているのだと思う。

放射能が、わたしたち動物が外界に存在する化合物を認識する「化学感覚」（味覚や嗅覚）を超えたところで存在するがゆえに、わたしたちの生を亡霊的にして害をもたらし、外界との間にいわば壁を作ってしまうという意味では、わたしたちきた。作家の中には、東日本大震災というテーマをずっと追い続ける人もいるだろを生きながらに自らの囚人にしてしまう。いや、味や匂いがわからないという意味

う。わたし自身は、『これは偶然ではない』以外はそれとわかる形では被災地をでは、自らを自分自身からも阻害してしまうと言えるのかもしれない。

作品の舞台として扱ってはいない。もちろんそれは一部偶然の結果ではあるのだ

そんな中で、わたしたちはどうやって、世界からわたしたちを遠ざけようとするそういったことがらに抗し、世界を感じることができるのだろうか。匂いを嗅ぐ、物を食べ、味を舌に感じることは、わたしたちの生の質がかかった抵抗運動だ。そして、五感を通じて外界を感じる、極めて主観的な行為と思われているそのような行為を複数の人間の間で共有可能にするのは、ただ言葉だけなのだ。
そういった意味では、この本はシャンパーニュや美食という比較的とっつきやす
いテーマの裏に、五感を通じて人間性を獲得するための方法を考えようとしたのカタストロフを書き続ける

震災が今のわたしという作家を作った、と、わたしはいたるところで言い続けて

関口涼子［著述家／翻訳家］

しまうとするならば、コロナの症状である味覚・嗅覚障害は、外界との関係に障が、同時に、あえてそうすることにより、フランスの読者に対しては、わたしたちが 3.11で背負った問題の数々が、単に日本、そして東北に特有のものではなく、いたる場所、あらゆる時代に偏在する問題ということを示したかった。また、日本人に対しては、たとえばベイルート港爆破事故が、カルロス・ゴーンと日本赤軍く
らいにしか結びつけられていない遠くの国レバノンで起きた、自分たちに関係ない
事柄ではなく、わたしたち日本人が生きた「カタストロフ前夜」と通じる部分があるということを語りたかった。

だと思う。

72

73

そこには当然リスクが含まれている。ベイルートの話を書く自分は当然レバノン

関口涼子［著述家／翻訳家］
パリ在住。詩の創作の後、東日本大震災以降散文創作の専門家ではなく、素手で未知の素材を掴みに行くようなところがある。間違いに移行、フランス語で 20 数冊の著作、また日本文学や漫画の仏訳等を刊行 。日本語での著作に『注解するもの、や思い違いもあるだろう。日本人の自分がフランス語で日本のことを書くときにも、（岡井隆との共著）
翻訳するもの』、『カタストロフ前夜―パ

わたしが書くことがすべて正しいとは限らないのに、フランス人には日本人が書いリで 3 . 11を経験すること』、訳書にダニエル・ヘラー＝ローゼン『エコラリアス』、P・シャモワゾー『素晴らしきソリボ』

たことだからと鵜呑みにされる危険があるといつも感じてきた。遍在するカタスト（日本翻訳大賞受賞）など。フランス語著作に『Nagori』、

ロフやカタストロフ前夜を指摘しようとすると、当事者でない問題についても書か『Dîner fantasma（亡霊ディナー）』など。文学と食、五感を結びつけるイベントの企画も多く行う。料理をテーマとしざるをえない。

た日本文学の叢書『Le Banquet 饗宴』の編集主幹。

わたしは、唯一自分自身が経験した問題を扱った「声は現れる」を除けば、常に遠くにあるカタストロフについて書いてきた。それが含むリスクを考慮した上でなお、各地に存在するカタストロフに共通する問題を共有する意義が勝ると感じたからこそ、あえて続けてきたのだと言えるだろう。最初に日本人として否応なしに巻き込まれてしまった東日本大震災が出発点になっていなければ、そのような

もちろん、そこに固有の問題を決して忘れてはいけないが、そこに含まれた、多くのカタストロフに共通する問題を拾い上げていかないと、どのカタストロフも局地的な問題として忘れ去られてしまい、ともに声を上げることができなくなってしまう。
わたしたちはいつでも多くのことを忘れてしまう。書きつけていないと忘れてしま

カタストロフを書き続ける

日本で震災を考えるとき、多くは東日本大震災自体の問題だけに終始してしまう。

関口涼子［著述家／翻訳家］

認識には至らなかったかもしれない。

い、そして、考えるためには常に思い出し、あらゆるカタストロフを喚起し、比較し、思考し、ともにたたかう必要があるのだ。同じ過ちを繰り返さないためには。

74

75

これまで東北にこころを寄せてきた 41名が 1週間ずつ綴る、2020 年の日記。

20 20 年リレー日記

コロナ禍で迎えた東日本大震災から10 年目。日常の断片を「日記」というかたちを通して記録します。いまどこにいて、今日はどんな 1日でしたか？

是恒さくら

萩原雄太

岩根 愛

中﨑 透

高橋瑞木

美術家

演出家

写真家

美術家

キュレーター

大吹哲也
NPO 法人いわて連携復興センター

村上 慧

村上しほり

アーティスト

都市史・建築史研究者

常務理事／事務局長

遠藤一郎

西村佳哲

清水裕貴

鈴木 拓

谷山恭子

山本唯人

カッパ師匠

リビングワールド 代表

写真家／小説家

boxes Inc. 代表

アーティスト

社会学者／キュレイター

榎本千賀子
写真家／フォトアーキビスト

モリテツヤ
汽水空港 店主

山内宏泰

木村敦子

矢部佳宏

木田修作

リアス ･アーク美術館

クリエイティブディレクター

西会津国際芸術村

テレビユー福島副館長／学芸員

アートディレクター／編集者

ディレクター

報道部 記者

手塚夏子

西大立目祥子ダンサー／振付家

ライター

森司
アーツカウンシル東京
事業推進室
事業調整課長安川雄基
合同会社アトリエカフエ
代表社員

北澤 潤
美術家

中村 茜
precog 代表取締役

きむらとしろうじんじん

岡村幸宣
原爆の図丸木美術館
学芸員

美術家

清水チナツ
インディペンデント・キュレーター

三澤真也
ソコカシコ 店主

PUMPQUAKES

竹久 侑

相澤久美

水戸芸術館 現代美術センター

建築家／編集者

主任学芸員

プロデューサー照屋勇賢
アーティスト

本誌に掲載できなかった右記の８名の方の日記は

柳谷理紗

岩名泰岳

谷津智里

大小島真木

田代光恵

宮前良平

坂本顕子

佐藤李青

『Art Support Tohoku-Tokyo 2011→2021』の仙台市役所
防災環境都市・震災復興室

画家／〈蜜ノ木〉

編集者／ライター

画家／アーティスト

セーブ・ザ・チルドレン・ジャパン
プログラムマネージャー

災害心理学者

熊本市現代美術館
学芸員

アーツカウンシル東京
プログラムオフィサー

ウェブサイトにてご覧いただけます。

61日2020 ／ 6 ／ 1 ― 6 ／7

– 東京都、新型コロナウイルス対応における休業要請の解除行程を3 段階で示したロードマップを「ステップ 2」に移行

2日

是恒さくら

– アメリカでジョージ・フロイド氏が白人警官によって命を奪われた事件を受けて、SNS で美術家#BlackoutTuesdayという人種差別抗議運動が起こる– 東京都、新型コロナウイルスの感染再拡大の兆候に対して、警戒情報「東京アラート」を
初めて発動

2020
JUNE

12 日

6 月 1 日［月］

– 東京都、ロードマップを「ステップ 3」に移行

天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 自宅（宮城県仙台市）– 宮城県沖地震（震度 5 強、M7.4）から 42 年
– 政府は都道府県をまたぐ移動自粛を全面解除

23 日– 沖縄戦などの戦没者を追悼する「慰霊の日」

24 日– メキシコ・オアハカ州沿岸で M7.4 の地震が発生

30 日– 中国「香港国家安全維持法」可決、
香港民主派団体の解散が相次ぐ

新型コロナウイルス
新規感染者数（2020 年 6 月1日現在）

国内：36 人
東京都：13 人

78＊厚生労働省「陽性者数」、
東京都「新型コロナウイルス感染症対策サイト 新規陽性者数」参照（2021 年 2 月25日閲覧）https://www.mhlw.go.jp/stf/covid-19/open-data.html
https://stopcovid19.metro.tokyo.lg.jp

今日から仙台市立の学校は再開したそうだ。私の勤務先の大学はオンライン授業継続中で、教職員の多くが在宅勤務を続ける。私もいつものように、朝起きてコーヒーを入れたらノートパソコンを開く。こうした生活が約 2ヶ月続いていて、
2020／6／1 ― 6／ 7

19 日

すっかり〈いつものように〉と繰り返している。今日は曇りでほんの少し気温が低
いけれど窓を開け、体半分ベランダにはみ出すように窓際に腰掛けてキーボードを叩く。
お昼過ぎ、近くの公園で子どもたちの遊ぶ声が聞こえてきた。今日から始まった
学校はもう終わったのかな？ とベランダから眺める。生活の細かな作法に気を使わなければならなくなって、行動範囲も狭くなると、身近なものの変化が目に留まるようになった。2 週間と少し前に宮城県の緊急事態宣言が解除されてから、出歩く人も増えたし近隣の駐車場の車も増えた。公園では小学生らしき男の子た
ちが団子のような塊になってはしゃいでいる。それを微笑ましく思うとともに、見79

えないウイルスの存在を考えて心配にもなる。街や人の動きが一見元どおりにな

集まってくることは小さな驚きだ。

りつつあっても、失われたものは静かに消えて、その隙間にこれまで知らなかっ19 時を過ぎて空が暗くなる頃、仕事を終えて街を歩いてみる。仕事帰りらしい人た感覚が入り込んでいる気がする。

通りは、よく知る仙台の風景。国分町の繁華街まで歩き、見知った居酒屋の様

一日仕事でパソコンを見つめていると疲れてしまうので、ここのところの楽しみは子を見てまわる。このところ東北各地で、よく知られた店や映画館の閉店・閉館

ラジオや音楽。あるラジオ番組であるミュージシャンが、音楽業界の苦境についがニュースになっていた。一見元どおりに再開している店は少しずつ賑わっている。

て話していた。音楽フェスやライブができなくなって、ミュージシャンだけではな

今日は昼間、知人からブラジル製のホーローのミルクパン（やさしいソラマメ色）と、く、そうしたイベントに関わっていたさまざまな職種の人たちが苦しい状況にある。

ミズクラゲのような青色のグラスボウルが届いた。蚤の市で売るはずだった品々

ライブにあった沸き立つ気持ちは、これから違う形で感じられるのだろうか。

がイベントの中止で在庫になってしまっているそうだ。遠く旅をしてきた道具を使っ音楽も、芸術も、作品と人が出会う方法は、しばらく試行錯誤が続くだろう。すて、何を作ろうかと考えるのは楽しい。

べてのことにぴったりはまる代替があるわけではないから、埋めるものがない空

遠くの街で誰かの命が一方的な暴力により奪われて、そのことへの抗議運動が起

白は空白のまま、残しておきたいような気もする。喪失があったことを、忘れない

きて、いろんな感情が渦巻いている。知り合いのご夫妻に新しい家族が増えたように。

と知って、おめでとうと心からのメッセージを送る。どちらも今は、画面越しのできごと。

6 月 2 日［火］
6 月 3 日［水］

天気 ｜ 晴れのち雨
場所 ｜ 自宅と国分町（宮城県仙台市）

天気 ｜ 晴れた。昨日までと同じようにデスクワークを続ける。午後は1コマ、Zoomで大学のゼミに参加した。オンライン授業もすっかり日常になった。
自粛生活が始まってすぐの頃、10 0 円ショップでヒマワリ・バジル・ネギ・パク

2020／6／1 ― 6／ 7

よく晴れた空に浮かんでいた綿雲が、日暮れ前には水彩画のような巻雲に変わっ是恒さくら［美術家］

場所 ｜ 自宅（宮城県仙台市）

毎晩、寝る前に日記を書いている。今日も在宅勤務。用事が無くても一日一度は散歩だったりジョギングだったり、外に出るようにしているけど、今日はまったく外出しなかった。こんな日もたまにある。

チーの種を買ってきて、ベランダに植木鉢でささやかな畑を作った。双葉から本

ベランダ脇で仕事をしているので、近隣の建物の窓がたまに気になる。うちの周葉に成長したバジルとパクチーはそれらしい姿になり、日々香りが強くなっている。

りは他のマンションやオフィスビル、ホテルが多い。いま誰か窓を開けたな、と先週あたりからバジルに小さな虫がつき始めたので防虫を考えなければ。これまか、今日あの部屋の人は布団を干してるな、とか、あのビルの人たちは仕事が終で虫がほとんど来なかったマンション６階のベランダなのに、植物があれば虫がわって帰ったんだろうな、とか。四角い枠の向こうで過ぎていく誰かの時間。私80

81

の部屋はどう見えているだろう？

6 月 5 日［金］

一人暮らしなのでここ2ヶ月、人と話す時間がほんとうに少なくなって、たまに広天気 ｜ 晴れ時々雨

島の両親と東京の兄のことを考える。先日は兄の誕生日だった。東京で「お父さ場所 ｜ 自宅・仙台駅周辺（宮城県仙台市）

ん、お誕生日おめでとう」とお祝いされただろう。私が 15 歳の頃まで一緒に生活していた「兄ちゃん」は「お父さん」になっていて、一緒に育った時間よりお互

山形から友人たちが訪ねてきてくれて、仙台駅で落ち合う。駅周辺は人通りも多く、いを知らない時間の方が年々増していく。

飲食店も満席のところもあり、賑やかな金曜の夜の仙台が戻ってきたようだ。

最近、思っていることがある。家族の間でしか話さないことや、家族で示し合わ

なるべく空いているお店を探して入ると、開店祝いの花がいくつも飾られていた。

せたように周囲に明かさないことって、多かれ少なかれどこのうちにもあるものだ

4 月中旬に開店したそうだけど「やっと営業を始められました」とお店の人が話しろう。そういう感情は、最初の家族を巣立って新しい家族を持つと、どうなってていた。テーブルや壁の塗装も真新しい。ひと月半遅れて、今がやっと本当の開いくんだろう。重かった秘密がどうでもよくなったり、長年真剣に悩んでいたこと店なのだろう。

がありふれたことだったと考え直したりできるのだろうか。

食事をした後、アーケード商店街を歩く。23 時を過ぎるとほとんどのお店が閉

遠くから眺める窓からは、その部屋の内部を知ることはできなくて、漏れ出す明まっている。商店街の一角で、不思議な楽器を演奏している人がいた。大きな中るさと暗さとカーテンの色なんかで、そこにあるかもしれない家庭や暮らしを想

華鍋を逆さにしたようなドーム型の金属製で、いくつも凹みが並んでいる。
「ハン像する。今日は夕方、どこかから魚の焼けるいい匂いがした。

ドパン」というそうだ。投げ銭を入れて、楽器を奏でてもらう。鐘の音のようだ
けど瑞々しく、やわらかく響く音がした。少し触らせてもらった。指で弾くように触れると、小さな音が出た。聴いているといつの間にか周りに人が集まっていた。

天気 ｜ 晴れハンドパン奏者は、最近予定されていたライブやイベントがすべて中止になってし夜。この春、仙台から京都へ移った元同僚たちとの Zoom 飲み会に参加する。
近況報告など。気にかけていた仙台の居酒屋が営業再開していた報告とか、石是恒さくら［美術家］

場所 ｜ 自宅（宮城県仙台市）

2020／6／1 ― 6／ 7

6 月 4 日［木］

まったと話した。曲が終わり、私たちがお礼を伝えて歩きはじめた後も、背後からハンドパンの音が響いていた。目の前で楽器の演奏を聴くのは久しぶり。深夜になっても街中ではたくさんの人が歩いていた。ひと月前は不気味なほど静かだったのに。

巻のおすすめ店の情報交換も。会話の中に共通の場所があるのは楽しい。

誰かと食事に出かけることも路上で楽器に触れることも、まだ避ける時期なのだ

今日は晴れてはいたけど、洗濯物が夜になっても乾かなかった。仙台は、湿度のろう。でも、開店したばかりのお店の店員さんたちの顔は生き生きとしていて、演

高い時季になってきたのかもしれない。

奏に足を止める人たちは嬉しそうで、ずっと閉じこもっている間に失っていた何かが、ふつふつと心を満たしていく。

82

83

深夜、自分の今日の行動はやはり間違っていただろうかと考える。でも、あのお参拝時に鳴らす鈴の緒を、神社によっては不思議な形に結わえていたり、単純に店にこれからも続いてほしいし、「東北にハンドパンを広めたい」と話した奏者の両脇の柱に縛っていたり、あるいは鈴ごと外して、触れられないようにしている。

思いを応援したいなと思った。

東照宮では五色ある 5 本の鈴の緒が左右にそれぞれ、2 本と3 本に分けられ柱に縛られていた。

6 月 6 日［土］

帰りは歩いて帰宅した。途中、八百屋でナスと巨大なトマトを買って、スーパーで天気 ｜ 晴れエビとイカを買って、家に帰ってカレーを作った。

場所 ｜ 自宅、東照宮（宮城県仙台市）

6 月 7 日［日］午後まで、いま書き進めているニューヨーク州ロングアイランドの先住民と鯨につ天気 ｜ 晴れいての文章に集中した。昨年現地で取材した時の録音を書き起こして、旅の間つ

場所 ｜ 山形県鶴岡市

けていた日記を読み返すと、一日ごとに考えていたことや感じていたことが少しずれてくる言葉も、いまと「あの時」では違うものだ。書きためた言葉や物語を一学研究者の山口吉彦さんが南米アマゾンで収集した先住民の道具や装飾品、野冊の本に編集していくことは、ひとつの世界をつくるようだと思う。書きすすめる

生生物の剥製や標本の展示が行われている。展覧会に関連して、先住民の楽器

方向とこれから作りたい本のイメージがだんだん固まってきた。

を奏でるワークショップの講師を私がつとめる予定だったのだけれど、感染拡大

ニューヨーク市は新型コロナウイルスの感染拡大が深刻だったけれど、郊外のロ防止のため博物館はしばらく休館、ワークショップも中止となった。今日は山口さングアイランドの知人たちの生活はそこまで大きく影響されていないようだ。最近

んのギャラリートークだった。山口さんは「マスクをしたままでは話しづらいから」始めたという養蜂のミツバチや、浜辺から見えるイルカやクジラ、野生のワシやカメの様子を日々、SNS に投稿している。あいかわらずで良かった、と安心する。
午後から仙台市青葉区の神社「東照宮」に出かけた。JR 仙山線の列車に乗ると、二人がけの座席に乗客みんな一人だけで座っている。誰かの隣に座ることが2020／6／1 ― 6／ 7

朝からレンタカーを借りて山形県に向かう。鶴岡市の致道博物館で、文化人類

是恒さくら［美術家］

つよみがえってくる。言葉にしておかないとたくさんのことを忘れてしまうし、うまと、プラスチックのフェイスシールドを着けていた。
鶴岡郊外では、田植えをしたばかりの水田がきらきらと光る。車の窓を開けてマスクを外すと爽やかな風が車内を抜けていく。山々には緑の木々が茂り、川を流れる水も澄み、人のいない風景が続くと「コロナ禍」がとても遠い出来事のよう憚られる。東照宮駅で降りて東照宮まで歩く。参道には大きな木々が立ち並び、に思えてくる。宮城県外に出かけるのは 2ヶ月ぶりだ。山形・宮城両県では感染見上げる高さまで深い緑に包まれている。

拡大がおさまり、県境を越える行き来もしやすくなった。見えない不安は残ってさまざまな場所で感染防止の対策が取られ始めてから、時間がある時に神社巡いるし、生活や仕事を以前と同じようにはできない事情もひとりひとり違うから、りをしている。大きな神社ほど手水や鈴の緒を使用禁止にしていることが多い。

自分の行動が間違っていないかと、日々考える。けれど、今日は出かけて良かっ84

85

たと思う。

2020 ／ 6 ／ 8 ― 6 ／ 14

帰路、久しぶりに温泉に寄る。受付で検温を求められた。洗い場は隣同士にならないよう、一つ置きに使用禁止になっていた。夜、帰り着いた仙台中心部は建萩原雄太

物とアスファルトばかりの無機質な街に見える。そういえば山形―仙台間を移動するたび、同じことを感じている。私の生活圏は居住地の仙台だけでなく、宮城演出家

県のあちこちと、山形県にも岩手県にも、たまに北海道や東京にも広がっていた。
移動が制限されるとすごく不自由で、自分らしい生活からいろんなものが抜け落
ちていく気がする。久々に吸った山形の山の風で、そのことを思い出す。
6 月 8 日［月］

是恒さくら［美術家］
1986 年広島県生まれ、宮城県仙台市在住。高校卒業後、アラスカ先住民の狩猟生活やものづくりへの関心か

天気 ｜ 晴れらアラスカに渡る。2010 年、アラスカ大学フェアバンクス校卒業。2015 年に山形県に移住。2017年、東北芸

場所 ｜ 自宅（東京都北区滝野川）

術工科大学大学院修士課程地域デザイン研究領域修了。2018 年より東北大学東北アジア研究センター学術研究員。リトルプレス『ありふれたくじら』主宰（Vol.1～ 6）。東北各地や北米の捕鯨、漁労、海の民俗文化につい■『俺が代』という、日本国憲法をテキストとして使用したレパートリー作品をてフィールドワークと採話を行い、リトルプレスや刺繍、造形作品として発表している。

16 日に下北沢の本多劇場で無観客公演として実施することが決まっていて、先週

2 0 2 0 ／ 6 ／ 8 ― 6 ／ 14

是恒さくら［美術家］

からその稽古を行っている。しかし今日は休み。無観客公演なのだけれども、ゲネプロ（本番と同様の最終リハーサル）についてはごく一部の関係者は見れるようにするので、そのお知らせを10 人くらいに送る。
■先週から始めた稽古は、いくつかの変更点を加えて順調に進行している。けれ
ども、根本的に「無観客」であることと「劇場」を使って行われることがまだ腑に落ちてない。今回、この公演は生配信こそしないものの、ビデオ収録はするので、例えば「収録」と言ってもいい。けれども、そうしなかったのはなぜだろう？
まだ自分でもよくわかっていない。
■「集まる」ということについて考えるようになったのは、確か 5 月に入ってから。
なぜ「劇場を使うのか？」あるいは「劇場とは何か？」という問いは、
「なぜ、観

86

87

客は劇場に集まるのか？」という問いと切り離せない。集まれないことが前提とマーケティングにおける「ターゲット」みたいなものとはちょっと違う。祭りが「神」なった中で、改めて「劇場の価値とは何か？」を考えたい。

に向かうように、あるいは、以前上演した『福島でゴドーを待ちながら』という■コロナ前は劇場に「集まっていた」のかと言えば、そうではなかったのかもしれ

公演が「10 年後の人、あるいは外国人（つまり距離が遠い人）」へ向けられたようない。
「劇場の社会的役割」といったテーマで議論が行われることもしばしばだな意味で、今回の公演における「対象」とは何か？ 「態度」が向かう矛先とでが、多くの人々にとって、劇場とは「ただのコンテンツの消費の場」であった側面も言い換えられるだろうか。
「神」でもないし、「未来」でもない、「演劇史」でのほうがはるかに大きいだろう。

もないような気がする。
「対象」は、抽象的なものではなく、打てば響くような■ 2 〜 3 ヶ月ほど、ほとんど全世界で劇場が閉鎖された後、僕は、演劇を上演

手応えのあるものでなければならない。

するというリアリティが全く感じられないでいる。コロナ禍を経て、例えば『ゴ■今回、「無観客公演」と言うからには、この公演形態でなければならない必然

ドーを待ちながら』を上演したら平時とは別の切実な意味を持つだろうし、今公がほしい。それが、たまたま映像に収められている。

演を計画しているチェーホフの『かもめ』だって、確かな強度を持っていることが■もうひとつ、9月に上演予定のチェーホフの作品『かもめ』についても考える。

実感できる。でも、それを劇場のような閉ざされた空間の客席に縛り付けられて■コロナ禍を経て、「ソーシャルディスタンスを守って集客し、公演を行いました」

見たいとは思わない。外部に広がっているコロナ禍という状況に対して、観客席では何もおもしろくないし、「コロナなんか関係ない！

と舞台とで分け隔たれた芸術の形式がうまく拮抗できるとは思えない。

演劇をやるぞ」という蛮勇もない。今の状況だと9月には平穏になっているということも予想されるから「ああ、演劇をまた見れるようになってよかったね」ということになるかもしれな

天気 ｜ 晴れ

対する応答であってほしいと思うし、だからこそ、9月にやる必然性があるものに場所 ｜ 自宅（東京都北区滝野川）

したい。

■今日も稽古は休み。公演についていろいろと考え事をしながら最近読んでいる
ジュディス・バトラーの『アセンブリ−行為遂行性・複数性・政治−』を読んでいたら昼寝をしていた。

2 0 2 0 ／ 6 ／ 8 ― 6 ／ 14

いが、それならば、むしろ積極的に中止にしたい。今回の公演は、コロナ禍に

萩原雄太［演出家］

6 月 9 日［火］

■つまりそれは、コロナ禍を受けた意味での「演劇とは何か？」とならなければならない。その中でも、「集まる」という要素をどのように解釈するかはとても重要となるだろう。例えば、『アセンブリ』に書かれてる「私たちがともに暮らすのは
選択の余地がないから」という言葉は何かのヒントとなり得るのでは？

あるい■家にいると気分が鬱屈としてくるので、ノートと水筒を持って飛鳥山公園に行は、チェーホフが書いているのは対話劇を装ったモノローグである。それをあえく。まだ腰が定まっていない『俺が代』無観客公演について考える。緊急事態宣て複数人の登場人物が「集まって」対話を展開している。これもヒントになるかも

言中よりも人が減っている。

しれない。

■そもそも、公演をするにあたっては「対象」が必要になる。でも、それは、■『俺が代』の美術を担当する横さんと電話。この作品は舞台美術として鉄の木8889

を使っていて、今回はそれを新調する。別にエレベーション（立面図）があるわけたのに、何もする気になれない。気づいたら寝ていた。

でもなく、どのようになるのか持ってくるまでわからない。多分、本人もわからな
6 月 11 日［木］

い。

天気 ｜ 雨場所 ｜ 自宅（東京都北区滝野川）〜稽古場（西東京市）

6 月 1 0 日［水］
天気 ｜ 晴れ・強風
場所 ｜ 自宅（東京都北区滝野川）■朝、清水の熱は下がっているという。人間は、夕方くらいに熱が上がるものらしい。

■秋葉原に行って買い出し、後、稽古。

■今後、演劇をやる上で、しばらく自分の体温を把握するというのは前提条件と■出演者の清水から連絡が入る。劇場で使用する体温計が使えるかどうか確認

なるかもしれない。僕が夕方の稽古前に体温を測ったら 36.8℃。

するために計測したところ、37. 2℃だったという。体温の他は普通。少し悩んだ■今日の稽古は、大事をとって僕と俳優、舞台監督という最低限のメンバーだけ

末、今日は稽古を中止にしようということにする。

で実施。通し稽古（芝居を始めから終わりまで通して稽古をすること）1回目。なかなす」という文言がある。誰かが 37.5℃以上の発熱となったら、きっと取りやめと■憲法を使った作品を、憲法を対象とするというのも変な話だけれども、憲法は、いう判断を下さなきゃならない。演劇なんて、そもそもが本番当日にひとつの空

実に広い範囲の射程を含んでいると思っている。
「人類の多年にわたる自由獲得

間にいなければならないという脆弱な前提の上に成り立っているのに、その足場の努力の成果」であるのだ。その歴史の積み上がってきたものの先端・末端に、はさらに脆弱になっている。
■調べる。37.5℃はひとつの目安に過ぎない。37. 2℃は平熱の範囲であるとも言えるようだ。そもそも、平熱が何度かなんて気にしたこともなかった。
■新型コロナウイルスに感染しているのでは？

という心配はあまりしなかったけ

2 0 2 0 ／ 6 ／ 8 ― 6 ／ 14

か悪くはないと思う。見ながら、それまで、あまり見えてこなかったこの公演の「対象」に、もしかしたら「憲法」を代入できるのではないかと思った。

萩原雄太［演出家］■本多劇場も加わっている小劇場協議会という団体の指針では、誰であっても「37.5 以上の発熱が見られる方につきましては劇場内へのご入場をお断り致しま

ここはある。その射程は、「対象」足り得るのではないか？

……まだ、この理

屈では自分自身が説得されきらない。もう一声ほしいところ。
■稽古が終わってから改めて話をする。どのようになったら稽古を中止するのか、あるいはどのようになったらこの公演を中止するのかの確認。

れども、今後、どのようにすればいいのか、どのように考えればいいのか……と■当たり前のことだけど、演劇は、公演当日に出演者とスタッフがその場にいれ考え始めると、パニックのように取り乱すわけではないが、ただただ途方に暮れることを基本とする。これまでなら、ちょっと重い風邪を引いてても、動いて劇る。

場に来ることができるならなんとか乗り切れていた（人間の集中力って本当にすごい）。

■新宿まで出てきてしまったので紀伊國屋書店で本を買って帰る。時間が生まれでも、今は些細な体温の変化で、それが感染症でなくても公演はあっけなく取り

90

91

やめにしなければならない。本番という未来を見られない中で演劇を行うことは、■今回のバージョンでは、主に 3 つの大きな変更を加えている。これまで、徹底

とても難しい。

的に抑制することを念頭においていた憲法の条文を読むシーンは、もっと憲法の■では、スーザン・ソンタグは、どのようにして戦争下のサラエボで『ゴドーを条文にワクワクしたり、喜びを感じていいのではないかと思っている。玉音放送

待ちながら』を上演できたのだろうか？

を使ったり、SE を追加したりしているのは、もっと外部からのいわゆる「演出」
を追加していいのではないかと思ったから。これは、コロナ禍で、海外の公共劇

6 月 12 日［金］

場がつくったレパートリー作品を見まくった影響かもしれない。つまり、繊細な味

天気 ｜ 曇りのち雨

付けみたいなのよりも、はっきりとした味付け（当社比）にしている。それと、クラ

場所 ｜ 自宅（東京都北区滝野川）〜稽古場（西東京市）

イマックスとなる部分において肝となるセリフを削除した。それがなくても大丈夫
な作品に成長させたい。

■今回、本番は無観客だけど、ゲネプロ（本番同様のリハーサル）には、ごく親し■木が完成したと美術の横さんから連絡、写真を送ってもらう。これまでと全然い関係者が見に来るという普通とは逆の形。送ったメールへの返信からは、「劇印象が違う。さて、こいつをどう使ったらいいものかとは思うが、実際に見ない場に足を運べる時」を待っていたことも読み取れた。今ならば、きっと劇場で演とどういうものかわからない。明日明後日の稽古で、幾つかの選択肢を用意して劇を見る特別さに浸ることができるだろうし、「やっぱり人が集って演劇を見るの

おかなきゃいけない。

はいいな」と思ってしまうかもしれない。その素朴さは素晴らしいものである一切断」を意図している。

天気 ｜ 雨■この無観客公演はビデオに収録されて、東京都がやっている「アートにエール

場所 ｜ 自宅（東京都北区滝野川）〜稽古場（西東京市）

を！」というアーティスト支援プログラムに提出することを前提としている。その採択通知の連絡が来た。とりあえずほっとする。
■このプログラムに対して、僕自身はかなり批判的な意見を持っている。
『俺が代』という作品において、尾崎行雄の演説をテキストとして使用しているのだけれど

2 0 2 0 ／ 6 ／ 8 ― 6 ／ 14

6 月 13 日［土］

萩原雄太［演出家］

方、そこに流されてもしょうがないとも思う。
「前との接続」ではなく「前からの■稽古場に行く中央線の中で、ふと、オンライン演劇という形式の問題（あるいは可能性）は演技者が「いない」ことではなく、観客が「行かない」ことなのではないかと思った。それに付随して『かもめ』の公演においてあるひとつの方法をも、その中で、当時の国会議員たちに対して「抱負がない」と熱弁する。それを思いつく。

援用するならば、このプログラムに、あるいはこのプログラムに採択された個々■通し稽古 3 回目。なかなかいいと思う。どうしても、数回通して作品を見るまのクリエイションに「抱負」はあるのだろうか？

では、ある部分が「できているかいないか」といった頭の中のチェックリストが■通し稽古 2 回目。昨日のバランスのほうがよかったけれども、まあ塩梅の範囲。

抜けないのだけれども、だんだんとそれを外して全体を見れるようになってくる。

92

93

■帰路、24 時台の山手線。もうすでに、電車で席を一つ空けて座る風習はなくしい。ただでさえ演劇の現場は精神的に疲れるのに、その上肉体的にこれ以上なっている。あと、座席に突っ伏したり、ベッドみたいにして寝ている人が多く

疲れてしまったら、免疫力が低下して、感染のリスクも上がる。今は、例えば、なった。人が増えてきたといってもまだ空いているからだろう。高校生の頃に、音空腹時にコーヒーを飲んだ後に生まれる胃のささやかな不快感のような、極めて楽のライブを見るために東京に行った帰りに幾度となく乗っていた深夜の常磐線

小さな体調の変化にも恐怖を感じる。コロナ後の演劇というと、集客の問題にでもよくそういう人がいた。山手線の常磐線化。

フォーカスが当たりやすいが、クリエイションの現場における不安のマネジメント■まだ本番をやってないから暫定的なことではあるが、『俺が代』という作品はも考えなければ、まともに作品をつくることができない。

2019 年に東京、名古屋、沖縄のツアーをして、それでもう打ち止めかなあとな■劇場に持っていく荷物を積み込んだあと、俳優、舞台監督、制作の聡美さん、んとなく考えていたのだけれども、この先もできるのかもしれない。そう思った根

美術の横さん、そして横さんが召喚したカズオくんと話、夜中まで。80％くらい

拠は、この作品で使っている憲法の言葉や政治家の言葉がやっぱり魅力的である

バカみたいな他愛もない話。20％くらい真面目な話。
「日常」だなあと感じる。

こと、座組みの人々が、この作品を現在形で魅力に感じられていること、あとは

それは、素朴に嬉しい。

勘。

■まだ、無観客であることについて、劇場で行うことについては、完全な決着がついていない。
6 月 14 日［日］■明日から小屋入り（劇場に入っての設営）。ゲネプロをして、明後日から無観客本番。

天気 ｜ 雨場所 ｜ 自宅（東京都北区滝野川）〜稽古場（西東京市）

後日談：

連続。危機感が足りないのか？
■西ヶ原駅前のハンバーグ屋の行列が復活していた。
■稽古最終日。稽古は1日4 時間×2 週間しかしていない。この作品は何回も再演しているのだから、普段、非効率の極みのような我々といえども少ない稽古時

萩原雄太［演出家］■外に出たけれども、マスクを忘れて家に戻る。実は昨日も忘れていたので 2日

2 0 2 0 ／ 6 ／ 8 ― 6 ／ 14

『俺が代』無観客公演は無事上演された。この様子の一部は「かもめマシーン／
尾崎行雄演説─『俺が代www.youtube.com/watch?v=12qVQvw1vVA）で公開。近日、全編も公開予定。

また、『かもめ』は公演中止となった。

萩原雄太［演出家］

間で済む。ただ、やっぱりもうちょっと時間がほしい。公演としての形はすぐに作

1983 年生まれ。2007 年よりかもめマシーンを設立し、東京都を中心に活動。個人の身体と社会との関わりに焦点を当て、2011 年には、東京電力福島第一原子力発電所事故の避難区域から数百メートルの場所で『福島れるけど、現在の問題意識などを丁寧に共有したいと思ったら再演作でも相応のでゴドーを待ちながら』を上演。日本国憲法を扱った『俺が代』は、2017 年ルーマニア国際演劇祭 Temps

時間がかかる。

dʼImages Festivalに日本の劇団として初めて招聘される。第 13 回 AAF 戯曲賞、利賀演劇人コンクール 2016

■でも、通常の公演時のように、1日7〜 8 時間の稽古を行うことはちょっと難94

無観客公演』より抜粋」として YouTube（https://

優秀賞受賞。2018 年、シアターコモンズ ’18、TheatreTreffen International Forum（ベルリン）参加。

95

6 月 16 日［火］

2020 ／ 6 ／ 15 ― 6 ／ 21

天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 自宅（東京都渋谷区）

岩根 愛

昨夜のコンビニでは売ってなかったキンカンを買いに薬局へ。マウイ島ラハイナの写真家

お寺で寝ていた夜を思い出す。ハワイでもキンカンをよく使っていた。
ラハイナ浄土院でお世話になる時は、衝立で仕切ったホールの奥がベッドルー
ムになる。ラハイナにはそんなに蚊はいないけど、昨日みたいに、夜、急に雨が降って来ると、湿って重くなった空気に押し込まれるように、あちこちの隙間から
6 月 15 日［月］

蚊が入ってきて、一気に刺されて起こされる。

天気 ｜ 曇りのち雨

いつもならボンダンス（盆踊り）を控えた今頃のお寺には毎日、準備の物資が届い場所 ｜ 自宅（東京都渋谷区）

たり、屋根や水回りを直したり、忙しいはずだった。そんなことを思い出して、ラ
ハイナの原住職夫妻に電話する。オフィスの電話に原先生が、キッチンの電話に節子さんが同時に出て、3 人でお話しする。

月28 日から東京都写真美術館で始まるグループ展『あしたのひかり

日本の新東京都写真美術館の展示のこと、映像作品に原先生の映像を使用する旨ご報告

進作家 vol.17』の準備をしている。2018 年に発表した「KIPUK A」の展示を、する。
「おかげさまでコロナにもならずに元気にしております」と、お元気そうでという依頼だったのだけれど、この 3 ヶ月が 1年以上の長さに感じる今、今さらよかった。ハワイ在住 50 年強、80 代のご夫婦のボンダンスのない初めての夏、ことになった。
全体の構成は決まったのだけど、会期 1ヶ月半前を切った今もどのカットにするのかまだ決めきれていない。

岩根 愛［写真家］

KIPUK Aを展示している場合じゃないと、今春に撮った新作を展示させてもらう

2 0 2 0 ／ 6 ／ 15 ― 6 ／ 21

朝からプリントし続けて、展示作品をどれにするか考える。このところずっと、7

いつも忙しい夏に、少しゆっくりしていただけたら良いなと思う。
電話を切ったら原先生からラハイナのビーチの写真が届く。モロカイとラナイ島の間に太陽が沈む。iPad でサンセットの写真を撮るのが原先生の日課で、たまに気まぐれにメールで送ってくださる。まさしく西方浄土というラハイナの光に包まれて、眠くなる夕方を思い出す。

雨が降ってきて、網戸に空いていた穴から入ってきた蚊に全身食われた。雨が上がった深夜、蚊取り線香を買いに行く。

96

97

6 月 17 日［水］

6 月 18 日［木］

天気 ｜ 晴れ天気 ｜ 曇り

場所 ｜ 自宅（東京都渋谷区）

場所 ｜ 自宅（東京都渋谷区）『アサヒカメラ』最終号が届く。実質的にずっと誌面を作っていた外部スタッフの毎日 A 4 サイズにプリントしては展示作品を絞ってきたけど、まだ決められない。

方たちの無念さを思う。創刊 94 年となる写真誌が、コロナのせいにして急死。

撮影地 1箇所につき1点ずつに絞り、表裏 2 面写真のパネルを吊るそうとしている

日本では、人生の儀式は葬式が一番大事なのだと思っていた。死に際は生き残っので、表裏の組み合わせや吊り位置など、プリントを並べて平面で考えるだけでた人たちに記憶される。

はイメージがつかめない。
ふと、カメラ収納用、スーツケース大のスポンジがあったことを思い出し、スポ

福島県三春町の新野徳秋さんからカボチャの苗の写真が届く。3 月のはじめ、カンジにざくざくカッターで切れ込みを入れて、小さくプリントして裏表くっつけた

リフォルニアを訪問中、毎年巨大カボチャコンテストに参加している同級生のイア

写真をぶっさして、前から後ろから、歩いてどう見えるかを考える。

ンから、カボチャの種をもらったのだった。福島のフレンズにあげてほしい、と。
種一つ持って帰ったところで、育つのだろうか？ と思いつつも、新野さんに持っ福島の高柴デコ屋敷、橋本広司民芸より連絡。広司さんは高柴に 300 年以上続ていった。実家の畑を数年前に再開した妻の美希子さんの畑に植えてもらえない

く伝統、張子のデコ人形やお面作りとひょっとこ踊りの名手であり、私のミューズだろうか？

である。今春はデコ屋敷でもデコ祭り中止、毎年 30 万人が訪れる三春滝桜も閉と渡したら、美希子さんは勤め先の保育園の隣にある畑に植えてく

鎖、デコ屋敷に 4 軒あるお店は全部閉まって、ひっそりとしていた。

大カボチャの成長を見守れるかな？

デコ屋敷の丘の上に、天神夫婦桜という大きな 2 本の木が絡み合った桜がある。

メキシコシティの友人とメッセンジャーで話す。メキシコはどの国に対しても国境は閉じていないという。しかし感染者は増え続けていて、外出制限が続いている。
遠くの友人のことをより想うようになった。各地の友人たちと話して、どのような

岩根 愛［写真家］

イアンに写真を送ったらとても喜んでいた。

2 0 2 0 ／ 6 ／ 15 ― 6 ／ 21

れたという。写真の葉は大きく、既に巨大カボチャの風格がある。子供たちと巨満開になるといつも、桜の一番近くに住む広司さんがライトアップして、その下で踊っていた。今年は外出自粛で誰も来なくても、変わらずライトアップして、一人で踊っていた。
私は広司さんのひょっとこ、おかめのお面と、プロジェクト FUKUSHIMA! の盆

状況になったら旅をすることができるのかを考え続けている。旅をすることは相踊り手ぬぐいで作った、布マスクのセットを企画した。音楽家の大友良英さんに手に受け入れられるということだ。そこに訪問する側ができることが何かあるのだ『厄除けマスクセット』と命名してもらい、橋本広司民芸初のネットショップを、ろうか？

広司さんの娘の明恵さんが立ち上げた。
5 月中旬から販売を始め、今日、ネットショップに NADiff から問い合わせがあっ98

99

たとのこと！

水戸芸術館、東京都現代美術館、東京都写真 美術館、渋谷

た造形作品、以前から作っていることは聞いていたのだけど、すごい数が並んでPARCO の NADiff で販売されることに。この買い取り分を合わせてマスクセッいる。

トも100 個販売達成 !!

手のひらサイズから大きなものまで、カラフルな結晶や尖った石、一つ一つの作

よかった。

品を見つめると、その色や形によって、私の内側に様々な反応を起こす、そのリ
6 月 19 日［金］

アクションに素直に向き合ってみようと努力してみる。オーラソーマの造形版のよ天気 ｜ 雨

うな……カウンセリングを受けているような、今までにない鑑賞体験だった。

場所 ｜ 自宅（東京都渋谷区）

自分に合う一つがあるはずと思い、買いたいと思って見直すと、それはそれで物欲と向き合うこととなり、さっきの体験が失われる。ということを繰り返したら

一日中、スポンジに刺した写真をいじってようやく展示カットを決める。東京都

ぐったり。石にあたったのかな。磁力に疲れた。一緒に行った友人は、彼にぴっ

写真美術館で展示する新作『あたらしい川』は、作品集『A NEW RIVER』とたりと言えるものを買っていた。いつかオーダーメイドしたい。

して bookshop M から出版していただくことになった。やっと決まった展示カッ6 月 2 1 日［日］トを主宰の町口覚さんに送る。

天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 自宅（東京都渋谷区）

写真を担当した鳥井一平さんの著作、『国家と移民 外国人労働者と日本の未来』（集英社新書）が届く。実質的に移民社会が既に始まっている日本でも、未だ単純展示のテストプリント、作品集『A NEW RIVER』の印刷テスト用に入稿用写真たのであろう序文には、ウイルスが国境をまたいだ人々の動きや経済活動を大きデータと、見本プリント5点分を終日制作。

井さんは書いている。
6 月20 日［土］

岩根 愛［写真家］

く制限している今こそ、移民政策について考える大きなチャンスとなるのではと鳥

2 0 2 0 ／ 6 ／ 15 ― 6 ／ 21

労働の従事者としか捉えない制度には多くの問題がある。コロナ禍で書き足され岩根 愛［写真家］
1975 年東京都中野区出身、渋谷区在住。1991 年単身渡米、ペトロリアハイスクールに留学。帰国後、アシス（青幻舎）を上梓。第 44 回木村伊兵衛写真賞
タントを経て1996 年に独立。2018 年、初の作品集『KIPUKA』（太田出版）、（福音館）（bookshop受賞。著作『キプカへの旅』『ハワイ島のボンダンス』。新刊『A NEW RIVER』

天気 ｜ 曇り

M）。

場所 ｜ 東京都中央区

角田純さんの個展「Presence」を見に新橋の Curator's Cube へ。鉱物を使っ

100

101

くコツコツと始めていて、今もそんな渦中である。この物件はひたちなか市枝川2020 ／ 6 ／ 22 ― 6 ／ 28という場所にあり、ここはちょうど市の境目辺りにあってほぼ水戸市のようなとこ
ろで、キワマリ荘からも車で 5 分くらいのところにある。そうそう、その場所には

中﨑 透

まだ特に名前は付けていない（ここのことは日記の中で、枝川の物件、作業場と書くことにしよう）。

美術家

ここ2ヶ月くらいキワマリ荘で自炊をしていて、簡単なものだけど珍しくちゃんと毎日料理をしている。それと、枝川の物件にはぼちぼち敷地があり、油断すると雑草がジャングル化するのでちょくちょく草むしりや除草剤を撒いたりすることが習慣になっている。そんな日常が合わさるとこれまで全然興味がなかった家庭菜園
6 月 2 2 日［月］

なるものがやりたくなってきて、数日前にホームセンターで野菜の苗を衝動的にい天気 ｜ 雨

くつか買ってきた。今日は小雨の中、少し掘り起こした小さな畑予定地の土を弄場所 ｜ 茨城県水戸市・ひたちなか市

りつつ、苗を地面に植えようかと思っていたけど、風が強めだったから断念することにした。

今日から1週間ほど日記を書く依頼が来たので書き始めてみる。初日なので少し
6 月 2 3 日［火］

僕は茨城県水戸市を拠点にして、現代美術の分野で活動している作家である。

天気 ｜ 曇り時々雨

現在は実家で 70 代の両親と一緒に 3 人で住んでいる。水戸の市街地にある『キ場所 ｜ 茨城県水戸市・ひたちなか市

ルタナティブスペースの運営をしている。と、言いながらここ数年はなかなか展
覧会をする機会もなく、すっかり荷物置き場兼事務所のようなかんじになっている（日記の中で、キワマリ荘、遊戯室と出てきたらここのことである）。

中﨑 透［美術家］

ワマリ荘』というシェアスペースの一角を借りていて、『遊戯室』という名前でオ

2020／6／22 ― 6／28

前提というか、このところの生活の状況のようなものを前書き的につけておく。

昼前に起きる。昨日は帰り際、苗を室内に置いていたので一度枝川の物件に寄って外に出して水をやる。
キワマリ荘に行き食事。この 3 ヶ月、自然と1日2 食の生活になってきた。40 代

それと、長年の作品やら荷物が溜まり過ぎてどうにもならなくなってきていたので、ののんびりな日常生活には案外これくらいが身体にちょうどいいのかもしれない。

1年半くらい前に競売物件というやつで近所に廃墟気味な農家物件を買った。そ普段は移動が多く、外食やコンビニ飯が大半で、出張先では居酒屋での夕食もの物件もこれまたどうにも手がつけられず 1年近く草むしりしかできていなかった多い。水戸にいるときは車生活なこともあってもともと飲む機会はそんなに多くなのを、昨年末くらいから作品置き場と作業場を作るためのリノベーションをようや

くて、今回はたまにオンラインでの飲み会に参加したりもするけど、たぶん劇的

102

103

市でのイベントも中止。その辺りから具体的な影響が仕事でも出始める。3 月ににきて特に無理をすることもなく減ってきている。中年の体重が著しく減るときは入ってすぐ千葉県市原市での芸術祭への参加のため滞在制作スタート。その時点

重大な身体の不具合のサインといったことをよく耳にするけど、自分に関しては健で延期は確定していたが、日程は未定であり、作家はもともとのスケジュールで康的な減量であることを信じたい。

作品を完成させ納品、ということになっていた。そんな事情で締め切りが緩めだっ

だいぶ脱線してしまった。食事後、ホームセンターで少し買い出しをして枝川へ。

たので少し滞在を延長しつつ 3 月25日に水戸に帰ってくる。ちょうどその翌日く地面に苗を植える。なんだかドキドキする。いろいろ日常に戻って出張過多な生らいに1年後に会期を延期することになったと連絡が来た。それからは茨城から活になったら、この子たちの世話はどうするんだろう、と頭をよぎるが今は考えな出ていない。地方だけに車生活なのもあり、家とキワマリ荘と枝川の物件をほぼいでおこう。ナス、トマト、きゅうり、ししとう、バジルの苗を植えた、ベタな顔

毎日行き来しつつ、コンビニ、ホームセンター、スーパーなんかにはちょこちょこ

ぶれである。あと大葉、オクラの種をパラパラと撒いてみた。物置にあった棒で行ったりする生活をしている。

一応支柱を立ててみたりして、いいインスタレーションだなあなんて眺めてみたり。

幸いにも 4、5 月はそもそも倉庫と作業場の改修を主に取り組む予定でいてそん

肥料なんかも全然入れてないし、そんなに手をかけるつもりもないし、運よく育っ

なに仕事を入れていないタイミングでもあったので、春先は案外そこまで激しくはてあわよくばいくつか収穫できたらラッキーみたいな気分で始めてみたけど、すで予定が狂わずに過ごした。オンラインでのミーティングなんかはちょこちょこ入りに速攻枯れたらめちゃくちゃ凹むのが想像できるほどには愛着が出てきている。

つつ、秋くらいまでの企画はいくつか来年度への延期が決まっていった。プロジェ

どうなるんだろうか。

クト型作品の新作、移動や人との交流が前提の企画はまだしばらくはなかなか厳

ちょっと前から椅子のリペアをしていて、その作業の続きを夜まで。途中近所でしいだろうな。そんなかんじで半引きこもりな 3 ヶ月である。

外食。去年、水戸芸術館での椅子をリペアするワークショップに参加したのがなということで日記に戻る。食材などの買い出しをしてからキワマリ荘へ。食事をしかなか面白くて、機会を探っていたら最近手頃な椅子のフレームをいくつかもらってからわりとすぐに作業場に移動、畑に水をやる。草刈りをしばらくする、最近

6 月 2 4 日［水］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 茨城県水戸市・ひたちなか市

中﨑 透［美術家］

たので、試行錯誤しながら座面を制作している。もう少しで完成する、楽しみ。

2020／6／22 ― 6／28に酒量も減っている。15 年くらいゆっくりペースで増え続けてきた体重が、ここはむしるよりも柄の長いハサミで背の高めの草をバサバサ切っていくのがブーム。
椅子の制作の続きをしようと思ったら、道具を一部キワマリ荘に置いていたのでそっちでやることにする。仕上げ、3 つの椅子が 2 時間くらいで完成。なかなか良い出来、愛用しよう。先週から手を出し始めた器の金継ぎの続きも少し進める。ちょうど1週間ほど漆を乾燥させていて、削り作業を深夜までやっつける。

そうそう、今回のコロナの影響というか、個人的な大まかな流れのようなことに少し触れておく。2 月の中旬、札幌でのイベントが中止になる、翌週愛知県豊田

104

105

6 月 2 5 日［木］

もしれないけど、わざわざ飲み会をする発想がなかったことが意外だったりした。

天気 ｜ 雨

離れた場所にいる人と、気軽に構えずくだらない話ができるのはいい。

場所 ｜ 茨城県水戸市

6 月 2 6 日［金］
14 時くらいに起きる。雨なので畑の水やりはしなくていいかなってことで、1日キ

天気 ｜ 曇り

ワマリ荘で作業。随分と遅い時間の起床だけど、これも案外普段通りの生活の場所 ｜ 茨城県水戸市・ひたちなか市

範囲で、いわゆる夜型生活というやつである。僕は昔から朝が弱い、遅刻や起家を出ようとしたら父親が草むしりをしていたので、庭の雑草のこと、裏手の家

まり目覚ましをかけずに、特に意識しないでいるとこんな生活リズムに落ち着くん

庭菜園の野菜のことをポツポツと聞いたりしてみた。父親は元教師で植物のことだなってかんじで過ごしてる。だいたい昼くらいに起きるけど、たまに14、15 時が専門だったので名前やらめちゃくちゃ詳しいんだけど、今さら聞いたりするのもくらいの日もある。キワマリ荘に夜の 0 時とか 2 時くらいまでいて、家に帰って風なんかめんどくさくて、そんな話題を避けていた。庭の草むしりや畑のことも一度呂に入ったり海外ドラマとか見たりしてだらだらして明るくなってきて 5、6 時くら手伝い始めると永遠に続いていく呪いのようなものだと思っていて、絶対に触れいに寝る、みたいな習慣になってる。3 月末までの制作現場では普通に朝 8 時くないように10 年以上過ごしてきたけど、最近は少し足を突っ込んでもいいかなとらいに毎日起きてたけど、3 日も経たずにこんな生活に突入した。

思い始めている。金継ぎの本とかによく出てくる「とくさ」という、紙ヤスリのよう

今日は、金継ぎのクライマックス的な作業「金粉を塗る」に挑戦。かなり手こに磨きに使う植物があって、なんとなくどこか遠いところに生えてるようなイメー

ずる、けど工程的には結構好きな作業、これはハマるかもしれないなあ。短ジを持ってたんだけど、玄関からのすぐのところにニョキニョキ生えてる棒みたい

い乾き待ちの時間がちょこちょこ入ったので、その間はミシンで破れた服のなやつがその「とくさ」だったらしい。身の回りの世界のことを自分はこんなにも

FUKUSHIMA!』での大風呂敷作りのために膨大な量のミシンに触ってきたけど、制作に必要になり自分のミシンを購入したのはごく最近、今年に入ってからだった
りして、せっかくだからと弄り始めた繕い作業に案外ハマっている。

中﨑 透［美術家］

繕い作業。これもこのところよくやっている。この10 年近く、『プロジェクト

2020／6／22 ― 6／28

きられなかったエピソードは山のようにあるがここでは割愛する。この 3 ヶ月はあ

知らないもんなんだなあって思ったりした。
キワマリ荘で食事をしてから、昨日の金継ぎの器の様子を眺める。ついつい少し弄ってしまう。昨晩は苦労しつつも7 割方上手くいったかなって思ってたけど、改めて見ているともう2 割引くらいの出来かも、なかなか難しい。

夜は、札幌で大風呂敷を一緒に作っていた人たちとオンラインで飲み会。毎週夕方から水戸芸術館に打ち合わせに行く。今年はだいぶ水戸にいそうだから「何定期的に飲んでいて参加できるときに顔を出している。オンラインの飲み会ってかワークショップでもできたらいいね」って流れでとりあえず相談。今年度初のリ

実はこれまでほぼやったことがなく、10 年以上前から遠隔地に住むメンバーでユ

アルな打ち合わせ。

ニットを組んでいるのでスカイプなどのやりとりは比較的以前から多かった方か

例年、たしかにあまり地元にいることが少ない。滞在制作なんかが多くてだいた

106

107

い移動している。こんなに落ち着いて地元にいるのは受験生の頃以来で、なんだ

プットを後回しにしてきたというか、言葉を紡ぐ時なんかは現場経験とアバウトなか生活することについていろいろ改めて見直している。移動が前提の生活で、家

歴史認識の組み合わせでなんとか帳尻を合わせてきたところがあるので、いいはたまに戻ってくる止まり木のような感覚でいて、いろいろおざなりにして過ごし機会だなと。思考することの整理や方法、幅広い事例といったかんじのレクチャーてたな、とか。とはいえ、仕事もしないとどうにもならず、県外への出張をどのタは今の自分にとっては頭の体操のようなものとしていい刺激になっている。

イミングから始めたらいいかを探り探りのこの1、2 週間だったけど、思い切って、夕食の時にビールを1本飲んだので仮眠をとっていたら、前からボヤッと考えてた「今度の日曜日に下見に行きます！」って東京の仕事相手にメールをしてみた。

作品のアイデアが少し具体的なイメージとして降りてきてメモをとる。影響関係のありそうな数人の作家の作品、解釈されそうな方向性、それといくつか展開の方

6 月 2 7 日［土］

法、見取り図のようなイメージ、あんまりこういうかんじのアイデアの絞られ方って天気 ｜ 曇り

これまでなかったので、頭の体操が効いているのかもしれない。3 時を過ぎてし場所 ｜ 茨城県水戸市・ひたちなか市

まった、そろそろ帰ろう。

キワマリ荘で食事してから枝川へ。畑に水をやる。きゅうりの葉が随分傷んで

6 月 2 8 日［日］いる、根が土に馴染んでないのか、何か病気なのか。少々不安である。作業を

天気 ｜ 雨のち晴れ

しようと思ってたけど、なんか気が乗らず作業場を片付けたり。水戸で ARTS

場所 ｜ 茨城県水戸市・ひたちなか市、東京都豊島区

ISOZAKIというギャラリーをやってる磯崎寛也さんが、仙台から作家が来てるか
深夜から激しい雨、午後には落ち着きだんだん気持ち良い天気になる。キワマリ所を見つつ世間話。磯崎さんのギャラリーで 7月に個展の予定が延期になったま

荘で食事をして、少し作業してから枝川で畑の様子を見る。

くと十分な準備期間かもしれない。
夜はオンラインの講座を受講。実は、作家／批評家の石川卓磨くんの主宰する
く

も

ほうき

『蜘蛛と箒』での批評をテーマにした有料講座を 2 週間に一度くらいのペースで

中﨑 透［美術家］

まだったが、9 月頭くらいからになりそう。昨今のスケジュールの空き具合から行

2020／6／22 ― 6／28

らと、一緒に覗きに来る。よく知った作家仲間だった。時間がなくて駆け足で場

車で東京に向かう。3 ヶ月ぶりの県外にそわそわである。豊島区上池袋にある『くすのき荘』と『山田荘』が目的地。
「かみいけ木賃文化ネットワーク」と題して山本山田（山本くんと山田さんの夫婦ユニット）が中心に運営しているスペースであり、この 2 つのスペースのための看板制作を依頼してくれたので、その下見であ受講している。石川くんは古い友人で後輩でもあり、申し込みをしたら「なんでる。山田荘の立ち上げの時に一緒に関わらせてもらった縁で、それ以降も機会

今更（笑）！ 」みたいなコメントが来た、そりゃそうだろう。普通に『蜘蛛と箒』があると声がけしてくれている、ありがたい。山田荘の一部屋を事務所として借りの活動に興味はあったけど東京に通うわけにもいかず、今期はオンラインな上にている編集者の影山裕樹くんも交えて、互いの近況なんかをちらほらと話す。泊

僕自身もずっと茨城にいるので都合がよかった。それと、ここ10 年くらいイン

まって1杯やりたい誘惑から目をそらしつつ、まだまだ引きこもり生活からのリハ

108

109

ビリ中なので水戸へ帰る。

2020 ／ 6 ／ 29 ― 7／ 5

日記の1週間もこれで終わりなので、このコロナ状況と自身の作品制作のことな
んかについて。実際のところ2011年の震災の時のことを頭のどこかに浮かべ、

高橋瑞木

照らし合わせながら生活をしている気がしている。もちろん土地や人それぞれの状況なんだけど。そんな中で制作のことというと、実は特段あまり考えてなかっキュレーターた。たまたま直近で制作発表する状況になかった、というのもあるけど先も読めなさすぎて、何かしら変化してくのも分かるから、夏くらいになってからまともに考えるのがちょうどいいかな、くらいな気分でいる。や、もう夏か。
ただ、地元に 3 ヶ月いて生活をする、ということ自体が気づけば個人的な大イベントになってて、いろんなことを思考するきっかけにはなっている。そういう意味

6 月 2 9 日［月］

での影響は地味に今後大きそうだなあって思ってる。今一番の悩みは、まだしば

天気 ｜ 晴れ

らく時間がありそうなのであちこちに行って気心知れた友人なんかとのんびり話し

場所 ｜ 香港の CHAT オフィス

たいなあって気分と、野菜を植えてしまったからあまりここを離れたくないなあっ東京はコロナウイルスの感染者がまた増加しているそうだが、香港は感染が確認て気分の板挟みになっていることだったりしている。

された1, 200 人あまりのうち1,105 名がすでに退院、新しい感染者も最近は海外からの渡航者以外は稀になってきた。仕事も5 月半ばからはもう完全に通常の1976 年茨城生まれ。武蔵野美術大学大学院造形研究科博士後期課程満期単位取得退学。現在、茨城県水を特定せず制作を展開している。展覧会多数。2006 年末より「Nadegata Instant Party」を結成し、ユニットとしても活動。2007年より「遊戯室（中﨑透＋遠藤水城）」を設立し、運営に携わる。2011 年よりプロジェクト
FUKUSHIMA! に参加、主に美術部門のディレクションを担当。

中﨑 透［美術家］

戸市を拠点に活動。看板をモチーフとした作品をはじめ、パフォーマンス、映像、インスタレーションなど、形式

2 0 2 0 ／ 6 ／ 2 9 ―7 ／ 5

中﨑 透［美術家］

ペースに戻っている。街中ではほぼ 100 % の確率でみんなマスクをつけている。
マスクはもはや下着をつけるのと同じぐらいの「常識」になっているが、気温 32度、湿度 70% を超える環境でマスクを着用し続けるのは正直かなりしんどい。
昨年の今頃、香港は逃亡犯条例改正をめぐってほぼ毎週末デモが開催されていたが、今年は新型コロナの感染拡大を防ぐため、集会やデモの許可が下りない。
今日は、3 年弱勤めたコミュニティプログラムのスタッフが異動の挨拶で、職場のみんなにマンゴーやパッションフルーツといった、トロピカルフルーツがトッピングされたエクレアをふるまった。彼女はロンドンの大学のマスターコースに受け入れが決まっていて、本来ならこの夏にロンドンに引っ越して入学準備をするはず

110

111

だったが、このコロナ禍によって留学を1年延期することにしたらしい。もう一人

7 月 1 日［水］のスタッフも今年イギリスに留学することになっていたが、「高い授業料を払ってオ

天気 ｜ 曇ったり晴れたりンラインの授業を受けるのは馬鹿馬鹿しいし、今イギリスではアジア系への人種

場所 ｜ 香港の自宅差別も激しいらしいから今年は行くのをやめる」と言っていた。
今日は香港が中国に返還されて 23 周年。２年前までは、多くの香港人はこの
6 月 3 0 日［火］

「祝日」を複雑な気持ちで迎えているものの、花火がヴィクトリアハーバーに打ち

天気 ｜ 晴れ上げられる賑やかな休日だった。抗議運動が激化した昨年から花火も中止。今場所 ｜ 香港の CHAT オフィス

年も花火はない。
昨年から日本のメディアやアート関係者から香港の民主化運動のアート界への影

港の民主化運動の先導として知られる周庭や黄之鋒が政治団体デモシストからチで同様の依頼を受け取った。日本人が香港の状況について興味を持ってくれ

離脱というニュースがかけめぐる。かれらのステイトメントを読んでも離脱の理由

るのはとてもありがたいのだが、広東語も充分に解さず、また日常的に運動に関がいまいちわからないので、香港人の同僚に聞いて見たところ、香港国家安全法

与してない自分には正確な最新の情報を伝える自信がないし、またこれまで継の可決にともない、香港の民主運動家（つまり反中央政府の活動家）として逮捕さ

続的にこの問題にコミットしてきた香港人のアーティストたちのかわりに、中途半れるのを逃れるためだと教えてくれた。昨年の抗議活動では、ロシアで開発され端で浅い知識しかない自分が発言するのに躊躇を覚える。香港在住の日本人アー

たテレグラムという SNS がフル活用され、いつ、どこでどのような抗議活動が開ト関係者として声がかかるのはわかるのだが、上記の理由でこうした依頼はほと催されるのかといった情報が香港人の間で共有されていたが、今年は抗議活動

んど全てお断りしている。

に関する投稿も激減したという。
夜は異動するスタッフの慰労会。CHAT（Center for Heritage, Arts and Textile）のチームは大多数の香港人、そして中国人、コロンビア人、そして日本人（私）から構成されている。ビールで乾杯をすると、香港人のスタッフが「今日はもう一つ

2 0 2 0 ／ 6 ／ 2 9 ―7 ／ 5

響についての執筆やコメントに関する依頼が断続的に送られてくる。今日も朝イ

高橋瑞木［キュレーター］

中国の全人代で香港国家安全法が可決された。この報道に前後して日本でも香

7 月 2 日［木］
天気 ｜ 晴れときどき雨
場所 ｜ 香港の自宅

お祝いしなきゃ。香港はとうとう本当に中国の一部になった。僕たちは名実ともに本当に兄弟になったんだ」と皮肉まじりのジョークを中国人のスタッフに言いウェブサイトで香港国家安全法についての日本や海外での報道をひとしきりブラ放った。

ウジング。昨日、香港の街中で開催されたデモでは 300 人以上が逮捕されたという。急激な変化に正直気が滅入っている。

112

113

最近、民主主義国家でも、レイシズムや性差別が野放しになっている国と、民

ういう時に香港人の同僚から出てくるのはありがたい。笑える時はまだ余裕があ

主主義国家ではないが、レイシズムや性差別が圧倒的に少ない国と、どっちがまる証拠だろうか。しかし今週は気疲れした。

しなんだろうかと考える。でも民主主義国家でないということは多様性を認めな
いということだから、そもそも人種や性差を議論することそのものが抑圧されてい7 月 4 日［土］

るということか。でも多様性を標榜していても、社会制度の中で抑圧されること

天気 ｜ 晴れは民主主義国家でもよくある話だ。しかしこの二択それ自体かなり虚しい。

場所 ｜ 香港の自宅

香港での表現の自由について日本からよく質問が来るけど、例えば、東京電力第一原子力発電所事故のあとに私が水戸芸術館時代に企画した「高嶺格のクール

暑い！

日中に出かけるのは自殺行為。夕方から来年オープン予定の巨大美術

ジャパン」のような展示は、あいちトリエンナーレ 2019 の「表現の不自由展・そ館、M + のパヴィリオンで始まったヴェニスビエンナーレの凱旋展、シャーリー・

の後」をめぐるバッシングや脅迫を考えると、今の日本の公立美術館での開催はツェの個展を M+ のデザイン・建築部門のキュレーター、横山いくこさんのガイ

不可能にも思える。表現の自由は保証されているはずなのに。

ドで見学。ヴェニスの香港パヴィリオンで女性作家が個展を開催したのは初めて。
シャーリーは、木材や建築のパーツなどを組み合わせて立体作品を制作している、

7 月 3 日［金］

アメリカ西海岸在住の作家。

天気 ｜ 雨ときどき晴れ

ヴェニスの香港パヴィリオンはアルセナーレの入り口正面にある既存の古い建物

場所 ｜ 香港の自宅で、その中で彼女の展示を見た時は、ひなびた空間の中でバランスを保ちながら。だけどされるシステムが国家で保証されていることのありがたさも（日本のこと）
システムをきちんと使えなければ意味ないんだよなー。不思議なもので、日本に住んでないのに（だから？）よく日本のことを考える。
今日はスタッフと法律が施行されてからのアートセンターの今後について話した。

高橋瑞木［キュレーター］

法律が変わるとはこういうことか、としみじみ実感した1日。加えて民意が反映

2 0 2 0 ／ 6 ／ 2 9 ―7 ／ 5

展開する繊細なインスタレーションが、ヴェニスビエンナーレという特殊な舞台でも変に気負ってなくて好きだった。香港の凱旋展示では、大きなガラス窓がある
ギャラリーの柱や天井に作品が寄生するように展示されていて、同じ作品なのに違った解釈を呼び起こすような感じで再び好印象。横山さんによれば、新型コロ
ナウイルス感染症の影響でシャーリーも、ヨーロッパ在住のキュレーターも渡航できなかったので、香港の現地スタッフが 2 人からオンラインで指示をもらいな

忌憚のない意見を交わすことができる同僚がいて、違う意見もちゃんと聞いて、がら展示作業をしたそうだ。アメリカ、ヨーロッパ、香港の時差を考慮しながら

みんな納得するまで話し合う。少なくともそれができる職場なのは恵まれている。

の展示は大変だったに違いないが、その苦労も報われる出来。

ちなみにうちのシニアスタッフはみんな女性。
「瑞木は香港人じゃないのに、香港の歴史的瞬間を体験しているから貴重な思い出になるよ」というジョークがこ

114

115

7 月 5 日［日］録。当然ながら他人に見せるための日記には書けないことがある。日記なのに表天気 ｜ 晴れ現の自由がない !?

場所 ｜ 香港の自宅

私の知人や同僚、CHATの将来を見据えた合理的な判断なのか。数年後にこのこの日記は自己検閲の記録になってしまったのか、それとも

日記を見返したときに私は何を思うだろうか。

夜、M + の映像部門のキュレーター、ウランダのバースデーを近所にあるインド
料理のレストランで横山さんとお祝い。お互いの近況を報告しつつ、話題は仕事

高橋瑞木［キュレーター］

からダイエットまで広がる。

CHAT（Centre for Heritage, Arts and Textile）エクゼクティブディレクター兼チーフキュレーター。ロンドン大

今日は、日本では都知事選。私は東京出身なのでやはり気になる。ご飯を食べ学東洋アフリカ学学院 MAを修了後、森美術館開設準備室、水戸芸術館現代美術センターで学芸員を務め、2016 年 4月 CHAT 開設のため香港に移住。 主な国内外の企画として「Beuys in Japan：ボイスがいた 8日ながら、ケータイのツイッターアプリで選挙結果をチェック。開票してすぐに現職（2009 年）間」
「クワイエット・アテンションズ（2011 年）
（2012 年）、
彼女からの出発」「高嶺格のクールジャパン」の圧勝のニュース。新型コロナ対策や東京オリンピックといった課題が山積して（2013 年）
（2019 年）、「拡張するファッション」「Unfolding : Fabric of Our Life」「Unconstrained Textiles:

いるのでもう少し投票率が上がると思ったけど、蓋をあけてみれば 55% の投票（2020 年）など。
Stitching Methods, Crossing Ideas」

率。これは誰がなっても同じ、と都民が考えているのか、それとも投票したい候
補がいないということなのか。選挙制度そのものを見直したほうがいいと思うけ
ど、投票率が上がると団体票を持つ議員にとっては不利だろうから、現職の政治

るフラジャイルなものだということだ。そして、今の香港の株価が示しているように、機会の自由や表現の自由は、経済活動に関係ないから、それを邪魔するとみなされればあっという間に「なかったもの」になってしまう。日本の経済は確かに良くはない。だから政治家は日本の経済を立て直す、と勇ましいことを言うけ

高橋瑞木［キュレーター］

この１週間を経て確信したのは、民主主義とは放っておけば権力にすぐに冒され2 0 2 0 ／ 6 ／ 2 9 ―7 ／ 5

家は制度改革をしないだろうなあ。

れど、その引き換えに人々は何を差し出すことを期待されているのか、私たちは注視する必要がある。
偶然にも香港にとって歴史的な意味を持つことになってしまったこの１週間の記

116

117

7

1日

– 香港返還から23 年

3日– 令和 2 年 7月豪雨発生

5日– 東京都知事選、小池百合子氏再選

14 日– 令和 2 年 7月豪雨が「特定非常災害」に指定。

2020 ／7／ 6 ― 7／ 12– 日本全国でレジ袋有料化が開始

大吹哲也
NPO 法人いわて連携復興センター 常務理事／事務局長

阪神・淡路大震災（1995 年）、新潟県中越地震（2004 年）
、東日本大震災（2011年）
、熊本地震

2020

（2016 年）
、西日本豪雨（2018 年）、令和元年台風

7 月 6 日［月］

第19 号（2019 年）に続く7 例目

新型コロナウイルス
新規感染者数（2020 年 7月1日現在）

国内：125 人
東京都：67人

118

16 日– 政府は「Go To トラベル」キャンペーンの運用を

23 日– 京都 ALS 女性嘱託殺人事件、医師 2 名が逮捕

25 日

– 国内の新型コロナウイルス感染者数が29 日– 岩手県で初めて新型コロナウイルスの感染者。

30 日– NASA の火星探査機パーサヴィアランスが天気 ｜ くもり場所 ｜ 自宅（岩手県紫波町）⇔事務所（北上市）

見直し、東京都を対象外に

集中豪雨により熊本県を中心に九州や中部地方などで甚大な被害が発生した。
この数年、全国各地で数 10 年に一度と言われる大雨特別警報を毎年耳にするようになった。この規模の大雨被害が毎年全国のどこかで必ず起きるのかと思うと、

累計 3 万人を超える。3 週間で 1万人増

全都道府県で感染が確認

打ち上げに成功、
人類初「火星サンプルリターン計画」が開始

2 0 2 0 ／ 7 ／ 6 ―7 ／ 12

JULY

少し心が疲れる。自分も地球温暖化に加担しているところはないか。普段の生活を考える。
自宅から職場まではいつも車で移動。コロナ禍の前は少しでも歩くために意識的に電車も利用したが、今はほとんど車を使う。今日は radikoで「ナインティナイ
ンのオールナイトニッポン」を聴く。片道 45 分の現実逃避。残りは帰りに聴こう。
職場に入り、ホームページにて令和 2 年 7月豪雨支援関連の情報発信。新型コロナウイルス感染拡大の影響によって、被災地からの要請があるまで現地に行かないように全国社会福祉協議会からアナウンスされている。これも平時ではない。
事務所のスタッフたちと SDGs（持続的な開発目標）の話をしている。自組織とし

119

て SDGsをどのように示してしていくか検討しているところだ。
「13

気候変動に

家の周りは、ここ数年で田んぼが宅地に変わっている。夏、当たり前に聞こえた

具体的な対策を」に目が行く。地球温暖化。熊本ともつながる。

カエルの鳴き声も小さくなってきた。田舎で考えさせられる「自然」と「開発」の

今日はいつもより少し早く帰宅。テレビでは引き続き集中豪雨のニュースが流れ均衡。地球温暖化の原因はすぐ近くにあるのかもしれない。

ている。
7 月 8 日［水］
7 月 7 日［火］

天気 ｜ くもり場所 ｜ 自宅（岩手県紫波町）⇔盛岡市

天気 ｜ くもり場所 ｜ 自宅（岩手県紫波町）⇔事務所（北上市）

夜中に目が覚める。なかなか寝付けずテレビをつける。画面には引き続き大雨情
報。1時間ほど見た後に布団に入る。目が覚めると朝だった。少し眠れたようだ。

らないことを祈るばかり。

テレビをつけると岐阜と長野県に大雨特別警報が発令されている。東日本大震

する。大雨の場合、車は使えるのか。それとも歩いて行った方が良いのか。その時に慌てないようにしないと。
朝のニュースには、岩手県盛岡市でビアガーデン開始、コロナ禍の影響で就労支
援事業所 3 割が工賃減少、福岡県の大雨特別警報が 4 年連続で発生しているな
ど。これまでの暮らしと新しい生活環境が重なる。どこまで適応できるだろうか。
事務所に行き、オンラインで福祉分野のケースマネジメントのレクチャーを受ける。沿岸部の課題解決にもこの手法が生かすことができるかもしれない。ここで学んだ内容を、追って沿岸部の中間支援 NPO の皆さんと共有することになっている。

災後から釜石市の NPO 法人＠リアス NPO サポートセンターさんやアーツカウン
シル東京さん、そしてヒビノスペシャルさんなどと行っている、海に行灯を浮かべる「とうほくのこよみのよぶね」というプロジェクトのルーツは岐阜県長良川で、毎年冬至に行われている「こよみのよぶね」から。2 年前に実際に拝見させていただいたが、その時もこの時期に豪雨災害があり、被害の爪痕が残っていた。
2 0 2 0 ／ 7 ／ 6 ―7 ／ 12

家族そろって朝ごはん。避難先は川を渡る小学校ではなく中学校にしようと確認

大吹哲也［NPO 法人いわて連携復興センター 常務理事／事務局長］

起きると、福岡・佐賀・長崎県の大雨特別警報がまだ出ている。被害が大きくな

今回は大丈夫だろうか。心配になる。
昼前、午後からの会議の前に非接触型体温計を探す。町内のホームセンター、
ドラックストア、ベビー用品店を探すがどこも売り切れ。あれほど無かったマスク
や消毒液は在庫あり。体温計も一時的なものか。
午後の会議では、災害救助法をはじめとする大規模自然災害時の各種法律を考令和 2 年 7月豪雨の対応について、岩手県内の災害支援のネットワークで協議さえる。避難所はどうしていつも公共施設のホールや会議室なのか。その環境がれた議事録が流れてくる。東北の地から NPO ができること、そしてこれからで長年変わらないのはどうしてなのか。その源流は、諸々の法律にあるようだ。東きそうなことが交わされている。コロナ禍でこちらから現地入りすることは難しい

日本大震災の時も避難しない方が多数いらっしゃったと聞く。避難先の環境が良が、必要とされる時に動ける状態でありたい。

ければ、積極的に避難する方も少し増えるかもしれない。

120

121

7 月 9 日［木］

た。コップにホットコーヒー、水筒にアイスコーヒーを入れて臨む。リアル参加で天気 ｜ 晴れあれば堂々と席も外せるが、オンラインだとほかの人の発言を遮ってまで席を立場所 ｜ 自宅（岩手県紫波町）⇔事務所（北上市）

つのも失礼だし、席を外した時に話を振られる可能性もある。リアル会議よりもオンライン会議の方が席を外すタイミングが難しい。
午後は盛岡市に移動し、岩手県沿岸部で起業を予定している事業者の審査会へ。

岡県大牟田市の被害が大きいらしい。連日の大雨により、被災情報が上書きされコロナ禍でありながらも起業を決断した覚悟を感じる。

てしまう。どこでどのようなことが起きているのか。俯瞰して見ていかないと、と夕方は、県庁で NPO 担当課と定例会議。NPO 向けの研修や、行政を交えた改めて思う。

協働推進フォーラムの内容や設えについて協議。7月末に行う NPO 向けセミナー

新しく入ったスタッフのメールアドレスの設定や名刺作成を行う。これまで担当しはリアルとオンラインの両方で行う予定だが、申し込みはオンラインが多い。セ

ていたスタッフが卒業したこともあり、不慣れながら手探りでやってみる。何とかミナーの受け方も形が変わってきているような気がする。

できた。

夜のニュースには、プロ野球が観客を動員、政府が推進する Go To キャンペー

ンビニ飯を食べない方だが、今年は 2 度目。美味しくて、よくできていると心底感心する。
午後は、東日本大震災で被災した地域の課題解決を図る助成事業の外部評価
シートの作成を中心に。これまでの資料を見ながらあれこれ思い出す。
帰りの空には久しぶりの夕焼け。豪雨災害のニュースが続く中、つかの間の穏やかさ。明日もこのまま晴れてほしい。
7 月 1 0 日［金］
天気 ｜ 雨場所 ｜ 自宅（岩手県紫波町）⇔盛岡市

ンの前倒し実施、全国で新たに新型コロナウイルスの感染者が 429 人の発表など。感染拡大防止と経済活動と余暇の過ごし方。均衡点はあるのか……。
7 月 11 日［土］
天気 ｜ 雨場所 ｜ 自宅（岩手県紫波町）⇔盛岡市

2 0 2 0 ／ 7 ／ 6 ―7 ／ 12

お昼は、コンビニで地元の名店「柳家」の冷やしキムチ納豆ラーメン。あまりコ

大吹哲也［NPO 法人いわて連携復興センター 常務理事／事務局長］

今日は事務所へ出勤。長野・岐阜県の大雨特別情報で見えてこなかったが、福午前中は歯医者へ。妹が歯科衛生士をやっているため、いつも妹に歯を見てもらう。親知らずの詰め物が取れていた。聞くと平成 28（2016）年に詰めたものだそうだ。平成 28 年。震災から 5 年後。平成 23（2011）年以降は、自然と「東日本大震災から〇年後」という思考になっている。しかし、それぞれの年に具体的に何をしていたのかがすぐに思い出せない。記憶が風化する前にまとめておかな

今日は、東日本大震災で被災した地域の市民活動支援センターとのオンライン

いと。

会議から。コロナ禍でオンラインによる会議も増え、自宅からの参加も多くなっ

昼は地元の百貨店地下のじゃじゃ麺屋さんで。いつも行列ができるじゃじゃ麺屋

122

123

さんも椅子を間引き、ソーシャルディスタンスを行っている。席が少ないため並ぶ

大吹哲也［NPO 法人いわて連携復興センター 常務理事／事務局長］

時間はいつもより長いが、今は外でじゃじゃ麺を食べられるうれしさが勝る。並

1977年岩手県紫波郡紫波町生まれ。大学卒業後は盛岡・東京で映像関係の仕事に従事した後、帰郷。2010
年、岩手県が設置する市民活動支援施設「NPO 活動交流センター」の運営に携わる。2011 年、東日本大震

ぶ時間もこれがスタンダードになるのかもしれない。

災後の復興に向けた NPO 等の後方支援組織「NPO 法人いわて連携復興センター」を仲間と立ち上げ、現在は常務理事／事務局長として事業調整や組織マネジメントを行う。 2017年、東北大学大学院経済学研究科博

夕飯を作る。今日は肉野菜炒めと、きゅうりとわかめの酢の物、そしてマカロニ

士課程前期へ社会人入学し、現在も在学中。

サラダ。きゅうりは家庭菜園から。畑は父が管理している。爺さんが生きていた
時、父はノータッチだった。それが今は父がやっている。自分の番になったら管理ができるのだろうか。いや、やらないといけない。
7 月 12 日［日］天気 ｜ 雨も使うのでメンテナンスは大切。月曜日も、車で 1時間半ほど離れた釜石市に行く予定だ。今年予定している事業が少しずつ動き出し、これから沿岸部を回ることも多くなりそう。
午後は、母の車のオイル交換をするために午前と同じ場所へ。幸い父も母もまだ元気でいるが、ちょっと億劫なことが年々増えている。家族みんな持ちつ持たれつ、お互い補いながら日々暮らしていく。それで良いと思う。
東日本大震災から10 年を迎えようとしている。10 年だからといって何か劇的に変わるわけでもない。引き続きやれることをやっていく、そしてこの地域で生きて

2 0 2 0 ／ 7 ／ 6 ―7 ／ 12

午前中は自分の車のオイル交換のため、盛岡市のカー用品店へ。この車は仕事で大吹哲也［NPO 法人いわて連携復興センター 常務理事／事務局長］

場所 ｜ 自宅（岩手県紫波町）⇔盛岡市

いくだけ。それだけで一日はあっという間に過ぎていく。

124

125

一からやりなおし。と思っていたのに全くその作業に集中できず、1時間ほど昼寝2020 ／7／ 13 ― 7／ 19をして、起きてから、ほうれん草と豚肉の炒め物を近所の石坂製麺で買った生ラー
メンに入れて、夕食（昼食？）。そのあとでまた続きを書いてしまった。1,000 字。

村上 慧

なんか今日はずっと文字を書いている日になったな。
展覧会のための作業っていうのは、いままで発泡スチロールの家と共に歩いた

アーティスト

ルートをイラストレーターを使って Google Earth 上でひたすらなぞるという鬼のような作業なのだけど、どうもやる気になれず。最近 Radiotalkという、誰でもラジオができる音声配信サービスを知り、そこで今年就職したばっかりの女の人が飲み会帰りに「今日の飲み会の、職場の先輩たちの話、本当にしょうもなかっ
7 月 13 日［月］

たわ。あんな人たちと働いてたのか。はあ」みたいな話を歩きながらしてる回が天気 ｜ 梅雨の見本のようなしとしと降る雨。昨日は晴れて暑かったのだけど今日は涼しい。

ものすごく面白くて、飲み会とかやりたいなあ。

最近買った、というか店員にレジで「あれも似合ってましたよ」と言われて買わされた
厚手のボーダーのシャツを初めて着られる気温

7 月 14 日［火］

場所 ｜ 東京都三鷹市中原のアトリエ天気 ｜ 曇りなのか？

晴れ間も見えていたような気もするし、夜は湿度があまりなくて気持ちよかった

場所 ｜ 新宿駅からつつじヶ丘駅に向かう電車の中がいもは良くないらしい。
9 時前に目が覚め、家を出て、3 日前と同じように駅の南口から入り、通勤の人々を目で流しながら売店でタバコを買い、北口から外に出て 9 時半にはアトリエにいた。それから1時間くらい小説の続きを書いた。中学生のときのことがでてき村上 慧［アーティスト］

た。次に晴れが 3 日続いたら収穫できそう。晴れの日が続いた後でないと、じゃ2 0 2 0 ／ 7 ／ 13 ―7 ／ 19

アトリエの庭で育てているじゃがいもが、昨日の高温のおかげでようやく枯れ始め
少なくともこの車両は全員マスクをしている。窓も開いていて、ゴロゴロロという音が響いている。席はそれぞれが隣に1人分開けた状態で満席くらい。立っている人も2 人。いま 24 時 35 分。すこし酒が入っている。と言っても缶ビール 3、4
本分くらい？

友人に誘われて「東雲」に行き、ゲームをやった帰り。ゲームと言っても液晶を使うものではない。

た。ほうれん草炒めと目玉焼きと食パン半分のご飯。それから14 時 45 分まで

今日は 9 時半くらいに目が覚め、1週間くらい前に作ったままにしていた冷蔵庫の書く。2, 200 字。

昆布出汁をつかって味噌汁を作って食べた。乾燥椎茸と玉ねぎとわかめ。それ

その後、金沢 21世紀美術館での展覧会のための作業を始める予定だった。一昨からアトリエに行き、昨日の続きを書く。途中、涼ちゃんがおにぎりを作って差し日、大変なミスに気がつき、300 個も作ったファイルが使えないことがわかった。

入れてくれる。めちゃうまい。

126

127

12 時過ぎくらいに出かけ、葛飾区役所にいって祖父の戸籍謄本を取った。家系が、1時間経っていたというような奇跡（悪夢にもなる）が時々起こる。

を辿りたいという旨を窓口で伝えたら、「北海道の広尾町役場に郵送でお願いす

いま出ている『群像』の初夏短篇特集がとても面白い。多くの作家が新型コロナ

れば曽祖父の戸籍が取れます」と、封筒やら役場の住所と電話番号やらをいろ

ウイルス以後の状況を盛り込んでいて、小説家という人種が持つ手数の多さを思いろ準備して丁寧に教えてくれた。役場の戸籍住民課の人というのは、なぜこれい知った。特にいしいしんじさんの『息のかたち』という、ある日金属バットが頭ほどまでに丁寧に対応してくれるのだろう。役場に勤めているという理由だけで、に直撃したら、人が吐いた息の形と色が見えるようになってしまった女子高生の全ての人間に対して優しくするべきなのか？

話が良かった。終わり方がとても良かった。

自分の家系は、戸籍を請求すれば 150 年くらい前までは辿ることができる。僕はと、書いているうちにもう13 時になってしまった。

とりあえず父方の爺ちゃんの爺ちゃんまでは辿ることにする。ひい爺ちゃんとひい
ひい爺ちゃんが淡路島の生まれということはわかっているが、淡路島のどこなの

7 月 16 日［木］

かが知りたい。爺ちゃんに聞いてもよくわからない。もしかしたら洲本かもしれ天気 ｜ 夜まで曇りだという予報だったけれど、本当に24 時まで曇りだった。それから雨ないという期待がある。ひい爺ちゃんは若い時に淡路島から北海道の日高に行っ場所 ｜ 東京都三鷹市中原のアトリエたのだけど、そのころ稲田騒動という事件があり、洲本から北海道の静内に多くの人が開拓民として移住した。これは小説家の池澤夏樹さんの先祖が辿った道

朝 9 時過ぎには起きて、10 時過ぎにアトリエに着く。それから1時間ほど書く。

で、もしかしたら僕も同じルーツかもしれない。いずれにしてもいつか訪ねてみた

文字数は見ていない。パンと目玉焼きの朝ごはんを食べて、また少し書き、昼かい。そのためにまずは、広尾町役場に戸籍の照会を頼まなくてはいけない。

らすこし金沢の作業をしようと思って色々出すが、先方に確認しないとわからな

天気 ｜ しとしとと一日中降り続けている雨。ほとんど止まなかった
場所 ｜ 東京都三鷹市中原のアトリエ

気がついたら24 時半を過ぎている。最近、時間の進み方がすごく「まだら」だ。

村上 慧［アーティスト］

7 月 15 日［水］

2 0 2 0 ／ 7 ／ 13 ―7 ／ 19

いことが一つ判明し、手が止まる。
13 時からインタビューを受ける。大学の友人の島田くんからの依頼。終わったら
15 時半になっていた。
「もうお金も仕事もなくなったとき、最悪どうするか？」という話題になる。インタ
ビュアーは、Uber Eatsをやればいいかなと言っていた。僕は、昔奈良で林業をやってるおじさんに「困ったら山谷か寿町に行け」と言われてから、山谷か寿町

1時間半が一瞬で過ぎたかと思えば、電子レンジの10 秒がめちゃ長く感じたりに行こうと思っているのだけど、一度山谷の仕事の仲介所に行ったときは入る勇する。絵を描いているときや、展示のプランを作っているときや、映像を編集して気がなかった。本当に困ったら、あの建物に入ることができるんだろうか。

いるとき、本を読んでいるときなどは、だいたい同じスピードで過ぎるのだけど、そのあと「餃子の満洲」に行って回鍋肉とご飯とビール。それからアトリエで少しメールを含め「文」を書いているときに、自分としては数分前に時計を見たつもり寝てしまった。そのあと1通だけメールを送り、19 時半ごろに涼ちゃんは自転車、

128

129

僕はキックボードで吉祥寺へ。島田と3 人で「おっちゃんの台所」という店で飲

7 月 18 日［土］

む。途中、亀ちゃんも合流。24 時前には帰宅。

天気 ｜ 夕方くらいまで降ったり止んだりしていた雨が夜には上がって、水気を少し含んだ空気の中を歩くのにはとても気持ちよい気候
場所 ｜ 東京都三鷹市中原のアトリエ

7 月 17 日［金］
天気 ｜ 最近ずっと肌寒いくらいの気温。しとしと雨。夕方までは降っていなかった
場所 ｜ 東京都三鷹市中原のアトリエ

夜アトリエのメンバー４人でバーベキューをして酒を飲み、心地よく家に帰り、歯を磨いてシャワーを浴びて寝た。

朝 8 時前に起きてすぐに出かける。駅のパン屋でベーコンエッグなんとかというパンと小さなパイを買い、8 時半にはアトリエに来た。南瓜の雌花が二つ咲いてい

7 月 19 日［日］たので受粉させる。雨の日でも受粉していいんだろうか。アトリエに着いたはいい天気 ｜ 晴れ、久々に晴れた。夜まで降らず

けど眠かったので少し寝た。10 時過ぎに起きて買ったパンを食べて書き始める。

場所 ｜ 東京都三鷹市中原のアトリエ

途中、冷蔵庫の食パンを焼いて、蜂蜜とクリームチーズをのせて食べる。パン
アトリエへ。野菜ジュースとドーナツと、昨日見つけた駄菓子屋で買ったきなこ棒

そのあと電車で早稲田に行ってカレーを食べて帰ってきて、夜は島田くんとの交を食べたり、冷やし中華を挟んで、小説を 24 ,600 字まで書く。夜は金沢の展

換日記を note 上で公開作業を行う。noteという文化があることを知る。この日

示プランを考える。沼にはまってしまった。200 枚のサブロク板を配置するパター記もそうだけど、最近日記をリレーしたり交換したりするのが流行っている気がすン。多すぎる。

る。mixiとか久々にやりたい。mixi の日記、消さなければよかった。いま読んだらさぞ面白いだろうに。
それにしても、最近電車の中でマスクをつけていない人をほとんど見なくなった。そのうちつけてないやつは人間ではないくらいの扱いになりかねない。
「え！
ちょっとあなた！

マスクは？」「おい！

こいつマスクをつけていないぞ！」「え！

マスクをつけていない人がいるの？」「なんだって！

マスクをつけていない人が2 0 2 0 ／ 7 ／ 13 ―7 ／ 19

洗濯物を干してから、10 時半くらいに家を出て、駅のパン屋でドーナツを買ってで書く。21, 300 字。

村上 慧［アーティスト］

ばっかり食べている。あと庭で取れたミニトマト二つも。それから15 時半過ぎま

庭の南瓜がなかなかうまくいかない。いくつか見込みのある奴もいるけど、長い梅雨でやられてしまっている。同じ理由で全国的に南瓜が不作らしい。全国の南瓜農家の苦労が、うちの庭でも感じられる。すごいことだ。この南瓜は、普通にスーパーで買って食べた後の南瓜の種を植えたらでてきたものだ。発芽率は８割くらいあるんじゃないか？

やす方法を発見したときの衝撃を追体験しているような気がする。

いるだって？」。

130

狩猟採集民族だった人たちが、種を植えて作物を増131

2020 ／7／ 20 ― 7／ 26

村上 慧［アーティスト］
1988 年生まれ。武蔵野美術大学建築学科卒。2011 年友人と浅草にて「空鼠」を立ち上げ、「吉原芸術大サー
ビス」などを企画。2014 年から自作した発泡スチロール製の家で移動生活を行う「移住を生活する」を開始。
（Örebro）、
2016 年「瀬戸内国際芸術祭」「岡本太郎現代芸術賞展」、2017 年「OpenArt Biennale」「風を待（東アジア文化都市金沢）、2019 年「高松コンテンポラリーアート・アニュアル vol.08
現代美術館）、「変容する家」

村上しほり（高松市美術館）などに参加。著書に『家をせおって歩く』（福音館書店／ 2016 年）／社会を解剖する」『家をせおっ
、

都市史・建築史研究者（熊本市現代美術館）、2018 年「집의 동사형（家の動詞形）展」（釜山
たずにー村上慧、牛嶋均、坂口恭平の実践」（夕書房／ 2017年）がある。第 67 回産経児童出版文化賞産経新聞社賞受賞。
て歩いた』

7 月 2 0 日［月］
天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 自宅（兵庫県神戸市東灘区）から芦屋市山芦屋町へ

実家の猫が死んだ。コロナ禍の収束を待たずに、わずか 2 歳で逝ってしまった。
先代（15 歳没）、先々代（18 歳没）のようには長生きできなかった。家族に迎え
2 0 2 0 ／ 7 ／ 2 0 ―7 ／ 2 6

村上 慧［アーティスト］

た子猫の頃から元気いっぱいでよく遊び育っていったが、突然食べられない状態になり、通院の日々が続くもひどく痩せていき、深夜に発作を起こして旅立った。
活発さと身体の丈夫さは必ずしも直結しないと思い知らされた。
生きている間にもっと会いたかった。近くまで行っても家族へのコロナの影響を考えて、家には上がれずに数ヶ月経ってしまった。まさかこんなに早くお別れが来るなんて。元気に見えるのに健康に年をとれないなんて。原因がはっきりとしな
いままの若いうちの急逝は、こんなにも覚悟も整理もつかないものか。あとに残されて、これからの関わりをいつお別れしても悔いのないよう大切にするぐらいしかできないけれど、代わりがないのはわかっているつもり。どうか安らかに。そして、いつかまた。

132

133

7 月 2 1 日［火］

7 月 2 3 日［木・祝］

天気 ｜ 晴れ天気 ｜ 曇り時々雨

場所 ｜ 自宅（兵庫県神戸市東灘区）

場所 ｜ 自宅（兵庫県神戸市東灘区）

昨日大泣きして腫らした目が痛い。締めきり間近の校正に取り掛かるも目の調子

世間は 4 連休の初日らしい。Go Toトラベルキャンペーンは昨日始まったというが悪いと捗らない。少し歩いて気分を変えていこうと郵便局へ行く。外は暑すぎが、結局、このトラベルキャンペーンが何なのか、私にはよくわからないままだ。

る。エアコンが消せない。コロナ感染者の数値を見て、梅雨は明けていないのだ

そもそもこの状況で旅行をしようという人びとはキャンペーンなどなくても行くのでと聞いて、どことなく憂鬱な気持ちが戻らない。いま、ひたすらにバテている。

は、と他人事として思う。いまどれぐらい移動するのか、外食するのか、人と接触するのか、といった判断には個人差が大きすぎて、誰かの指図に従うのではな

7 月 2 2 日［水］

く自分で考えるのが妥当だろう。

天気 ｜ 晴れのち曇り

私は、2日後に控えた転居に向けて書斎の箱詰めに励んでいた。追加した段ボー

場所 ｜ 神戸市文書館（兵庫県神戸市中央区）

ル 30 箱も部屋もあっという間に埋まっていく。時間が経って必要なくなった書類は処分するようにしているつもりだったが、普段手にとらないけれど思い入れの打ち合わせを踏まえて、デジタルアーカイブの構築に向けて条件整理を行う。図

まっているので、もう詰めることに励むほかない。作業に集中して、何も考えずにらずもコロナの影響で所蔵資料の非対面利用の必要性が相対的に上がったこと

一日が終わる。

で、数年後かと想定していたプロジェクトを先行して動かせそうな状況になった。
まだ何も決まっていないが、これが一過的な取り組みに終わらぬよう、今後も更新しながら用いられるよいもの・よいしくみを設えなければならない。とはいえ、資料管理の現場と方針を決める部署がイコールでないため、きっと一気には進まない。私にできることは、十分な多方面へのリサーチと提案、そして橋渡しだろ2 0 2 0 ／ 7 ／ 2 0 ―7 ／ 2 6ある嵩高いものが、意外と身の回りにあったことを知る。引っ越しのリミットは決

村上しほり［都市史・建築史研究者］

この1年弱、「神戸市公文書アドバイザー」なる謎の肩書で働いている。先週の世間ではコロナ感染者の増加傾向が報じられている。今後どうなっていくのだろう。
7 月 2 4 日［金・祝］
天気 ｜ 雨場所 ｜ 自宅（兵庫県神戸市東灘区）

うと思う。積極的に仕掛けていきたい。
外に出て仕事をすると気分転換になる。少し切り替えられた気持ちでいたが、帰今日もとにかく自宅の梱包作業を続けた。私の担当は台所。暑い時期の引越し宅すると頼まれた用事を一つ忘れたことに気づく。指摘されるまで思い出さなかっは初めてだ。冷蔵庫を限りなく空に近い状態にしなければいけないのは、長く続たことからして、まだまだ週初のショックを引きずっているようだ。

いた自粛生活の影響で食材を揃える習慣になっていたこともあって、かなりしんど

134

135

かった。台所の棚卸しをすると、物が多いという現状だけでなく、日頃から心がていられなかった。限界に気づかず最後に運んだ PC 入りの上を開けた箱を盛大けているのに十分には管理できていないという残念な事実にも気づき、なんだかに転がし、精神的なダメージを負うが、デスクトップは意外にも無事。思ってい疲れてしまう。

るよりも頑丈なつくりで助かった。

外の様子がわからなくなるほどに作業に集中して、一日があっという間に過ぎて、
何とか準備完了。今回の引っ越しは手分けして話しながら作業ができたことで、

7 月 2 6 日［日］

作業量は変わらない（むしろ一人暮らしよりは増えている）が、思いのほか気持ちが天気 ｜ 雨のち曇り楽であった。誰かと話すことや、何気ないコミュニケーションをとることによる救場所 ｜ 自宅（兵庫県芦屋市翠ヶ丘町）

いは大きい。
昨夜は、ここ数年で最も身体を痛めた状態で眠った。ここ最近の運動不足がた
7 月 2 5 日［土］

たっているし、翌日にも疲労が残っているだろうと想像したが、目覚めるとそれほ

天気 ｜ 雨

ど悪くない。回復している。静かで涼しく快眠できる環境を手に入れただけでも、

場所 ｜ 自宅（兵庫県神戸市東灘区）

もう引っ越した甲斐があるかもしれない。移った先は、周囲に迷惑をかけないよ
うに配慮しあっていることがすぐにわかるような大きな集合住宅で安心だ。

パンダくんの仲間たちが手際よく捌いてくれて、2LDKの部屋からみるみるうちに自覚したのは、つい最近だった。暮らしてきた環境によって形成された感覚は、

荷物がなくなった。自分には持ち上げるのもやっとの大型家具や家電の重さにも自助努力ではどうにも調整できないこともある。私の場合、たとえ室内が満足のまったく動じない、プロのお仕事を見た。
荷造りにも性格が出る。荷物の多さも全く違う。終盤に私の荷物が運ばれていた
とき、本ばっかりですね、と心の声を聞いた気がした。実際、何年も前から電子管理化を進めていても、なかなか書籍は捨てられない。本棚に収まっているのを見ているとそれほど多くない気がしていたけれど、箱に詰めるとそれなりの数量になった。

2 0 2 0 ／ 7 ／ 2 0 ―7 ／ 2 6

落ちついたニュータウンで育ったからか、周囲の音やにおいに敏感であることを村上しほり［都市史・建築史研究者］

梅雨が明けず、朝から雨が降ったり止んだりする中での引っ越し開始。まごころ

いく部屋でも、便利な立地でも、窓を開けて電車の音が響くと心地よく感じられない。周囲の煙草の煙やにおいも気持ちのうえではまったく気にしていなかった
けれど、ある時、急に肌や目鼻の不調として現れて、身体が耐えられなくなった。
自分でも意味がわからないけれど、新幹線のにおいや振動にもめっぽう弱い。それらは体調にも左右されるし、絶対的な診断があるわけではなく気づき難いが、大人になって親しい人たちと話すうちに、他者との差異として知っていったように

一日中立ったり座ったり、運ばれた荷物を開梱したりしていると、次第に効率よく
ふくらはぎ

思う。

身体を動かすことに集中して、頭が空っぽになっていく。脹 脛や前腕に疲れが溜

今回の急な転居は、コロナ禍の在宅勤務による部屋数不足に起因しているが、まる。それを通り越して、作業が終了した 20 時頃には、足底がひどく痛んで立っ

家にいることが増えるとどうしても環境の細かなことに気づいてしまう。過敏にな

136

137

らず、気づきや感覚を上手に調整しながら、新しい場所での暮らしを楽しんでい2020 ／7／ 27 ― 8 ／ 2

きたい。

村上しほり［都市史・建築史研究者］

きむらとしろうじんじん

1987年生まれ、神戸育ち。2014 年、神戸大学大学院人間発達環境学研究科人間表現専攻博士後期課程修美術家了。博士（学術）。阪神・淡路大震災記念 人と防災未来センター、㈱スペースビジョン研究所などの勤務を経て、2019 年より大阪市立大学大学院 客員研究員。戦後神戸の闇市をめぐる主体についての研究から、近年は占領期の地方都市の都市空間の解明に向けて調査・研究を行う。著書に『神戸 闇市からの復興—占領下にせめぎ（慶應義塾大学出版会、2018 年）ほか。芸術分野と連携したプロジェクトに「"KOBE"を解す—せめ
あう都市空間』（2016 年／ KIITO）、（2018 〜2019 年／KIITO）
ぎあいにみる神戸の都市史」「"KOBE"を語る—GHQと神戸のまち」など。

7 月 2 7 日［月］
天気 ｜ 曇り時々雨、静岡では時に豪雨
場所 ｜ 日中は静岡、夕方から京都自宅のだて

静岡での野点開催に向けてのお散歩会・説明会・ミーティングを終えて、京都の2 0 2 0 ／ 7／ 2 7 ― 8 ／ 2

村上しほり［都市史・建築史研究者］

自宅に帰る。ロクロでお茶碗の高台を削る作業。
さて、日記ということで始めるのですが、実は今まで日記というものを書いたことがない。でも、日々書き留めている言葉は沢山ある。それは「野点」に関して、「地域の子供と大人のあそび場・作業場作り」に関して、各開催地域の方々や主催者・スタッフ・現場を共にしてくれる人たちとメールで交わしている膨大な言葉。
それが僕の日記であり、日常。
毎日、野点の現場のこと、開催地域、その風土、人々、風景のことを考えている。2011年の震災の時もそうだった。直後に考えたのは仙台の◯◯さんや◯◯さんのこと、青森の◯◯さんのこと、東京の◯◯さんや◯◯さんのこと……。か

138

139

れらと連絡が取れて、初めて頭の中が少し具体的になって、ただただ観念的なと」なんてできるんだろうか？

理屈と漠然とした不安だけが膨れ上がっていく状態から脱出できた気がする。そうけど、どうも、そういう話じゃない気がする。むしろ、分析して僕（ら）は何をして、震災後に野点でお邪魔するようになって、岩手の大槌や釜石のことを考えしようとしているのか？

科学という意味でのウイルスの分析は進むんだろの話。

ることもまた僕の日常になった。
20 年前に幼稚園や小学校の門に監視カメラが一斉に付き始めたときも、2011
その土地の具体的な人のこと風景のことを思い浮かべながら、話しながら、考え

年の震災のときも、そしてこのコロナ禍でも感じること。

ながら、ロクロをひいたり窯を焚いたり、作業する。
大転換期だ、みたいな話は、どうもしっくりこない。自分のおなかに落ちない。
というわけで、最近の日常は「このコロナ禍における大槌や釜石や仙台や村田や
金ヶ崎や静岡や山谷や谷中や西成や亀岡や鳥取や用瀬や豊中の人々のことや風景でも、とにかく、今どんな話をしておくかが、この先の人間関係や街の懐の深さのことを考え、色んな方々とやりとりすること」。ず〜っと、そのことを考えている。

を作っていくのだろうという予感はある。それは多分ガイドラインの話や感染者の数の話や生命に関する紋切りスローガンの話とは違うんじゃないかしら？（いや、だから、それしか書くことないなぁ、と思う。

なんか、それでは足りないと感じるのです）

自分は何をもって生としているのか？ 何を命としているのか？ という所まで掘ら
静岡から帰って来たばかりなので京都に居るけど、考えてるのは静岡のこと。午んとあかんのちゃうかなぁ……。色んな人と話をしておきたいなぁ、と思っている。

作業の段取り、スタッフや立ち寄ってくれる方々への相対し方など、それぞれに関して具体的にどのような対策をとるか？

どうすれば実施可能か？

などを細か

く具体的に検討・擦り合わせをして帰ってきた。すごく重要な、ええミーティングだった。

2 0 2 0 ／ 7／ 2 7 ― 8 ／ 2

方々と秋の野点の現場を「この状況下」で開催するにあたって、現場のしつらえ、

きむらとしろうじんじん［美術家］

前中、市の担当者・財団の担当者・プロジェクトの代表者・美術館の担当者の
7 月 2 7 日［火］
天気 ｜ 曇り時々雨、時に豪雨
場所 ｜ 終日京都の自宅

東京・山谷バラエティーロードの主催者・スタッフと Zoomミーティング、それ以
外は終日お茶碗の高台削り作業。

（笑）。
出ました〜「この状況下」

この 3 月14 日に、ある野点開催地の友人宛に送ったメールを以下引用します（個「この」って、どんな状況なんだろう？

140

コロナ禍を「的確に対象化して捉えるこ

人名は伏せて、長〜いので一部省略）。

141

ー

もちろん感染をできるだけ抑えることには意味があるし、医療崩壊が起こっ新型コロナウイルスをめぐる今回の騒動（と呼んでいいのかな？）てはいかん。

僕にとっては HIV・AIDS の NGO 活動をしていた頃のことがフラッシュバッ

でもね、と、どうしても思ってしまうのです。

クし続ける経験となっています。ウイルスの話が、どんどんイメージと道徳観の話の方にスライドしていく。感染した人はウイルスとの闘い（あるいはここから先は多分、人間観や生命観・死生観にも関わることだろうと思う

共生）ではなくイメージとの闘いを強いられる。そして始まる「犯人」探し。

ので、安易に誰かに同意を求めてはいけない領域の話だと思いますが。

きっと「絶対安全」と「撲滅や制圧」がスローガンになっていくのでしょう。
（自分自身も含めた）人間が「直接出会い、場を共にすることを嫌う
これ以上、人間は大昔から（定住・農業・人口増以降という但し書きはつくとは思います

生き物」になっちゃったら…僕は嫌だなぁ〜…です。どうやって生きていってが）ずっと、無数のウイルスや細菌・微生物を交換し合いながら生きてきいいのか（まあ、今でもわかってませんし、もうかなりの歳なんですが・笑）わかた……もちろんそれは手放しで喜ばしい関係なんてものではなく、最初からん。

ら人間と共生するウイルスもあれば、人間を攻撃してしまうウイルス、広がりや時間の経過で人間が免疫を獲得して共生に移行したウイルス、様々で「無菌の人間（いないですけどね、そんな生き物）」による「絶対安全な行為」

あり、これからも恐らくそう……人が場を共にするということは、ミーティ

だけが「公共として許される」コールです。僕と◯◯さんとの会話は、お互いの意見交換でもあり、ウイ
ルスや微生物交換でもある。
それを全部やめちゃうのか？

目指すは絶対安全・完全無菌の、でも多様性のある社会…なんて…もう全2 0 2 0 ／ 7／ 2 7 ― 8 ／ 2

だ隣に座ってることだけでも、お互いの持ってるウイルスや細菌の交換とイ

きむらとしろうじんじん［美術家］

ングしてるだけのことでも、御飯を一緒に食べてることも、セックスも、た然笑えない冗談。
（引用ここまで）ー

どこまでやめるかの正解なんてあるんだろうか？

あれから 5 ヶ月経ちましたが、基本的にはこのメールを書いた時と気持ちは全く「絶対安全」なんてことを（それは人間の・生命の全否定にも等しいと僕は思う

変わっていないなぁ、と思う。

のですが）簡単に目的化しちゃっていいんでしょうか？

人間が「直接出会い、場を共にすることを嫌う生き物」になっちゃったら……僕

142

143

は嫌だなぁ〜……です。

きない、その場の光、風、匂い、肉感、質感、音、人々の様子も含めた風景全て。論旨やスローガンの共有ではなくノイズの分有。縁や運という素晴らしい言

この、なんとも個人的で、感情的で、身勝手で、のんきで（僕にとっては、ほんま葉でしか言い表せないこと。勘違いや「まぬけ」なことも全部。その場を観念的に切実なんだけど……）、きっと公共心や危機感が足りない！

にではなく「具体的に」共にしていないと起こりえない心身すべてを使った交歓・と怒られそうな、でも、身体の芯から感じてる「嫌だなぁ〜」を、おずおずと、でも大切な基準にし交感・交響……もちろんかすりもしない寂しい時間も含めてね。

ようと今も思っている。
新型コロナウイルスが登場する「前から」風前の灯だったものが、とどめを刺され
7 月 2 9 日［水］る気配。どんどん狭められていく余白がついに消滅して、かわりに広がる無限の天気 ｜ 曇り時々雨

液晶画面。自分の大好きな現場や風景や作業が消えそうでムキになってるおっさ

場所 ｜ 日中は京都市内に外出、その後自宅

んの杞憂の可能性大。いや、そうだったらええなぁ。そんな簡単になくなるわけないじゃん、って楽観する自分と、自分も含めた人間の感覚の変化によってあっ

日中、友人のお店（ごはん屋さん）にお邪魔して、沢山の世間話と野点のツアー前という間に消えてしまいそうな予感に、マジで恐怖を感じる自分。

作業の手伝いスタッフ集めに関しての相談。その後お茶碗の高台削り作業。
ウイルスによって失われるのではないですよね。それを僕（たち）がどう捉えるか、が起こす社会的な状況や空気、自分（たち）自身の感覚の変化によって失われて昨日の「嫌だなぁ〜」の続き。

手に恐れている）状況にあるもの・こと・感覚を。

一つ一つ時間をかけて、とことん惜しんで、悔しがって、それが存在し続けられるよう手を尽くしたい。

2 0 2 0 ／ 7／ 2 7 ― 8 ／ 2

徹底的に「悔しがって」「惜しみ」たいと思う。失われるかもしれない（と僕が勝

きむらとしろうじんじん［美術家］

いく、という言い方の方が正確だと思う。コロナが奪うわけじゃない。僕（ら）が勝手に失うのだろう。
このまま自分も含めた人間がどんどん人と直接出会うことを避けるようになって、人と人が直接出会うことによって起こりえるありとあらゆることを事前に予測・解析して、出会ってもいい安全な（とされる）人を、出会ってもいい安全な（とされる）

道ばたで人がうっかり出会って機嫌良くなってしまうこと。思わず起こる越境と摩場所を、どこまでも精密に選別できるようにしようとすることは、何をもたらし、擦。見知らぬ人と世間話したり、場を、ときには作業を共にすること。論理に基何を失わせるのか……それをじっくり考えたい。

づいた価値が担保されていなくても人やものごとが存在できる場所。意味に囲い込まれていない余白。つまり「路上」。偶然やなりゆき。本来計測解釈なんてで144

何を惜しむかっていうことでしか、現れてこないことがある。

145

「新しい◯◯」や「変わらなきゃ」なんてこと（脅迫）については、「失われそうな

ろん取り囲まれている環境や情報や町の状況によって、意見（いや、身体感覚？）

大事なことを十分惜しんで、実践できることはして、それから」ですわ。

は分かれるんだろうけど、今の僕はそう感じている。

大仰に考え過ぎかなぁ〜。頭冷やした方がええよ、とも思う。

現実に存在するウイルスのことを「無いように振る舞えることが安心な正しい状態」だと感じることは、現実にいる人やあることを「無い」ことにして成立してい変わっちゃえばいいのに、無くなっちゃえばいいのにって思ってたことも沢山ある

る世界と相似形のように思える。考え過ぎかしら？

なんちゅうか、根源的な生んだけど、そういうもの・ことに限って残りそうで、イライラしたりして（笑）……

命を否定しながらヒューマニズムだけは表面的にスローガンにしているような……

いや〜、ほんまに身勝手。

どうも気持ち悪い。

避けがたい根本的な変化は、きっと「僕にとっての大事なこと」には関係なく、「遠い」っていうのは「遠い」ってことだし、「近い」っていうのは「近い」ってこ

じわじわ、もしくは突然、勝手に起こっちゃうんだろうしね。そりゃ、もう、しょ〜と……あぁ、とっても大事なことだ、と感じたのは 2011年の震災のときでした。

がない。
マスクして、ビビりながら、相手がどう感じているのかを不安に思いながら、恐る恐る、人とできるだけ会って、場を共にしてみることを（誠に勝手ながら）これか

惜しんで、ジタバタする。

らも自分の杖にしていこうと、現時点では、思っている。

場所 ｜ 終日京都の自宅

岩手・釜石での野点に関しての Zoomミーティング、その後お茶碗の高台削り作業。
リモートでのコミュニケーションには決定的に欠けているものがある。それはコロ

2 0 2 0 ／ 7／ 2 7 ― 8 ／ 2

天気 ｜ 朝方豪雨・そののち曇り時々雨

きむらとしろうじんじん［美術家］

7 月 3 0 日［木］
コロナウイルスの話はおもしろい。必ず重要なことにつながる話になるから。
先月、大阪・西成の現場再開のための滞在中、飛田という遊郭街の北隣の商店街のアーケードを歩いていると、向こうから 3 人組の女の子が歩いてきた。普段着なんだけど、なんか目立っていて、どうしても目が行ってしまう。どうやら（僕がナウイルス。

勝手に見て取ったところでは）飛田で働いているらしい 3 人は、歩きながら身体を揺コロナウイルスが「無い」という安心感の下でしか関係を結べない・出会えない・

すって大笑いしながら話している。すれ違うときに聞こえた会話。
「裸にマスクはコミュニケーションできないという感覚が、このままどんどん進行していったらど「そりゃ、ヤバいわ！！（3 人とも爆笑）」。
ヤバいわ〜（笑）」

うなっちゃうんだろう？

彼女がマスク着けてたのか？

146

僕にはその方がずっと深刻なことのように思える。もち147

客が着けてたのか？

そもそも、彼女たちは飛田で働いているのか？

心から笑ってたのか？

ソーシャルディスタンスって概念は、幼稚園の入り口の監視カメラや、公園のベンチにおっちゃんが寝ないようにくっつけられている不細工な金属ハンドルみたい

わかりません。僕の見立てが間違ってたら、ほんまごめんなさい。

なものと似ている。

でも、通り過ぎてから一人でめっちゃ噛み締めて、その後一日中、なんか（誠にそもそも、新しいか、古いか、という論理に自動的に織り込まれている「脅迫」

勝手ながら）じわ〜んと、よかった。

が嫌いだから、ということもあるけれど、そのとき頭に浮かんだ「まぬけな風景」を（誠に勝手ながら）大切にしよう。

それ以上に、もしほんまに変わらなあかんことがあるとしたら、それは新しい◯◯なんてことではなく、人間が人間自身のあり方を対象化して解析・制御・改良

7 月 3 1 日［金］

「遠大な勘違い」の方なんじゃないできると思い込んできた（今も思い込んでいる）

天気 ｜ 晴れ・久しぶりの夏の暑さ

か……という思いが強いから。人間がウイルスや人間自身を含むこの世界？

場所 ｜ 終日京都の自宅

然？

コスモス？

自

生態系？（何と言って表すのかわからないけど）を対象化して共有すべき価値観やグランドデザインを……という思考回路の方がいよいよ糞詰まって昨年度コロナ騒動が始まったとき、僕の場合は「直接コンタクト」がプロセスでその意味では、転換期という考え方やテクノロジーによる適応は、むしろ、今まもあり、結果・成果でもあり、最大の喜びでもあり、仕事でもあり、唯一の（？）
職能でもあるので、あっという間に「陸へ上がった河童」状態になった。さあ、現場の予定が全く立たない状況で準備作業なんて始められるのかしら？ と思ったのですが……いざロクロをひいてお茶碗を作り始めると……作業はできちゃう。
しかも、まあまあ機嫌良く（笑）。変えられないのか、変えたくないからなのか、

2 0 2 0 ／ 7／ 2 7 ― 8 ／ 2

るんちゃうか？……と。

きむらとしろうじんじん［美術家］

明日からの大阪・豊中でのお散歩会・説明会の準備。ロクロ作業、高台削り。

で通りの考え方・やり方の延長線上という意味では何の変化も無いよなぁ？……と。
もちろん、その「遠大な勘違い」の積み重ねの上に僕は立ってるんだし、じゃあ、どうすんねん？

と問われたら、そんなもんわからんわ、なのだけれど。

多分両方なんだろうけど、とにかく変えようにも変えられない「具体的な」習慣コロナウイルスの話は、最終的には「何をもって生命としているか」の話にたどりや作業に自分の精神が支えられていることを強く感じている。

着いちゃう。だから、重要だし、おもろいし、でも、しんどいのだと思う。自分「新しい生活様式」っていう言葉がほんまに腑に落ちない。

が何を生と命と呼んでいるかを一気に問いつめられているように感じるから。

148

149

◯◯ちゃんや◯◯さんの身体のことはとっても心配だ。機嫌良く元気でいて欲しん、なりゆきやで」であれ、何であれ。僕は（最終的には「そんなもん、なりゆきでい。でもそれは、絶対コロナウイルスに感染しない状況にいて欲しい……というしょ」って言いたいんだけど）せっかくなんで、もうしばらく粘って考えてみたい。もこととは、僕の場合は、はっきりと違う。ウイルスを軽視しようとは思わないし、

ちろん一人では考えられない。でも「みんな」で一斉に結論出したり、「誰か」に実際びびってるし、医療崩壊が起こったらほんまにいかんと思う。それでも（だか

結論出してもらうことじゃ〜、ない。

らこそ）ウイルスや感染者をゼロにするためではなく、感染が起きたときにお互い

どうふるまえるのか、どんな関係を作れるのか、そのために今のうちに色んなこ

8 月 1 日［土］とを話しておきたいと思う。

天気 ｜ 晴れ・猛暑日「生命は大切」というスローガンの生命って何のことなんだろうか？

場所 ｜ 終日大阪・豊中

脳が動いてて、心臓が動いてて、息してる……そのこと？
丸一日、豊中野点の説明会＆お散歩会＆妄想屋台の相談。マスクをして「暑い人の命を大切に思ってるの？

思ってないの？

わ〜」と言いながら、ビルに逃げ込んで冷房にあたりながら、公園の水路に足をという二者択一の質問は「ほん浸しながら、豊中の街の魅力的な開催候補地を見て歩く。そして、じんじん・主

まの質問」なんだろうか？

催者・スタッフ希望者・妄想屋台での参加希望者、それぞれの現時点での疑問に包囲されちゃった感覚。

豊中プチ妄想屋台祭りをどんな場にするかを具体的に検討・相談。

他人の生命を大切に思うことと、他人の生命を勝手に人質に取ってスローガンにすることは全く違うと思う。生命全般に対して責任を感じるというのは、なんか、すごく思い上がったことのように感じるときがある。いや、結局ただのエゴ丸出しの自己弁護かなぁ？

でも、やはり、他人の生命を「勝手に理由に」しちゃいけないんじゃないかしら？

2 0 2 0 ／ 7／ 2 7 ― 8 ／ 2

点も不安な事もできるだけテーブルの上に出しながら、コロナ禍での秋の野点＆

きむらとしろうじんじん［美術家］

最終的にはウイルスも感染者もゼロにすることが正解、という前提での「問い」

先月の豊中でのお散歩会。十数人で豊中駅前（かなり大きな駅前です）を歩いている時に、お父ちゃんと一緒に参加していた 3 人きょうだい（毎年お散歩会にも野点の本番にも参加してくれてる）の一番下の４才の女の子が、急に歩道にしゃがみ込ん

で敷石の一角を人差し指でつんつん押して、嬉しそうに僕らの方を見上げて「これっ、押せるよ〜！！」と言って笑った。
「え、何？ 何が押せんの？」と近づくと、敷石と敷石の間の十字路に直径が十円玉ぐらいの透明な樹脂製の円柱が埋め込

何を生とするか、何を命とするか、何を生の根幹とするか、何を命の根幹とするまれていて「下に電話線が埋まってますマーク（？）」が付いている。たしかに、

か「こそ」、ほんまにそれこそ、それだけは、「自分」のものなんじゃないかしら？

なんか、透明のちょっと格好いいマーク付き押しボタンのように見える。
「ねぇ「そんな、おまんまが不味くなるようなこと考えたくもないわ」であれ「そんなもねぇ押せるよ〜！」……僕もしゃがんで押してみたが、堅い樹脂なのでほとんど

150

151

凹まない……けど確かにちょ〜っとだけ押せるような感触もある。彼女と僕だけ終日。
「熱中症注意！」を合い言葉に最後のお散歩。昨日の日記で書いた「押せでなく、小学生のお兄ちゃん・お姉ちゃんもしゃがみ込んで「ねぇねぇ、押せるよるよ〜」の子供たちは今回お父ちゃんだけでなくお母ちゃん＆おばあちゃまと一ね〜（妹）」「うわっ、ほんまや、押せる〜！！（兄・姉、興奮）」「う〜ん、ちょっと族で参加。

「ぜったい押せるよ〜（妹）」……だんだん路上に人が集だけ押せるかなぁ（僕）」

午前中は一番の候補地・豊中稲荷神社の下見をして横の公園で「けいどろ（警察まってきた。彼女は集まってきた見ず知らずのおばちゃんにも通りすがりのおっちゃ

泥棒おにごっこ）」。午後は、今までの散歩で僕も含めてみんなが一番惚れた場所

んにも「ねぇねぇ、これ押せるよ〜！！」である千里川の魅力的な土手と河原を下見して、橋の下で「メダカとり」。最後にもう一つの有力候補地、池や小川がある広〜い久保公園で「セミ取りとすべり

いや〜、心の底からあの変な「ボタン」になりたいわ（笑）、で、押されたい。

台」。今日が初参加の小学生の男の子も、みんなと一緒になって水浸しで遊んだ。
帰ってきて最後の「開催場所絞り込みのミーティング」。これからの方向性を確認

やっぱ、恐る恐るであろうが、マスクをしながらであろうが、2m 離れようがして「じゃあ、秋に現場でね！！」と解散。

10 m 離れようが、いや〜不安だよね〜って言いながらでも、会って、場を共にできた方が僕には「気持ちいい」。不安なまま会う練習しようよ。だめ？（誰に聞いて「現役の」公園や河原や路上が多い町はほんまに気持ちいい。子供でも大人でんだろう）

も、そこに愛着を持っている人、その風景に対して感情が（喜怒哀楽、何でも）動
いている人がいれば、それが現役。風景に対して感情が動いているから反応がつ具体的な話をする。ちゃんと時間をかけて。生命を十把一絡げにした話でなく、だから言い訳の論理で価値を担保しなくていい。現役だから意味や主旨で囲い不安を持った個々人同士の話を。物理的条件についても精神的な条件についても話しながら具体的な場のしつらえを相談して、準備する。
「コロナ禍に対する不安を持ったまま実現する、すんばらしい直接コンタクトの現場」を思い描く。
8 月 2 日［日］2 0 2 0 ／ 7／ 2 7 ― 8 ／ 2ある。ほめられたり怒られたり心配されたりできる。現役だから柵が低い。現役
きむらとしろうじんじん［美術家］

こんな状況だから、心配事の話の量が増えちゃうけれども、それでもちょっとず込まなくていい。現役なら監視カメラはいらないと思う。風景は人に影響を与え育み、その人のありようもまた人に影響を与え育む風景だ。そうあれかしと願う。
ノイズカットしちゃだめだと思う。
京都に来て 35 年ずっと風呂ナシなので、今も銭湯通い。コロナ禍になって銭湯

天気 ｜ 晴れ・酷暑の雰囲気も刻々と変化し続けている。僕自身の作法もきっと少しづつ変化してる

場所 ｜ 終日大阪・豊中んだろう。すっかり来なくなっちゃった人もいるけど、ずっと同じペースで来てる人も多い。緊急事態宣言が出ている間は、相変わらず普段通りの人もいれば、洗昨日に引き続き、豊中野点の説明会＆お散歩会＆妄想屋台の相談、全 6 回の最152い場に入るギリギリまでマスクを着けて、出てきたらまた大急ぎでマスクを着け153

てからちゃちゃっと身体を拭いて大急ぎで帰る人もいた。やっぱ、みんな無口だったよなぁ〜。でも、宣言が解除になったら急にマスク外して来て、めちゃめ
ちゃ脱衣所で話し込んでる人たちも。でもって、またテレビで深刻な報道が増えてくるとちょっと帰るのが早くなったりして……とはいえ、洗い場に入れば 2m
も距離なんて空けれないし、おんなじ湯船につかって、挨拶もするし、世間話もして……湯船で手足をのばすと「まあまあ、しゃ〜ないわ」となってしまう。そうじゃない人も居ると思うけどね。
銭湯がなくなったら、もうあかんやろ（と誠に勝手ながら思う）。
「人間の根本的なまぬけさ」はめちゃめちゃ大事だなぁ〜、と誠に勝手ながら思う。

きむらとしろうじんじん［美術家］
1967 年新潟生まれ。現在京都在住。1995 年より、その場で絵付けをして、楽焼きという方法で焼き上げられた自作のお茶碗で、その土地の、その日そのときの風景の中でお茶を楽しむことができる移動式陶芸お抹茶屋台のだて「野点」をスタート。以来、様々な土地の路上・路肩、公園や河原、空き地や刈り入れ後の田んぼ、神社やお寺、きむらとしろうじんじん［美術家］

個人宅前や駐車場などさまざまな場所で行っている。

154

155

8
2020

– レバノン・ベイルートにて爆発事故発生。

6日– 広島への原爆投下から75 年

9日– 長崎への原爆投下から75 年

10 日– 香港警察、香港国家安全維持法に違反した疑いで、2020 ／ 8 ／ 3 ― 8 ／ 9

被害は人口240万の大都市の半分に及び、港は壊滅

岡村幸宣
原爆の図丸木美術館 学芸員

民主活動家・周庭氏や『リンゴ日報』の創業者・黎智英氏らを逮捕

12 日– 日航機墜落事故から 35 年

15 日

– 75 年目の終戦記念日

20 日– 広島土砂災害から6 年

23 日– アメリカでジェイコブ・ブレイク氏が警官に

28 日– 安倍晋三首相が辞意表明

8 月 3 日［月］
天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 原爆の図丸木美術館（埼玉県東松山市）

数日前まで降り続いた雨の影響で、美術館の隣を流れる都幾川の水は、例年に背後から複数回銃撃される事件が発生なく増えていた。
写真家・映像作家の新井卓さんの率いる撮影班が、朝いちばんに来館する。丸
2020／8／3 ― 8／9

AUGUST

4日

新型コロナウイルス
新規感染者数（2020 年 8 月1日現在）

国内：1,535 人
東京都：472 人

156

木美術館にとって、8 月は年間でもっとも来館者の多い時期だ。しかし今年は新型コロナウイルス感染症拡大の影響で、気軽に「来てください」と言えない。8月 6 日の「ひろしま忌」のイベントも中止となり、被爆した死者たちを追悼する「とうろう流し」だけを行うことになった。そのため、せめてオンライン動画でメッセージを発しようと考えている。
4 月 9 日から 6 月 9 日にかけて、丸木美術館は臨時休館を余儀なくされた。その間に立ち上がった緊急支援の寄付は、6 月末現在で国内外から 5, 800 万円を超えるほど集まった。寄せられたコメントに目を通していくうちに、この美術館には、実際に訪れる方だけでなく、簡単には来られないけれども支えたいと思って157

いる方が大勢いるのだと痛感した。今まで見えなかった／見てこなかった人たち

ない問いを、聞き手の皆さんに投げかけたい。限られた時間のなかで、果たしてと、国や言葉の境界を超えて、「原爆の図」を支えていく手応えを共有できるのうまく話せるかどうか。

か。それは今後の美術館にとって、重要な課題となるだろう。

午後は丸木美術館へ。夏休みに入って、来館者は増加傾向にある。感染症対策も「原爆の図」の前でカメラがまわり、新井さんから投げかけられた質問に言葉を気になるが、都心の美術館・博物館に比べれば、まだ「密」というほどではない。

探す。
「75 年は草木も生えない」と言われた原爆投下から、75 年の歳月が過ぎ館内をまわり、砂守勝巳写真展「黙示する風景」の会場で足をとめる。2 月下旬

た。多くの人が紡いできた言葉の蓄積を糧にしつつ、今この瞬間でなければ発せからはじまった企画展は、臨時休館をはさんで会期を延長し、8 月末まで開催すない言葉を見つけたい。それは決して簡単ではない試みだ。絵を前にして、何度ることになった。11年前に死去した写真家のまなざしで捉えた釜ヶ崎、広島、雲も沈黙の時間が流れた。

仙、沖縄。美術批評家の椹木野衣さんが選んだ写真は無人の街が多く、期せず

午後の撮影では、丸木俊の姪で絵本作家の丸木ひさ子さんが、とうろうに絵を描して現在の社会を想起させる。例外なのは釜ヶ崎で、路上で酒を飲み、倒れてき、川に浮かべた。たったひとつのとうろうの灯。下流で待ち受け、流れてきた灯眠り、あるいは座り込んで笑いかける人々の表情に心が安らぐ。高齢化の進んでをつかまえる。夕闇の近づく空を、オハグロトンボがすべるように飛んでいく。

いる釜ヶ崎は、この疫病の時代にどんな状況になっているのだろう。

天気 ｜ 曇り

天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 自宅（埼玉県川越市）

場所 ｜ 都幾川（埼玉県東松山市）

家の前に植えた檸檬の樹のまわりを、アゲハチョウが飛んでいた。美しい光景だが、産みつけられた卵が孵化すると、幼虫は葉を食い荒らす。かわいそうだが、幼虫は見つけ次第取り除かなければならない。朝から命の選別をしている。
午前中、書斎にこもって、直近に迫った「原爆の図」の講演会の準備を進める。
体験者の減少にともない、近年は、原爆の記憶の継承が重要な課題とされてい2020／8／3 ― 8／9

8 月 5 日［水］

岡村幸宣［原爆の図丸木美術館 学芸員］

8 月 4 日［火］

午前中、都幾川で、とうろう流しの準備を行う。地元のボランティアの皆さんが、川へ続く道の草をきれいに刈ってくださっている。
模擬のとうろうを浮かべて、川の流れをチェックする。川の表情は毎年変わる。
とろ

例年であれば、下流の瀞でとうろうはゆっくりと動きを止めるが、今年は水量が多いので、勢いに乗って流れていく。とうろうを回収する若者たちには、十分注る。しかし、他者の記憶をどう「継承」すればよいのか。厳密に考えれば考える

意するよう伝えなければならない。岸辺に石を集めて、とうろうの流し場所の足ほど、その困難を痛感する。それでも絵の前に立つことの意味を、どう考えたら場を固める。草刈りボランティアの Iさんは、とうろうが途中で岸辺の草に引っか良いのか。過去と現在、そして未来へと思考を往来させながら、「原爆の図」をからないように、竹を使って誘導路をつくってくれた。白く熱い日差しが、川面

はじめとする他者の記憶を、どのように生かしていくのか。簡単に答えが見つからに反射してまぶしい。汗が噴き出て、首に巻いたタオルを濡らす。ようやく本格

158

159

的に夏が来た、と実感する。

立ち止まって考える機会が多い。

午後はテレビ朝日のニュース番組の撮影班が来館し、臨時休館の経緯と緊急支

夕方、原爆観音堂の前で黙祷。それぞれ自作のとうろうを持って、都幾川へ下り

援についての取材を受けた。閉館後には NHKのラジオ番組「Nらじ」の電話イて行く。映像作家の藤井光さんや、砂守勝巳の娘の砂守かずらさんも、お子さンタビューを受ける。
「原爆の図」の説明からはじまり、今の時代に「原爆の図」

んを連れて参加してくださった。子どもたちは嬉しそうに、川の中へ入っていく。

を見る意味、次の世代に伝えるための工夫、丸木美術館の「場」としての役割な追悼にしては賑やかな雰囲気だが、ろうそくに灯をともすと、時間と距離を超え

ど、いくつかの質問に答えていくうちに、あっという間に15 分の生放送が終わる。

て 75 年前の広島に接続する気がする。

夜、新井卓さんから、3 分程度にまとめた「ひろしま忌」配信用の動画が届いた。

とうろうを流し終えると、子どもたちは川に向かって小石を投げ、水切りをはじめ

丸木ひさ子さんの温かい人柄が伝わってくるメッセージ。明日のネット配信の準備た。腕に覚えのある「名人」の Iさんが、コツを伝授している。下流の方では、を整えて、早めに眠りにつく。

水着に着替えたボランティアの若者たちが、ときおり泳ぎながら、流れてくるとうろうを次々と回収している。

8 月 6 日［木］

カナカナカナカナ……ヒグラシの鳴き声が、木霊のように響く。

天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 原爆の図丸木美術館（埼玉県東松山市）

8 月 7 日［金］
天気 ｜ 晴れ

タイムライン」を見る。もし75 年前に Twitter があったら、という設定で、実在する 3 人の日記をもとに、実際の時間とシンクロしながら投稿が行われるというNHK 広島放送局の企画。仮想空間に、決して追体験のできない「そのとき」が訪れる。顔をあげると、車窓の外には穏やかな田園風景が広がっていた。
例年であれば、朝から汗だくになって駆けまわり、イベントの準備や進行、片付

2020／8／3 ― 8／9

電車の中で過ごす。スマートフォンで時刻を確認し、Twitter の「1945 ひろしま

場所 ｜ 原爆の図丸木美術館（埼玉県東松山市）
岡村幸宣［原爆の図丸木美術館 学芸員］

ひろしま忌。原爆が投下された時刻である 8 時 15 分は、毎年、美術館へ向かう

美術館の前のクヌギの大樹に、雄のカブトムシが一匹とまっていた。
ひろしま忌が終わっても、丸木美術館の日常は続く。
「原爆の図」はいつもと変わらず、天窓から差し込む自然光に照らされている。誰でも、ここに来れば「原爆の図」を観ることができるように、美術館の扉を開く。今年の春、臨時休館を決断するときは、その判断が正しいかどうか、最後まで悩んでいた。今は逆け、来客の挨拶などに追われる。しかし今年は、午後からぽつりぽつりとボランに、感染者数だけ見れば春先より状況が悪化しているので、このまま開館し続けティアが集まり、夕方のとうろう流しに向けて、ゆっくりと時間が流れていく。本

て良いのかと迷いながら、日々を過ごしている。

当は、ひろしま忌は静かに過ごす方が良いかもしれないね。受付の M 子さんと、

午前中、実習生やボランティアの Hさんといっしょに、とうろう流しの後片付けをそんな話をする。今年はできないことが多いので、何をいちばん大切にするのか、する。回収されたとうろうの残骸を解体し、紙は捨て、板やろうそくは翌年のた

160

161

めに残しておく。テントや看板を物置に運んで片づける。たまったゴミを可燃と不つけた。

燃に分別して、事務職員の Yさんがワゴン車で市のゴミ処理場まで運んでいく。

「来者」という言葉は、詩人の大江満雄がハンセン病者について「癩者は来者で午後は、毎日新聞の夕刊に連載中の原稿をまとめ、担当記者に送る。丸木美術ある」と書いたことに由来している。吉國さんは、来者＝境界を超えて来た人と館のコレクションを紹介する全 6 回の企画。最初の 2 回は「原爆の図」を取り上の出会いに希望を感じ、「ジンバブウェに始まり、そして今も生まれようとしていげたが、今回は丸木スマの《めし》を選んだ。

る、ずっと先の未来へと連続する生の顕れ」と読み替えて、展覧会のタイトルに丸木スマは丸木位里の母親。70 歳を過ぎてから、子どものように伸びやかな絵引用した。そんな話を聞いたのは今年のはじめだったか。その後、「境界」や「距を描きはじめた。
《めし》は、ネコのような小さな生きものたちが数匹集まって、離」という言葉は、いつの間にか異なる意味をもって、私たちの日常に迫るよう

画面中央に置かれた皿に頭を突っ込み、餌を食べている様子を描いた絵。このになった。

絵の光景は、今風に言ってしまえば「密」である。それでも、先の見えない時代

吉國さんの話す近況と新作の構想に耳を傾ける。先の見えない時代はしばらく続に生きる力を皆でシェアしたいという思いを込めて、紹介することにした。

きそうだが、人は生きる時代を選べない。むしろ混沌の時代にこそ、歩む道が定まることもあるのかもしれない。

8 月 8 日［土］
8 月 9 日［日］天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 自宅（埼玉県川越市）

天気 ｜ 晴れ散髪に行き、駅前の書店に立ち寄る。帰宅後、明日の講演会に向けて、最後の準備。童心社の広報誌『母のひろば』のゲラ校正。新井卓さんから、ながさき
忌に配信するための 5 分ほどの動画メッセージのデータが届く。
夕方、画家の吉國元さんが家に訪ねてくる。吉國さんは親の仕事の関係で、1985 年にジンバブウェに生まれた。10 歳で日本に移り住み、今は、記憶の中

2020／8／3 ― 8／9

少しは休みをとるように、と M 子さんに言われて、完全休養の一日。午前中、

岡村幸宣［原爆の図丸木美術館 学芸員］

場所 ｜ OGU MAG（東京都荒川区）、成田市文化芸術センター（千葉県成田市）

ながさき忌。午前中、田端のギャラリー OGU MAG に立ち寄る。会期最終日を迎えた「Reimagining War」は、奥山美由紀、小原一真、木村肇、林典子という4 人の写真家の、今も戦争と地続きにある物語を記録した展覧会。
旧知の木村さんから、林さんを紹介される。林さんは、1959 年から25 年ほど続いた朝鮮民主主義人民共和国への帰国事業で海を渡った「日本人妻」の、そのアフリカの人たちと、日本に来てから出会ったアフリカ出身の人たちの肖像を、の後の人生の聞き取りと撮影を続けている。画廊の壁には、一見、無造作のよう

油彩や色鉛筆で描いている。肖像はそれぞれ額装されているが、その小さな額入で計算しつくされた配置で、女性たちの人生の痕跡を示す写真がならんでいた。

りの絵が連なり影響し合って、大きな連作になるという興味深い構造。今春、川すぐに故郷へ帰れるようになると信じて越境し、そのまま帰れなくなった「日本人越のスペース NANAWATAで開催した展覧会には「来者たち」というタイトルを妻」たち。両親に会うこともできずに、異国で生涯を閉じることになった彼女た

162

163

ちの思いを、写真家は冷静に距離を置いて、つまり観る人の情感をかきたて過ぎ2020 ／ 8 ／ 10 ― 8 ／ 16

ないように気を配りながら、そっと差し出している。林さんの話を聞くうちに、長崎に原爆が投下された時刻―午前 11時 2 分は、いつの間にか過ぎていた。

山本唯人

午後は千葉県成田市のスカイタウンホールで、「原爆の図」についての講演会。
成田市では戦後 75 年記念事業として、「原爆の図」の複製展を開催中である。

社会学者／キュレイター

300 人収容の会場に 80 人限定、講演者と観客の間も透明シールドで分断する厳戒体制。辛うじて互いの存在を認識できるという意味では、オンラインより良
いかもしれない。それでも距離の遠さを言葉で縮めようと力むほど、円滑に言葉が出なくなった。
顔を合わせて対話をするという「普通」の行為が、いかに私たちにとって重要で

8 月 1 0 日［月・祝］

あったか。身体感覚を分断されたまま、気が抜けたように帰宅する。

天気 ｜ 晴れ明日からも丸木美術館は忙しいだろう。夏はまだしばらく終わらない。

場所 ｜ 自宅（東京都台東区）

猛暑。一日、前期期末レポートの採点、後期のシラバスを執筆する。

岡村幸宣［原爆の図丸木美術館 学芸員］

今年度から、職場が法政大学大原社会問題研究所（大原社研）に変わり、その（岩波書店、2017年）、（新宿書房、2020 年）
伝える』『未来へ―原爆の図丸木美術館学芸員日誌 2011-2016』。主（河出書房新社、2014 年）、（岩波書店、2014 年）、な共著に『「はだしのゲン」を読む』『3.11を心に刻んで 2014』（平凡社、2014 年）、（青弓社、2017年）『山本作兵衛と炭鉱の記録』『〈原爆〉を読む文化事典』。

一室「環境アーカイブズ」を担当している。4 月1日の着任当日、アーカイブズの2 0 2 0 ／ 8 ／ 10 ― 8 ／ 16

（新宿書房、2015 年）、―占領下、100 万人が観た！』『《原爆の図》のある美術館―丸木位里、丸木俊の世界を岡村幸宣［原爆の図丸木美術館 学芸員］

1974 年東京都生まれ。丸木位里、丸木俊を中心に社会と芸術表現の関わりについての研究、展覧会企画など（岩波書店、2013 年）、を行っている。著書に『非核芸術案内―核はどう描かれてきたか』『《原爆の図》全国巡回

閲覧を停止した後、一週間で職場は閉鎖。それから 3 か月、一刻も早い閲覧再開を模索すると同時に、6 人全員が非正規で成り立つ教職員の雇用環境の確保に努めた。
7月1日、無事に閲覧を再開。一般の閲覧機能を持つ大原社研は、新型コロナウ
イルスの流行により入構制限の続く巨大私学において、学生が専任教員から対面で教育を受けられる稀有な場所になっている。ただし、「授業」中心の大学秩序のなかで、多摩キャンパスの、そのまた一室にあたるアーカイブズのこれからについて、大学当局からの要請にあたるものはほとんどない。
「公開」を使命とするアーカイブズにとって、本来、閲覧の停止は最高の決定で

164

165

ある。その再開に見通しもなく、夕方退勤間際、事務局からのメールで、職場どをする。落雷で一時、多摩キャンパス全体が停電。

閉鎖の通知を受けることから、新職場での「仕事」が始まった。

昨年10 月から制作を進めてきた本『演劇が語りなおすヒストリー―舞台『魚の目コロナ流行後の「アーカイブズ」の静けさは、「授業」を維持するためにあらゆに水は映らず』と「静子」の空襲体験をめぐるアーカイブズ』が完成。データはる資源が投入されたオンライン化の騒ぎと対照的で、この間の大学が何に震えた

PDF ファイル1点にまとめ、Editor’s Statementを書き下ろし、researchmapのかを正直に物語るエピソードと言えるだろう。大学はオンライン化で何とか「授の研究ブログにアップする。

業」を維持しているが、オンラインで「実習」機能や「ゼミ」機能を代替するの劇作家・放送作家のきたむらけんじさん、東京大空襲体験者の西尾静子さんとは難しく、高額授業料のもとで学生に相当な緊張を強いている。
「授業」だけがの共著。個人の体験記を、関連資料とともに収集し、インターネット上で公開す高等教育ではなく、学生に学びの場を提供する使命は、「大学」だけが負っている試み。アップがコロナの状況と重なったのは偶然だが、「集まる」ことが難しくるものでもない。研究、教育に携わる世の中の色々な個人、集団が、知恵と工なって、「博物館」のモデル自体を見なおそうとする議論を横目で興味深く見る。

夫をこらして、若者の学びをバックアップすべきときだろう。

10 年以上、民立の博物館に関わってきたが、物理的な「場所」へのこだわりが、大原社研に授業はない。前期は、外の 2 校でオンライン授業を経験した。

クレジットへの過剰な執着を呼び起こし、結果的に利用の余地を閉ざしてしまう現象がずっと気になってきた。資料の「保管場所」や「常設の展示スペース」の必要がなくなることはないだろうが、今までのように伝承のすべての機能を、求

天気 ｜ 晴れ

心的に「物理的博物館」が担う必要はあるのか。

場所 ｜ 自宅（東京都台東区）

新著はクレジットをすべて処理した上で、オープンソース。資料自体は、誰でもがあり、出勤をリモートワークに切り替える。
8 月 12 日［水］
天気 ｜ 晴れのち雷雨

無料で閲覧・ダウンロードできることにこだわった。西尾さんという「一人の体験」
2 0 2 0 ／ 8 ／ 10 ― 8 ／ 16

今日も朝から暑い。とにかく暑い。環境アーカイブズは臨時休室。家庭の事情

山本唯人［社会学者／キュレイター］

8 月 11 日［火］の資料群に過ぎないが、原資料を使って、「学びの場」を開くことが「ミュージア
ム」の役割だとすれば、これも最小単位の「ミュージアム」とは言えないか。ここからどれくらい、「学びの場」を創造できるか、試してみたい。
8 月 13 日［木］

場所 ｜ 自宅（東京都台東区）→大原社研（東京都町田市）

天気 ｜ 晴れのち雷雨
場所 ｜ 自宅（東京都台東区）

環境アーカイブズに出勤。体温 35.5℃。夏季一斉休暇前の最終日。
アーキビストの Kさん、リサーチアシスタントの Hさんと、部屋や書庫の確認な

166

環境アーカイブズは、今日から一週間の夏季一斉休暇。大原社研は、授業はな

167いが、学部のような夏休みもない。長かった前期が終わって、ほっと一息つく。

午後、8 月12 日にブログにアップした本『演 劇が 語りなおすヒストリー』を、

昨日、ブログ公開した本のリリース、手作りした印刷版の、協力者への発送作業

Twitterと Facebook でリリースする。共著者のきたむらけんじさん、西尾静子

で一日過ごす。

さんもそれぞれ広げてくれて、19 時現在、41件のダウンロードがあった。色々な

夜から鶯谷駅前、根岸の居酒屋「若」。江戸から 6 代目の女将が主人の店。先代

回路で読者が広がるのが見えて面白い。どうやってより深い学びへとナビゲートのお寿司屋さんだった時代に訪れたのが縁で、ここ数年店通いが復活する。寿

できるか、考える。

司屋は 3 代目が吉原で始めたもの。5 代目にあたる父が子どものころ東京大空襲

夕方、下谷御隠殿坂から谷中墓地を抜けて上野公園へ。4 月からの緊急事態宣があり、言問橋で母親を亡くし、戦後、若くして家を出て根岸に店を開いたの言下の日々、毎日のように散歩で通った道。PARK SIDE CAFE のテラス席で、で、「すし若」が屋号になったという。芝居のこと、築地の買い出し、磯釣りのお茶とケーキセット。日が落ちると、風が吹いて意外と気持ちいい。

話……何気ない雑談のなかに、自分も共有する東京の思い出のカケラが登場する貴重な時間。

8 月 15 日［土］

オリンピック景気で観光客は増えたはずだが、零細な飲食店の現場が良くなった

天気 ｜ 晴れ

体感はない。消費税が具体的な実害となることも、この店で知った。店はもう何場所 ｜ 自宅（東京都台東区）

年も、こういう状況を耐えてきた。そこにコロナが襲って、街は本当に疲弊して跡地の巨大再開発の話がくすぶって、細かな政治や広報媒体が動いているのがいうちはかえってウォーキングするひとがたくさんいて、良かったのか悪かったの気にかかる。

か。

ここに身を置くと、普通に生きているひとたちが、外から持ち込まれる話に一々翻弄されて、悩む姿がよく見える。これ以上、「おかしな街になってくれるなよ」と願うし、大切な場所を守るために、自分も何かしなければと思っている。
8 月 14 日［金］

2 0 2 0 ／ 8 ／ 10 ― 8 ／ 16

誰もいない御隠殿坂の景色が撮りたくなって、早朝外に出る。考えてみたら涼し

山本唯人［社会学者／キュレイター］

いる。この界隈でも串の歯が抜けるように何軒も閉店した。一方では、小学校

午後、散髪。そのあと半日、本を読みながらぼーっと過ごす。
御隠殿坂は、上野から谷中墓地に沿って、寛永寺住職輪王寺宮法親王の別邸
御隠殿に行くために作られた。上野の山一帯は、戊辰戦争で彰義隊の戦いの場所になった。御隠殿はこの時焼失し、そこへ続く道だけを残して今は跡形もない。
いつ誰が切り殺されてもおかしくない内乱状態の中、戦争を回避するぎりぎりの天気 ｜ 晴れときどき夕立

交渉で江戸は大きな戦火を免れた。それを引き継ぐ新政府の国づくりは、70 数

場所 ｜ 自宅（東京都台東区）→大原社研（東京都町田市）

年後、軍事大国を目指した果ての敗戦に帰結した。それから75 年が経ち、今日を迎える。

午前中、歯医者。

168

すぐ隣の芋坂は彰義隊士が敗走した道として知られ、たもとの老舗「羽二重団子」

169

にはかれらの投げ捨てた刀槍が残る。その向かいで彰義隊の屯所となった善性寺

2020 ／ 8 ／ 17 ― 8 ／ 23には、戦死した隊士の墓がある。その場所に立って耳を澄ますと、サクサクと向こう側からこの坂を駆けおりるかれらの不思議な足音が聞こえるような気がする。

谷山恭子

8 月 16 日［日］アーティスト天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 自宅（東京都台東区）→東京大空襲・戦災資料センター（江東区）

オンラインイベント出演のため、戦災資料センターに出る。空襲体験者の二瓶治代さんを中心に10 数年続けてきた夏休みの特別企画。体験者の西尾静子さん、

8 月 17 日［月］

白石哲三さんとも会う。ガイド役は全員女性の学生グループ「I Peace（アイピー

天気 ｜ 晴れス）」。いまの時代の継承の縮図がここにある。

場所 ｜ 自宅（ベルリン・ロイターシュトラーセ )今年は新型コロナウイルスの流行で集まることができず、オンラインに切り替えた。カメラが回り台本が生まれると、想像以上に脱線の自由がきかなくなる。言今朝の茹で卵はうまくいった。かなり幸せを感じた。最近毎朝、半熟茹で卵と葉で説明する必要が高まって、絵が映っていてもずっと「話」を聞いているような山本唯人［社会学者／キュレイター］
1972 年、東京生まれ。法政大学大原社会問題研究所准教授、東京大空襲・戦災資料センター主任研究員。
主なテーマは、東京大空襲、東日本大震災。2019 年 3月、岩手県大船渡市で津波をきっかけに解散した集落の記録『泊里記念誌』を刊行。2020 年 6月、東京大空襲・戦災資料センターのリニューアル展示「1945 年 3（共作）、
月10日の東京大空襲―夜の体験、昼の光景」「名前と顔写真の壁」を発表。同年 8月、劇作家・放送

作家のきたむらけんじさん、東京大空襲体験者の西尾静子さんと『演劇が語りなおすヒストリー―舞台『魚の目に水は映らず』と「静子」の空襲体験をめぐるアーカイブズ』を公開（researchmap 研究ブログ）。

きてると、ヨシ◎。
2 0 2 0 ／ 8 ／ 17 ― 8 ／ 2 3

見ると、これもオンライン発信の課題と感じる。

ヨーグルトにフルーツをピューレしたのをかけるのが朝ごはん。茹で卵がうまくで
山本唯人［社会学者／キュレイター］

印象になるのは気のせいか。言葉に直せないから「展示」しているという立場でドイツで bio の卵を買うと、殻に少しドロや羽毛がついていたりする。日本みたいにキレイじゃないので、みんなアニサキス菌を避けて生では食べない。野菜もドロがついていたり、虫もいたりする。ある時、しばらく冷蔵庫に置いていた野菜を切ったら虫に食べられていて、中がスカスカだったことがある。
6月に参加しないかと誘われた「すみだ向島 EXPO」という体験型芸術祭で行わ（2020 年 9月12日〜
れる、美術家・開発好明さんプレゼンツの「軒下プロジェクト」
10 月11日）の作品制作の準備をする。
「軒下プロジェクト」とは、まちに暮らす

人たちの自宅やお店の軒下にアート空間をつくり出し、アート作品を鑑賞しながら、同時にまちを散策できるプロジェクト。わたしも、この墨田向島エリアには、

170

171

「Lat/Long project」というインスタレーションをまちなか11箇所に設置させてに借りるつもりだったが、ロックダウンとなり、支払いの当てもないのでもちろんいただいてお世話になっているので、参加することにした。わたしたちの平和な借りるのはやめた。

ことほ

日常を寿ぐ「Lat/Long project」は東日本大震災をきっかけに始めて、2011年

スタジオは小さいながら、やっぱり行くと嬉しい。天井が高くて清潔な空間で気から国内外 5 箇所で展開した。いまもその作品の一部が東向島にある。

持ちいい。作品の収納棚をつくる前にロックダウンになったので、その棚の材料

その後夕食をとってから、公園での夜のピクニックへ。ベルリンのコロナ感染者が床に並べられたままになっている。日曜日からベルリン郊外のアーティスト・イ

数も増加傾向。

ン・レジデンスに行くので、それまでにきちんと整備したい。
10 月までにドイツ西部にあるイダー＝オーバーシュタインのアートスペースに送り

8 月 18 日［火］

たい写真のネガスキャン作業や、2014 年から続けている冊子型アートプロジェ

天気 ｜ 雨クト「街のはなし」の文章編集などをしていたらあっという間に一日が終わってし場所 ｜ スタジオ（ベルリン・ラングシュトラーセ）

まった。いつものことだけど、なかなか進まないなあ。

朝、激しい雨。ずっと暑かったから雨が嬉しい。喜んだのも束の間、割とすぐに

8 月 19 日［水］

止んで昼には蒸し暑くなった。

天気 ｜ 晴れロックダウンの間、自分のウェブサイトやアートプロジェクトのオンライン化に専

場所 ｜ ベルリン水族館（ベルリン・ブダペスターシュトラーセ 32)

念していたらすっかり家に根っこが生えてしまい、引きこもり状態になってしまっ
ベルリンには「BBK スタジオ」という、市がアーティスト支援として、安くスタジる亀に会いにいく。自宅を出て、旧東と西の旧国境検問所のチェックポイント・

オを貸すシステムがある。倍率はとても高く、4 回から10 回ほど応募しないとチャンスは得られない。その小さなスタジオは、BBKのスタジオの応募が通らないた
め我慢できずに今年の 2 月に借りた。同月、展覧会準備のためにロサンゼルスにリサーチに行って、帰ってきたらコロナでロックダウン。もちろん 4 月にあるはず

2 0 2 0 ／ 8 ／ 17 ― 8 ／ 2 3

9 月12日からの軒下プロジェクトの作品づくりのために、ベルリン水族館にい谷山恭子［アーティスト］

た。それに終止符を打つつもりで、ものすごく久しぶりにスタジオへ。

チャーリー、ベルリンの壁が保存されているテロのトポグラフィーを通り抜け、ポツダム広場、ホロコースト記念碑、ブランデンブルグ門、ティーアガルテンを真っ直ぐ戦勝記念塔へ、そしてベルリン水族館というコースを自転車で走る。道すがら自転車のハンドルに取り付けたカメラで撮影をしながら向かった。ベルリンのだったそのロサンゼルスでのグループ展は来年に延期、5 月に予定していたベルリ

道は石畳が多く、暑さを避けるために公園の中の獣道的なところを通ったから、ンでのパートナーとのプロジェクトの展示はキャンセル、10 月のドイツ西部でのカメラのジンバルが追いついていない揺れの激しい映像になっていた。展示期間

展覧会も1年延期となった。

中には、その映像が QR コードから見られるようになる。

3 月にはその小さなスタジオの向いの部屋も、パートナーとのプロジェクトのため

172

173

8 月 2 0 日［木］

8 月 2 1 日［金］

天気 ｜ 晴れ天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 自宅（ベルリン・ロイターシュトラーセ）

場所 ｜ スタジオ、クンストラーハウス・ベタニエン（ベルリン・ラングシュトラーセ／コトブッサー・シュトラーセ）いる。でもなかなか日本から郵便が届かないので、オンラインで「書類は後でたので、5 時間ほどで組み立てと塗装まで終わった。

送ります」というコメントをつけて申請書を提出した。ドイツ語が読めないから、

15 時以降、そのほぼ南向きの部屋は灼熱地獄になる。こちらはエアコンがなく

こういう細かいことが本当に億劫だ。ドイツ語から日本語に訳しても意味がわか

断熱のために窓が小さいから、風通しも悪く、熱中症になってしまうくらいに室らないことも多いので、英語と日本語両方で確認しながら項目を埋める。

温が上がる。その暑さを逃れるため、スタジオの並びにある中国大使館の1階に午後は、「街のはなし」の文章修正など。毎年 5 歳から 80 代までの11名に、街入っている「Ming Dynastie」にランチへ。ベルリンの中でも数少ない、美味しの一番好きな場所と、そこでのエピソードを聞く。この7 年を通して、70 年代にい中華料理が食べられるレストラン。なんとランチは 6.8 ユーロだった。アジアン

新興住宅地だった街が今や 3 世代が暮らす、子供たちにとっての故郷となってきインビス（ファーストフード）に行っても似たような金額になるから、絶対にこっちのていることを感じる。このプロジェクトは「Lat /Long project」をベースとしてほうがいい。豆腐の野菜炒め定食を食べていると、日本人のふたり組みがやって発展させたもので、一過性のインスタレーションではなく、街の資産として残るもきた。めちゃくちゃ関西弁で、「餃子ビールいくで〜」と盛り上がっていた。餃子

のがつくりたいと思い、冊子を年1回で発刊することにした。

ビール、それは言わずもがな、日本国民の食生活の重要な位置を占めているもの

試みとしては、語り手の名前のかわりに、その場所の緯度経度の座標を使って階だと思う。めっちゃ関西弁で盛り上がっている（そしてドイツ語もペラペラ）。その会

層的な概念をなくし、すべての地点に宿る個人の想いが等しく尊く、この街の歴話を聞き流しながら、次に来た時に何を頼もうか考え、ふたりが頼んだピータン

史をかたちづくっていることを表現しようとしている。
8 月上旬に、インタビュイーさんの文章を仕上げて、いまはみなさんからの返答待ち。このプロジェクト、もっと広げていきたいなあ、と思案中。多言語でのインタビューも、いまやいろいろなアプリがあるから可能になってきている。

2 0 2 0 ／ 8 ／ 17 ― 8 ／ 2 3

作品を保管するためにスタジオに大きな棚をつくった。昨日きちんと準備しておい谷山恭子［アーティスト］

ドイツの役所に、日本での国民年金の支払い記録などを提出する期限が迫って豆腐をチラ見した。
至福のランチを終えてスタジオに戻って、再び灼熱の中、1時間ほどで棚を設置して、作品の木箱を収め、今日の目標は達成。
自宅に戻って水のシャワーを浴びて、少し休んでから、わたしも以前滞在してい東日本大震災をはじめ世界中で起こっている自然災害など、これまでのカタスト

た、アーティスト・イン・レジデンス「クンストラーハウス・ベタニエン」の展覧

ロフというのは局地的なものだったが、このコロナのパンデミックは全世界が共会オープニングに出かける。着いたのは 21時頃。いつもなら22 時頃までごった有する経験となってしまった。地球のすべての地域が繋がっていることをわかりや返しているが、すでにギャラリーは真っ暗。日にちを間違えたかと思ったけど、すい形で目の当たりにしている。

iPhone を忘れたから確認ができない。いつもオープニングの後にみんなが集ま

174

175

る並びのバーに行ってみたら、友だちがいた。聞くところによると、新型コロナウ

8 月 2 3 日［日］イルス感染症の拡大予防のために、オープニングは14 時から19 時、厳しい入場

天気 ｜ 晴れ

制限でギャラリー内はガラガラなのに全然入れず、並んだはいいが展覧会を見る場所 ｜ ヴェステン＝ブッフホルツのアーティスト・イン・レジデンス（ベルリン・ブランデンブルグ）

前に閉館時間になってしまった人もいたようだ。
コロナの影響がこれまでの日常に大きく制限をかけていることをリアルに感じた。

ベルリン郊外にあるヴェステン＝ブッフホルツのアーティスト・イン・レジデンス

これからどうなっていくんだろう。作品の見せ方や鑑賞方法、アート自体のあり方「Field Kitchen Academy」へ。レジデンススタッフがベルリンに来る用事がも変わっていく予感しかしない。

あって、わたしを車でピックアップしてくれるという。
ノイケルンの待ち合わせ場所に行くと、その用事とは、今週の「Field Kitchen

8 月 2 2 日［土］

Academy」のメンターである Hans Peter Kuhn 氏のサウンドインスタレーショ

天気 ｜ 晴れンのスピーカーやケーブルなどを、彼の倉庫からレジデンスに運ぶというものだっ場所 ｜ 自宅（ベルリン・ロイターシュトラーセ）

た。荷物を車に詰めるのを手伝って出発。いろんな話をしながら到着。かなりお腹が空いてきたところだったので、丁度ランチ時間に到着したのはありがたかっ用。部屋のシェアメイトはフランス人のダンサーで、日々の習慣が似ていて、すぐジェクトの編集になかなか手がつけられない。もちろん編集に慣れてないという友だちになった。

のもあるんだけれど。いろいろ雑務をこなして、気付いたら友だちのイベントのField Kitchen Academy はサウンドに関するレジデンス・プログラムなのだが、時間に。

サウンドアーティストでなくても参加できる。ロックダウンで時間がある時にアプ

Heike Gallmeierという同い年のアーティストが、2ヶ月間の作品制作の旅に出る。
大きなバンを思いっきり改装していて、車体の後部がホワイトキューブのようなギャ
ラリースペースに。助手席と後部座席あたりは完全に取り払われ、ソーラーパネ
ルで発電した電気のステーションとベッド、小さなキッチンスペースになっていた。

2 0 2 0 ／ 8 ／ 17 ― 8 ／ 2 3た。コロナのため、食事は外、屋内は様々なルールがあって、もちろんマスク着て、メールを返信したりして、またもやあっという間に時間が過ぎた。軒下プロ

谷山恭子［アーティスト］

午前中は、「街のはなし」のインタビュイーさんたちから修正が届いた文章を直しライして通ったので参加。今年のテーマは「Curious Loop」。このテーマで 1週目を Hans Peter Kuhn 氏と、その次の週を Christina Kubish 氏と過ごして作品をつくり、週末ごとに作品を発表する。最後の数日は、Bill Fontana 氏、Hans Rosenström 氏と数名のメンターとのオンラインセッションやアーティスト

ドイツの国境を走って、出会う人との会話を元に作品をつくって、写真に収めていトーク。わたしのインスタレーションに取り入れたい「音」について考える良い機

くというプロジェクト。2ヶ月後、彼女が帰ってきた時に会うのが楽しみだ。

会になるだろう。

176

177

2020 ／ 8 ／ 24 ― 8 ／ 30

谷山恭子［アーティスト］
1972 年愛知県生まれ、ベルリン在住。場所特有の文化、歴史、日常風景からインスピレーションを得て、サイトスぺシフィックなマルチメディア・インスタレーションで、わたしたちの生命や存在、いまある環境をたたえる作
品をつくっている。2011 年の東日本大震災の後、場所特有のアイデンティティや、人の属性について焦点を当て
ニエン／ベルリン）、2016 年「なぜその風景がおもしろいのか」( 府中市美術館公開制作 68 ／東京 ) 、「Tea Talks

鈴木 拓（Bradwolff Projects × ZBK Zuidoost ／アムステルダム）、2010 年・2013 年「雨の路地」／「I’m
お茶と祖国」

boxes Inc. 代表（クンストラーハウス・ベタ
るようになった。近年の主な展覧会に、2019 年「stone will flow, leaves will sink」（ 瀬戸内国際芸術祭／香川）、2009 年「目を凝らし耳を澄ます」（ 大地の芸術祭 越後妻有アートトリエンナーレ
here」（東京国立博物館表慶館／東京）ほか。
2009／新潟）、2001 年「Three rooms」

8 月 2 4 日［月］
天気 ｜ 晴天
場所 ｜ 仙台市内の事務所

朝から不穏なメールが届く。調べたけど特に大事ではなさそうだ。もう随分と、こういう話題には敏感になってしまっている。神経が昂っていて、冷静さを保つこ
2 0 2 0 ／ 8 ／ 24 ― 8 ／ 3 0

谷山恭子［アーティスト］とにエネルギーを使っている感じ。
お昼過ぎに思い立って、前から欲しかったちょっと良いカメラを注文。当たり前
だが納期未定。5 月の自粛期間中に注文しなかったことを後悔する。まあ、しょうがないけど。
翌日のマッサージの予約を入れる。ネットワークのメルマガのテキストを整える。勉強会のアーカイブ動画を編集し、YouTube にアップロード。楽しみにしていたオンデマン
ド配信のチケットを購入する。オープニングだけ再生、これは後でゆっくり観たい。
2011年から続いている「文化芸術による子供育成総合事業（芸術家の派遣事業）［東日本大震災復興支援対応］」の準備。よく10 年も続いているなぁ＆最後の年にこの試練はないぜ、と心の中で叫びながらデスクワーク。変化が求められてい

178

179

るが、やはりこの体制は身動きが重い。

知り合いの俳優さん & スタッフさんと、文化庁の「文化芸術活動の継続支援事

前夜に知った、僕にとっては衝撃的な事実が一日中頭から離れない。
「そんなこ業」の申請にチャレンジ。実施に申請画面に行ってみて分かること多し。これはとあるんだ！」と何度も頭の中を繰り返す。理解できないことが続くと、それは申請類に慣れてないとやっぱり厳しい。試行錯誤しながら申請完了。

それでハイになる。

夜にネットワーク事務局会議。この会議もう5 月から毎週 2 回欠かさずにやってずーっと探していたある作品をたまたま発見する、これ以上ないタイミングで。何いる。すごい。スピードも密度も熱量も。みんな舞台芸術の未来を見据えていかを示されているような気持ちになる。良い気分ではない。

る、憂いている。震災の時は、備えていなかったことを猛省し（そんな想像もできなかったから難しかったけど）、今が災害以前を生きていることを自覚したのだけど、

8 月 2 5 日［火］

この状態は想像してなかった（これもあたりまえだけど……）。そう思うとコロナ禍と天気 ｜ 晴天

か、コロナ後って、なにを意味するのだろうか？

場所 ｜ 仙台市内の事務所

る。間違いなくチャンスではある。想像したくないことほど、強く想像してしまう。

朝から、ホームページの作業。

8 月 2 7 日［木］

シャワーを浴びてマッサージへ。最近やっと相性のよいマッサージ屋さんに出会

天気 ｜ 晴れと曇りえた。コロナ禍でデスクワークが増えた分、定期的に通っているが、身体と折り場所 ｜ 仙台市内の事務所

学びが足りない気がして、焦合いをつけていく感覚が歳と共に強まっている。ただの老いかな。
ドリーへ。ネットワークのデスクミーティング。

強い。あとは周囲を巻き込むロジックとエネルギー。

夜は Zoomで文化芸術による子供の育成事業のチームミーティング。たった 6 人
だけどコロナとの距離感がそれぞれ違っていて、すり合わせるのに時間がかかる。
だが、必要な時間。ガイドラインって、ガイドラインへのガイドが必要なんじゃな
いかとふと思う。ひきつづき解消されない問題について、少しだけ前進。

2 0 2 0 ／ 8 ／ 24 ― 8 ／ 3 0

継続支援事業の共同申請に向けた作戦ミーティング。同じ目線で戦える同志は心鈴木 拓［boxes Inc. 代表］

お昼に、今日は本当はパラリンピックの開会式だったと知る。洗濯、コインラン

ひたすらホームページの構築。ホームページというか、なんちゃって SE みたいな作業。いくつかのサービスを組み合わせて、必要なソリューションを作る、みたいな。冷蔵庫のありものでご飯を作ったり、端材で小道具作ったり。そういうのは楽しい。どこまでいってもなんちゃってなので、人生苦労している気がするが。
夕方、翌週ローンチする予定のシステムについてチームで話す。まずは始めてみ

8 月 2 6 日［水］る。良きチーム、作っていくのは楽しい。

天気 ｜ 晴れ

依然問題加速中。知らないことに向き合うことは可能なのか？

場所 ｜ 仙台市内の事務所に似ている。

180

181

震災の時の感覚8 月 2 8 日［金］

継続支援事業の共同申請作戦会議。大体の戦略を共有。問題になりそうな事項

天気 ｜ 晴れと曇りを洗い出す。まだいくつかハードルあり。意思確認へ。

場所 ｜ 仙台市内の事務所と福島県南相馬市小高

夕方、2日後に迫ったサポートの模擬テスト。やってみてわかること多数。こういう時に判断できる状況を預けられていると助かる。早速修正。

事務所の電気工事をすることに。電気屋さんの内見。ほとんど事務所でのデス

夜、小劇場のみなさんとミーティング、情報共有。全国各地で各々が戦っている。

クワークになり、環境を整えたら電力不足になってしまったのである。60A 契約

そりゃそうだ。今後のことで意見交換。

なので配線の問題でもあるが、この部屋に電力が足りない。賃貸なのだが、分寝床の環境改善を試みる。資材が足りずに頓挫。気分を変えたかったのだが……。

電板に書いてあった電気屋さんと話す。せっかち。

分かることと、分かり得ないことを知ることに差異はあるのか。結局、2011年

ネットワークのデスクミーティング。今後の展開のためにウェブ会議システムに生じたさまざまな感情はそのまま成仏せずにいる。前に進むことも、後ろを振「Remo」を試す。楽しいけど、重い、登録しづらい、日本語にローカライズされり返ることも許されないような。せめて顔を上げてはおきたい。

ていない。ちょっと保留。時間の流れが早すぎて、ToDo が置いてかれる。週末が近い。

鈴木 拓［boxes Inc. 代表］

夕方、南相馬市小高へ。撮影や諸々の準備。車中で Zoom 会議。夜、話し合

宮城県仙台市出身。高校 演 劇を経て、舞台監督として活動。20 0 0 年に演 劇 企 画 集団「きらく企 画」をい。解決は目的じゃないかもしれないけど、顔は上げたい。

立ち上げ。2 0 0 4 年 東 京 国際 演 劇 祭リージョナルシアターシリーズ参 加。2 0 0 6 〜 2 0 0 9 年まで 演 劇 専
用空間 Galler yoneLIFE を 仙 台市のまちなかで 運 営。2 0 0 8 年 杜の 都の演 劇 祭プロジェクトに参 加。
2010 年よりプロデューサーに就任。2011 年の東日本大 震災を機に設 立した、文化による復興支援組 織

8 月 2 9 日［土］

ArtRevivalConnectionTOHOKU（震災で失われた文化・芸術に関する “ ひと・まち・場の再生 ”を目的とし、避難所

ひきつづき話し合い。お昼ご飯を食べて、予定より早く帰仙。
夜、ネットワーク事務局会議。検討事項多数。

2 0 2 0 ／ 8 ／ 24 ― 8 ／ 3 0

場所 ｜ 福島県南相馬市小高と仙台市内の事務所

鈴木 拓［boxes Inc. 代表］

天気 ｜ 晴れや学校のニーズを調査したり、公演やワークショップを実施）事務局長。仙台を中心に東北の舞台芸術の活性化を目的に、2012 年より boxes Inc.を設立。舞台芸術制作者オープンネットワーク理事。震災後に生まれたさまざまなつながりを、より有機的かつ継続していくために活動中。

8 月 3 0 日［日］天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 仙台市内の事務所

182

183

溥傑と神谷家の交流は多少あっただろうし、伝兵衛邸が溥傑の妹一家の住居に2020 ／ 8 ／ 31 ― 9 ／ 6なった時期もあるのだが、記録はほとんどない（当時のお手伝いさんの日記が近年発見された）。

清水裕貴

住人の中に日記が趣味のマメな人がいて、それを受け継ぐマメな人が何代にも渡って出現しないと、家の中の歴史というものはなかなか残らない。建物自体が、写真家／小説家

語り部のように喋ってくれたらいいのにと思う。
戦中の千葉市を舞台にした小説のプロットを練りつつ帰る。
9 月 1 日［火］
8 月 3 1 日［月］

天気 ｜ 曇り、久しぶりに涼しい場所 ｜ 六本木（東京都港区）

天気 ｜ 晴れ時々曇り
場所 ｜ 千葉県船橋市のアトリエから、自転車で千葉市稲毛区

写真を撮ったり小説を書いたりしているほかに、六本木の会社に通ってデザイナー
既に習志野と船橋で隕石のかけらが発見され、習志野隕石と名付けられている

4 月以降は同業者も取引先も続々とリモート勤務になったが、私は業務上の都合が、一キログラム級の「本尊」がまだ見つかっていないらしい。民家や道路に落で出勤を強いられている。緊急事態宣言中のガラガラの電車には、死地に向かちているならとっくに見つかっているだろうから、森を中心に探してみる。

うような緊張感が漂っていたが、今はだいぶ雰囲気が和らいでいる。咳の音がししかし駅前の繁華街と国道と畑以外はだいたい葦の原や雑木林で、油断すると草に隠れた水路や沼に突っ込んでしまう。なんとなく森の周りをうろうろして写真を撮る。

2 0 2 0 ／ 8 ／ 31 ― 9 ／ 6もしている。

清水裕貴［写真家／小説家］

今年の7月、千葉に巨大な火の玉が落ちた。

た方向を、ぎょろっと睨む人もいなくなった。
朝早くに六本木ヒルズに到着すると、辛子色の繋ぎの作業服を着た人たちが集まっていた。帰宅困難者受け入れ訓練をしているらしい。

稲毛まで行って、来年展示する予定の神谷伝兵衛邸を眺める。

六本木ヒルズの建物は公道の役割も果たしていて、深夜・早朝などテナントが閉戦中の千葉市は鉄道連隊や歩兵学校など陸軍の施設を数多く誘致し、軍都としまっている時も通路やトイレは自由に行き来できる。緊急事態宣言中も開いていて栄えていた。稲毛の海沿いは風光明媚な保養地で、神谷伝兵衛邸の隣には、て、観賞用の滝は絶えず流れ続け、ビルの管理者はこまごまと清掃や補修を続あいしんかくらふけつ

満州国皇帝の弟・愛新覚羅溥傑の住まいもあった。

184

けていた。

185

通路やトイレにゴミが落ちているところを見たことがないし、池の水面は藻もボ

もう何度目だか分からない自転車ブームがくると言われているが、都心のランチタ

ウフラも存在しない。複雑なデザインの建物は目隠しになる壁や柱が沢山ある。

イムのシェアサイクルは Uber の配達員専用自転車となりつつある。酷使された

六本木ヒルズの廊下なら寝られるな、と思う。

悲しい自転車も多いので、タイヤの空気圧と電池残量を確かめてからパスコードを取得する。

通勤電車で岡本喜八の『肉弾』を見る。戦争の愚かしさを、ユーモアと詩、幻

新宿に行く前に原宿の郷土菓子研究社に寄って、スペイン、インド、アゼルバイ

想、哲学的なセリフを交えて語っている。

ジャンのお菓子を買う。原宿は服屋もカフェもおそろしく空いていたが、郷土菓子

ここ最近岡本喜八を連続して見ているが、戦争末期を史実に基づいて克明に描い

研究社には客が絶え間なく訪れ、みんな淡々と菓子を買い込んでいた。海外にた『沖縄決戦』や『日本のいちばん長い日』とはかなり違う雰囲気。美大生時行く見通しがたてられない今、郷土菓子を買い求めることは必要急なのだ。

代に見ていたら強く影響されていただろうなあと思う。しかし一番好きなのは『血と砂』だ。戦場に響き渡るトランペット。

新宿三丁目の飲み屋街は明りが消えている店が目立ち、開いていても客席はガラガラだった。どの店も「換気していますよ」とアピールするようにドアを開け放して

9 月 2 日［水］

いるし、こちらも「風通しのよさそうなところ」を目指して店探しをする。

天気 ｜ 曇りのち晴れ

開放的な雰囲気の居酒屋の前で立ち止まると、即座に明るい店員さんに案内され場所 ｜ 六本木（東京都港区）から自転車で新宿区て、とりあえず入ってみた。しかし通された席は古びた狭くるしいところで、ひどく曇った窓から見える風景は、看板の明りがついたり消えたりして、この世の終検索すると、通販を中心とした寝具小売ベンチャーで、定期的にリネン交換をす

友人おすすめの中華料理店に行って、美味しい小籠包を食べながら “ブルシット・

る月額制のベッドメイキングサービスもやっている。おうち時間をホテルのように快適に、というコンセプトらしい。ただならぬ商魂のたくましさを感じる。
フードマーケットで昼食を買って毛利庭園の横のベンチで食べていたら、S 社の編集さんから関東大震災の資料が送られてくる。面白い地図博士のホームページ

2 0 2 0 ／ 8 ／ 31 ― 9 ／ 6

わりのようだった。ちょっと飲んで店を変える。
清水裕貴［写真家／小説家］

けやき坂沿いにどどんと枕とシーツの店がオープンしていた。知らない店名なのでジョブ ”と “ 安心と諦め ”と自民党総裁選の話をする。
9 月 3 日［木］
天気 ｜ 晴れ時々雨
場所 ｜ 六本木（東京都港区）から徒歩で広尾（渋谷区）

も教えて貰ったので、ブックマークをしてゆっくり読むことにする。
夜は新宿で友人と会合。だいぶ涼しくなったので、ドコモのバイクシェアを使っ六本木と広尾の間にある有栖川公園は、コンクリートの坂道に挟まれた三角形て移動する。

の谷底に、池と小川と多様な樹木を詰め込んだ美しい森だ。その中に都立中央

186

187

図書館がある。

銭湯だ。温めた水道水ではなく、地下 2,000 メートルから太古の海水を掘り出し

感染症対策で 3 時間の入れ替え制になっていて、ネットから事前予約をしなくてた天然温泉らしい。

はいけない。予約できるのは1週間に 2 回までだ。

幕張は軟弱な地盤にさらに砂礫を積んで埋め立てている、文字通り砂の城だ。

時間がきたら、従業員用出入り口で検温と消毒をして来館者カードを首にぶら下東日本大震災の際は液状化して道が割れ、電柱がばらばらに倒れシュルレアリス

げて入る。オリンピックのマスコットキャラクターの巨大なポスターが飾られた正ム絵画のようになっていた。

面玄関は封鎖されていて、館内のカフェや一部施設も閉まっているが、静かで集

そんなところに 2,000 メートルも穴を掘って湯を汲み上げようというのは、なかな中できて良い。

か大胆な発想に思えるのだが、日本人はそもそも活火山のすぐ近くに豪華な宿を館山の牡蠣漁について、在野の研究者が書いた本を読む。

建設してゆったり温泉を楽しむ人たちである。
温泉はこの砂浜を最近所有している日本サッカー協会が掘ったものだ。地上の権
あわ

業で財を成してきた土地だが、戦前は潜水機械を開発して牡蠣漁を急激に発展

法の規制はある）。海に面した土地を持っていると排他的経済水域がくっついてく

させ、アメリカに出稼ぎに行っている。そのままアメリカに居着いた人たちは、戦るのと似た発想だ。海面より上に出ている地面、という変化しやすい平面をベー中に収容所に入れられたりもしているらしいが詳細は不明。

スに利権を考えるというのは、ちょっと奇妙な習性だ。

帰りの電車で関東大震災と千葉の資料を見る。館山湾の海岸は震災で隆起し、幕張温泉は下駄箱からタオルレンタル、会計まで全部無人機械で完結するシステ

そこをさらに埋め立てて軍基地を作っている。本土決戦の際にアメリカ軍が館山ム。平日だけど近所の人たちで賑わっていた。露天風呂の入り口には「潮の満ち湾から上陸すると想定されていたらしい。

引きによって海上から見えてしまう場合がございます」と、おおらかなことが書い

ふと、岡本喜八の『肉弾』で特攻隊が穴を掘って隠れている砂浜は館山の設定てあって、客たちは「どういうこと？」と笑いつつ暗い海を見ていた。ごうごうとなんじゃないかと思った。しかし遠州がどうのこうのと言っていたから静岡なのだろうか。少なくとも撮影地は千葉の海岸ではなさそうだ。
9 月 4 日［金］

2 0 2 0 ／ 8 ／ 31 ― 9 ／ 6

利を持っている人は、地下も自由に使っていいということになっているらしい（温泉清水裕貴［写真家／小説家］

半島の先っぽは、内陸よりも海の外との繋がりが強い。千葉県にある安房は漁いう潮風の音を聞きながら、とろりとした湯を堪能した。
9 月 5 日［土］
天気 ｜ 曇り時々雨・霧
場所 ｜ 岩手県花巻市から車で釜石市鵜住居町と浄土ヶ浜

天気 ｜ 曇り時々晴れ
場所 ｜ 幕張（千葉県千葉市）

うのすまいちょう新花巻でレンタカーを借りて岩手県釜石市鵜住居町に向かった。
夜に幕張の温泉に行く。最近、埋立地の人工砂浜に突如として現れたスーパー

188

東日本大震災の津波でえぐりとられた砂浜が、河口付近に再び帰ってきて、新し189い小さな砂浜を形成したという記事を読んだからだ。砂の中には海浜植物の種て、写真を撮る。

子や小さな生き物たちが眠っていて、砂が集まれば生態系が復活する。砂浜は陸と海という異なる環境を繋ぐ境界の役割も果たす。津波被害の大きかった地

アスファルトの道路に砂が積もって植物が芽吹いていた。

域はコンクリートの巨大な防潮堤が建設されてしまったが、風や鳥や虫たちが砂流された砂浜は人の手によって再び砂が敷き詰められ、松林で子供たちが海浜や海水を少しずつ運び、コンクリートの上に境界の世界を作るだろうと思ってい植物を育てていた。また来ようと思う。

た。
この旅は S 社で不定期連載している小説の下調べのつもりだが、写真作品になる

夕方、宮古市に移動して浄土ヶ浜パークホテルに泊まった。浄土ヶ浜は、その名かもしれない。あるいは何にも使わないかもしれない。しかし、とにかく私は再の通り神様の箱庭みたいなところで、人生の休憩所みたいな雰囲気だった。ホテ

生した砂浜を見たかった。

ルは海を見下ろす崖に建ち、ガラス張りのライブラリーラウンジがあった。月光に輝く海を見ながら震災資料を読む。

遠野を過ぎるとカーナビは全く役に立たなくなった。沿岸の街を結ぶ新しい道路が山の中にどんどん出来ているのだ。そういえば、2012 年に気仙沼から盛岡に

9 月 6 日［日］行った時は、もっと狭くておそろしげな山道を通った気がする。

天気 ｜ 曇り・小雨・霧・晴れ

高速道路から降りる瞬間、「ここから過去の津波浸水区間」という看板が出て少場所 ｜ 浄土ヶ浜から車で岩手県遠野市

しどきっとした。水の中に突っ込んでいくような気分になりながら、沿岸に向かう。
ジアムや慰霊碑、コミュニティセンターがぽつぽつと建ち、小中学校は高台に移しい、賑やかなツアーだった。

転していた。スタジアムでは試合が開催されていて、しいんとした町に司会の声が高らかに響いていた。
記事に載っていた写真と同じ場所を探そうとしたが、霧のせいで背景の山の形が2 0 2 0 ／ 8 ／ 31 ― 9 ／ 6

朝は浄土ヶ浜の遊覧船に乗った。ガイドさんのトークと歌とウミネコの歓待が激清水裕貴［写真家／小説家］

鵜住居は霧に包まれていた。津波でまっさらになった土地には、ラグビーのスタ

東日本大震災の時は、遊覧船は津波警報を受けてすぐに沖に逃げたらしい。しかし陸の被害が思いのほか大きく、なかなか帰れなくて、船長と乗組員は海上に 42 時間も留まって、ウミネコにあげるパンを食べて空腹を凌いだそうだ。この遊覧船は来年一月で終わってしまうらしい。とても残念だ。

見えないし、水門や堤防の形も変わっていて、正確な位置が特定できなかった。
とりあえず川沿いを海に向かって歩いていると、川の中州に白い砂が集まって、遠野に「3.11東日本大震災 遠野市後方支援資料館」なるものがあると知り、花水鳥たちの休憩所になっているところを見つけた。資料館の航空写真を見ると、巻に戻るついでに遠野に寄る。遠野は民俗学、妖怪文学に欠かせない存在だが、津波前からあったものらしいので目的の砂浜ではない。しかし一目で好きになっ文字で読みすぎているので行こうと思ったことがなかった。

190

191

ゴツゴツした北上山地を突っ切る高速道路を降りると、唐突に霧が晴れて、稲穂がきらきらした明るい盆地に出た。
山の斜面に「ようこそ」みたいな文字が掘ってあったが、そんなこと書かれなくても山と稲穂と川が「ようこそ！」と合唱しているような気がした。思ったよりもずっと明るく綺麗な楽園のような場所だった。
田んぼや小川の横をのんびり散策してから資料館に行く。
資料館は消防署の脇に建つプレハブ小屋だが、パネルや資料がぎっしり詰まっていた。遠野市は三陸海岸と内陸の都市を結ぶ一大拠点で、地盤が強く、災害時の後方支援拠点として重要な役割を担っているらしい。復興の要となる道路を作った人々は「かっぱ工事隊」と名乗っていてちょっと可愛らしい。力強い誇りと勇気を感じられる資料館だった。書棚の本を読みたかったけど、レンタカーを返す時間が迫っていたので資料館を出る。

清水裕貴［写真家／小説家］
1984 年千葉県生まれ。武蔵野美術大学映像学科卒。土地の過去や伝説をリサーチし、物語を立ち上げ写真と文章で表現する。アメリカ・ニューメキシコ州の白い砂漠に行く物語「ホワイトサンズ」で 2011 年に1wallグランプリ受賞。後に Nikon サロン、Kanzan gallery などで雨乞いをテーマにした作品を発表。2018 年から小説の執筆を始め、R-18 文学賞大賞受賞。2019 年に単行本『ここは夜の水のほとり』を新潮社から出版。2019年、船橋にアトリエ兼ギャラリー「tidepool429」をオープン。太平洋沿岸とアイルランドの砂浜を巡る物語を清水裕貴［写真家／小説家］

外には霧雨と晴れが同時にやってきていて、空に巨大な虹が架かっていた。

tidepool429と nap gallery で発表。地元鎌ケ谷の謎の空き地を探る作品を PGI で発表。

192

193

9
2020
SEPTEMBER

1日2020 ／ 9 ／7 ― 9 ／ 13

– 関東大震災から91年– BTS の最新シングル『Dynamite』が Billboard
Hot 100 で 1位に。 韓国アーティストとして初

6日

西村佳哲

– 北海道胆振東部地震（震度 7、M6.7）から2 年。
応急仮設住宅の入居期限を迎えつつあり、

リビングワールド 代表

災害復興住宅への移行がはじまる

12 日– テニスの全米オープンにて、

13 日– ベラルーシ・ミンスクで反政権デモ、

大阪なおみ選手が 2 年ぶりに優勝

過去最大の15 万人。250 人が拘束

16 日

– 第 99 代菅義偉内閣発足

19 日– タイ・バンコクで参加者 5 万人を超える

9 月 7 日［月］
天気 ｜ 台風、のち晴れ場所 ｜ 自宅（徳島県神山町）

反政府デモが開かれる

台風は北に抜けた。進路は九州の少し西側で、ここからはだいぶ距離があった（2014 年の軍事クーデター以降過去最大）。
プラユット政権の退陣、憲法改正、

けど、にもかかわらず強い風で昨晩は眠れなかった。山の嵐は怖い。とくに音が王室の改革を要求

27日– 御嶽山噴火から6 年

民主活動家・黄之鋒氏を逮捕、同日保釈– 旧ソ連・アゼルバイジャンとアルメニアで軍事衝突。
民間人にも死傷者が出る事態に新型コロナウイルス
新規感染者数（2020 年 9 月1日現在）

国内：624 人

30 日– 仙台高裁、東京電力福島第一原子力発電所事故で国の責任を認める。全国の集団訴訟で国の責任を認める2 審判決は初– 11年ぶりに 9月の台風上陸なし

すごくて、雷が空でなく山を震わせて地響きのように轟く。世界の終わりが来た
2 0 2 0 ／ 9 ／ 7 ― 9 ／ 13

24 日

– 香港警察、覆面禁止法違反などの容疑で、ような気持ちになる。けどちゃんと朝が来るので、気持ちを切り替えて起きる。
最近あまりよく眠れないのはなに？

た睡眠への想いが醒めている。
「どうせよく寝れないしなー」って。以前は日中にどんなことがあっても「寝れば大丈夫！」という感じで、全幅の信頼を寄せていたのに。軽い無呼吸症を患っているんだろう。おそらく鼻中隔の手術が必要で、入院を要すると聞き、仕事の都合を考えて先延ばしにしているうちにコロナ禍が深まった。

東京都：170 人

194

昨晩は台風のせいだけど、あんなに好きだっ195

「10 年つづけよう」と話して 2014 年に始めた、陸前高田の滞在プログラム「箱9 月 9 日［水］

根山学校」の第 7 回が来週末開催される。今日が締め切り日で、43 名のお申込

天気 ｜ 晴れみが届いた。

場所 ｜ 自宅（徳島県神山町）

9 月 8 日［火］

歩いて「かま屋」という食堂に向かう。所要15 分。同じ公社で働くＴさんと、あ天気 ｜ 晴れる集落に転入して長い Uさんの 3 人で、ミーティングを兼ねたランチ。野菜が美場所 ｜ 自宅（徳島県神山町）

味しい。3 人ともデザートまでしっかりいただき、語らいもよく進んだ。

午後からまた夏日。大雨で冷えた地面が、台風一過の陽射しで暖まったのかな。

相手を変えようという意図のないコミュニケーションは楽しい。語らいの中で、逆あくいがわの石が緑色で、光が挿すと流れ全体が青くきらめいて美しい。こんな色の川は見ケーションは苦しい。残るのは変化でなく、擦り減る感覚だ。摩擦係数が高いのたことがない。

だろう。

この場所には 6 年前に越してきた。町役場では地方創生の立案が始まろうとして停滞した状況では、なんらかの変化を起こす必要がある。事態に少し動きを与えいて、ある人から声がかかり、施策づくりの中心メンバーになった。その過程でてみること。移り住んだ町にそんな変化を生み出す仕事に 5 年取り組んで、驚く

出会うほぼ全員について「この人を知っている」と思う不思議な体験があった。

ほど疲れている自分がいる。働いて疲れることなんてなかったのに。

その年、本来は本を書く予定があったけど、そっちに投入されるはずだった自分のエネルギーはすべて町の戦略資料に注ぎ込まれた。書かれた施策の実現に向けて設立された地域公社に加わり、集まった仲間とこの 4 年半、複数のプロジェ
クトに取り組んで来て、5 年目のいまは世代交代を迎えている。

2 0 2 0 ／ 9 ／ 7 ― 9 ／ 13に自分自身の変化に気付くこともある。一方、相手を変える意図のあるコミュニ

西村佳哲［リビングワールド 代表］

神山町は一流域のまちで、その真ん中を鮎喰川という清流が流れている。川底〝遊び〟はいいよな。相手を変えようとか、そういうのが一切ない。全力でかかわり合う時間の中で、遊びもどんどん変化するし、めいめいも変わってゆく。そんなふうに働けるといいと心から思う。今日のランチミーティングは楽しかった。
短い時間ながら、思わぬところに辿り着いたね！

6 年前に一度棚上げにしたこと。
「これからなにをして生きる？」という問いに向かわないといけないのだけど、考えたところで、考えた程度のことにしかならな

9 月 1 0 日［木］

い。

天気 ｜ 晴れ、時々小雨
場所 ｜ 自宅（徳島県神山町）

196

197

という着地感があった。

東京の母から電話。
「私もうすぐ死ぬんじゃないか」「変な夢も見て」と、でもティングで、長く暮らしてきた人、近年移り住んで来た人。住民、役場職員。ま嬉しそう。
「仔象と旅する夢なんて見ちゃうし」「列車の向かいの席に座っていて、ちにいる人、いまは東京や大阪で働いていたり大学に通っている人々が集まり、『お腹すいた？』と聞くと『うん』ってうなづくから、ご飯食べさせてあげた」。場

あーでもないこーでもないとたくさん語り合った。

面はそれだけだったそう。
「そりゃよかったね（笑）」と返す。
こんな状況が実現しているまちってそんなにないんじゃないかなと、少し嬉しい気
電話の少し前は、川沿いの小さな商店でお刺身を買っていた。山あいで鮮魚が持ちになる。めげることの多い 5 年間だったけど、こんなことが起こるなんて……

食べられるのは、毎朝誰かが市内の市場から仕入れてくれているから。カンパチと幸せを感じることも沢山あった。

とマグロ。
この流れは東日本大震災から始まっている。震災の年の年末、自分は陸前高田
刺身を買う少し前は、焼き菓子とサンドイッチをつくる女の子の店に寄って、パイの若い経営者らと出会い、地域の状況づくりにかかわった。そのときに考えたこを買っていた。彼女は同じまちにあるパン工房から、コロナ禍をきっかけに離れとが、神山の取り組みの下書きになっている。地域にとって「仕事」とはなに？

て、本人の仕事場を構えた形。

高齢化や人口減が進む中でより深まる人間関係の序列化をどう考えればいいのか？

お店に入ると彼女のプレイリストの曲がかかっている。こういうの聴きながら働き
9 月 12 日［土］

たかったんだな。

天気 ｜ 曇り、時々雨

るし、買い支えてもいるようで、でも実際に支えられているのはこっちの方だ。
9 月 11 日［金］
天気 ｜ 曇り、時々雨

2 0 2 0 ／ 9 ／ 7 ― 9 ／ 13

たんだ（笑）」と思うことがある。ノビノビ生きて欲しい。応援したい気持ちがあ場所 ｜ 自宅（徳島県神山町）
西村佳哲［リビングワールド 代表］

会社や組織を離れて自分で働き始めたひとの姿を見ながら、「こういう生き物だっ

くもそうやま高知との県境にある「雲早山」に登る。今日から発足した「神山ハイキングクラ
ブ」という集い。福岡から来た豊嶋秀樹という友人から〝ウルトラライト・ハイキ
ング（UL）〟という山歩きのスタイルを実地で教わりながら、10 名少々で広葉樹の森を歩いた。

場所 ｜ 自宅（徳島県神山町）

UL は、ハイカットのガッチリした登山靴を履き、万が一の事態に備えてそれな
先ほどまで 40 名のオンライン・ミーティングの進行をしていた。一般公開イベン

りの装備を背中に担いでゆく旧来の山登りと異なり、足元はローカットのスニー

トではなく、このまちに「これからどんな〝場所〟が要る？」という非公開のミー

カー、荷物を極端に減らして軽くすることで、逆に事故リスクを減らし、もし天候

198

199

が崩れても素早くサッと降りてこれるような、とにかく身軽な山歩きのスタイルだ。

夜は陸前高田のメンバーや、軽井沢の友廣裕一さんとつないで、来週末の「箱根山学校」の打ち合わせ。ご多分にもれずオンライン・イベント。精一杯やるけど。

豊嶋さんも以前は、重い装備を担いで北アルプスを縦走していたが、あるときこれまで毎年開いていた 5 泊 6 日のワークショップのような時間は、もうこのまま

UL に出会い、一気にそっちへシフトした。身軽な方へ。並行して働き方も、複持てないのかな。この数日、過去に参加した人たちから、近況報告とお礼のお数のプロジェクトに同時進行で取り組んできたそれから、絞り込んだいくつかの便りが偶然つづいた。なんの符号だろう？

仕事にマイペースで取り組む形へ。
西村佳哲［リビングワールド 代表］

そして生まれた時間の多くを、バックカントリースキー、ランニング、トレーニン

1964 年 東京生まれ。働き方研究家。つくる・書く・教える、大きく３つの領域で働く。開発的な仕事の相談を受けることが多い。近年は東京と徳島県神山町で二拠点居住を始め、同町の「まちを将来世代につなぐプロジェ

グ、クライミング、サーフィン、さらに手料理の探究に割く生き方にシフトして、（ちくま文庫）など。
クト」に参画。著書に『自分の仕事をつくる』『いま、地方で生きるということ』

見るからに健やかになった。つまり、生きてゆく上での不安を大きく減らしたわけだ。健康に勝る財産はない。
9 月 13 日［日］天気 ｜ 雷雨、のち曇り時々晴れ

屋根を打っている。窓の外が真っ白になり、周囲の山全体を震わす地鳴りのような雷が何時間もつづいた。同時にどこかで火災が起きたようで、サイレンや防災
放送も鳴り響いている。

2 0 2 0 ／ 9 ／ 7 ― 9 ／ 13

山歩きにくたびれて 20 時には布団に入ったが、真夜中に目がさめた。強い雨が西村佳哲［リビングワールド 代表］

場所 ｜ 自宅（徳島県神山町）

昼はまちの食堂へ。高松から来た友人や、町内で歯科医院を開業している友人、
妻の 4 人で、またデザートまで美味しくいただいた。女性 3 人を残して一人で家まで歩いて帰る。イヤホンを忘れたので、若林恵さんたちのポッドキャストをスマホのスピーカーでラジオのように聴きながら。人の密度が低い世界はすごしやすい。

200

201

今は大分の港に置いてある。船出したってだけでなんとも感動的なたまらない充

2020 ／ 9 ／ 14 ― 9 ／ 20

実感を得た。
まあそれはそれとして、未来へ丸をつくってた 2013 年くらいから原因不明の体遠藤一郎

調不良に襲われたこともあり、その頃に内部被曝検査を受けてみたら 3.7 マイク
ロシーベルト。ガッツリ内部被曝よ。当時は微生物に助けてもらおうってんで、カッパ師匠

手作り雑草酵素を作って、スギナを大量に使って常在菌で発酵させたドロドロの液で内部被曝を1.4マイクロシーベルトまで下げた。奇跡的。のちにメタトロン
周波数測定装置で全身スキャンしたところ、甲状腺がとても悪くなっていたので、
あの原因不明の不調はやはり溜まった放射能が原因ってことをつきとめて、AWG
9 月 14 日［月］

で放射能除去周波数を 3 時間程かけたらみるみるジリジリ反応した。ああ、よ天気 ｜ 晴れかった。いろいろあって充実した人生だな。

場所 ｜ 大分だからとにかく久しぶりに晴れたので、家に帰って柿渋染めの手ぬぐいを作った。
柿渋はカキタンニンって天然の除菌抗菌作用があるから、コロナで騒いでる人間と体調を崩してね。3 日間ぐったり眠りこけてたのよ。まあ、胃腸がやられたよ。

てる。旅する服屋さんをやっている仲間が温泉染めをやっているので、柿渋と温

ウンコもかたくなってやばかった。けど久々にセルフ腸洗浄もやったし。コレなか

泉染めで手ぬぐいを作ることにしたのだ。染めてみると面白いのなんのって、つなか非現実的な感覚が味わえるから好きなんだよね。かといって用もないのコレ

いでに汚れたシャツなんかも染めちゃったりしたら凄まじくかっこよくできたので、やりだしたら、なんかアウトな気がするし。だから今回できてどこか嬉しい気分。
わりかしずっと雨が降っていてちょうどいい気分だったが、久しぶりに晴れた今日
はそれはそれで素晴らしい気分だよ。朝から『未来へ丸』の船舶係留継続の手続きに役所へいってきた。未来へ丸は、3 .11のあと『未来へ号』をワゴンから

2 0 2 0 ／ 9 ／ 14 ― 9 ／ 2 0にはちょうどいいってんで最高のアイテムとなろう。秋のイベントに出そうと思っ遠藤一郎［カッパ師匠］

3 日ほど妻が家を空けている間に、ケーキとアイスを食べまくってやったらまんま

たいそう気に入った。
巷で流行りの天然酵母パンの長老的存在の「楽健寺パン」がたまたま家に届いたので、やられた胃腸を整えるために食べた。さすがにうまい。ととのった。

バスにして東北と全国を走りまくって、その走った GPS の軌跡で列島に文字を

9 月 15 日［火］

描くという「R AINBOW JAPANプロジェクト」の第 3 段階として、陸だけでなく

天気 ｜ 晴れ海にはみ出してでっかい文字をつくってやろうという壮大な企てのもと造船してし場所 ｜ 大分まった黄色い船。おととし東京のイベントで一発やらかしてエンジンがブッ飛んで、

202

203

まだケーキとアイスの食べ過ぎ不調から復調しきっていなかったので、昼からは

9 月 16 日［水］

こんにゃく療法をやったった。こんにゃくを熱々に茹でてタオルでまいて、肝臓、

天気 ｜ 曇りと雨

丹田、腎臓にのっけて寝るだけのシンプル行為だが、すごすぎる蘇生力。体をど場所 ｜ 尾道

んどんあたためて臓器と血流を活発化させ、まあ、だいたいのことは良くなる。
ルよ。とにかくこんにゃくは熱いからさ、ナメてかかると大ヤケドよ。

から走ってるから、もう10 時間くらい走ってるねえ。今のうちに仮眠して深夜割り

東城百合子の自然療法はいろいろと常軌を逸してて素晴らしい価値観だらけなのと深夜ドライブ特有のおとずれ合戦にそなえる作戦。曇りもよう。青空はそりゃもだが、最近はその中でもトップおぶキチガイの砂療法にはまっている。砂に 2 ～ 8う、そりゃいいけどもね、なんだかんだこんな曇り空がいいんだよねえ～～。はっ

時間埋まるという単純療法だが、これが凄まじい。体に溜まってる汚水やらケミ

きりしないとこが。わくわくするねえ。雲の輪郭とか平面とかその向こうとか。

カル毒やら重金属やら毒ガスやらが信じがたいほど排出される超お得行為。1年

螺旋とか。運転してる時はだいたい空ばっかみてる。道とかあまりみてない。み放置した花瓶の水を想像してみてよ。体も同じよね。夏の間しかできないし、今るべきだと1ヶ所しかみえなくて事故る。ボンヤリというかなんというか、みると夏は 3 回埋まって毒をだした。砂に埋まると特に女性が埋まった砂からは今までもなくみてる。そうするとみるべくしてみえるから事故らない。フロントガラス越蓄積されているシャンプーや化粧品やらの化学物質が汗やガスとして放出されて、しの景色って 5 分の 4くらいは空だしね。ドライブ史上最高の時間帯は 4 時～ 5

生ぬるく腐ったようなにおいが充満する。それ吸い込むと吐き気する。ただの毒時くらいの暁や曙あたり。ここがもう本当にたまんない。ギンギンにキテるのよ。

でっせ。これも人生やっとかにゃ大損レベル。とにかくいろいろ非常識で面白い

朝日が豪雨が霧が鉛雲が熱風が速度が音量が三日月がドライバーが互いの感性ので、最近は仲間や生徒達を全国各地で埋めまくっている。砂にね。実際もれながみるみる重なって互いの存在がみるみる重なって在るだけの状態が完全に顕在

く全員が効果絶大だから、マジで。

してくる。ドライバーにとってのヤツラとヤツラにとってのドライバーは呼応しあっ

それはそうとつい最近、生徒の一人から福島のその後を知るために潜入調査に行って来たとのメールが来た。この内容がヤバイ。もう9 年も経つので今は話題にもニュースにも出なくなっているけど、もともと消費者には何も知らされてこないけど。そういうわけでとりあえずは『17 都県放射能測定マップ＋読み解き集

増2 0 2 0 ／ 9 ／ 14 ― 9 ／ 2 0

いや～～～～～～～～。いやいやいや。今日は移動だな～～～。15 時ナウ。5 時

遠藤一郎［カッパ師匠］

とりあえ全員知ってたらいいと思う。これほんとに効くし。知らなきゃ人生損レベて反発しあってやらかしあうのよ。これがドライブ史上最高の醍醐味。これが楽しいせいで夜行性少年になったようなもんで。ずっと前からヤツラって呼んでる。
富士山を毎日みながら登校してる頃からヤツラはいて、車上生活がはじまったらヤツラが復活した。その残像を消さずにみたくて連凧をあげはじめた。震災後は補版』を注文してたのがちょうど届いたのでさらっと目を通したが、これはすごとにかく凧をあげまくった。東北でも東北でなくてもあっちこっちで。とにかく凧

い情報量だ。時間ができたら読もう、っと。

をあげまくった。凧をあげりゃいいと思ってた。いろいろいろいろいろいろありす
ぎて。いろいろいろいろあるけど、凧を空にあげればいいんだと。あげてあげてあげて、あの空を知って、がれきの空に無我夢中だった。凧をあげまくった。凧

204

205

をあげまくった。凧をあげまくった。

大型車両系はもはやデフォルトの駐車枠からあふれるので、それぞれが近隣との事故らない絶妙な距離感をじつに工夫を凝らして保ちつつひしめきあう。おれ9 月 17 日［木］

たちゃ数センチ単位で運転してるし、この絶妙な距離感がたまらん。それわざと天気 ｜ 晴れか ?!

場所 ｜ 静岡

黙のっていう感覚の領域がヤバイ。べつに会話はないし、ルールとマナーはあるが必要に応じて切り崩し調整しあう。それもお互い了解しあってるしね、コミュニ

今日は御殿場の実家っす。バスを停められない。いつもの富士のすそのに適当にケーション無しで。言語と法律も無しで。出発するトラックはカーテンを開けてか停める。その前に、櫻道布団店で「お日様の力」を買った。次に実家に寄るとき

ら出発前の用をたしにいって暗黙に知らせてくる。距離や細かい様子で意思を伝に絶対に買おうと思ってたんだよ～～。この布団がもう～～～最高でさ。トルマ

達しあってるのよ。たがいに迷惑をかけるのがきらいで、仮眠が大事なのわかっリンの遠赤効果マジやばい。体があったまって気持ちがいい。ぜんぜんちがう。

てるから余計な馴れ合いはしない。感性と観察で、個人でありながらゆるやかに

ぬくいのなんのって。布団でこんなにちがうもんかね。ってかんじ。やっと気づか

おのずと重なり成る文明。すでにある。

されたよ。人生の 3 分の1は睡眠て言葉に洗脳されてほんとよかったよ。睡眠ていやあああああああ～～～～～～～～。しかしやれやれ。今から仮眠して5 時に大事だなあ～～～。

起きて東京だし。はやく寝りゃいいのに、なかなか寝ない。なんだかんだボンヤ

帰ったら父ちゃんが猛然と家の片付け始めてんのよ。2 階にたまったおれの荷物。

リ起きてる。これなんなんだろうね。このマドロミがたまんねんだよな。自由とマズイよ。土石流のように埋め尽くされたおれのお宝共に半ギレだよ。たしかに無視というかなんというか、だから、もう寝ろっつーーのに。なんでもいい。な

2 階から床ぬける恐怖感とほこり。しかたないよ。ズタ袋に夢がつまってんだよ。

場所 ｜ 東京

遠藤一郎［カッパ師匠］

天気 ｜ 晴れ2 0 2 0 ／ 9 ／ 14 ― 9 ／ 2 0

んにもどうでもよくて、寝ない。眠いのにわくわくしやがる。そして寝る瞬間の心

ぜんぶ燃やす。
9 月 18 日［金］ってヤツもいて楽しい。遊びもある。ほとんど暗黙の了解ってやつで。暗地よさ。やたら胸に染みてくる充足感と幸福感。やっぱ、マドロミ、やめられませんな。
9 月 19 日［土］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 長野

いやはや。とりあえず手前の港北パーキングエリアで仮眠しながら深夜割り時間帯を待つ。この時間の主要エリア付近の PA や SA はトラックや車中泊がひしめきあっていてなかなか独特な文明が形成されてて、なかなか楽しいのよ。とくに206

早朝に生徒達と神田集合して長野。まずは今のところ出土してる中では日本一の石棒。縄文の。スバラシイ、スッッッバラシイにつきる。日本一の石棒なのに博207

物館ではなく田園のあぜにそそり立っている。物凄いハがギンギンに響きあってと

馬山の六百万年前に降り立った宇宙船プリン、蓼科山の頂上プリン。くぼみ。月。

んでもない色即是空。石棒に抱きつく女生徒達。誰かれ構わず笑えるったらあ

突拍子もないはずなのにね、複数の知覚が、交差してくると、まあ、露骨だし。

りゃしない。石棒も誇らしげじゃないか。楽しい。連休だってのにわれわれ以外

しかたない。結局はバカバカしくふざけて、ゲラゲラ笑って、空気を目一杯すっは誰もいない。全国の石棒ファンはなにをやっているのか。

て～～～はいて～～～、ボンヤリしてるのが最高潮なのよ。体が冷えないように未発掘内山遺跡、なぜかやたら楽しいご当地スーパー、ツルヤ。井戸尻考古館

寒くないように。怪我をしないように、ゆっくりでいいので。

の香呂型土器。まったく別の知覚。八島湿原の縄文スーパーアリーナにて夕暮れ

午後は諏訪湖の天竜川入口の噴水。これは本当にオモチロイ。大好きだね。誰どきの 4 分 33 秒日抱御霊鎮め。みるみる自意識がすっ飛んでいく。自分の感性

もみてない。いつでも誰もみてない。1時間ごとに10 分ブチ上げる。これぞ、まは鎮まり、そこに在る感性に重なっていく。石棒のハに重なって響きあっていく。

さに、ブチ上げ。諏訪湖に上がる一直線の巨大チンコ。湖を受け皿に、天竜川

古代縄文スーパーアリーナのハに重なって響きあっていく。時空をこえる大歓声がの根元に上がる諏訪の水龍の巨大勃起。まさに、昇り龍。誰もみてない。おれ

あちこちで轟いてるのよ。体の芯の火と囲む渦がクロスして熱い熱い。これにてたちは七輪で餅を焼いて、醤油にくぐらせ海苔をまいて、適当に食って、適当に普通に余裕。戦わない、所有しない、見せびらかさない、その必要も概念すら転がって、一時間に一度の大スペクタクルを堪能した。ここに在り合うことが旨もまったくない。ハッハッハッハッハッ。

すぎる。結局たまんねえ。アゲアゲよ。
毎朝お茶おじさんがお茶を沸かしている。日替わり。今朝はビワ茶だった。昨日

9 月 2 0 日［日］はほうじ茶だった。明日はスギナ茶だろう。

天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 飛騨蓼科山の山頂は、ありゃなんだ。その昔どっかの男が蓼科山山頂の穴から落ちて地下都市で暮らした後、龍になって浅間山の麓の池から出てきた、らしい。五井野正は晩年に白樺湖と蓼科山周辺に拠点を構え、曰くこれからこの地が上と中と2 0 2 0 ／ 9 ／ 14 ― 9 ／ 2 0

朝から寒かった～～～～。まだ 9 月半ばってのに長野の山ってやつはまったく。

遠藤一郎［カッパ師匠］

遠藤一郎［カッパ師匠］
1979 年静岡県生まれ。未来へ号ドライバー、未来美術専門学校講師。未来龍大空凧、マグマ農場、for you、
DJじゃみへんさん、FROM HELL、ドラゴンリリース、ほふく前進、などを進行中。

下を往来するメガステーションになるという。去年唐突に死んだらしいけど、ついに肉体を置いて下か上にでも移動したのかもね。GOP プロシジャー飲まなかったのかな。それにしても、あの山頂はたしかにステーションに相応しい。というかまあ、なんというか、露骨にステーションかもね。銀閣寺の向月台プリン、鞍

208

209

午後は私の実家方の墓へ。新型コロナ感染症が流行し始めて間もない 3 月、私2020 ／ 9 ／ 21 ― 9 ／ 27

は長く共に暮らした祖母を亡くした。その祖母が眠る墓。葬儀当日に発熱し、その後も体調不良が続いたため葬儀や法事には参加できなかった。とはいえ、私

榎本千賀子

は幸運にも亡くなる当日の祖母に会っている。それで納得できたのだろう、私は異例なものとなった喪の時間を、それなりに受け入れている。しかし、お彼岸の写真家／フォトアーキビスト

賑わいを目にして、時と場を共にするという人の基本的な営みを通じて広がる感染症を、私たちの有限な生に折り合わせる困難を再び考えてしまう。私のもうひとりの祖母は、末期がんで入院中だ。病状は安定しているが、彼女は 3 月から
家族・友人の誰とも会えていない。墓の前で母、妹一家と落ち合い、4 歳になる
9 月 2 1 日［月・祝］

姪っ子の手を引いて実家に向かう。

天気 ｜ 曇り

17 時頃自宅に戻り、遊びに来た義兄と夕食。義兄には離れて暮らす一人娘がい場所 ｜ 東京の自宅（杉並区）より区内各所を自転車で巡るる。彼女の話題で盛り上がるテーブルの下で、イクが人の足を狙っている。
9 月 2 2 日［火・祝］

言わず、手当たり次第に噛んでいる。赤城山麓の野犬が牛糞の上に産み落とした

天気 ｜ 晴れのち曇り

イクは、瓜二つの妹とともに生後 2ヶ月で保健所に捕獲されたと聞いた。蝙蝠の翼を思わせる大きな耳に、ひょろりと細長い手足で跳ね回る黒犬は、現在 4 ヶ月。
「遊べ！」とばかりに甘噛みを繰り返すイクを叱りつつ、夫とふたり急いで着替え、イクを川沿いまで散歩に連れ出す。
朝食を済ませて午前中は夫方の墓の草取りへ。昨日お彼岸の墓参りへ行ったとこ
ろ、我が家の墓は見事に草に埋もれていた。しかし生憎の雨に加えて、高齢の場所 ｜ 東京の自宅（杉並区）から奥会津の自宅（福島県金山町）へ

2 0 2 0 ／ 9 ／ 21 ― 9 ／ 2 7

こうもり

榎本千賀子［写真家／フォトアーキビスト］

鋭い小さな痛みで目覚める。先月から飼い始めた子犬のイクが、腕と言わず足と6 時前からイクが騒ぎ出す。昨晩遅くまで作業していたからか、ひどく眠い。私は布団をかぶって無視を決め込み、朝の散歩は夫に任せる。
8 時頃起き出して机に向かっていると、散歩から帰った夫が再びベッドに転がって寝息を立て始める。しばらくして目覚めた夫は、今見たばかりの夢の内容を語義母とイクも一緒だったため、その場では手が出せない。そこで今日、改めて夫りだす。
「千賀子さんなんだけど、千賀子さんじゃないの」夢の私は全くの別人で、婦のみで寺へ。生い茂った草をひたすら抜く。覚醒時の言語で夢を捕まえる困難

家には大勢の見知らぬ撮影隊が上がり込んでいたらしい。目覚める直前、夫はについて夫が話すのを面白く聞く。しゃがみっぱなしの作業に、夫は立ちくらみ、

家に上がり込んだ人々に、出ていってくれと泣きながら怒っていたのだそうだ。

私は腰痛。

遅い朝食を一人でとってから荷造り。今日は夫に奥会津の家まで送ってもらう。車

210

211

自宅を借りている大志の隣、中川集落まで歩く。中川にはリキという馴染みのシ

き終えて家に戻ろうとしたその時、見覚えのない女性がイクを触っても良いかと声

ベリアンハスキーの老犬が居る。そのリキの家まで行ってみることにする。とはいをかけてきた。どうぞと応えると、彼女は身を屈めて抱きしめるようにイクを撫で、え犬同士の反応は読めず、当初は遠巻きに見るだけのつもりだった。しかしリキ

愛おしむように「家に連れて帰りたい」とつぶやく。飼い犬を 2 年前に亡くし、その傍へ来てみると、意外にもイクはリキを怖がらず、リキもイクを嫌がらない。それからは動物を飼っていないらしい。私たちが 2 年前に亡くした先代の犬「キツ

こでゆっくり2 匹を近づけると、イクはころりと横になってお腹を見せ、リキは興ミ」のことも、散歩姿を見掛けて覚えていると彼女は言う。友人がイクをアヌビ奮してよだれを垂らしながらイクの体を嗅ぎ回る。リキの飼い主も出てきて、2 匹スに似ていると評していたが、冥界の神・アヌビスに似た子犬が、死んだ犬の思の対面の様子を一緒に眺める。イクはさんざんはしゃぎ回り、リキはぶんぶん尾い出を呼び寄せている。

を振ってそれに応えている。飼い主は、リキをシャンプーに連れて行くのが大変

昼食前に出発。奥会津の自宅へ向かう。夫の iPhone に入った音楽をシャッフルなのだと言っていた。

再生しながらの走行。リゲティがかかる度に、寝ていたイクが驚いて顔を上げる。

リキと別れ、家に戻って朝食。食後、家中の窓を開け放つ。新型コロナ感染症

私の夫・菅谷昌弘は作曲家だ。夫はラジオドラマなどのために自分が作曲した曲の流行と自分自身の体調によって、今年は年明けから長期にわたってこの家を留がかかると、作曲当時の思い出を聞かせてくれる。

守にせざるをえなかった。その後久々に来てみると、家中にカビが発生し、悲惨

塩原で休憩。箒川沿いの遊歩道でイクを散歩させる。イクは河原に降りる階段な状況となっていた。

を見つけて駆け下りる。昨日までは自力では階段を上り下りできなかったはずだ。

それから私は、時折この家に泊まって室内の空気を入れ替えることにしている。

イクはそのまま河原を突っ走り、浅瀬に飛び込んで跳ね回る。こういうことが好その後、Zoomでの研究会に参加。研究会の最後、町の防災無線のチャイムが夕飯前に金山着。温泉に寄ってから自宅へ。温泉が効いたのか、すぐに眠くなって寝てしまう。
9 月 2 3 日［水］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 奥会津の自宅（福島県金山町）から新潟の自宅（新潟市中央区）へ

鳴り響いて慌ててマイクをオフにする。昼は道の駅の食堂でお蕎麦。調査への協2 0 2 0 ／ 9 ／ 21 ― 9 ／ 2 7

きな子だったんだね、と夫と話す。

榎本千賀子［写真家／フォトアーキビスト］に荷物を詰め込んで、長距離ドライブの前にイクをもう一度散歩に連れ出す。歩力を依頼した Hさんがちょうど夫婦で食事に来ていて、ご挨拶。案内をお願いしたいところがあるけれど、屋外ならばお話を聞くことは可能ですかと聞くと、Hさんは「この辺の人はコロナなんかかからないよ、お酒で洗い流しちゃうもの」と冗談を言って笑った。
昼食後に夫、イクと別れて、金山の家に駐めてあった私の車でひとり新潟へ。途中、阿賀野川沿いで少し撮影してから、大学に向かう。久しぶりの対面会議では、学生のメンタルヘルスや、対面授業の一部再開などが話題となる。20 時過起き出したイクが、畳んであった服を咥えて走り回る。夫に急かされ、すぐに散ぎに新潟の自宅へ戻る。

歩へ。

212

213

9 月 2 4 日［木］

早出川と阿賀野川の合流点へ。しかし、どこに車を駐めようかと迷ううちに、雨

天気 ｜ 曇り時々雨がぱらつき、体が揺さぶられるほどの風。また明日以降、何度かここに来なけれ

場所 ｜ 新潟の自宅（新潟市中央区）から五泉市へばならない。

朝一番で溜まった洗濯物を片付ける。奥会津の自宅の洗濯機が壊れてしまい、

9 月 2 5 日［金］

寝具やタオルなどをすべて新潟に運んで洗っているため、結構な量になる。干し天気 ｜ 雨のち曇り

た洗濯物がはためくベランダを見ながら仕事。半袖の Tシャツ1枚では肌寒い日。

場所 ｜ 新潟の自宅（新潟市中央区）

東京、新潟、金山町を往復する生活を、私は 7月頃より再開した。自分自身で朝から雨。生理痛が辛く、仕事がなかなか手につかない。今日はもう仕方ないにうつす可能性をゼロにはできない。うっすらとした不安をいつもどこかに感じてと諦め、せめて読書を進めようと、第 3 部後半をわずかに残したままにしていたいる。

石牟礼道子『苦海浄土』を開く。読みはじめてすぐに、この作品が女性水俣病

東京の家には高齢の義母が居て夫は長期間家を留守にすることはできず、私の患者の月経に繰り返し触れていたことを思い出す。自分自身の抱える腹痛に導か

仕事場は新潟と金山町にある。そして夫と私の間には、22 歳の年齢差がある。

れ、第 3 部を一旦読み終えてからこれらの箇所を振り返る。

私たちが結婚することを決めたのは、共に暮らせる時間に限りがあることを意識

例えば、今日読んだばかりの第 3 部第 7 章。訴訟派患者・淵上マサエの死に際

せずにはいられなかったこと、しかし離れて暮らさねばならない時間が長くなる

して回想される、かつて彼女が胎児性水俣病患者である娘・一二枝について語って結婚とは、制度の裏付けがなければ分かりにくい 2 人の関係性と、共に過ごす
時間の必要性を、社会に向けて示すものでもあった。感染症が流行する以前は、
こうした事情は十分理解・尊重してもらえるものだったと思う。しかし、今の状況下でこうした事情は、どのように受け止められるものなのだろうか。
午後から撮影。この春から、阿賀野川沿岸を少しずつ撮影している。私がフィーた次の言葉。
2 0 2 0 ／ 9 ／ 21 ― 9 ／ 2 7

可能性が高かったこと、この 2 点によるところが大きかった。私たち夫婦にとっ榎本千賀子［写真家／フォトアーキビスト］

できる感染予防策は、もちろんとっているつもりだ。しかし、自分が感染し誰か

寝たきりの一二枝に初潮がはじまったとき「どげんしても先には死なれん。なあ、うち殺してから死なんば」
自分も大義そうになって来た体をかすかによじってそう云っていた。

ルドにしている金山町と新潟は、川によって結ばれている。現在の川は階段状に

また、公害以前の幸福に満ちた漁師の暮らしを、魅惑的な土地の言葉で語る第

作られた水力発電ダムによって分断されているが、かつてこの川の流域は鮭がさ

1部第 3 章「ゆき女聞き書き」での、坂上ゆきの嘆き。

いかだ

かのぼり、人やモノを載せた船が行き来し、筏に組まれた材木が流されることで、連続した世界となっていた。そうした世界の現在を、まずは歩いてみる。今日は214

うちは熊大の先生方に診てもろうとったとですよ。それで大学の先生に、う215

ちの頭は奇病でシンケイどんのごてなってしもうて、もうわからん。せめて素朴な「元気弁当」を頬張りながら、大倉さんがサカウチアミによる鴨猟につい

月のもんば止めてはいよと頼んだこともありました。止めゃならんげなですて話しはじめる。これは、水面から飛び立つ鴨を櫓の上などで待ち伏せし、飛ね。月のもんを止めたらなお体に悪かちゅうて。うちゃ生理帯も自分で洗うび立ったばかりの鴨がちょうど頭上を通過するときを狙って、Y 字型の網を投げこたできんようになってしもうたっですよ。ほんに恥ずかしか。

かけるという猟だ。石山さんもこの猟に関心を持ち、仁箇堤で猟を撮影したのだという。そんな話をする間にも、3 羽の鴨がやって来て、螺旋を描いて下降し、性的な成熟の徴である月経は、それ故にこそ、性成熟を迎えてなお「すそまわり」

目の前の水面に浮かぶ。たしかにここなら、鴨を捕まえるに丁度良さそうだ。この始末さえままならない胎児性患者の娘とその母や、海上でも陸上でも漁師の妻のような投網による鴨猟はかつては全国で行われていたが、今では石川県と種子に期待される役割を果たせなくなってしまった女性患者の苦痛を顕にする。私は島に残るのみだと大倉さんは言う。

自分自身が身体を通して経験してきたあれこれをつらつらと思い出しながら、彼

原田先生と合流し、石山さんのお宅へ。最近ご病気をされたという石山さんの息

女たちの苦痛のかたちを定めたものについて考える。

子さんにも、お話を聞くことができた。その後、これまで石山さんのフィルムを

夕方まで雨が続き、結局私は今日一日家に閉じこもっていた。夜は来年度に向け保管・管理していた斎藤文夫さんにもご挨拶。私たちはお預かりした石山さんのた書類作り。来年には新しい感染症との妥当な折り合いの付け方は見つかってい写真をデジタル化し、展覧会を開催する計画を立てている。

るのだろうか。

大倉さん、原田先生と別れて、すぐに金山町へ向けて出発。ぎりぎりまで迷って

天気 ｜ 曇りのち雨
場所 ｜ 新潟の自宅（新潟市中央区）より新潟市西蒲区を経て奥会津の自宅（福島県金山町）へ

お昼前に砂丘館の館長である大倉宏さんと待ち合わせて、西蒲区へ。まずは地元の独立系コンビニで「元気弁当」という名の弁当を買い、溜池である仁箇堤の縁に腰掛けてふたりで腹ごしらえ。今日はこれから新潟大学の原田健一先生と大倉

金山町の家を中継地にすれば、日帰りも苦ではないだろう。車を走らせていると、阿賀町あたりから雨が激しくなり、土砂降りのなか奥会津の自宅に到着。
2 0 2 0 ／ 9 ／ 21 ― 9 ／ 2 7

9 月 2 6 日［土］

榎本千賀子［写真家／フォトアーキビスト］

いたが、明日は仙台に行くことに決めた。仙台写真月間の展示を見ておきたい。

9 月 2 7 日［日］天気 ｜ 曇りのち雨のち晴れ
場所 ｜ 奥会津の自宅（福島県金山町）から SARP（仙台市）へ

さん、私の 3 人で、石山与五栄門さんのご遺族に挨拶に伺う。石山さんは、旧巻

昨夜遅くに奥会津の自宅で合流した夫、イクとともに朝寝坊。ともあれ散歩へ。

町職員として郷土史の編纂に携わるとともに、消えゆく潟の風景や潟周辺の人々

中川のリキのところまで歩く。イクはリキの家への道順を覚えたらしく、自分からの暮らしを写真に遺してきた方だ。石山さんが遺したネガフィルムは、今年 6 月よずんずん歩いてゆく。顔を合わせるなり尻尾を振って匂いを嗅ぎ合う2 匹。もうり原田先生が代表を務める地域映像アーカイブ研究センターが預かっている。

すっかり馴染みの様子。リキと別れて家に戻り、仙台へ向けて出発。

216

217

SARP で開催中の仙台写真月間へ。仙台写真月間は、東北を拠点に活動する写

榎本千賀子［写真家／フォトアーキビスト］

真家たちが中心となって運営する、年に一度の写真の連続展である。私自身も過1981 年生まれ、東京出身。一橋大学言語社会研究科博士課程単位取得退学。新潟大学創生学部特任助教。
人の暮らしが生み出す様々な「かたち」に関心を持ち自身の制作を行うとともに、地域に残るヴァナキュラー写真去 2 回参加したが、年齢もキャリアも方法も様々な写真家が集まり、自由で継続を対象としたアーカイブの構築・運営に携わる。2016 年より福島県大沼郡金山町の写真アーカイビング事業〈か（金
ねやま「村の肖像」プロジェクト〉の企画・運営に参加し、その成果を写真集『山のさざめき 川のとどろき』

的な発表の場を守っているということに、私は勇気づけられるような気がしたもの（Kanzan gallery、2020 年）など。現在、福山町教育委員会、2019 年）へとまとめる。主な個展に「人為のかたち」

だった。
今回のめあては「公開編集室

島県大沼郡金山町、新潟県新潟市、東京都杉並区を拠点に活動している。

細倉を記録した寺崎英子の遺したフィルム」展。

「公開編集室」を掲げるこの企画は、細倉鉱山の閉山が発表された1986 年頃より細倉の町を撮影し続けてきた故・寺崎英子さんの仕事を写真集にまとめることを目指し、会期を通して編集作業を行うというものである。編集作業が進むにつれて会場は毎日変化したそうだが、展示最終日である今日は、完成した編集案が壁を巡り、選から漏れた写真が床に並んでいる。
この展示企画の中心となった写真家の小岩勉さんに、選から漏れて床に並べられている写真がかえって気になると夫が話している。ひとつの選択をしたことで、そしれない。
小岩さん、仙台の友人にイクを紹介し、夕暮れの青に沈みはじめた仙台を後にする。夫が運転する夜の高速道路、磐梯河東 IC を過ぎたあたりで、視界が一挙に開け、会津若松の町の灯が目に入る。町なかを歩く時よりも、はるかに「都市」を感じさせる光の海。山から会津盆地に降りると、いつもはっとさせられるその「都市」の姿に今日も驚きながら、私は眠気にとらわれてゆく。

218

2 0 2 0 ／ 9 ／ 21 ― 9 ／ 2 7

真を編集していて私もよく経験する。創造の不思議はそんなところにあるのかも

榎本千賀子［写真家／フォトアーキビスト］の選択以前には気付けなかった別の可能性が鮮明に見え始めるということを、写219

今日はサバをさばいて塩ゆでにした。どれも25㎝弱のコサバなので、まぁ、缶詰

2020 ／ 9 ／ 28 ― 10 ／ 4の代わりにでもしようと思う。

山内宏泰

9 月 2 9 日［火］
天気 ｜ 晴天

リアス ･ アーク美術館 副館長／学芸員

場所 ｜ 宮城県気仙沼市某所

今日は予定通り午前中から仕事場に入ってもろもろの仕事をした。妻は今日も振休だというが、それも聞いていなかった。多少ごねられたが妻も昼前には家を出
9 月 2 8 日［月］て仕事をしに行くというので、こちらも予定通りにさせてもらった。

天気 ｜ 快晴

市立病院看護学校の期末試験の採点をしなければならない。10 月7日が提出期

場所 ｜ 宮城県気仙沼市某所

限で、結構余裕があったはずだったが、その余裕分を 9 月の議会対応で全てそ23 日に購入した新しい竿とリールの具合を実釣で試すのが目的で、釣果はあまり期待していなかった。最近は坊主続きだったのでどうせ釣れないだろうと思っていたが、予想外にサバが 3 匹釣れた。
時合が来る直前、どこからかやってきた爺さんに「釣れるか？」と話しかけられた。釣れないと答えた。そして時合が去るとサバの群れと共に爺さんも去っていった。あれはたぶん恵比寿さんだったのじゃないか。

教訓〜巨大化する台風に備えて〜」の展示作業や取材対応で、だいぶ時間を取られてしまった。
看護学校の試験問題は、半期授業の全てについてレポートを書かせている。ゆ2 0 2 0 ／ 9 ／ 2 8 ―10 ／ 4

しに釣りをした。妻は振休で休みだと言うが今朝まで知らなかった。

山内宏泰［リアス ･アーク美術館 副館長／学芸員］

がれてしまった。それと9月26 日にオープンした特別展「伝えたい伊勢湾台風の
今日明日は休館日。明日は期限が迫っている仕事をやる予定だが、今日は気晴ら

えに採点と言ってもレポートの評価なので、けっこう大変。
16 時には切り上げ、スーパーで晩のつまみと酒を買った。夕方は筋トレとランニング。だいぶ涼しくなった。コロナ自粛の 4 月から走り始めたので、ほぼ半年。
週一なら続くものだ。コロナ禍で少し健康体になった。

震災復興事業のせいだと地元民は言う。
「かさ上げした土砂の流入や未だに終わ9 月 3 0 日［水］

らない護岸整備、防潮堤建設。そのせいで磯がダメになり、根の魚がいなくなっ天気 ｜ 晴れ／曇りた。それに加えて海水温の上昇など悪条件が重なっている……」、その通りだと

場所 ｜ 宮城県気仙沼市某所

思う。

220

221

今日は普通に出勤日。朝からあまり体調が良くなかった。寝冷えしたかもしれな

一休みし、昼ころから看護学校文化人類学の試験答案採点を始めた。ほぼ 20

いが、検温結果に異状はなかった。

歳の若者たちの物の考え方にはなかなか面白いものがあり楽しみながら採点した

伊勢湾台風資料展を見に来た唐桑の老人が「洞爺丸台風の資料は無いのか、そが、やはり時間がかかる。

れではいかん！」と謎のご立腹で、看視員からのヘルプコール。お話を伺ったと

21時過ぎに帰ってきた妻にカレーを振舞った。3 分とかからず完食。カレーは飲

ころ、「いつかあなたと話したいと思っていた」とのこと。

み物ではないはずだが……。

震災で被災して、それ以来いろいろ忙しくて美術館に来ることができなかったの

明日の晩は久しぶりの気仙沼地元メンバーで飲み会。ちょっと楽しみだ。

だとか。
「若いころ、サンマ船に乗ってカムチャッカ付近で漁をした。座礁して死にかけた。外務省を通じて帰国した」など面白い話を聞いた。御年 83 歳と言っ

1 0 月 2 日［金］

ただろうか。その後、大変満足された様子でお帰りになったとの報告を受けた。

天気 ｜ 晴れ／曇り
場所 ｜ 宮城県気仙沼市某所「話したい老人」の話を聞く、それも文化を伝える大切な仕事。
夕方になって急きょ、「明日、振休消化のために休め」との指示。仕方がないの

今日は予定外の来客対応と電話対応が続き、予定していた仕事がさっぱり進まな

じゃ休みにならんけど。

かった。しかし今夜は飲み会なので仕事は切り上げた。日記もここで終わり。

天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 宮城県気仙沼市某所

今日は振休で基本的には家にいた。朝 8 時に起きてすぐ、朝飯前にサバカレーの仕込みにかかった。サバは先日、9月28 日に釣ったものを塩ゆでにし、瓶詰にしていたものを使った。カレーについてはだいぶ前に買ってあったレッドタイカレー

1 0 月 3 日［土］
天気 ｜ 晴れ2 0 2 0 ／ 9 ／ 2 8 ―10 ／ 4

1 0 月 1 日［木］

山内宏泰［リアス ･アーク美術館 副館長／学芸員］

で看護学校の試験採点は自宅で行うことにした。明日は家で仕事をする。それ場所 ｜ 宮城県気仙沼市某所

今日は午前中に高校生の対応をした。地域社会研究という特殊な課題に取り組んでいる生徒で、「自然と共存する文化をつくることで持続可能な町を実現できるか」とのテーマに基づく五つの質問を持って訪ねてきた。自然災害による被災地の缶詰を使った。具材はサバの他に玉ねぎとシイタケを加えた。カレーの缶詰にならではのテーマと言える。10 時から11時 40 分頃までひたすらお話をした。

は刻んだタケノコや香草、唐辛子などがそれなりに入っており、けっこう充実した

以前こちらから提供した話題についての追跡取材のような感じだったが、新しいカレーになった。もろもろの調味料、香辛料を加えて完成。なかなかの仕上が価値観を持った若者が増えてくれればと思い、知りうる限りの情報を提供した。

りになった。1時間ほど寝かせてからブランチとした。

彼女たちが成長し、気仙沼に明るい未来をもたらしてくれることを祈りたい。

222

223

1 0 月 4 日［日］天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 宮城県気仙沼市某所

今日は10 時から12 時まで震災伝承関係の打ち合わせ予定が入っていたが、先方の到着が 11時で、そのまま話し込んで 14 時になってしまった。話題は石巻の復興祈念公園などについて。昼食をとる時間が無くなってしまったが、おにぎり一つなので、パクパク食べて終わりにした。
食後はすぐに試験の採点、最後の 5 名分を終わらせ、雑務を片付けたらもう17時、終業時間になってしまった。
個人的に頼まれた仕事があるため、帰りの打ち合わせを終えてから再び仕事にかかった。結局 21時過ぎまでかかった。
午後はまたサバを釣りに行こうかな。

山内宏泰［リアス･アーク美術館 副館長／学芸員］
1971 年、宮城県石巻市生まれ。1994 年、宮城教育大学中学校美術教員養成課程卒、同大学院入学（リアス・アーク美術館勤務のため 9月で中退）。常設展示「東日本大震災の記録と津波の災害史」企画担当。美術家としても活動しており、舞台美術家、衣装家として多数の舞台に参加。スローフード気仙沼理事。2012 〜 2018 年、人間文化研究機構国立歴史民俗博物館共同研究員。2013 年、気仙沼市東日本大震災伝承検討会議委員。
2014 年、気仙沼市東日本大震災遺構検討会議委員及び遺構施設展示アドバイザー。2017年より気仙沼市復興祈念公園施設検討委員、一般社団法人気仙沼まちづくり支援センター理事。2004 年宮城県芸術選奨新人（近代文芸社、2008賞受賞（美術・彫刻）。2017年棚橋賞受賞（日本博物館協会）。著書に山内ヒロヤス『砂の城』

山内宏泰［リアス ･アーク美術館 副館長／学芸員］

明日は午前中、相談事対応で地元の水産加工会社に行く。休みだが仕方がない。

年）がある。

224

225

1日

2020 ／ 10 ／ 5 ― 10 ／ 11

– 政府、入国制限措置を全世界対象に緩和。
中長期の在留資格を持つ外国人に新規入国を認める– 菅義偉首相、日本学術会議の推薦者 6 人任命拒否。
現行制度で初2020
OCTOBER5日– 入管による外国人長期収容、国連が国際法違反と指摘

7日– 政府、2021年に緊急避妊薬を医師の処方箋が

12 日– 台風19 号（令和元年東日本台風）から1年、22 日– 宮城県議会が請願を採択し、東北電力女川原子力

木村敦子
クリエイティブディレクター／アートディレクター／編集者

なくても薬局で購入できるようにする方針を固める

いまも「みなし仮設」などで暮らす人は 9,400 人超

1 0 月 5 日［月］

発電所 2 号機の再稼働に同意。

天気 ｜ 雨のち曇り再稼働した場合、2011年以降被災地で初

場所 ｜ 岩手県盛岡市の事務所– オランダの研究チーム、人の喉に未知の臓器を発見

23 日

雨の音で目が覚める。だいぶ寒くなってきた。今日は事務所でデスクワーク。PC– 新潟県中越地震から16 年– 政府、東京電力福島第一原発の汚染水のの前に座っていられる日は貴重なのでどんどん作業。年末に向けて新型コロナウ

海洋放出の決定を11月以降に延期

26 日– 臨時国会開会

28 日– フランスは全土で 10 月30日から12 月1日まで、

新型コロナウイルス
新規感染者数

東京都：234 人

226

ドイツは部分的に11月2日から12 月2日まで、昼ごはんはじゃじゃ麺の赤（辛いやつ）にニンニク多め。ニュースでは、今年で最後となる「ゆるキャラグランプリ」で、陸前高田の「たかたのゆめちゃん」が優勝したとのこと。高田にはずいぶん行ってないなあとぼんやり思う。一本松のある
あのへんはどうなっているのだろうか。砂埃とダンプカーの思い出しかない。更
新したい。

ロックダウン（都市封鎖）を発表。
ヨーロッパで感染が再拡大（2020 年10 月1日現在）

国内：623 人

国・地域が 50 に達し、2021年1月発効が決定

イルス感染症対策助成金案件が増えてきた。
2 0 2 0 ／ 10 ／ 5 ―10 ／ 11

24 日

– 核兵器を全面禁止する核兵器禁止条約を批准した

30 日

1 0 月 6 日［火］

– トルコとギリシアのあいだにあるエーゲ海で天気 ｜ 曇りのち晴れ

M7.0 の地震が発生

場所 ｜ 岩手県盛岡市の事務所など

227

今日は車検。早めに家を出て事務所へ向かう。昨日よりさらに寒いのでタイツをがかかってくる、というジンクス（？）が今週も発動。後半のストーリーがよくわか

履いてマフラーを出した。午後からは盛岡市公園みどり課の「緑のまちづくり会

らなくなる。まあ、犯人はわかってるけど。

議」へ出席。Park-PFI 整備事業、公園活性化プラン、緑の基本計画などについて。その後、非常勤講師を勤めている専門学校にて、動画撮影の打ち合わせ。

1 0 月 8 日［木］

夜には娘の誕生日（本当は 3 日だったのだが）祝いでケーキを買って帰る。なんと天気 ｜ 曇り

もう18 歳。
『６歳のボクが、大人になるまで。』という映画で、主人公の母親

場所 ｜ 岩手県盛岡市の事務所など

が大学生になって自宅を出る息子にむかって言うセリフ「I just thought there
would be more」が思い出される。人生って「もっと長いと思っていた」けど、岩手県立美術館の「小さなデザイン

駒形克己展」へ、グラフィックデザイン科

あっという間だ。この先もいろいろあると思うけど、まずはおめでとう。

の学生たちを引率。駒形さんの幼児絵本『ごぶごぶ

ごぼごぼ』には子供たちがずいぶんお世話になった。懐かしい。それにしても 30 年以上前の作品を完璧

午前中は、動画収録の会場下見と某社との定例ミーティング。午後は、月末の岩手アートディレクターズクラブ展覧会の会場下見→ラジオのレギュラー番組収録→岩手県産羊毛『アイウール』プロジェクトの打ち合わせの後、事務所に戻ってPC 作業。外にばかりいるので、デスクワークがはかどらず。
アイウールは、県内のめん羊農家とホームスパン作家を繋いで商品制作を行ったり、福祉作業所に細かい作業を委託できないか模索したりして 3 年目を迎え、今年度はなんとグッドデザイン賞を受賞することができた。岩手県知事もアイウー

学校に戻り、動画撮影の準備。コロナウイルス対策関連の補助金事業で、クリエイターとクライアントのインタビュー動画を撮影するのだが、その制作を学生たちへ依頼した案件。いろいろ難しい点もあるが、学生たちがとても頼もしい。
収録後、事務所に戻りメールチェックなど。夜は来年に向けた案件の会議。ぜんぜんデスクワークできず。メールばかりが降り積もっていく。
2 0 2 0 ／ 10 ／ 5 ―10 ／ 11

場所 ｜ 岩手県盛岡市の事務所などに保存（シワひとつないフライヤー！）しているのに驚く。
木村敦子［クリエイティブディレクター／アートディレクター／編集者］

1 0 月 7 日［水］
天気 ｜ 晴れ1 0 月 9 日［金］
天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 岩手県盛岡市の事務所など

ルのネクタイを購入してくださるそうで、関わったみんなが喜んでいるのがなによ

もう金曜日！

り嬉しい。一緒に動いているライター・水野さんとも祝杯をあげたいところだが、にて打ち合わせ。来週にはニュースの特集枠でオンエアとなる予定だが、テレビ

お互いに忙しくてまだ飲みにも行けず。とほほ。

は高齢者にもわかりやすく伝わるので、とてもありがたい。めん羊生産者も高齢（NHK BS）を見てると、なぜか電話
夕飯後、毎週楽しみにしてる『刑事コロンボ』

化しているので、喜んでいただけるのではないかと思う。

228

229

アイウールを IBC 岩手放送が取材してくださるというので、県庁夕方からは Zoom にて JAGDA（日本グラフィックデザイナー協会）の展覧会委員会

1 0 月 11 日［日］の初顔合わせセッション。今年度からの新テーマが「グラフィックデザイナーによ天気 ｜ 晴れる地域活性化」ということで、委員長の福島治さんを中心に、広島、栃木、鳥場所 ｜ 秋田県横手市から岩手県盛岡市

取、長野といった地方在住デザイナーが各地域での活動を展覧会にまとめていく。
大変そうだが今後の展開が楽しみ。福島さんは、ソーシャルデザインを専門とす

キャンプ場をチェックアウトし、横手市増田まんが美術館へ。旧増田町出身であるグラフィックデザイナーで、東日本大震災後は何度も沿岸部に通われ「やさしる矢口高雄先生の画業 50 周年展をじっくり見る。なんといっても『釣りキチ三平』

いハンカチ展」などの被災地支援プロジェクトにずっと取り組まれてきた方。いなのだが、特に 80 年代からの画面密度と自在なカメラワーク、風景描写のパー

ろいろ勉強させていただこうと思っている。

スなど、上手すぎて唸りっぱなし。白土三平の影響を脱し、オリジナルの表現をみつけたあたりののびのびとした描線がほんとに気持ち良い。いいものを見た。
矢口先生、どうぞ長生きしてください。
帰路の途中で西和賀町の「スーパーオセン」に立ち寄り、肉と刺身を大量購入。

数週間ずっと休み無しなので、思いきって家族キャンプに出かける。犬も連れて完全オフ。まあなんとかなるでしょう（絶対的オプティミストなもので）。この時期はバイクでシャインマスカットを買いに出かけるのが恒例なので、キャンプもその方角で秋田県横手市へ。みんな新型コロナの自粛生活のストレス発散しに来てるのだろうか、キャンプ場は賑わっていた（そういえばみんなマスクをしてない）。
夜にテーブルのランタンをつけると、震災の夜を思い出す。娘（まだ小学 3 年生）と二人、停電の中で「キャンプみたいだね」と話したなあ。怖がらせないように、
嫌な思い出にならないように必死だったなあ、などと。大粒のぶどうと焚き火といつ来ても安いので買いすぎてしまって困ります。帰宅後、洗濯などして夕飯をつくるも、娘がぜんぜん起きてこない。メールチェックなどして就寝。来週も働くぞ。

木村敦子［クリエイティブディレクター、アートディレクター、編集者］
1968 年盛岡市生まれ。仙台市の印刷会社、デザインプロダクションを経てフリーに。屋号「kids」として紙媒体を中心としたデザイン事務所を営む傍ら、2005 年、有限責任事業組合まちの編集室メンバーとして地域誌『て2 0 2 0 ／ 10 ／ 5 ―10 ／ 11

場所 ｜ 岩手県盛岡市から秋田県横手市

木村敦子［クリエイティブディレクター／アートディレクター／編集者］

1 0 月 1 0 日［土］
天気 ｜ 曇りくり』創刊、以後継続発行。デザインと編集を軸に、イベント企画、コーディネーター、ものづくりプロデュース、
セミナー講師なども行う。JAGDA（日本グラフィックデザイナー協会）展覧会委員、岩手県文化芸術振興審議委員、
盛岡情報ビジネス & デザイン専門学校非常勤講師、岩手 ADC 事務局など。企画運営とアートディレクションなどを担当した「地域における産業循環の取り組み／いわて羊を未来に生かす−アイウールプロジェクト」が「取り組み・活動・メソッド」カテゴリーにおいて 2020 年度グッドデザイン賞を受賞。

赤ワインで気持ちよくなってのち就寝。

230

231

相談が増えるようになった。

2020 ／ 10 ／ 12 ― 10 ／ 18

人手が足りない。スタッフや地域おこし協力隊、インターンの数も増えた。急に20 代が多くなり、とても賑やかだ。そういえば、今集まって来る20 代からは、

矢部佳宏

西会津町の放射線量について聞かれることがなくなった。確か 4、5 年前ぐらいまでは、よく聞かれていた気がする。

西会津国際芸術村 ディレクター

1 0 月 13 日［火］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 西会津国際芸術村（福島県・西会津町）

1 0 月 12 日［月］
天気 ｜ 曇り

久しぶりに打ち合わせが少なく、デザインの仕事に没頭。このところ、スタッフ

場所 ｜ 西会津国際芸術村（福島県・西会津町）

からの相談や指示、もしくは相談に来る人たちとの打ち合わせばかりだったので、デザインの仕事に癒しを感じる。

東京に住む大切な知人の夫が亡くなったということで、西会津町の共通の知人かえたイノシシの数。それまではいなかった。玄関のすぐ前までくる。掘り返されら問い合わせがたくさん来る。コロナ禍で東京の葬儀に参列するのは、少し気が引けてしまうのだが、先方も家族葬にしたいらしく、香典とお花を送ることにした。ふと、震災後の福島での葬儀参列は、“少し気がひける ”ということになった人も多いのかもな、と思う。
仕事場の西会津国際芸術村へ移動。増え続ける案件の数。コロナ禍で社会がリ

2 0 2 0 ／ 10 ／ 12 ―10 ／ 18

今日も草刈りの時間がとれなかった。野生動物が家に近くなる。震災後に急に増矢部佳宏［西会津国際芸術村 ディレクター］

体が重い。深夜 3 時まで仕事をしていたせい。

たあぜ道を見ながら、ため息をつく。
1 0 月 14 日［水］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 西会津国際芸術村（福島県・西会津町）

モートに慣れた結果、会議や打ち合わせの数が数倍に増えている。それまで集「アートの多様性を理解する人が少ない」と訴える高校生がいる。 彼はインター中して仕事を片付けられる時間が夜中だったのだが、そこに打ち合わせが入るのネットで授業を受ける高校に通っている。数ヶ月前、アートの多様性を伝えるフで、より一層忙しくなる。もともと山奥のリモート地で仕事をしてきた私のところ

リーペーパーを制作したいとメールが届き、それ以来相談にのっている。

には、アフターコロナの社会像に関する相談や、移住・多拠点居住についての

今日は彼が僕に取材をする日だった。クラウドファンディングでいくばくか有名に

232

233

なったらしく、僕に取材をする彼を取材する NHKのクルーが一緒にやってきた。

1 0 月 16 日［金］

カメラをずっと向けられていても、彼の質問や会話はいつも通り。すごく緊張した

天気 ｜ 晴れ様子だったけど、高校生であっても、魂で語って来る人間は、周りに誰がいよう

場所 ｜ NIPPONIA 楢山集落（福島県・西会津町）

が、言いたいことや聞きたいことをきちんと伝えられるんだろうな。
僕が高校生の頃は、そこまで明確に言語で伝えることはできなかった気がすあるメーカーさんが、自社の製品写真を撮るのに、うちの宿を使いたいという。

る。 正しいとか正しくないとかではなく、矛盾や疑問を感じ、それをはっきりと

私で 19 代目となる集落に点在する2 つの建物を、古民家ホテルとしてリノベーショ

表現できることは、とても尊いことだと思う。一方で、それが難しいこと、凄いンしてオープンからまる一年が過ぎている。この一年、様々な方々が集落を訪れことのようになってしまっているのが、とても歯痒い。

てくれた。360 年の集落の歴史の中で、もしかしたら、これだけ多様な地域の方々が訪れてくださったことはなかったかもしれない。

1 0 月 15 日［木］
天気 ｜ 晴れ時々曇り

この集落がなかったら、今頃日本には居なかった。2011年 3 月11日は、カナダ

場所 ｜ 西会津国際芸術村（福島県・西会津町）

在住だったが、たまたま東京に来ていた。それから 6 ヶ月、悩みに悩んだ。自分ができることとは。自分にしかできないこととは。集落に住み始めてからもう8集落に一人しか残っていない状況になっても、幸せに暮らせるか。そんなテーマ

今年100 歳であの世へいった爺さんのことを考える。93 歳から97 歳まで一緒に暮らした。96 歳ぐらいから体の動きが鈍くなり、家の中でぐったりと椅子に腰掛
けるか、布団で横になることが増えたが、庭や畑の草むしりはできていた。どん
なに体が衰えても、草ぐらいには負けない。花や野菜の面倒を見ることぐらいは

2 0 2 0 ／ 10 ／ 12 ―10 ／ 18

は、受け身より能動的であることが大事と思う。

矢部佳宏［西会津国際芸術村 ディレクター］

で、福祉に関わる方とお話をした。年寄りでも、若くても、生き生きと暮らすに年ほど経とうとしている。
メーカーの皆さんを山の神さまに案内しながら、土地のストーリーをお話しして歩いた。宿の各部屋に込めた意味や、風景を取り込むしかけなど、いつも通り説明する。
山を歩きながらいつもくやしいのは、そのあたりに生えている野生キノコを売ることができないこと。土手を掘り返すイノシシを仕留めても、食肉として流通することができないこと。毎日の暮らしの中で、線量を意識することはまだやめられない。

できる。人間、人の世話になるだけだと、どんどん弱るらしい。100 歳近い年寄
りが、直接若者の役に立つのは難しいけど、花や野菜が育つことの役には立てる。

1 0 月 17 日［土］

集団で生きる命は、何かの役に立てるということが、能動的に生きる根源的なエ

天気 ｜ 曇り

ネルギーを生むのかもしれない。

場所 ｜ 西会津国際芸術村（福島県・西会津町）

234

235

町の教育委員に任命されたので、中学校の文化祭を見学させていただいた。と

1 0 月 18 日［日］てものびのびと、豊かな表情で、楽しそうに表現する中学生の姿がとても印象的

天気 ｜ 晴れだった。そして、その子供達を引っ張る先生の生き生きとした表情もまた良い。

場所 ｜ 西会津国際芸術村（福島県・西会津町）

過疎地の学校では、どんどん人数が減る。わが町の子供は、一学年で多くても40 人いない程度。2 クラスにするのがやっとだ。人数が多いから必ずしも良いと

朝から客足が絶え間ない。昼食を食べる時間がまとまって取れないほどに、次かは限らないが、やはり少なくなっていくのはとても寂しい。

ら次へと、西会津国際芸術村公募展を観覧にお客さんがやって来る。

この子たちにとって、故郷とは、わが町とは、どう見えているのだろうか。

今年の公募展は、コロナで実施するかどうか迷った。迷いに迷い、結論を出す

あと5、6 年もすれば、成人。この町は、その時にかれらが自分の人生を紡ぐス

まで準備が開始できなかったこともあり、結果、通常より1ヶ月遅れで開催するテージとして選ばれるのだろうか。願わくば、かれらに「選ばれる」なんて消極こととした。

的なことじゃなくて、かれらが、どんどんこの町に人を引っ張ってくるようになった

県内の公募美術展が軒並み中止となったためか、今年度は例年に増してたくさん

ら頼もしいなあ、と淡い夢を抱く。

のお客さんがいらっしゃる。遠出するよりも近場に行こうという人も多いのだろう
と思う。

午後は、
「第15 回 西会津国際芸術村公募展 2020」の表彰式。受賞者を歓迎て集まって来た。表彰式には、受賞した高校生たちが東京からもはるばる駆けつ

公募展では、何かとても暗く大きな壁にぶち当たったような、ショックを受けたよ

けてくれた。このコロナ禍で、地方に移動するという機会がなかなかなかっただろうから、この町も、公募展も、印象に残るだろう。
西会津町教育長がご挨拶の中で、ヨーロッパでペストが大流行し、社会の構造が大きく変化せざるをなくなり、その後にルネサンスが起こったお話しをされた。
また、ペストでケンブリッジ大学が休校になって田舎に戻ったニュートンが万有引力を発見した例を取り上げ、ニュートンが後に「この休校期間が、創造的休暇

2 0 2 0 ／ 10 ／ 12 ―10 ／ 18

公募展に出品される絵画の雰囲気は、世相を表しているように思う。震災直後の
矢部佳宏［西会津国際芸術村 ディレクター］

する太鼓がムラじゅうに鳴り響く。近所のおばあさんたちも太鼓の音を聞きつけうな作品が多かったと記憶している。そして、このコロナ禍に集まった作品たちには、社会に対する課題意識や違和感を表現したいというエネルギーを感じた。
思えば、あの時、今の私の娘の年齢、すなわち小学校低学年だった子たちが、こうやって高校生になって、社会の中で感じていることを表現している。2 度目の大きな衝撃。

であった」と語った言葉を引用されていた。

アートの力というのは、様々な社会状況、経済状況の中で、たとえ社会や自分をこの先の未来で、このコロナ禍が「創造的休暇であった」と言えるかどうかは、取り巻く状況に鬱屈とし、監視的に感じられ、閉塞感があったとしても、心の中今何をするか次第だ。

から湧き出るエネルギーを以って、自分自身がそこに立っていること、存在していることを表現することでもあり、その表現はとても繊細で弱々しく見えるかもしれ

236

237

ないけど、もっとも逞しく、力強い、生きる力そのものだと思う。

2020 ／ 10 ／ 19 ― 10 ／ 25

たとえこの地が、利便性、経済性、人口、高齢化率……世の中の価値基準の中でどんなに低いポジションに位置付けられたとしても、本当に衰退した地域とな

木田修作

るかはどうかは、前向きな心のエネルギーがどれだけ多くそこに集まるかどうかにかかっていると思う。その意味でも、今回の公募展は、このような山奥に芸術のテレビユー福島 報道部 記者

力が集まることの重要性を再認識させられた。
というようなことを、昨日の表彰式で、実行委員会を代表してご挨拶させていただいた。
1 0 月 19 日［月］

矢部佳宏［西会津国際芸術村 ディレクター］
福島県西会津町生まれ。一般社団法人 BOOT代表理事。マニトバ大学大学院（カナダ）ランドスケープアーキテ

天気 ｜ 濃霧→晴れ→曇り

クチャー修士首席修了。㈱上山良子ランドスケープデザイン研究所、NITA DESIGN GROUP（上海）等を経て、

場所 ｜ いわき市

現職。約 360 年続く山奥の集落にある家を19 代目として継承しながら、ランドスケープ・アーキテクトとしての知
識や経験を軸に、持続可能な地域づくりに挑んでいる。西会津国際芸術村でのアーティストインレジデンスやク

きょうはいわき市に。東京電力福島第一原発の処理水について、政府は海洋放リエイティブ人材による地域再構築、自らの住む集落を活用した分散型・集落滞在型古民家ホテル「NIPPONIA

出の方針を固めた。このニュースを出したのが先週末の16 日。全漁連や福島県
2 0 2 0 ／ 10 ／ 19 ―10 ／ 2 5

新しい社会のカタチを探求・実践している。

矢部佳宏［西会津国際芸術村 ディレクター］

楢山集落」「NextCommonsLab 西会津」ディレクターなど、「故くて新しい未来」をテーマに、新しい暮らし方、

水産加工業連合会が政府に反対を表明したのが 8 日で、それから1週間でこの方針を決めたことになる。もう少し丁寧に事が進むと思っていたから、正直、かなり打ちのめされている。週末、何ができるか考えた。結局、私たちには地元の声を伝え続けること。それに尽きる。というか、できることはそれしかない。どうにかこうにか自分を奮い立たせ、アポを取っていわきに向かった。
水産業に関わる人たちを中心に取材する。水産業といっても、漁業者だけではない。魚をとる漁業者の先には、仲買や加工、小売、組合や市場もある。この問題を漁業者だけの問題にしてはいけないのだ。実際に影響を受ける人はもっと多くいるし、漁業者がすべてのカギを握るような伝え方は、最も影響を受けるス
テークホルダーを追い込みかねない。

238

239

ばかれ、みじん切りにされて検査に回される。内心もったいないなあと思う。ほのだが、改めて読み返してみる。今回の表紙は濃紺。始まりは飯舘村の帰還困

とんどが検出限界未満。今年国の基準値を超えたものは出ていない。検査の結難区域である長泥地区をめぐる取材だった。8 月27日。まだ暑かった。福島市

果よりも、検査を継続しなくてはならない現実の方に話が集中する。

の郊外の家だった。飯舘村の住民を取材するために、福島市内を駆け回る。浪「努力して流通量増やしてきて、これからもやっていくんですけど、そこに水を差す

江町の人を探して、二本松市を巡ることもあった。そういう取材を日常的にしていようなことをされては、関係者の気力も薄らいでしまうと思う」と、担当者は言う。

る。立ち入りが制限される場所はまだ存在し、避難はまだ続いている。

「これからもやっていくんですけど」という部分に、込み上げてくるものがある。

処理水の話は、明らかに先週以降、それぞれの立場の分断を感じるようになっ

午後はいわきに住んでいたとき、客として何度もお世話になった鮮魚店へ。ありた。取材ノートの言葉にもそれがにじみ出ている。あるいは、そのまま書きつけとあらゆる種類の魚が揃っているように見えるが、福島県産の魚が見当たらない。

られている。本当は、これが出発点でなくてはならなかった。それぞれが立場を聞けば「試験操業だから、入ってくる量が少ない。さっき箱買いしたお客さんが表明した上で「さあ、どうする」という話し合いがあるべきだった。しかし、それ

いて、もう残ってないよ」と話す。

がないままに、結論だけが上から決められようとしている。

処理水の放出について聞くと「風評は出ると思う。傷はつくんですけど、手術しそれぞれの立場がむき出しになったとも言えるし、追い立てられるように議論が始なければいけないくらいではなくて、本当にばんそうこうで治るようなくらいの傷まったとも言えるのかもしれない。いずれにしても国、福島県と、上から順番ににするしかないのかなって感じですね」これもまた、胸が詰まる言葉だった。傷すべきことをしなかった結果であることは確かだ。そして時間は十分にあるとはつく方が努力している。傷つける方はどんな努力をしているのだろう。

思えない。調整が期待された国や福島県は、この問題についてほとんどそれをしその店で秋刀魚のみりん干しとポーポー焼きを買った。2 歳になる息子は大の魚好きである。帰宅してみりん干し焼いて食べさせた。つい先ごろまで「おかさな」と言っていた息子だが、「もっと『おさかな』ちょうだい」とねだる。みりんの甘さがツボに入ったか。半分ほどを平らげた。私は残りの半分を食べ、息子の表情を眺めながら海や魚の将来のことを考え、私たちのそんな日常に割って入り込む「トリチウム」なるものの厄介さを、改めて感じている。

2 0 2 0 ／ 10 ／ 19 ―10 ／ 2 5

取材で愛用しているロルバーンのノートがもうじき終わる。1～ 2 か月で更新する

木田修作［テレビユー福島 報道部 記者］

午前は放射線検査の現場。60 センチメートルはあろうかという立派な真鯛がさなかったと思っている。いまからでも始める気はないだろうか。このままでは本当に深刻な分断が起きるし、禍根が残る。それは将来にとって何のプラスにもならない。地域や生業を壊して何が復興だろう。
SNS はより状況が悪化している。私個人も、発信すればするほど返ってくることも多くなってきた。震災から 5 年経って福島に住み、8 年経ってテレビ報道にいる私。久々に、震災や原発事故をめぐる SNS の言葉の世界というものを身をもって感じている。しかし、この期に及んで、何もしないということもあり得ない。私

1 0 月 2 0 日［火］

は私なりに良い方向に向かうと思うことをするしかない。でなければ、本当に深天気 ｜ 晴れ

刻な事態になってしまうと思う。

場所 ｜ 福島県庁（福島市）

240

241

1 0 月 2 1 日［水］

1時間もすれば、街は現実を取り戻していく。長閑な港町の朝だ。防潮堤の向こ天気 ｜ 晴れうでは、ようやく朝が始まろうとしている。こちら側とあちら側、であってはいけ

場所 ｜ 釣師浜漁港（新地町）

ない。漁師の言葉、船の上で見てきたこと、きれいな空。どれも伝えなくてはいけない。

日付が変わる前にカメラマンとともに会社を出発し、相馬福島道路と常磐道を取材を終えて福島に引き返す。
「朝食に」とくれたのは豆大福とシュークリーム。

使って浜通りの北端、新地町へ向かった。到着するまでに、前を走る車はほとん

漁師は甘党なのだろうか。帰り道は朝のラッシュに巻き込まれて来た時の倍以上

どなく、止まることもなかった。いつもよりも半分くらいの時間で港の近くまで来の時間がかかった。

たのだが、カーナビと実際の道が少し違っていて、到着するまでに少し難儀した。
新地町は津波で大きな被害を受けた街で、新しい道が多い。

1 0 月 2 2 日［木］

試験操業の現場から処理水について考える企画のため、漁船に乗って漁を取材

天気 ｜ 曇りのち雨させてもらう。網にかかった魚を見て、改めてこの海の豊かさを目の当たりにし場所 ｜ いつだれキッチンなど（いわき市）

た。
「何でも捕れるんだ、この海は」と、漁師は言った。1つ1つ魚を見せながらくりと話を聞く。古い話を聞いているため、先方も話しながら記憶を呼び戻して「おらいの孫の代まで影響ある。誰が責任とれるかって話だ。言うことは簡単だ。

いるようで、あっという間に時間になってしまった。また来ることを約束して、次流すのは簡単だ。あとの 30 年後、50 年後の責任誰が負えるんだって。誰もいな
くなるでしょ、処理水の問題に携わっている人」
船の上で漁師はそう叫んだ。祖父の代から漁師を受け継ぎ、自分の息子 3 人も漁師を継いだ人である。最近船も新調した。大きな投資である。こうして脈々と受け継がれてきた生業が、壊されてしまうかもしれないという危機感をひしひしと感じる。それがどのくらい、いま決める人たちに伝わっているのだろう。

2 0 2 0 ／ 10 ／ 19 ―10 ／ 2 5

再びいわきへ。午前中はテレビの仕事ではない個人的な取材で、久しぶりにゆっそうに説明してくれた。
木田修作［テレビユー福島 報道部 記者］「これはホウボウ」「こっちがカナガシラ」「ナメタガレイは高いんだぞ」と、嬉しの場所へ向かう。
午後は処理水の問題について、どうしても話を聞きたい人たちのもとへ。ニュー
スを打ちまくるしかない。元来、ねちっこい性格ではあるが、それだけではない。
後悔の念が強い。いざ実際に、処理水を海に放出する可能性が現実化したとき、もっとできたことがあったのではないかと思ってしまった。それがスタートだ。できることは全部やる。何かが変わるかもしれない。そのとき変わらなくても、将漁が終わる頃、ようやく東の空が明るくなりだした。日の出直前はマジックアワー

来変わるかもしれない。そう思って向かった取材。そのうちの1人が地域活動家・とよく言われるが、本当にその通りの空で、この空を再び見ることはないんだなと

小松理虔さんだった。小松さんも「もっと何かできたんじゃないか」と話した上思った。それがどんな意味を持つかわからないけれど、この風景を覚えておこう

で、こう語る。

と思った。

「原発事故が起きて、人が暮らせなくなる地域ができて、仕事が奪われて、こん

242

243

なに大変な思いをした。そのときにみんな、復興したら社会が豊かになって、い撃だけど、東北からなので射程距離は長くない。そんなにたくさん砲手もいない。

ろんな人たちが笑顔になれると思って、こういう辛さを耐えている部分があると可能な限り、様々な立場の人に話を聞き、この問題をどう考えていけばいいか、思う。だけど、こういうふうに勝手に地域のことが決められて、当事者の話も耳ということを放送し続けた。少しは届いたのだろうか。とにかく、いままで進んでにしてくれないみたいになったら、辛い思いをしていた人は、本当に辛いだけできた大きなものが、いったん止まった。同時に、先週打ちのめされたときのよう終わる」に、何をすべきか一瞬見失いそうになった。が、やることは同じだ。伝え続ける。

少しでもいい未来を選ぶために、四苦八苦している。苦しんだ分と得られたもの

息子が保育園のフェスティバル（運動会）で覚えた踊りがどうしても見たくなって、と、釣り合ってないとも思うけれど、歴史はそういうものの繰り返しだったかもし

音楽をかけた。
『鬼滅の刃』の主題歌だ。1週間、いや 1日単位でできること、れない。苦しみの対価として、喜びがあるわけでもない。それを繰り返していか覚えることが各段に増えている。
「成長」といえばそうなのだけれど、彼が日々身ない限りは、誰かが決めた未来を生きるしかない。それは嫌だ。経済性や合理に着けていることはもっと具体的なものである気がする。この息子が自分で未来性や科学だけで人は生きていけない。

を決め、生きるような社会は天から降ってくるものではなく、私たちが作るものなとはいえ、先週あたりから相当ハードで、家族にも我慢を強いている。本当に申んだと。なぜか両手に団扇を持って踊る彼を見て思った。

し訳ない。妻も息子も疲れている。我が家がこんな状況にしているのは誰だと考決め方をしなければ、私はもっと早く家に帰れるし、妻や息子と一緒にいられる

天気 ｜ 晴れのに。それは八つ当たりだろうか。記者という職業を選択しているのは私だ。

場所 ｜ いわきグリーンフィールド（いわき市）

妻が作ってくれた野菜炒めが美味しい。オイスターソースとニンニクは本当に合う。
疲れたときはなおさら。
1 0 月 2 3 日［金］
天気 ｜ 天気は覚えていない
場所 ｜ 会社（福島市）

2 0 2 0 ／ 10 ／ 19 ―10 ／ 2 5

1 0 月 2 4 日［土］

木田修作［テレビユー福島 報道部 記者］

えてしまう。そのたびに、怒りのような気持ちが湧いてくる。あなたたちがこんな

きょうは処理水ではなく高校ラグビーの取材でいわきへ。私自身、高校でこのス
ポーツに出会ってからずっと愛し続けてきた。多忙は承知で、懇願して担当にさせてもらった。いわきグリーンフィールドはとてもきれいな芝生のラグビー専用グ
ラウンドだ。ここでプレーできる選手たちは幸せだなと思った。
大会は準決勝。あと2 つ勝てば花園である。私の高校はあまり強くなかったから「花園に行けるかも」と思えるだけでも、なんかいいなと思う。かつて私がそう

昼のニュース直前に、処理水の海洋放出「今月の決定断念」の報。福島からこだったこともあり、自然とフォワードの動きに注目する。目立たないけど、いい仕のニュースを全国に向けて書いた。決定自体は東京で起きていた話で、不思議事をする選手が何人かいた。そういう選手はトライをとる数回前のフェーズで必な気持ちである。今週ずっとこのニュースを打ちまくった。イメージだけは艦砲射

ずいい動きをしている。決して喝采を浴びるようなプレーではない。でも、そうい

244

245

う選手がいるチームは勝つ。同行した後輩にどこがすごいかを熱っぽく語ってい増やして続けていきたいと思っている。仕事でもない、生活でもない、その間にたのだが、ふと見てみると苦笑していた。ごめん。語りすぎた。

ある活動や運動は、私たちにとってとても大切なもので、MIMORONE はまさに同じ日、東北の別の県ではすでに優勝校が決まっていたところもあった。2 試合

その大切なものの1つだ。

終えて、すっかり日が傾きだした空にはとんぼが飛んでいる。ラグビーは冬の季

最後は妻にストールを巻いてモデルになってもらった。妻を撮るのは楽しい。幸語である。

せな気持ちになる。それで、シャッターが遅れてしまうのだけれど。遅れたなりに、いい笑顔が撮れた。その一瞬前の、最高の笑顔は記憶にとどめておこう。

1 0 月 2 5 日［日］天気 ｜ 晴れ

木田修作［テレビユー福島 報道部 記者］

場所 ｜ 福島市の如春荘

1985 年青森県生まれ。早稲田大学第一文学部卒。2010 〜 2015 年まで TBS 報道局で記者を務め、政治部と社会部に所属。2015 年に退社後、2018 年まで福島県いわき市に移住。いわきでは妻と小冊子『とまり木』の発行や執筆活動に加え、いわきまちなかアートフェスティバル「玄玄天」で副代表を務める。2017 年にノン妻と福島県立図書館近くにある古い日本家屋「如春荘」へ。もともと福島大学のフィクション『熱源〜いわき市民ギャラリーとその時代』で第 40 回吉野せい賞準賞。2018 年から現職。県警担

厚生施設だったそうで、かつてはここでコンパや合宿をしていたそうである。かな

当の後、現在は県政や原発問題を担当。2020 年「自主避難者の住宅提供打ち切りをめぐる国の関与を明らかにするスクープ等」で、第 8 回日隅一雄・情報流通促進賞特別賞。

り趣のある建物で、ここで飲み会とは「おとなの週末」もびっくりの贅沢さではないかと思ったり。

お蚕様から絹糸をとり、それを小高の草木で染めた商品を作っている。すべてが手作業である。シンプルで、やさしい雰囲気にも関わらず、とても強い個性と存在感がある商品たちばかりだ。このたび、南相馬市のふるさと納税の返礼品に選定されたそうで、そのための商品写真の撮影に来た。
ふくさ

冷えた和室の中で、妻とああでもない、こうでもないと言いながら、商品の袱 紗

2 0 2 0 ／ 10 ／ 19 ―10 ／ 2 5

展開しているブランド『MIMORONE』の商品撮影のためだ。MIMORONE は、

木田修作［テレビユー福島 報道部 記者］

理由はロケであった。私たちがずっと関わらせてもらっている南相馬市小高区でを動かす。もともと袱紗の使い道を熟知しているわけではないから、そもそもこの置き方が正しいかどうかというところから始まる。
福島市に来る前、いわき市にいたときは、毎週こんな調子であちこちの活動に顔を出し、何かやっていたから、どこか懐かしい。できればこういうことをもう少し

246

247

インドネシアのジョグジャカルタ（以下、いつもどおりの呼び方「ジョグジャ」と書く）

2020 ／ 10 ／ 26 ― 11 ／ 1にベースを移して、そろそろ2 年が経とうとしている。コロナの前までは、日本でのプロジェクトのためしょっちゅう二つの国を行き来していて、あんまり長期間こっ北澤 潤

ちにいなかった。ある意味、コロナのおかげでゆっくりこの街にいることができ
ている。

美術家

ジョグジャの毎日は、あいまいだ。仕事と生活、自分と他人、晴れと雨、速さと遅さ。遠い気がする二つの事象が、くっついたり、ひっくりかえったり、ひとつになったり、する。この日記の「天気」の項目も難しい。晴れていながら大雨になり、また晴れる。雨季に差し掛かる気まぐれな熱帯の空は、天気予報的な括り
1 0 月 2 6 日［月］
天気 ｜ 晴れときどき曇り

で語れない。あいまいさの中で生きること。それがここでの生きる術だ。いつ何がおこるかわからない。一瞬で豪雨。急に予定がひっくりかえる。大工が現場に

気温 29℃

場所 ｜ 自宅兼スタジオ（インドネシア・ジョグジャカルタ )来ない。と思ったらつくって持ってきた！

そんな日々なのだ。

久しぶりの公開日記に喜びすぎた。前置きが長い。とにかく今日もあいまいな一間つづけたあと2018 年頃から途絶えている。文章と写真一枚、スケッチやメ日だった。ゆっくり整備している自宅兼スタジオはだいぶ使いやすくなってきた。

モ、さらにレシートや拾ったものまでを、コピー機の上で即興的に配置し一日を

なんでも自分で、時に友だちと、手を加えるのが当たり前。壊れたらまずどう直一枚にする。それを購読者に月一回くらいのペースで届けていく。一年が 365日ことで自然とつくらなくなっていった。ただレシートやメモを記録するアーカイブの術はあのときの手法をベースに、更新している。やろうとおもったらまたいつでも始められるように備えている。

北澤 潤［美術家］の「日常」という束／本となる。いま考えても面白いが、環境や体制が変化した

2 0 2 0 ／ 10 ／ 2 6 ―11 ／ 1

久しぶりに日記を書く。以前制作していた日記／作品「DAILY LIFE」は、数年すか自分で考えてやってみる。
「買う」はだいぶ先の選択肢。先月は屋根の上に登り、制作スペースとなっているガレージの雨漏りを直した。スタジオが整ってから、ここにいる一日は基本的にまず、なにかしらに手を加えてから仕事をするよ
うにしている。今日は先週までの展覧会で使っていたテレビモニターをアンテナに接続。そのアンテナもケーブルも端子も、まず自分で揃える。天井から飛び出た
ケーブルを室内の壁に這わせて、モニターに接続。あらゆる素材が日本とは違う「公開される日記」というのは相変わらずややこしい。日記とは私的に書くはずののでいちいち勝手が違う。端子のそもそものつくりが雑すぎて失敗。昼も夕方もものなのに、読者を意識せざるをえない。ほどほどに補足しながら、こっちの生

同じ部品屋にバイクで行った。

活のルポルタージュ的に一週間書いていこうと思う。

248

249

日本とのオンラインでのミーティングが 2 件つづく。こちらは超オンタイムだ。会コロナが猛威をふるっている今現在、マンディの回数は前より間違いなく増えた。

社の税理士さんとの話で、今期どれくらい新しいトライアルにお金を使えるか、
ざっくりと掴んだ。これまでと似た形態や依頼の仕事が停滞しているからこそ、

1 0 月 2 7 日［火］

ちょっと前からやりたかった方向にお金と時間を使いたい。せっかくこっちにいる

天気 ｜ 雨／曇り

時間があるから尚更だ。

場所 ｜ 自宅兼スタジオ（インドネシア・ジョグジャカルタ )気温 24℃

休憩しながら、またテレビケーブルを触り出す。よく知ったはずの存在が急に見

珍しく朝からずっと雨が降っていた。日中全く日が射さないのは珍しい。昨日やっ知らぬ扱いづらい相手になる。異なる日常に生きる常か。ただこの生活の手触りてきた新入りの植物たちにとっては、朝の日光を浴びることのできない憂鬱な移たちが、制作するときに活きてくる。こっちの友人や制作を一緒にしているみんな

住初日だったかもしれない。

は、この「手作りする社会」の玄人たち。そのかれらとちょっと肩を並べられたような気になれる。
「このタイプのケーブル、こういう性格だよね」なんて言える

雨が降っていても特に傘は持っていかない。オンライン配車システムが超普及して日が来るのだ。そう言い聞かせて、この謎な時間を過ごす。生活は制作のレッスいるインドネシアでは、自家用車ドライバーが家の前にすぐにやってきて目的地にンになる。逆も然りだ。

送り届けてくれる。支払いも全て電子マネーで済むから、車内でデバイスをかざす必要すらない。身支度しながら「Grab」アプリで数分前に頼んでおいたワゴン車が到着。すぐに出発。渋滞を避けてくれて、待ち合わせの10 分前に、国立ガエリアが仕事帰りに家にきた。自宅で育てている植物を何種類か分けてくれた。

ジャマダ大学に到着。

となると予定は変わり、急に土仕事だ。1時間ほどでポットに移し替えた。植物
うとするのだ。実際に移動する種類の木もある。家の小さな中庭にまた植物が増えていく。

北澤 潤［美術家］の育ち方も日本とは全然違って面白い。熱帯の水分を探して、根っこが歩き出そ

2 0 2 0 ／ 10 ／ 2 6 ―11 ／ 1

日が暮れて、明日のミーティングのための書類をつくろうとしていると、友だちのガジャマダ大学（Universitas Gadjah Mada、略して UGM）は、インドネシアで初めて設立された州立大学。日本の占領下時代のあと、再度占領しようとしたオランダからの圧力、その最中の1949 年に設立された。ジョグジャの街の北部には広大な UGM の敷地が広がる。まだ数回しか来たことがなくて、約束の場所がい

今日、何回マンディ（水浴び）しただろう？ 2 回だ。このあと寝る前にもう1回す

まいちわからない。どうやら正門の横の建物だとわかって、ドライバーに下ろしてるから、計 3 回。作業したり、外に出たり、何かを終えたり、はじめたりするともらった。大学所有のホテルみたいで「え、ここ？」と思ったら、さらにひとつ北きにマンディをする。インドネシア人はとにかくマンディする。あいまいだからこその建物だと Whats App のやりとりを見直して理解した。人類学部の学部長であ合間合間のマンディが必須なのかもしれない。暑いってだけかもしれない。ただる Pak Bambangと初めて会う。電話やチャットはしていたが、会うのは初。い

250

251

ま UGM の人類学部のゲスト講師になる話が進んでいて、その手続きについて話

どうも会話を文字に起こすと、インドネシア語のリズミカルなコミュニケーション

した。

が伝わらない。その後、パトカーが先導する黒塗りの車が通ったから、「あれなに？」って聞くと、中央政府の車だと教えてくれた。特別なナンバーについても初すぐに話は終わったので、ついでに昼食と買い物を日本の食品も置いている輸入めて知った。全然話さない時間もあるし、話したければ話す。話さないと変な空

食品店兼レストラン「R&B Grill」へ。いつもどおりの食品を買おうと思ったら、気を感じる、なんてことも別にお互い無い。ドライバーがカーステの音楽に鼻歌

果物コーナーにこっちで初めて見る梨を発見。まるで日本の梨だ。和梨だ！

交じりの時もある。いや、鼻歌どころか普通に歌っている時だってある。

おそらく中国からの輸入品だと思うが、日本で食べるあの梨の食感と甘さだったら、
これは革命。期待と不安半分で購入。たしか 25,000 ルピアほど。

自宅に戻って、休憩してからコーヒーをいれる。インドネシアはコーヒー好きにはたまらない。毎週違う島や地域の豆を買っているが、まだまだ知らない産地があ

R&B からまた Grabで車を手配。Grabプロテクト（感染予防をした車）を選ぶ。

る。すべて国内産。冷やしておいた梨をカットして食べてみる。まさかの日本でいつもは後部座席の前、運転席と助手席の後ろに一面ビニールが（やや雑に）張食べる味と同じで感動。日本の梨も中国からの輸入ばかりなのか。

られている車がやってくるけれど、これは違った。運転席の左と後ろに直角のアルミ製フレームが設置され、きれいに運転手席のみプロテクトされている。これな

スタジオスペースで、UGM での今後の動きを考えたり、これまで考えてきたこ

ら助手席にも乗れるし、何より仕上がりがきれいだ。

とをアウトプットしたりしてみようと、大きなアクリル板を立てかけて、ボードマー
カーを走らせる。わりとすぐに見えてくる。

ドライバー：そうだよ。Grab から支給されるカバー、すぐだめになるからさ。
ドライバー：友だちのドライバーたちと集まってつくったんだ。
私：めちゃいいじゃん、アルミフレームだね。既製品みたい。
ドライバー：そうそう。お兄さん日本から？

北澤 潤［美術家］

私：だよね。

2 0 2 0 ／ 10 ／ 2 6 ―11 ／ 1

私：これすごいね、自分でつくったの？
今日もエリアがやってきた。余っている木材と、貸していた雨具を取りに来たとのこと。しばらくコーヒーをのみつつ、いろいろ話す。基本たわいないことを話す
し、これどうやってつくれるかな、っていう話もする。こっちでの会話は「開放系」
だ。仕事のミーティングだとしても同じ。日本でのプロジェクト交渉にありがちな、
目標に向かってトピックを聚斂させていき、あえて寄り道したりしつつ、でもしっ

私：うん。

かりと目的の一歩先へと着地したい、といった駆け引きじみた会話はない。拡散ドライバー：へー、インドネシア語うまいね！

し、開放し、寄り道どころか本当に（まじで）関係ない話をする。そういうコミュ
ニケーションが常だ。どっちがいいかは置いておいて、とにかく「なにをつくれるか」は「どこにいるか」に大きく左右されるということ。

…

252

253

また長くなってしまった。これははたして「日記」なんだろうか。今日のマンディ

作業中、母と電話。オンラインで輸出関係の書類を印刷し荷物を送れる日本郵3 回。

便のシステムを試してみる。これがうまくいったらある程度のものはスムーズに輸送できることになる。うまくいったら次はインドネシアから送ってみようと話し、

1 0 月 2 8 日［水］

こっちから送って欲しいものを聞くと、「バティックは足りてるなぁ」と早速考えは

天気 ｜ 雨／曇り

じめる母。今年からインドネシア語を習い始めて、LINE のメッセージがたまにイ

気温 24℃

場所 ｜ 自宅兼スタジオ（インドネシア・ジョグジャカルタ )ンドネシア語で届く。

今日も雨。つい1、2 週間ほど前までは、基本的に晴れで時々スコールがあるく

最近飼い始めた猫のピサンが日中ずっとデスクの上で寝ていた。夜中に差し掛らいだったが、この日記を書き始めてから雨がつづいている。雨季に本格的にかった今ごろになって超アクティブ。廊下を走り回っている。ピサンもこの空間を入ったようだ。昨日考えた今日の予定では、友だちがいるギャラリーやスタジオ

気に入ってくれている気がする。と書いていたら、また寝はじめた……！

に行こうと思っていたけど、雨だと基本的に予定を変える。というかそもそも、手

マンディ2 回。

今日は帳にぎっしり細かに予定を書き込むタイプのスケジューリングはあまりない。いつ
1 0 月 2 9 日［木］

でも予定が変わるから、積み上げても意味がない。良く言えば、変化に強くなる。

天気 ｜ 晴れ／曇り

気温 25℃

場所 ｜ 自宅兼スタジオ（インドネシア・ジョグジャカルタ )今日は一日デスクワーク部屋で作業していた。この家、中に長い廊下があって、に入っている。かなり手はかかる古い物件だけど、日本の街だとたぶん1ヶ月分
のに、ライフコストが随分落とせる。その分、つくりたいことに注げる。これも、
良く言えば。

北澤 潤［美術家］くらいの家賃で 1年間借りられる。しかも街の中心に程近い。スケールは拡がる

2 0 2 0 ／ 10 ／ 2 6 ―11 ／ 1

いくつかの部屋がそのまわりに配置されている。中なのに路地のような空間で気
今日はインドネシアの祝日。基本オフっぽく過ごす。カレンダーには日本とインドネシアの祝日が入っている。日本との仕事もあるから、どっちに合わせるか迷う……ことは特になく、ずっと自分自身のカレンダー次第だから大差ない。やるときはやるし、抜くときは抜く。
「R&B Grill」で初めて買ってみた冷凍のムール貝
を野菜と一緒に蒸して、レモンと醤油に黒胡椒で味つけたパスタをつくった。そデスクで UGM でのカリキュラムプランを考える。大学に呼ばれての講義は結構れからコーヒーをいれて、プロポーザルづくりに集中。大分遅くなってしまったか

やってきたが、ある程度のスパンで授業や演習を構成するのは初めてだ。それ

らか、日記書くのを忘れかけた。

もまさかこの街の大学で。しかも芸術学部ではなく人類学部で。わからないものだ。今日おおよそまとめた内容でうまく通ってくれればいいが、どうなるか。

254

255

1 0 月 3 0 日［金］

朝昼は曇っていた。出かけようと思った頃にスコール。大雨でしばし様子を見る。

天気 ｜ 雨

小雨になりかけたなと思った頃に外に出た。友だちのいる方面は晴れているみた

気温 24℃

場所 ｜ 自宅兼スタジオ（インドネシア・ジョグジャカルタ )い。バイクで走っていると確かに晴れ間が見える。着いた頃には、晴れていた。
別の場所に向かい始めたら、また雨に打たれた。こんな調子なので、今日の天近くの「ワルン」に行く。2日に一回はここに来る。まるで駄菓子屋のような存在

気の表記は自分の感覚では当たっている。

感で日用品を売る店があちこちにある。それがワルン。家の一部の道路に面したスペースで開かれていることが多い。スーパーに行かずとも、コンビニに行かずと雨季だと雨の中のバイク移動が多くなるので、雨具が欠かせない。相変わらず傘も、ワルンに来れば意外と大抵のものは手に入る。ついでに家の外の庭で水やりは持たない。かれこれ 4 年前、日本を離れインドネシアに行く時に、こづえさんをしていたら、久しぶりに蚊に刺される。この感じ、いよいよ雨季だ。体調管理からもらったポンチョはずっと使っている。日本から持ってきたものの中で、こっにさらに気をつけねばならない。

ちのかけ離れた生活に適合し、長く使えているものは意外と少ない。このポン
チョは数少ないそのひとつで、しかもこっちのみんなから結構羨ましがられる。
そのうち自分でも雨具、ポンチョをつくってみたい。

夕方にはよく行くレストラン、「Mediterania」へ。レストランの中にあるショップ

久しぶりに ART MERDEK A（アート・ムルデカ）のスタジオへ。日本での LOSTに知り合いのアーティストがいた。ちょうどこれから「ナルトのために祈る」といTERMINALや、NOWHERE OASISといった最近のプロジェクトでずっと制作

う謎のイベントを開くらしく、そのための食材を買いにきたようだ。先週の展覧を一緒にしてきたチーム。かれらは香港のアートバーゼルや、ジャカルタでの草会撤収くらいから、友だちがみんな「ナルトが死ぬ」という話をちょくちょくしてく
ンで盛り上がったりはしていない。なぜ「ナルトの死」が、インドネシアでゴシッ
プになっているのか。こっちの人より日本についてよく知らない、ということが稀にある。ナルトの死に関しては全くもって知らなかった。ほんとに死んだのか？

北澤 潤［美術家］

る。あの、漫画の『NARUTO—ナルトー』、である。調べても日本のタイムライ

2 0 2 0 ／ 10 ／ 2 6 ―11 ／ 1

日中はひたすらプロポーザルのつづき。ようやく終わりが見えた。

間彌生展などの施工をしているプロフェッショナルなアートインストーラー集団だ。
結構世界のアートシーンをジョグジャの人たちが支えていたりする。
連休中にもかかわらずほぼ顔見知り全員がいた。メンバーは総勢 30 人くらいいるだろうから、まだ全員知っているわけではない。LOST TERMINALのときは、
このスタジオが総出で十和田市現代美術館に送る乗り物 19 台を完成させ、輸送

1 0 月 3 1 日［土］
天気 ｜ 曇り／晴れ／雨／晴れするところまでもっていった。大体はこのスタジオに来るまでにもっとローカルな
気温 24℃

場所 ｜ 自宅兼スタジオ（インドネシア・ジョグジャカルタ )256

職人さんと一緒に作品の基本形をつくり、それを ART MERDEK A のプロたちがフィニッシュまでもっていく工程だ。

257

近くに来たついでに寄ったくらいの感覚だが、なんとタイミングがいいことに、み植物の世話をしてからマンディ。数日前に気付いたのだが、インドネシアは今日まんなで凧をつくっていた。いま進めようとしている新しいプロジェクトは、インドネ

で 5 連休だったらしい。休みに入って 3 日目くらいに、立ち寄った店のテレビモ

シアの大凧を元にしている。コーヒーを飲みながら、たわいない話のなかで、な

ニターに流れるニュースで知った。こういうことがあると、自分の情報格差に気にをつくるかという会話になっていく。まとまりのない日常会話の延長で作品が生づかされる。SNS などで日本の基本的な情報は入ってくる。大して意味のないワ

まれる。また、ナルトが死ぬ話をしだす奴にほどほどにツッコミをいれつつ、プ

イドショーのニュースやトレンドに無知なのは、むしろ都合がいい。逆にインドネ

ロトタイプをつくってみようということに。おおよその素材やサイズ、次のステップ

シアの、もしくはジョグジャのローカルな情報が自然に得られないのは、不便だ。

まで、いつのまにか決まっている。無理につくるというより、つくることと日常がこの間の全国的なデモくらいだとさすがに友人たちとの会話で話題になるけど、渾然一体。暮らすようにつくる。

普通のニュースはあまり出てこない。テレビからの情報はこっちでは尚更注意が必要だが、ローカルニュースを知るには重宝する。あのケーブルとの格闘は、こインドネシアでは、時間があるときに子どもも大人も凧をつくる。家の目の前に住の情報格差問題を解決するためのごく私的なプロジェクトだったと捉えてみると、

むおじさんもよく凧を抱えて田んぼに行っている。コロナ禍であろうとなかろうと、早速意味が出てきた気がした。

仕事と生活の境界があいまいだから凧は飛ぶ。ただ、ART MERDEK A がいま
夕方頃、外の庭の椅子に座っていると、はす向かいの家の人が話しかけてくる。

させた。とはいえ、オーストラリアのコミッションワークや、ジャカルタの国立美「ジャンブもらっていい？」。日本では沖縄くらいにしかないのだろうか、ジャンブ。

術館で展示する作品、さらに巨大なインテリアまで、作家たちから依頼がきてい南国の果物なのだろう。日本語では確か「レンブ」。前にも、庭にあるジャスミンるらしい。それでも普段よりは忙しくないのだろう。だからこそ、このタイミングの花をちょうだいと道ゆく人に言われた。そういえば、道でマンゴーの木とか見で大凧をモチーフとした作品をかれらと共につくることに、静かな必然性を感じによってプロジェクトがはじまる。いまは、そんなナチュラルなあり方を取り戻す、回復するチャンスなのかもしれない。

北澤 潤［美術家］

た。頼まれたからつくるだけでなく、こうした生活のなかの動機、うごくきっかけ

2 0 2 0 ／ 10 ／ 2 6 ―11 ／ 1

凧をいくつもつくっているのは、かれらへの制作依頼がさほど多くないことを感じ

ると、だいぶ実ってきているな、今度もらおうかなとか思う。
「所有」の感覚のあいまいさ。というか所有という概念があまりなくて、ベースが「共有」。だいぶ身体化されてきた。
明日は朝イチで入国管理局、イミグレーションのオフィスへ。いつもの申請書

11 月 1 日［日］を今日のうちに書いておく。コロナ以降、イミグレの対応が目まぐるしく変わっ

天気 ｜ 晴れている。最初の数ヶ月は、明日帰国になるかもしれないという見通しのつけられ

気温 23℃

場所 ｜ 自宅兼スタジオ（インドネシア・ジョグジャカルタ )なさとの格闘だった。日本に帰国すれば、当分はこっちに戻れなくなる。いまはこっちにいて、ここでつくれるものを仕込んでいたい。でも明日またイミグレの

258

259

対応が変わっているかもしれない。ちゃんと妥当な申請プロセスを踏んだ正式な
VISAを取得しているにもかかわらず、だ。
「ここにいれるかどうか」を常に問われるのは、海外移住者のあるあるかもしれない。コロナによって尚更、国をまたぐ人たちにとってのその問いは蔓延した。ただ言えるのは、「ここにいれて当たり前」と思って生きる、またはそもそも無意識でいるよりも、きっとたくましくなるということだ。いまも明日どうなるかわからないけど、そういうもんだろ、という気分でいる。即、「ここ」から追い出されるかもしれないのに。
明日イミグレにいったあと、よく行くカフェで仕事をして、そのあとは台湾のプロジェクトに向けたミーティングの予定。どうなるかはわからないけど。

北澤 潤［美術家］
1988 年東京生まれ。インドネシア・ジョグジャカルタ在住。東京藝術大学大学院美術研究科博士後期課程修了。合同会社北澤潤八雲事務所代表。国際交流基金アジアセンター・フェロー（2016 〜 2017 年）。Forbes「30 Under 30 Asia 2016」アート部門選出。さまざまな国や地域でのフィールドワークを通して「ありえるはずの社会」の姿を構想し、多様な人々との立場を越えた協働によるその現実化のプロセスを芸術実践として試みる。近作に、立ち退きを余儀なくされた住民たちと共に「理想の家」のコンテストをひらく《IDEAL HOME
（2017 年）や、母国を離れて暮らす人々の記憶から再現された「国」をつくる《NEIGHBOR’SCONTEST》（2018 年）、異国を走る人力の乗り物を日本に持ち込み、市民に貸し出していくことで失われた路上の光
LAND》

北澤 潤［美術家］（2019 年）などがある。
景を描き直す《LOST TERMINAL》

260

261

3日

– アメリカ大統領選挙一般投票開始

4日– イギリスはイングランド全域で 11月5日から12 月22020 ／ 11 ／ 2 ― 11 ／ 8

日まで、イタリアは 4 州で 11月6日から

清水チナツ

12 月3日まで、ロックダウン（都市封鎖）を発表

7日

インディペンデント・キュレーター／ PUMPQUAKES– アメリカ大統領選で当選確実となった民主党のジョー・バイデン氏が勝利演説を行う。カマラ・ハリス氏は、女性として初の、またアフリカ系・
アジア系としても初の副大統領に就任することに

11 日

2020
NOVEMBER

14 日– 日本医師会会長「第 3 波ではないか」と指摘し、政府に対策を求める考えを表明

11 月 2 日［月］
天気 ｜ 快晴– 政府、「災害弱者」支援のため災害対策基本法を

場所 ｜ 自宅（オアハカ）、オアハカ空港

2021年に改正する方針を固める。
避難計画、市区町村の努力義務に

16 日

メキシコ南部に位置するオアハカでの生活も 8 ヶ月目に入ろうとしている。3 月12– 宮城県知事、宮城県美術館移転を断念し、現地改修を表明。移転構想に対して芸術関係者や日にオアハカ入りして間もなく、パンデミックの中心がアメリカ大陸に移り、いま市民団体から反対する声が挙がっていた

24 日
新型コロナウイルス
新規感染者数（2020 年11月1日現在）

国内：606 人
東京都：116 人

262

25 日

を発表
– フランスは1月20日までに 3 段階に分けてロックダウンの解除を表明– ドイツは部分的ロックダウンを12 月20日まで延長を発表

も第一波を脱していない。わたしの暮らすオアハカのセントロ地区は、9月に入る
2 0 2 0 ／ 11 ／ 2 ―11 ／ 8

23 日– 全国知事会、新型コロナ「第 3 波」警戒宣言！

まで街に人の姿がなかったが、その後、営業を再開するお店が増え、最近では海外からの観光客の姿もよく見かけるようになった。
今日は「死者の日」で、例年であればパレードやイベントが街中でひらかれ、1年のうちで一番の盛り上がりをみせるそうだ。しかし、今年はパレードどころか、墓地への訪問も禁止されている。それでも、マリーゴールドや鶏頭で飾り付けた
色鮮やかな大きな祭壇は、どの家庭でもつくられた。
数日前、花の摘み取りを手伝い分けてもらったマリーゴールドと鶏頭。友人が連れて行ってくれた家族経営のパン屋さんで焼き上げられた「死者の日のパン」、近所のメルカド（市場）で買い求めたガイコツの砂糖菓子とパペルピカド（切り絵）で263

かし、アクティビズムの現場、つまりは路上などでも寝泊まりしてきたドヨンにとっさな祭壇をこしらえ、蝋燭を灯した。

ては、現在のオアハカの気候はテント泊に一番適していると言ってうれしそう。自メキシコで「死者の日」は、あの世とこの世の間に橋が架かり、死者たちがこち宅のテラスからは古代遺跡モンテ・アルバンが見渡せる。テラスを掃き、蜘蛛のらの世界へやって来る日。日本のお盆と似ているけれど、この日が近づくにつれ、巣がかかっていたので私が手をのばすと、とっさにドヨンが「そのままでいいよ。

人々は浮き足立ち、わくわくしている感じが伝わってくる。祭壇に飾る写真は、

蜘蛛はほかの虫とってくれるから」と言った。わたしが磨き直さないといけないの

死者の国のパスポートのように働くそうで、死者へ「あなたのことを覚えていますはこういう感覚だとつくづく思う。

よ、想っていますよ」という報せになる。しかし、写真が飾られなければ、そのそういえば、日本のニュースで、「コロナで修学旅行が中止になった学生たちが、存在を覚えている者が誰もいなくなったことを意味し、「第二の死」つまりは忘却

校庭でテント泊の修学旅行を自分たちで企画し実施した」とあった。災厄は場所の淵へ消えていくことになるそうだ。

も時も選ばずに起こるし、それはこれからもきっと変わらない。そんなとき、こ

20 時、ソウルからアーティストの友人パク・ドヨンを迎えるために空港へ。出口

んなふうにしなやかに動けることは、すばらしいことだと思う。

には、友人や家族を迎えるために集まった人々が、文字通り首を長くして通路のオアハカでは自動車も洗濯機もない生活なので、なにかと時間がかかる。飲み水

奥を見つめていた。出てきた人々はお互いマスク姿で再会を喜び、ハグするかども20ℓのボトルを買ってこないといけない。インターネットでの買い物もほぼ不可

ソウルからダラス経由で丸 3 日ほどかけて移動してきたドヨンを歓待すべくタコス屋へ。すると、その隣にあるアーティストコレクティブが運営する版画工房からアーティストたちが出てきて、メスカルを振る舞ってくれた。ドヨンの顔から笑顔がこぼれ、「オアハカの人たちは余裕があるなぁ」と一言。
11 月 3 日［火］
天気 ｜ 快晴
場所 ｜ 自宅

能なので、基本的にすべての用事は足で。毎日、生活の用事だけで 10 km 近くを歩いている。そしてローカルニュースは、街を歩いてしか得ることができない。歩
いた分だけ、情報が入ってくるし、発見がある。パソコンの前にいるより身体を動かすことが必然的に多くなり、握力や健脚こそ、いま一番欲しいものになった。
2 0 2 0 ／ 11 ／ 2 ―11 ／ 8

うか躊躇しながら、それでもやっぱり抱き合っていた。

清水チナツ［インディペンデント・キュレーター／ PUMPQUAKES］

飾り付けをし、街の写真屋さんでプリントした祖父母の写真を並べて、自宅に小11 月 4 日［水］
天気 ｜ 快晴
場所 ｜ 自宅、アーティストの工房

自宅でリサーチのための本を読んだり、インタビューの準備をしたりして過ごす。
自宅の一角を家具で仕切り、ドヨン用のスペースをこしらえていたけれど、持参しチャプリン（バッタの揚げ物）がたくさん手に入ったからと連絡をもらい、アーティ

たテントをテラスにひろげ、「ここがいい」とドヨンは言う。乾季になったので雨ストの家へ出かける。オアハカに来てから、近隣の人たちから料理や季節のもの

こそ降らないが、日中は 30℃前後、朝夕は10℃前後で寒暖差はなかなか。しをたくさん分けてもらっている。そのどれもが、レストランなどでは食べられない

264

265

送ってくれた EMS がようやく届いた。長い海外生活の経験がある彼女は、わたらつくり続けられているものもあったりするから驚く。

しのこちらでの生活を気にかけ、電話をくれたり、食品などを送ってくれたりする。

そのあと、若いアーティストが新しい版画作品をつくっていると連絡をくれたので、お煎餅やふりかけ、鰹節などの乾物と一緒に、手づくりのワンピースやバックと本工房に行き見せてもらう。

が入っていた。身体が弱っているとき、馴染みの味は救いになる。すぐに食べた

夜は、アーティストたちとドヨンとで屋台のトラユーダ（オアハカ風ピザみたいな食べい気持ちをおさえ、大事に棚へしまった。

物）を食べに行く。地元の人に人気のそこは、直径約 50 cmもあるトルティーヤ

晩ご飯用に近所の日用品店へ卵を買いにいく。ミセラニアと呼ばれるこの種の日にラード、黒豆のペースト、チーズがのせられ、パタンとふたつにたたんだもの

用品店はオアハカの街中にあり、その数はコンビニより圧倒的に多い。卵やクッを炭火で焼く。そこだけ明るく電灯が光る通りには、近隣からたくさんの人が集

キー、トイレットペーパーから生理用品までなんでも1個から売ってくれる。市場

まっていた。バイクで来た人は、シートをテーブルがわりに。わたしたちも車のボの野菜や果物、お肉などもすべて量り売りで、1ダースや 1パックとかの単位に縛ンネットをテーブルにして熱々の大きなトラユーダを頬張る。するとどこからともられることなく、必要な量を必要な分だけ買うことができる。主食のトルティーヤ

なく、アコーディオン弾きの人がやってきて演奏を始める。常設のものはなにもなを売るお店も街中どこにでもあり、価格が一律に決められていて手に入れ易い。

いるような気持ちになる。なんだろう、この完璧さは。
11 月 5 日［木］
天気 ｜ 快晴
場所 ｜ オアハカ州立自治ベニートフアレス大学

ビザのことで相談があり、オアハカ州立自治ベニートフアレス大学を訪れた。パンデミックの影響で校舎は 3 月からずっと閉じられたまま、現在も授業はオンラ
インでおこなわれている。敷地の中の雑草は人の姿を隠すほど伸びていて、6 月

11 月 6 日［金］
天気 ｜ 快晴
場所 ｜ 自宅、近所のタコス屋

2 0 2 0 ／ 11 ／ 2 ―11 ／ 8

く、その時間だけそこに現れては消えるものばかり。路上で舞台の一作品を見て清水チナツ［インディペンデント・キュレーター／ PUMPQUAKES］

家庭料理ばかりで、何千年も昔（なかには紀元前 1200 年頃の古代メキシコ時代）か

アメリカの大統領選の結果を、みんなが気にしている。通りの壁画のリサーチに出向くと、トランプ政権を批判するものが増えている。映像記録を見直したり執筆作業をしたりして、お昼ご飯は、屋台のタコス屋さんへ。路の段差に腰掛けてタコスを頬張っていると、若いアーティストが通りかかる。昨日までアフリカ系メ
キシコ人が多く暮らすオアハカ南部のピノテパナシオナルへ壁画を描きに行ってい23 日に起きた地震（M7. 4）で亀裂が入り崩れ落ちた校舎の土塀や、割れたガラ

たそうで、「また工房においで」と声をかけてくれた。

ス戸などの横を通り過ぎながら、校長先生が「遺跡のようでしょう」と冗談まじ

わたしの暮らすセントロ地区は約 2km 四方の街で、通りに出るとかならず誰かにりに言う。

会う。都会でも田舎でもないその中間にあるような街の規模は仙台にも似ている。

郵便局に荷物の受け取りへ。9月末に友人のアーティスト志賀理江子が宮城からインターネットショッピングなどがままならず、飲食も屋外でおこなうことが多い

266

267

ガスコンロの火が弱いので、テラスに炭焼き台を出し、火を起こす。そこにニンが始まる。お互いに距離はとっているものの食事の時だけマスクを外すので、顔ニクをたくさん詰めた鶏一羽を鍋に入れ、水をひたひたに入れて、じっくり火を通が見えて、それだけですこしほっとする。

していく。段ボールの切れ端で炭に風を送りながら、いろんな話をした。気がつオアハカに着いたばかりの頃、たまに人に会ってもマスクをしていて顔の半分が隠くと陽は落ちて、寒くなってきた。

れているし、声もくぐもって聞こえづらく、匂いも伝わってこないので、なんだか声をかけていたオアハカのアーティストたちが集まってくれ、みんなでドヨンの熱水中にいるような気持ちで不安だったことが思い出される。それでも、こうして通いスープを食べる。お互いの文化を知るとき、「料理」はひとつの言語になる。

りで顔を合わせて挨拶したり、近況を伝え合ううちに関係性は少しずつできてき目、鼻、舌を使いながらその文化に触れ、会話は自然とその料理を教えてくれた

た。まったく知らない街で暮らし始めたのは東京、仙台につづき3 度目だけれど、人（家族）や、風土の話になる。スペイン語、サポテコ語、日本語、韓国語、英通りで名前を呼ばれるというのは、たとえかりそめでも「この街の一人になった」

語などさまざまな言語が行き交い、頭がショートしそうになる。ロックダウン以と実感される瞬間である。

降、自宅での食事と会話が最大の娯楽になって久しい。

天気 ｜ 快晴
場所 ｜ ポチョテ市場

今朝は週末だけひらく市場（メルカド）へ食材を求めに出かける。ジグザグと日陰を探しながら街を北上し、40 分ほど歩くと市場に着く。近郊の農家の人たちが
週末だけ街に出てきて開く市場だ。赤っぽい土の上に木製の小屋が立ち並び、新鮮な野菜や卵、チーズ、キノコ、珈琲、メスカルなどを販売している。
「このハーブはどんな料理に使うのか」とか「旬の野菜のおすすめの調理法」な
ど、細やかに教えてくれ、市場は暮らしの知恵の受け渡しの場所でもある。この11 月 8 日［日］天気 ｜ 快晴
場所 ｜ 自宅、ポポカテペトル通り

午前中、オアハカのアーティストの友人がマウンテンバイクでうちにやってきた。
2 0 2 0 ／ 11 ／ 2 ―11 ／ 8

11 月 7 日［土］

清水チナツ［インディペンデント・キュレーター／ PUMPQUAKES］

この街は、日用品の買い出しや食事をするだけで誰かに会い、ちょっとした会話

ドヨンに自転車のメンテナンス方法を教えてもらう約束をしていたそうだ。南向きのテラスの陽は強く、汗びっしょりになりながら、オイルをさし、パーツごとの汚れを取り除く。この場所で手に入る道具で、ドヨンは「方法」をカスタマイズしていく。みなが基礎的な修理の技術や道具の知識を持っているので、話が早い。
そういえば、わたしもオアハカでの生活で手をよく使うようになった。

市場まで来る途中にも、ふたつ市場がある。つまりは家から歩いていける範囲に、

午後は、火山の名前がつく「ポポカテペトル」という通りにある伝統料理が得意

みんな馴染みの市場をそれぞれに持っているということ。絞めたばかりの鶏を1なお家に招いてもらい、マグマのように熱いモーレ（カカオを使った伝統的なソース）

羽分けてもらい、ニンニクやショウガ、ネギなどを買う。

をご馳走になる。

今夜はドヨンが腕をふるって韓国の鶏肉のスープをつくってくれることになった。

このモーレづくりも、おそろしく手間がかかる。数種類の唐辛子を炭火でトースト

268

269

するのだけれど、種も火にかけるので、南蛮燻しの拷問状態になる。そこにラー

清水チナツ［インディペンデント・キュレーター／ PUMPQUAKES］

ドやニンニク、ハーブ、アーモンド、カカオなどたくさんの材料を加えながら、舟1983 年福岡県生まれ、仙台市在住。2011 年から2018 年までせんだいメディアテーク学芸員。2019 年に宮城（2016 年）、県在住のアーティストたちと PUMPQUAKES を設立。主な企画展に「畠山直哉 まっぷたつの風景」のように大きな鍋を、オールのような木製のヘラでゆっくりゆっくりかき混ぜる。

（2019 年）など。2020 年 3月より文化庁新進芸編書に民話採訪者・小野和子『あいたくて ききたくて 旅にでる』

術家海外研修制度研修員としてメキシコ・オアハカに滞在中。

作業の合間に、おばあさんが火の神様へメスカルを捧げたり、味見をしにきたりする。一人では出来ない料理で、みんなで交互に役割を交換しながらつくられる。
オアハカでは、伝統料理が材料や道具（石臼や土器）も同じままに現在でもつくられているけれど、それを効率化したり単純化したりしないのは、時間がかかること、みんなの手を介してでしか出来ないことのなかに歓びを見いだしているからだと感じることがよくある。面倒くさがりながら、愉しそうなのだ。
ドヨンが初日に口にした「オアハカの人たちには余裕があるなぁ」という言葉が何ちの手で暮らしを立ち上げる技術をみなが持っている。電気や水道、インターネッ
トなどのインフラが不安定な分、人やコミュニティの関係性こそが危機を下支えす
る一番大事なインフラストラクチャー（下部構造）になっている。
今日もエンジンの故障で動かなくなった車を、道行く人たちがわらわらと集まり
坂の上まで押して上げて、ちりぢりに消えていった。一日があっという間に終わる。
暮らすだけで忙しいけれど、なぜか一日の終わりはいつも満たされて、蚊帳のな
かで眠りにつく。
この感じは、あの時と同じ。2011年の震災の後、仙台にも確かにこんな日々があった。あの頃の空気が、一時的でなく息づいているのはなぜなのか。それをこ2 0 2 0 ／ 11 ／ 2 ―11 ／ 8

クの影響は計り知れない。しかし、精神的な安定感がここにはあるし、自分た

清水チナツ［インディペンデント・キュレーター／ PUMPQUAKES］

度も頭に浮かぶ。経済的、物質的にはけして豊かとは言いがたいし、パンデミッの街で考えている。

270

271

10 時になると、地域おこし協力隊の Fくんが訪ねてくる。珈琲焙煎を教える約束

2020 ／ 11 ／ 9 ― 11 ／ 15をしていたのだ。1回目はやり方を説明しながら僕が焙煎して、2 回目は彼に焙煎してもらった。なぜだか自分で焼いた豆より、彼が焼いた豆の方がうまく焼けた。

三澤真也

そのあと Fくんが焙煎した方の豆で珈琲を淹れて、飲みながら話をした。話題は最近奥会津に移住してきた彼の彼女の話になった。

ソコカシコ 店主

彼女は東京電力福島第一原子力発電所近くの大熊町出身で、大熊のためになる仕事がしたいと前々から漠然と思っているという。大熊でどうしたら生活できるかについて二人でよく話しているそうだ。そんな話を聞きながら僕は、どうしてまだ
まだ前途多難な大熊町へ帰りたいんだろうな？

と思った。震災当初まだ10 代

11 月 9 日［月］だったその彼女は、今でも大熊が大好きだと Fくんによく話すみたいだ。そんな天気 ｜ 雨彼女の幼少期の記憶。そして、その記憶と震災。その現実を避けて（忘れて）他

場所 ｜ 奥会津・三島町のゲストハウスの場所で生きるよりも、たとえ色々大変だったとしても、その現実と向き合った
人生を選ぶ方が、自分が納得できるということなのかな。そんなことを想像して、

奥会津・三島町。朝起きると雨が降っている。そういえば、朝 6 時にいつも流れ

なんだか勝手に共感していた。

る町内放送のチャイムと雨音が一つに混ざり合っている音が夢うつつに聞こえていたことを思い出す。今日は休みなので、しばらく布団でうだうだしてみる。それイク（ありがちな話だ）に乗りながら、窓から見える少し盛りを過ぎた紅葉の山を眺める。ピークを過ぎたとはいえ、鮮やかな赤と黄色の紅葉が目を惹く。30 分
くらい漕いでいると、自分と山（山までは 500 mくらいの距離がある）の真ん中くら2 0 2 0 ／ 11 ／ 9 ―11 ／ 15

iTunes から音楽をかけて、実家で使わなくなっていたからもらってきたエアロバ

三澤真也［ソコカシコ 店主］

でも7 時半くらいには起きて、隣の珈琲焙煎小屋の 2 階にパソコンを持って行き、

11 月 1 0 日［火］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 会津若松の自宅、奥会津のゲストハウス

奥会津に来て10 年目になるけれど、3 年くらい前から妻が会津若松で仕事をしていることもあって、車で１時間ほど離れた奥会津と会津若松の二地域居住生活

いに虹が掛かった。虹は11分すると消えた。虹が11分程度で消えるものだとは、が続いている。今朝は会津若松で目覚めて、少し片付けをしてから朝食を済ませ41年生きて来たが知らなかった。まぁ、虹が 1時間も2 時間も出ていたら有難くて、昨日自分で焙煎した珈琲豆の試飲も兼ねて珈琲を淹れた。少し雑味を感じもなんともないものになってしまうだろう。
「11分」。虹が現れてから消えるまでのて上手くいかなかった理由について考える。その後、それを水筒へ入れて車で奥時間。なんとなく腑に落ちる時間だと思う。

会津へ。道中、会津盆地の田園風景や峠を越える山の中の秋の色彩がとても美

272

273

奥会津に着くと、ゲストハウスの掃除をして、今日の宿泊客の布団を敷く。午後

煎小屋へ。地域おこし協力隊の Fくんも合流して一緒に見学。小屋の窓から何気からは農泊事業の打ち合わせ。昨年度から行政と奥会津・三島町でお店をしてなくいつもの山をみると、山の上の方に雪が積もっていて一同驚く。昨日まで「紅いる仲間が中心になって、この地域に人を呼び込みことを目的にした観光系の事

葉きれいだなぁ〜」と目を奪われていたのだが、そうしているうちに冬は静かに忍業だ。今日は東京からこの事業を手伝ってくれている関係者もきて、全国の成功び寄る。

事例の話を聞き、今後の進め方について協議した。

Oくんに解説してもらいながらの焙煎は、大変面白かった。焙煎機の構造や豆の夕方からは、同事業の一環で進めている、オンラインや飲食店で利活用できる

煎られていく過程を想像できる説明。理解が深まっていく。焙煎が終わると、焼スチームコンベクションオーブンを使った食の商品開発試食会。この方法で調理いた豆を試飲するために Oくんに珈琲を淹れてもらう。この珈琲の淹れ方も目すると殺菌ができるため長期保存が可能になる。今回はこの試食会の料理人としから鱗だった。前に教えてもらった淹れ方と180 度違うような淹れ方をしている。

て、僕のゲストハウス立ち上げから手伝ってくれている仲間の Oくんに愛媛から

そのことを指摘して「今までの淹れ方と全然違うじゃん！」と僕がいうと「時代は来てもらった。このために来たというよりは、Oくんは会津の方と結婚して、彼女前に進んでいるんですよ」と年下の Oくんに言われて撃沈。

の出産のタイミングに合わせてちょうど会津入りしていたのでお願いしていた。本

その後、昨日に引き続き農泊事業の打ち合わせ。事業自体は今年度終了するた業は珈琲の焙煎士で僕の珈琲焙煎の先生なのだが、飲食経験も10 年近くあっめ、その後のヴィジョンについて協議したいと思い、場を設けてもらったけれど、て、とてもセンスの良い料理を作ってくれる。

事前に僕が用意したイメージ図が少し個人的な事業イメージにより過ぎていたみ

今回は、会津地鶏を中心に地域食材を使ったイノベーティブなレシピを事前にたいで、なかなか話が進展せずちょっと反省。

オーダーしていて、12 品も用意してくれた。印象に残って商品化してみたいなと

午後はなんだか煮詰まって来たので、近くの温泉へ行って、戻って来てから少し思ったのは、「干し柿くるみバター」「会津地鶏のリンゴ煮」「会津地鶏のプリン」、休む。夕方暗くなると、近所のおじちゃんがやって来て、「飲むベぇ！」と誘われそれから「栗と椎茸のリゾット」も美味しかったな。その日はそのままそれをつまみにしながら、飲み会になって終了。
11 月 11 日［水］

2 0 2 0 ／ 11 ／ 9 ―11 ／ 15

Oくんが朝からウチの焙煎機で珈琲を焙煎することになっていたので、一緒に焙

三澤真也［ソコカシコ 店主］

しかった。

たので、おじちゃんのお宅にお邪魔して夕ご飯をご馳走になる。原木なめこのお吸い物が美味しかった。
11 月 12 日［木］

天気 ｜ 曇り

天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 奥会津・三島町のゲストハウス

場所 ｜ 奥会津、西会津・野沢地区

今日は奥会津・三島町にて目覚める。朝起きると昨日料理をお願いした焙煎士の274

奥会津・三島町。シャワーを浴びて、少し片付けをしてから珈琲を淹れる。見よ275う見まねで昨日 Oくんが淹れていた斬新な淹れ方で淹れてみる。試飲しながら11 月 13 日［金］

「浅煎りの珈琲豆の淹れ方には良いのかもしれない」と思う。

天気 ｜ 雨場所 ｜ 会津若松、奥会津

今日は、お昼前から隣町の西会津で催されている「まちめぐり×えんげき×おい
しいごはん」のイベント「銀河鉄道の夜」に Oくんと参加してみた。西会津の中心地、野沢地区を歩いて巡りながらも、今はコロナでなかなかできない電車旅を

会津若松にて起床。今日は、昨日とは違うタイプのコーヒーサーバーで Oくんのしているかのような演出が其処彼処になされており、最後には美味しいご飯も食

あら技ドリップを試してみる。
「うーん、アクが出る。やっぱり今までの淹れ方のべられるという内容だった。

ほうが良いかもしれない」と思う。珈琲のドリップに関しては、東京の「蕪木」と今ウチの法人で受託している事業のひとつに奥会津の食文化を伝える「ガストロいうお店で珈琲を呑んでから最終的にはネルドリップに行き着きたいと思っていノミー」をテーマにした事業があり、自分でも今年度何回か食のイベントを企画て、ネルドリップも買ってあるのだが、どうしてもせわしない日常に負けて未だにしていたので、何かしらのヒントや学びがあるかもしれないと思って参加した。イちゃんとトライ出来ないでいる。まぁ、なんにせよ、珈琲についてあれこれ考えベントは、終始コロナや安全面への配慮があったり、音と風景が混ざり合うようている時間は日常の中の小さな幸福だ。

な演出が施されていたりと、作り手の感性を感じる繊細で素敵なイベントだった。

昨日の夕食の鍋の残りで朝食を簡単に済ませ、12 月からソコカシコ（僕が奥会津最後に出てくるご飯も、昔の食堂列車を思わせる仕立てで、ただ美味しいものをで営んでいるゲストハウス &レストラン）で定期的に受け入れるバスツアーの団体ラン

食べるだけでなく、その周辺や時間軸の奥行きを感じるストーリーまで伝えるこ

チに使う紙皿の漆塗り。大きな声では言えないが、某メーカーの使い捨てのデザとは、参加者に豊かな付加価値をもたらしてくれた。こうした在り方は、これか

イン紙皿に漆を何回か重ね塗りすると、趣がある、落としても割れない、スタッ

らの食のスタンダードになっていくんじゃないかな、と思った。

キングできて場所を取らない、軽い、といった三拍子では効かないくらい利便性

イベントが終わってから、このイベントを企画している友達が蔵を改修したお店の高いお皿が出来上がる。以前ソコカシコに泊まりに来てくれた大学の先生が竹良い「おみやげや」の場所まで案内してくれた。
昨日、自分の住む地域のヴィジョン共有をする打ち合せの時にも同じ目的のお店

2 0 2 0 ／ 11 ／ 9 ―11 ／ 15を淹れてくれた。そのあと、西会津の協力隊の友達が今度始める予定のセンスの三澤真也［ソコカシコ 店主］

まで案内してくれて「こしばがコーヒー」さんが、美味しいコロンビアのコーヒー

かぶきを原料にした紙皿に漆を塗っていて、だったらいけるんじゃないか？

と思い試作したところ、いけそうだったので今回制作してみている。
作業が終わると奥会津へ。今日は通常なら営業日なのだが、シェフがぎっくり腰をやってしまい動けないということで臨時休業にした。それでも岐阜で 18 年地域を作りたいという話が出たけれど、なかなか具体的に話は進まなかった。それがづくりをしている NPO 法人 ORGAN の Kさんが泊まらせてほしいと急遽連絡が西会津ではその話が具体的に動き出している。その遅れを感じながらも「結局、来たため、ちょっと色々話したいな、と思ったこともあり受け入れることに。

人だよなー」と思いながら帰宅。なぜだか少し勇気と元気をもらえた。

夜、Kさんがチェックインして、そのあと飲みながら色々とこの地域についての戦略会議。大変面白かった。

276

277

11 月 14 日［土］

ヒッターとしてシェフを勤めてくれることになっていたので、山文化研のメンバーと天気 ｜ 晴れ一緒にゲストハウスへ戻る。Oくんが友人の持って来たイノシシ肉をオーブンで焼場所 ｜ 奥会津、三島町と金山町

いてくれ、美味しい料理を振舞ってくれた。町の人たちも沢山来てくれて、泊まりのお客さんもとても愉しそうだった。宴は続いていたが、23 時頃、一足先に就寝。

奥会津・三島町。朝起きて、小屋の窓から外を見ると、裏の畑に猿が！

最近

このあたりに出て来て、かぼちゃを 2 つ抱えていたなどの目撃情報が流れていた

11 月 15 日［日］けど、とうとう裏の畑にまで出て来たか。昨日から泊まっていた Kさんの朝食を

天気 ｜ 晴れ作って、珈琲を淹れる。そのあと朝食を食べながら、昨日の話の続きを1時間程

場所 ｜ 奥会津のゲストハウス、会津若松の自宅度する。おかげさまで色々と今後の事業の優先順位や進め方が整理されて来た。
済ませ、午後からアウトドア系の雑誌に「奥会津最後のマタギ」というタイトル

た珈琲を用意してくれた。Oくんや妻、友人とわいわい朝ごはんを食べながら雑で連載がある隣町の猟師・猪俣さんのところへ。昨年度から、奥会津山文化研談。Oくんは1月まで会津に滞在予定だが、来週パートナーの出産予定日という究所（山文化研）を立ち上げて、山文化継承を目的にした 20 〜 40 代のチームをこともあり、しばらく落ち着くまでは奥会津へは来られなくなる。今までは愛媛

作って、地元の猟師さんなどに山の入り方などを教えてもらっている。今日は、からやって来ると1ヶ月くらい滞在して、寝食を共にしながら焙煎指導や出張料理

狩猟期間中雪山に入る際には必須アイテムのかんじきづくりを教えてもらう予定

人として力になってくれていたけど、今年は愛媛でお店を始めたり子供が生まれただ。現場に着くと明日から狩猟シーズン解禁ということもあり、猪俣さんやお弟

りと、なかなか今までのように自由が効かなくなってきた。それは歳を重ねる中子さんの他にもいわきの方からも何人か来ていた。

で起こって来る自然の流れで仕方がないことだよな、とは分かりつつ、それでも

かんじきづくりは、昔は根曲がり竹を炭焼きの時の熱で温めて竹を柔らかくして丸めたそうだが、今は炭焼き小屋がほとんどなくなってしまったので、大きな鍋にお湯を沸かしてそこで温めて曲げる。今回は時間がなかったので、その行程はあらかじめ猪俣さんたちがやっておいてくれた。鉈で竹を削って丸くした竹の噛み

2 0 2 0 ／ 11 ／ 9 ―11 ／ 15

奥会津・三島町。今日は朝起きてしばらくすると、Oくんが朝食と自分で焙煎し三澤真也［ソコカシコ 店主］

Kさんが 10 時過ぎに帰ると、ゲストハウスの片付けと掃除をして、昼食を簡単に

やっぱり少し寂しいな、とも思う。そんな漠然とした思いを内心抱きながら、昨日提供してくれた料理のレシピを聞いたり、最近僕が考えているこの地域の今後のイメージなどを共有した。
しばらくして Oくんと友人が帰ると、少し掃除をしてから妻と温泉へ。天気が良合わせを丁度よくしてから針金で止めていく。無心に手を動かす作業がとても楽し

いこともあって温泉は結構混んでいた。お店に一度戻ってから火の元を確認してい。最近は頭ばかり使っていたなぁ〜、と少し反省。16 時頃にやっとある程度

会津若松へ。日曜の午後は休むことにしているので、家に帰ると Oくんがお裾分形になったところで今日は終了。

けしてくれた昨日の料理の残りを食べながら妻とワインを飲んだ。

そのあと温泉に寄って、今夜は Oくんがぎっくり腰でダウンしたシェフのピンチ

気がついたら寝ていて、起きたらもうあたりは暗くなって来ていた。明日朝から

278

279

入っている旅行業の研修会の詳細を主催者に確認すると証明写真がいるというの2020 ／ 11 ／ 16 ― 11 ／ 22

で、近くの TSUTAYA にある証明写真の機械まで写真を撮りに行き、コンビニに寄って戻る。奥会津に証明写真の機械なんかないから、会津若松まで戻って正解だった。どうやら明日の研修会は、なんかの資格が取れるのか？

相澤久美

ただの勉

強会程度のものだと思っていた。戻ってくると特にお腹も空いていなかったので、建築家／編集者／プロデューサー

テレビを観ながらお店で使うワインをネットで注文。妻はテレビを観ながら爆笑している。明日は朝から早いので 12 時前には就寝。

三澤真也［ソコカシコ 店主］

11 月 16 日［月］

1979 年、長野県諏訪市生まれ。武蔵野美術大学造形表現学部映像学科卒。一般社団法人地域づくりのアト
リエ ソコカシコ 代表理事。地域再生クリエーター。珈琲焙煎見習い。福島県奥会津の縄文遺跡の上に建つゲ

天気 ｜ 晴れストハウス「ソコカシコ」のオーナー。20 代は絵画、映像、パフォーマンスを中心にアート活動を展開。2014 年

場所 ｜ 福島県南相馬市→富岡町

から3 年間福島県主催の「森のはこ舟アートプロジェクト」にコーディネーターとして参加し、その最終年度に古民家をアーティストと共にリノベーションし、ゲストハウス「ソコカシコ」を開始。2019 年、奥会津の山文化継承や地域再生を目的とした「奥会津山文化研究所」を立ち上げ、現在に至る。

福島に来ている。
「みちのく潮風トレイル *」の南端は相馬市の松川浦記念公園

2 0 2 0 ／ 11 ／ 16 ―11 ／ 2 2

三澤真也［ソコカシコ 店主］

で終わっているのだけれど、福島の南端までやっぱり伸ばしたい。復興事業として、「南相馬〜いわき」が含まれないことに対する違和感がずっとあった。だから、今回歩きに来た。
昨日は、現在のみちのく潮風トレイルの南端、相馬市の松川浦環境公園から、南相馬市の原ノ町まで約 33 km を歩いた。基本舗装路だから、足が疲れる。
ゴールの原ノ町駅前のホテルは、前はつぎはぎだらけだったけど、ピカピカになっていた。一緒に歩いたのはハイカーの長谷川さん、高荒さん、レーガン。高荒さんは地元だから、いろんなことを教えてくれる。地元の人と歩くのは、いつも楽しい。
今日は、原ノ町から波江の駅まで 32.4km。そのうち、2 時間くらい会議のために離脱したので、私は 24kmくらいしか歩けなかった。途中、予定していたルー

280

281

トとは異なるルートを現地で発見し、行ってみよう！ と進んでみると、藪漕ぎ＆わき市の 3 つ。今日はいわき市の北部にある久ノ浜まで。

迷子。余計な時間と距離と体力を使ってしまったけど、こういう予期せぬ突発的小さな丘の上に古い集落があり、丘を下るとススキとセイタカアワダチソウの薄いな出来事が好きだ。歩き旅の楽しいところ。でも、一緒に歩いていた仲間には呆

茶色の大地が広がる。その繰り返し。高台にある神社に背後からお邪魔し、鳥れられたり怒られたり。ゴールの浪江駅に着いた時にはまた真っ暗で、そこから居を潜って階段を降りようとすると、巨大な環境省の仮置き場が見えた。神社の電車で富岡の駅に向かった。

主は、守るべき人々の暮らしを眺める代わりに、今は、白い巨大なテントの建物

浪江駅から富岡駅、この区間はまだ人が歩くことはできない部分を含む。だかと、そこに出入りするダンプばかりを見る毎日であることが、なんだか申し訳な

ら、電車で移動する。GPS のログを取りながら、動物や人々の生活導線から自かった。

然に形作られた古い町や村を歩けば、地図上には生き物のようにくねくねと折れ3 日間よく歩いた。92kmくらい。歩いてよかった。歩かないと感じられないこと

曲がる軌跡が浮き上がる。ここだけ、まだ、真っ直ぐな常磐線の直線が地図上がたくさんある。でも、私には、まだこのルートを1人で歩くのは辛過ぎる。けど、に引かれる。

たくさんの人に歩いてもらいたいと思う。もう今日はくたくた。駅についたら、友

歩いてよかった。歩かないとわからないことが、たくさんある。

人の富樫さんが迎えにきてくれて、スーパー銭湯に連れて行ってくれた。アカスリは生き返る。感謝。

＊青森県八戸市から福島県相馬市まで、被災沿岸部 4 県 28 市町村をつなぐ長距離自然歩道＝ナ
ショナルロングトレイル。東日本大震災後に環境省が取り組んできたプロジェクトのひとつ。みちの11 月 18 日［水］

いく。マスメディアの報道からは伝わらなかったことが、歩く旅を通して伝わっていく、貴重なプロジェクトと思い、ここ数年はこの仕事に注力している。2015 年から全線の運営計画を策定する仕事に関わり、現在はこのトレイルを統括する NPO 法人を運営している。

11 月 17 日［火］
天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 福島県富岡町→いわき市→宮城県名取市

天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 宮城県名取市→青森県八戸市→岩手県久慈市

2 0 2 0 ／ 11 ／ 16 ―11 ／ 2 2

歩く速度で、地域の人との出会いを繰り返しながら、地域の歴史、文化、暮らし、生業等体感して相澤久美［建築家／編集者／プロデューサー］

く潮風トレイルは全長1,000 km を超える。自分の足で、一歩一歩、歩いて進み、東北沿岸の今を

5 時に起きて名取の社宅から名取市役所経由で八戸に向かう。名取市長がトレイル沿線の 3 市長村長に表敬訪問に行くので、その同行。途中、市長の車に乗り込み、事前レクとみちのく潮風トレイルの今後の取り組みについてあれこれ話す。
名取市長は若く溌剌としていて、トレイルのことを真剣に考えてくれていて本当にありがたい。トレイルは、地域の人の協力なくしてはなんともならず、つまり、自富岡駅で 7 時 30 分に待ち合わせをして、また南に向かって歩いた。今回の調査

治体の協力も不可欠。4 県 28 市町村の良好な連携関係を保つことは、私たちには今日が最終日。ここまで、相馬市、南相馬市、浪江町を歩き、双葉町と大熊課せられた重要なミッションのひとつ。

町を電車で通り、富岡町の途中まで歩いていた。残るは、楢葉町、広野町、い八戸市長の表敬訪問の最中、市長の口からアメリカのパシフィック・クレスト・ト

282

283

レイルの話が出て驚いた。視察に連れて行ってもらったと話されていたが、私が11 月 2 0 日［金］

関わるよりはるか前から、たくさんの人がこのトレイルには関わってくれているん

天気 ｜ 晴れだよなあ、と改めて実感する。

場所 ｜ 宮城県名取市→気仙沼市

かぶしま

午後は蕪島から種差海岸まで 8 km 程度の快適ハイキングで、前日まで舗装路を歩き続けた足に、八戸のトレイルルートは優しく、痛かった足首は歩いていたら

今日はセンター勤務と移動の日だった。天気の良い日が続く。

直った。身体が丈夫でよかった。

朝は、閖上の長沼さんのお宅に「みちのく潮風トレイル 名取センター」の園庭工事の件でお伺いした。センターが閖上にできるとわかった時、最初に相談に行っ

11 月 19 日［木］

た友人。閖上のことではいつも頼りにしている人。でも、ちょっと久しぶり。本天気 ｜ 晴れ当は、閖上で有名な赤貝の季節に、仕事じゃなくてきたいなあ、とこぼすと、「早

場所 ｜ 岩手県久慈市→普代村→宮城県名取市

く来い」と笑われる。
地域づくりとか言うけれど、よそ者が地域になにかしてあげよう、というやる気だ

イル上での自治体の連携が重要である」ことを確認し合う場面に立ち会えるのはいう姿勢がものすごく大事で、自分たちだけでなんとかしようと頑張り過ぎるのは本当にありがたい。表敬訪問は1泊 2日で強行軍だったけど、「来てよかった」と逆効果のことすらある。地元の人の方が当然あれこれ詳しく、ネットワークもあ山田市長。ありがたいことです。自治体職員のみなさんありがとう。地域のみなり、その地域に愛がある。
「愛だよ、愛」、は友人の座右の銘。自分にとってもさんもありがとう。
仙台に戻ると、仙台・松島圏の DMO（観光地域づくり推進法人）のみなさんが、三浦さんのセリ鍋の美味しい店で待っていてくれた。スタッフの板橋さんと板谷さんが先に店で話をしてくれていた。みちのく潮風トレイルの今後の活用に関して、
どう連携できるかざっくばらんに相談。この道を活かしていくには、本当にたくさんの人の協力が必要なのだ。その後、板橋さんと打合せをして、もう1人友人に会い、今ホテル。アカスリ効果がまだ効いている。

284

2 0 2 0 ／ 11 ／ 16 ―11 ／ 2 2

けでは、うまくいかないことが多い。地域の方に助けてもらう、教えてもらう、と相澤久美［建築家／編集者／プロデューサー］

引き続き表敬訪問と視察の1日。久慈市長と普代村長と会談。首長同士が「トレそうだ。
夕方、明日のイベントのためにハイカーの長谷川さんが東京から来て、気仙沼に車で移動し、明日からの気仙沼大島の親子ツアーの打ち合わせ。大阪王将でテイクアウトして、食べながらホテルの一室で打ち合わせしていたら、途中ウトウト
寝てしまった……ので、今まだ元気に深夜 2 時。仕事が終わらないなあ。気仙沼
で九州自然歩道のことを考え資料をつくる。日本の「歩く旅」が、もっともっと
文化として浸透して欲しいと願う。

285

11 月 2 1 日［土］

通して、まずはこのトレイルを知ってもらって、歩く楽しさを知ってくれれば、ま天気 ｜ 晴れずは成功。

場所 ｜ 宮城県気仙沼市→気仙沼大島

11 月 2 2 日［日］
想定していないことは起こる。今日は朝から気仙沼大島で JTBと地域の方々と天気 ｜ 晴れ時々曇り

協働で企画してきた「気仙沼大島・地元の人と歩く親子ハイキングツアー」の初場所 ｜ 宮城県気仙沼大島→東京日。コロナ禍のため、朝一番で検温。会場準備していると、JTB の杉田さんがり、細々した準備をし、当日先頭を歩く予定の担当者の熱が高い。何度測ってもらったガスバーナーでわーわー言いながら調理し、地元の牡蠣を蒸していただい

37℃を下がらない。全ての役回りを変更、相澤代打。今回は事務局スタッフがた。牡蠣漁師の小松さんも顔を出してくれて、親子共々ヘトヘトであっという間多くてよかった。子どもたちの導き役は、ハイカーとして参加してくれていた長谷に寝てしまった。初めてのテント泊の家族ばかり。外気温 4℃。寒いかな〜〜と川さんが完璧に担ってくれた。参加者の親子もみんなフレンドリーな人ばかりで心配していたけど、子どもたちは朝 6 時には元気いっぱいテントサイトを走り回っ助かった。このトレイルはたくさんの人に支えられているけど、今回の現場もやっていた。すごいな〜〜。

ぱり関わる多くの人に支えられた。誰か1人が倒れても、依存先がたくさんある

今日は子どもたちを先頭にしてみた。ハイカー長谷川さんのアイデア。歩きながらから全部ダメになることはない。トレイルの運営もまさにそうだ。1,025km の沿

よくみているなぁと感心する。子どもは先頭で親の目を離れてのびのび。大人は線に多くの味方が増えつつある。そのみんなに支え続けてもらえるように、「みんな」を増やすようにしなくちゃいけない。
子どもたちはお父さんやお母さんと頑張って歩いた。島甚句の体験もした。この船はどのお魚を取る船？
い！

という地元の人のクイズには飛びついた。わー、きれ

面白い、と同時に、「昔、ここには商店街があったんだけど、流されちゃったんだ」という話も聞く。きっと7 歳にはよくわからない。まだ、生まれていな

2 0 2 0 ／ 11 ／ 16 ―11 ／ 2 2前の晩、スーパーで買っておいた食材を、長谷川さんに使い方の説明からしても

相澤久美［建築家／編集者／プロデューサー］

真顔で近づいてきて、「相澤さん、ちょっといいですか？」と。ツアー工程をつく

子どもを事務局に任せてのんびり地元の方とお話。子どもに合わせて時間配分をしていたのに元気いっぱいに先頭を走り、大人が置いていかれる始末。
2 日間で、小さな島をぐるっと一周歩ききった。お父さんも、お母さんも、子どもたちも、長く歩く旅が好きになってくれたらいい。そしてまた、東北の沿岸をただ歩きにきて欲しい。歩きながら、地域のみなさんと自然と交流できたらいい。曲がったままのガードレールや古い土砂が詰まった道端の側溝にそっと気がかった。でも、語り継いでいくことがこのトレイルの役割のひとつ。もしかれらのついたり、古い街並みの小さな丘を降ると目の前に現れる新しい町に気づいた

脳裏に、この歩く旅の道の楽しい記憶を残すことができたら、もう少し大きくなっり、潮位表を見ないでいったら通れない砂浜のルートに出くわしたり、畑の大根て、また歩きにきてくれるかもしれない。その時は、また少し、別の見方ができを抜いてみたいなあと思ってみたり、あわび漁をする漁師さんの船を遠くから眺るかもしれない。記憶のどこかに、今回の話が残るかもしれない。このツアーをめたり……毎日異なる風景を歩き、小さな気づきを積み重ねる「歩く旅」の面白

286

287

さにハマる人が増えたらいい。今週も、数えきれない人のお世話になって過ごし

2020 ／ 11 ／ 23 ― 11 ／ 29

た。東北に恩が増える一方だ。

竹久 侑

日記は今日が最後。あんまり日記っぽくならなかった。11月 8 日からの出張も今日でようやく終わり。これから2 週間ぶりに家に帰る新幹線の中。さて、娘は元

水戸芸術館 現代美術センター 主任学芸員

気だろうか。

相澤久美［建築家／編集者／プロデューサー］
1986 〜1992 年まで米国東海岸で過ごす。1996 年より一級建築士事務所主宰、建築設計の傍、雑誌・書籍の編集、映画プロデュースを行う。2006 年に映像制作プロダクション silent voice を立上げ記録映画『東北11 月 2 3 日［月・祝］

記録映画三部作』『幸福は日々の中に。
』等をプロデュース。2011 年より防災・減災専門の一般メディア『震災リ

天気 ｜ 晴れゲインプレス』の発行、被災地の中間支援等を実施。2015 年より、環境省の復興事業であるみちのく潮風トレ場所 ｜ 水戸

イルの持続的運営のための計画策定に携わり、2017 年に NPO 法人みちのくトレイルクラブを設立し常務理事に就任、事務局長を兼務。現在みちのく潮風トレイルの維持管理・国内外での利用促進に務める。2020 年に日本の歩く旅の文化を醸成するため、トレイルブレイズハイキング研究所をハイカーらと立上げ、理事に就任。

休みといえば、基本、うちでは子どもたち優先でスケジュールが決まる。今日は112 0 2 0 ／ 11 ／ 2 3 ―11 ／ 2 9

相澤久美［建築家／編集者／プロデューサー］

連休の最終日、このリレー日記の私の番が巡ってきた。
月下旬とは思えないほどの陽気に、いきなり「プール（屋内）に行きたい」と決意表明する息子。けれども、ある事情でプール行きは断念せざるを得なくなり、そのことに号泣する娘と息子。気を取り直させようと、急きょ巨大ローラー滑り台のある
隣町の丘の上の公園に出かける。午後も3 時を過ぎているというのに盛況であるその公園では、子どもたちも屋外なのにマスク着用。遊具で遊ぶときにかなり近い距離になってしまうことがあるので、たしかにマスク着用が妥当。ローラー滑り台
で遊ぶには丘の上り下りが強いられるため、大人にはいい運動になる。帰りがけ、「シャボン玉おじさん」なる方がボランティアで提供しているシャボン玉を、丘の上から空にめがけて飛ばして帰路に就く。隣ではスケートパークの建設が進んでいた。
公共事業でスケートパークを建設するとは時代の変化を感じる……。

288

289

夕飯のメニューは子どもも大人もてんでバラバラな希望だったため、焼き飯、オムのこと。

ライス、鍋が混在する食卓となった（笑）。

オランダのニシコさん（本展出品アーティスト）から、新作の進捗状況についてメールがあった。オランダでのコロナの状況は日本より悪いようだが、それでも感染

11 月 2 4 日［火］対策に考慮しつつ計画通り撮影と収録が進んでいるとのこと。2011年からずっ

天気 ｜ くもりと継続している「地震を直すプロジェクト」の第 7 段階にあたる新展開を本展で場所 ｜ 水戸

発表していただく。新たに撮影された写真の画像データを見て、携わる人の愛情が伝わってきた。公開が楽しみ。

３連休を「連休」らしく過ごしたことで、今日はタスク満載の休み明けの一日。まずは、2021年 2 月20日から始まる担当の企画展「3.11とアーティスト：10 年目

11 月 2 5 日［水］の想像」に向けて制作される、藤井光さんの新作のため今週末に行うオリエンテー

天気 ｜ 雨ションと翌週末の撮影の準備。現場に入ってもらう同僚たちと打ち合わせを行い、場所 ｜ 水戸→東京→水戸

特急ひたち

出演する子どもたちとその保護者宛に送る「当日のご案内」の原稿を作成した。
今日は、来年度予定事業である個展の打ち合わせのため、久しぶりに都内へ出張。

の高校の先生方と、同僚の教育チームとともにオンライン打ち合わせ。もともと写真家の A 氏と補佐の方にお会いする。10 月に顔合わせしてから初めての打ち見送り、オンラインに切り替えて授業を行うにあたって、何を実施するのがよいか協議した。ここの高校はこれまで生徒たちが東北の被災地に行くことを毎年続けてきていて、行った生徒たちは全校に向けて発表するほど震災に対して意識の高い学校だという。ただ、今回オンライン授業を受けることになる1年生だけはあいにくコロナの影響で東北に行く機会をまだ持てていないとのこと。東日本大震災当時 4、5 歳だったという彼・彼女らに、そして京都という遠方に住む彼・合わせ。展覧会のコンセプト、ねらい、おおまかな会場構成、水戸で撮り下ろ
2 0 2 0 ／ 11 ／ 2 3 ―11 ／ 2 9は来館しての団体鑑賞が 2 年前から計画されていたが、コロナの影響で来館は

竹久 侑［水戸芸術館 現代美術センター 主任学芸員］

午後には、本展の会期中にオンライン授業をしてほしいという依頼のあった京都

す新作のこと、そのためのワークショップなどについて打ち合わせをしているあい
だに、あっという間に 2 時間半が過ぎていった。
キュレーターは企画書を書くことで展覧会のアイデアをまず言語化していくが、そのつぎの第一歩として、個展の実現に向けて「パートナー」となるアーティストや事務所の方々とのコンセプトの共有、アイデアの出し合いがある。ギャラリーという空間をどう演出するか、胸が膨らむとともに実務的な面での協議も同じように大事。

彼女らに、東日本大震災をめぐる芸術表現についてどのように伝えるのがよいか「家族」というもの、そのいろいろな在り方、ひいては自分の家族について想い

意見交換する。ここの生徒たちの大半は「つくり手」になることを望んで進学すを巡らせる機会になればと展覧会の構想は膨らむ。

るということで、先生からの依頼はアートが大震災にどのようにかかわれるのか、同時に、予算の作成、助成金申請など、コロナ禍で打撃を受けないわけのない

いまいちまだ実感できていない生徒たちに向けてそのへんのことを話してほしいと実務面をクリアしていかなければならない……晩秋から年末にかけて、まさにそ

290

291

ういう時期。

夜、朝のオンライン会議で撮影小道具のリクエストの詳細について確認した同僚打ち合わせが終わって特急ひたちに乗ってメールをチェックすると、翌週末の撮から、強度を考慮した造作物の提案図面があがってきた。私には十分に思える

影に向けて藤井さんが希望する小道具類の造作リクエストのメールが届いていた。

図面を作家に転送し、今日は終わり。

わっ！

あと１週間半しかない！

明日明後日には打ち合わせしなければ。
11 月 2 7 日［金］

11 月 2 6 日［木］

天気 ｜ くもり（雨）場所 ｜ 水戸天気 ｜ くもり場所 ｜ 水戸

明日の休みまでに済ませたい仕事が気になって早めに目が覚めた。日曜日に控えている新作映画制作のためのオリエンテーションで、出演者である小学 4 年生の僚とオンライン会議。まったく動じず対応してくれる同僚の頼もしさにはいつも救

子どもたちとその親御さんに配布する撮影当日のご案内資料を下書きして、藤井われる。

さんにメールする。

その後、部門会議を経ての昼休みには、別の同僚たちと週末のゲストに向けた

午前は目下の ToDoリストを時計を気にしながら順番につぶし、昼休みに娘の授

お弁当の物色。ゲストのためのお弁当は、現場の「種類」を考慮しつつ、栄養業参観へ。コロナ禍で密を避けるために授業参観も超短時間かつ入れ替え制。

なげられることをイメージして選ぶ。もちろん自分が食べたいという視点も忘れない（笑）。
午後は、出品作家である小森はるかさん＋瀬尾夏美さんと、仙台の若手建築家グループであるダウナーズの面々を交えて初のオンライン顔合わせ。彼女たちが陸前高田にかかわりながらずっと続けてきた風景の変貌についての記述と記録を展示で紹介するために、空間設計の専門家に相談しようということになって迎え「おかあさん、きょうきてね」とまっすぐにこちらを見て伝えてきた娘、もちろん間2 0 2 0 ／ 11 ／ 2 3 ―11 ／ 2 9

バランスが良くて、胃もたれせず、しかもしっかりとエネルギーになって午後につ竹久 侑［水戸芸術館 現代美術センター 主任学芸員］

翌週末の撮影に必要な造作物について、朝いちばんに藤井さんと展示担当の同違いなく行くよ。行くと、時間割が変更されて、図工の授業をやっていた。学校の教室で過ごす娘の姿はいつもとはちがってどこかよそ行きで、でも友だちと楽しそうにやっている様子を確認して職場に戻る。
午後は、2 月からの展覧会の会期中に行う関連プログラムである防災ワークショッ
プと、次年度事業のための助成金申請について同僚と打ち合わせ。残りのタスク
は週明けに。

た今日の会議。仙台サイドですでにイメージのすり合わせがなされていてラフまでつくってくれていたおかげで、具体的な協議から始められた。こちらのイメー

11 月 2 8 日［土］

ジを知らせ、作家側の懸念点について協議し、つぎの打ち合わせまでにさらにも天気 ｜ 晴れのち小雨んでいただくことになった。

場所 ｜ 水戸292

293

も緊張していたが、藤井さんは小学生にも伝わる言葉を選んで、難問である「差誌を読む。そもそも防災を意識してアウトドアに興味を持ち始めたが、コロナ禍

別」というテーマに作品を通していかに向き合っていくか語りかける。演技練習に見舞われ、比較的安心して楽しめるレジャーとして、たちまち世間のキャンプを含めたワークショップさながらの 2 時間のオリエンテーションを、子どもたちは熱は沸騰。それに後押しされるような、されないような感じで、キャンプデビュー

見事な集中力で全うした。演技経験なしの彼・彼女らが、本番、どのような様子を果たしたのが今年の夏。つぎに行ける日を楽しみに、県内のキャンプ情報をを見せてくれるか楽しみでならない。そして、何より無事に撮影の日が迎えられ、チェック。

その後も何事もなく過ごせることを祈ってやまない。

そのあとに行った皮膚科が激混みで午後まで待つというので、いったん家に帰り、会場の撤収を終えてメールを見ると、展覧会ポスターのラフ案がデザイナーの加持ってでかけるはずだったお弁当を庭で家族と食べる。お日様があたると暑すぎ

藤賢策さんから届いていた。同僚とラフを見ながら意見交換。だいたい意見がでるほどの日和。その後皮膚科に戻るも、想像以上に時間がかかり、待っている間そろったところで返信する内容がおのずと決まった。

に空がグレーの雲に覆われてめっきり寒くなった。予定を変更して、外遊びを断ところで、新作が産声をあげる現場にはこれまでもときどき携わってきたが、展念して温水プールへ（月曜日の息子の念願が叶ったかたち）。子どもたちは身体を動覧会をつくるのとはまた異なる緊張と興奮、歓びがあることを今回の現場で改めかして遊ばないとストレスがたまって、そのストレスが暴発する生き物だなと、のて実感した。制作の一端を担うことには当然責任が伴うが、責任はスリルへと化

びのびと水に浮かんでいるかれらの様子を見てつくづく思う。今年はコロナで学学変化する。今日のオリエンテーションに立ち会って放出したアドレナリンを抑制

校も保育園もプールが中止になったので、泳ぎの練習なんてほとんどできていなしながら休息をとるのが大事なのはわかっているけど、今日はなかなか寝付けそるようになる瞬間というのが、子どもにはあるものだ。
夜、明日のオリエンテーションの流れや配布資料の最終確認でメール。
11 月 2 9 日［日］天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 水戸うにない。
2 0 2 0 ／ 11 ／ 2 3 ―11 ／ 2 9

いのに、いつのまにか泳ぎが上達している。縄跳びもそうだったけど、急にでき竹久 侑［水戸芸術館 現代美術センター 主任学芸員］

休日の今日は、娘のピアノのレッスンに付き合いながら茨城県内のキャンプ情報竹久 侑［水戸芸術館 現代美術センター 主任学芸員］
展覧会およびプロジェクトの企画と実践を通して、地域社会におけるアートセンターの役割を探求し、芸術と社会の交わる領域を耕すことを目指す。東日本大震災からの10 年目の節目にあわせて、「3.11とアーティスト：10 年目の想像」展を企画。その他主な展覧会として、「アートセンターをひらく（」2019 〜2020 年）、デイヴィッド・シュリグ（2017〜2018 年）
リー「ルーズ・ユア・マインド－ようこそダークなせかいへ」、「石川直樹 この星の光の地図を写す」（2016 〜2017年）、「田中功起（2016 年）
共にいることの可能性、その試み」、「3.11とアーティスト：進行形の記録」（2012 年）
（2010 年）など。水と土の芸術祭 2012 ディレクター。
、大友良英「アンサンブルズ 2010 ─共振」

さて、今日は例のオリエンテーションの日。藤井さんの新作制作のために、29名の出演者とその親御さんを迎え、コロナ対策として午前と午後の 2 回に分けてオリエンテーションを実施した。初めての顔合わせなので、出演する子どもたち

294

295

に盛り上がった実体験がある。このように互いの考えを知りあい、違う視点に出2020 ／ 11 ／ 30 ― 12 ／ 6

会えることで自分の視野ももっと広がる。TfAラーニングでは、その鑑賞体験の先に一歩を踏み出すアクションへ繋げられるような場を生み出したい。

中村 茜

ちなみに、演劇グラレコについてのレポートはこちら。

precog 代表取締役

https://note.com/precog/n/na67174b 38088
今日のラーニング定例では、アーティストや学者などが登場して、作品を感じる
視点のウォーミングアップとなる解説動画を用意していて、そのタイトルについて
11 月 3 0 日［月］

議論。
「Question（問い）という言葉には、Quest（冒険する）という言葉が潜んでいる

天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 自宅（東京都）

よね、この自ら冒険する感じは、この解説動画のイメージに近いんじゃないか！」というワークショップデザイナーの臼井隆志さんの発言で、グッとタイトル命名の

l TfA）
2021年 2 月公開予定の「Theater for Al（」というオンライン型の劇場（配方向性が見えてきた。

信プラットフォーム）の立ち上げ準備中。今日はラーニングプログラムの定例で話したことについて。

て「好き」を増幅させている）。舞台作品でも何度も配信版を見られることで、どれだけ豊かな視聴体験を生み出せるかに挑戦したい。

2 0 2 0 ／ 11 ／ 3 0 ―12 ／ 6ながら見る体験ができるのが魅力の一つ（うちの娘は、好きな動画は何度も何度も見中村 茜［precog 代表取締役］

配信は、いつでも、どこでも作品に向き合えるので、気軽に、2 度 3 度深掘りし12 月 1 日［火］
天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 自宅（東京都）

CINR Aさんからリモートワーク宣言のメールが届く。プリコグでもこうした宣言をした方が良いのだろうか、と考える。プリコグは、4 月1日から完全リモート

かつて、演劇をグラフィックレコーディング（グラレコ）するワークショップを開催

ワーク。労働規約や勤怠ルール、支給機材や手当などを見直して、リモートワーした際に、観賞者の脳味噌の中（思考の経過、観賞者自身の興奮と疲れ、シーンのク体制を整えた今年前半。いまでは奈良、名古屋、北海道、ベルリンなどの在盛り上がりとストーリー展開など）が多様な形で可視化されることで、自分が気づい

住者もプリコグに参加してくれており、頼もしいチームができて嬉しい。わたしだてなかったことに他の人のグラレコから気づけたりして、感想シェアの対話が非常けでなく、ほかのスタッフも育児真っ最中のスタッフが数人おり、リモートワーク

296

297

は育児者に優しいことを実感。さらには、都心暮らしを手放し実家に戻ったス

いつものように朝 8 時頃から自宅のデスクに向かい、オンライン会議が 5 本。18

タッフや大学生も、リモートのほうが作業しやすく、作業スペースも自分流にアレ時に終業し、保育園にお迎え。

ンジできて良いなどの意見も。
12 月 3 日［木］
一方で、コロナ禍での急激な社会変化も相まって、リモートワークに慣れないス

天気 ｜ 曇り

タッフも出ている。弊社では Google Meet、Zoom、LINE WORKS、Slack、

場所 ｜ 自宅（東京都）

メールが主なコミュニケーションツールだが、それらをジャグリングする脳味噌は、リアルコミュニケーションとは別物なので、オンライン上で発信したり意見交換し「見る」「鑑賞する」「視聴する」「観劇する」という漢字の使い分けについて考えたり、伝えたい情報を可視化できない人が孤立してしまう。

る。芸術作品を「見る」とき、晴眼者も視覚的に見えているものだけで作品を捉

また、新人教育や、社内外の信頼関係の構築、雑談で生まれる笑いとか共感がえているわけではなくて、その場の空気感や音などもさることながら、作品が生生まれにくいのも事実で、週 1などで実際にオフィスに集まるチームも出てきた。

まれた背景や社会状況や、アーティストのバックボーンとか、そこから受ける刺激

チームの顔ぶれ、担当するプロジェクトの性質によっても様々なので、試行錯誤

や感情などを含めて感じとる行為が、この 4 つの言葉に含まれている。そんなこをしながらより良い環境を追求していきたい。そして、変化に応じた社内コミュニとを改めて認識して、字面だけではない言葉の意味を広げていきたいと思った。

ケーションのフレキシブルなデザインが大事。
ところで以前、チェルフィッチュの人たちと話していたとき、日本だと「俳優」とCINR Aさんのメッセージで共感するのは、「社員と会社が、オフィスという場で人自身のミッションが、会社のミッションとも重なることで、会社も成長できるということだな、と思う。
12 月 2 日［水］

2 0 2 0 ／ 11 ／ 3 0 ―12 ／ 6

りのミッションをもって仕事・活動していることは、その人を成長させるし、その中村 茜［precog 代表取締役］

はなくミッションでつながる関係になる」ということ。スタッフ一人一人が自分ないうと「演出家」の指示を聞く人というイメージが強く、アーティスティックな創
造や表現をする人という認識は一般的にはないのではないか？

という話題になった。一方で、ヨーロッパでは、「俳優」はアーティスティックな創造・表現をする人という認識がその言葉自体に含まれた形で一般的に浸透しているのではな
いか？

という話をしたことを思い出す。

「アクセシビリ「Theater for All（TfA）」プロジェクトの立ち上げをしながら、

天気 ｜ 曇りのち雨ティー」「ダイバーシティ」「ユニバーサリティー」「バリアフリー」「インクルージョ

場所 ｜ 自宅（東京都）

ン」などというカタカナ言葉が持つそれぞれの意味や、社会的な認識のされ方についてもチームで考えてきた。これらの言葉は、使う文脈や相手によって、同じ

298

299

言葉でも伝わり方にだいぶ差が出ると感じていて、言葉や伝わり方がその都度ブができ、どう感じたか？

レる感じがある。TfAでは、どう言葉を使い分けていくか丁寧に意識して取り組

通訳）という形で、時間やフォーマットを分けて開催した。

むことを共有した。

一番課題だと感じたのは、お客さんの動線。観劇であれば、チケット買う（ぴあというリフレクションや交流は双方向ウェビナー（逐次や Peatix に行く）→カレンダーに入れる→劇場に行く→交流する、みたいなこと

ちなみに、TfA のマガジンをやってますので、覗いてみて下さい。

が社会的にも慣例化されているが、オンデマンドだと自分の好きな時にチケット

https://note.com/theatre_for_all

を購入し、鑑賞することになるため、「観る→交流する」という動線のデザインにまだまだ課題を感じる。

12 月 4 日［金］
天気 ｜ 晴れ

トークでは、キュレーターの野村政之さん司会で、1972 年の沖縄復帰という歴場所 ｜ 自宅（東京都）

史的事件を取り扱った沖縄の作品『9 人の迷える沖縄人』を、シンガポール在住の劇作家、Alfianと引き合わせた。彼は『Tiger of Malaya』という、終戦間近

きたアジアを旅 する交 流 事 業「J ej a k— 旅 Ta b i E xc h a n g e：w a n d e r i n g

りようは、第二次世界大戦中に日本の支配を受けた国や地域が、戦後から現在

contemporary per forming ar ts in Asia Contemporary Per formance」

まで向き合ってきた状況と共通性があるのではないかと考えたのである。

のオンラインイベント初日。双方向 Q& A「帝国、その後？─ 東南アジアと沖縄

1963 年にマレーシア連邦から独立したシンガポール。Alfian は、彼が描く作品で共有されるべきこと」に登壇。

の内容のためか、マレーシアへの入国許可が降りたことがないという。

今年の大きな悩みの一つは、コロナ禍における国際交流はどのように実践できるか？

というもの。そのことを乗り越えるために、どんなに小さなものであれ国際事業を実施したい、という思いがあった。
今回、ジョグジャカルタ、シンガポール、マレーシア 、マニラ、台北、那覇、長野、東京などから登壇者と配信作品が集まり開催。リアルでは観劇からトークや

2 0 2 0 ／ 11 ／ 3 0 ―12 ／ 6に公開されたプロパガンダ邦画を題材にした演劇を発表している。この沖縄の在中村 茜［precog 代表取締役］

2018 年からジョグジャカルタ、クアラルンプール、ロハスシティで開催してシンガポールが「独立」する、沖縄が日本へ「返還」される。一体土地は誰のものなのか？

たくさん共感するところがあった、と言っていて、狙いが当たった達成感があった。
アーカイブはこちらへ。
https://www.youtube.com/watch?v=QqSgaPzyW WQ

交流プログラムまで 1日の中で開催することも多いが、オンラインで、観客にも時差がある中では、観客を長時間同じ時間に拘束するのは難しい。
作品は YouTube や Peatixなどのオンデマンドを通じて日本語か英語で観ること300という議論が印象的だった。Alfian が、『9 人の迷える沖縄人』に301

12 月 5 日［土］て、オンラインの表現空間は治外法権なので、オンライン演劇が、新たなオルタ

天気 ｜ 雨のち曇り

ナティブスペースとして機能し始めている、という話。

場所 ｜ 自宅（東京都）

また、新型コロナウイルス感染症の制御に成功している台北にいる、振付家ウェン・チーでさえ、3 ヶ月後以降のスケジュールは決めておらず、クリエーションや

引き続き「Jejak—旅 Tabi E xchange」のオンラインイベント。双方向 Q& A

お稽古でいろんな人と取り組む時間ができたから、今は作品の種を育てている、「Emancipatory Movements: A Regroup of Solidarities“ 解放のムーブメンと話していたことも印象的だった。

ト：連帯を結びなおす ”」に登壇した。

皆さん、コロナ以前の生活に戻るという前提は持っておらず、「新しい未来」を探っているところも印象的だった。

フィリピンは、1月 30 日に最初のコロナウイルスの症例が報告され、3 月12日にロックダウンが終了。新型コロナウイルス感染症の大流行や政治的抑圧などの状

中村 茜［precog 代表取締役］

況下で、フィリピンでの文化活動に携わっている団体と議論を行った。

現代演劇、コンテンポラリーダンスのアーティストやカンパニーの国内外の活動のプロデュース、サイトスペシフィッ
クなフェスティバルや、領域横断的な人材育成事業などを手掛ける。チェルフィッチュ・岡田利規、ニブロール・

フィリピン勢の、この機会に、不当に拘束されたり、行方不明になってしまったり

矢内原美邦等の国内外の活動をプロデュース。2009 年 NPO 法人ドリフターズ・インターナショナルを設立。舞したアーティストが出ている社会状況について切実な訴えが続いた。そのことが台制作者オープンネットワーク ON-PAM 発起人・理事。2011年より日本大学芸術学部非常勤講師。2019 年はあったのがつい一昨日などで、直近の生々しいニュースが次々に報告された。

日本財団主催の障害・性・世代・⾔語・国籍などを超えることを目指す「超ダイバーシティ芸術祭」True Colors
Festivalの運営事務局を担うなど、活動の幅を広げている。

場所 ｜ 自宅（東京都）

今日も「Jejak—旅 Tabi E xchange」オンラインイベントにて、双方向 Q& A
「Performing Resilience“レジリエンスを上演する ”」登壇。

2 0 2 0 ／ 11 ／ 3 0 ―12 ／ 6

天気 ｜ 曇りのち晴れ中村 茜［precog 代表取締役］

12 月 6 日［日］シンガポール、台北、ジョグジャカルタ、那覇のアーティストから、コロナ禍の創作環境や思考の変化について議論。一番印象的だったのは、演劇を上演する際に、戯曲を政府当局に提出し上演許可を受けねばならないシンガポールにおい

302

303

2日

2020 ／ 12 ／7 ― 12 ／ 13

– 香港、民主派活動家の黄之鋒氏・周庭氏・
林朗彦氏に実刑判決– ドイツは部分的ロックダウンを1月10日まで再延長することを発表

2020
DECEMBER

4日– 大阪地裁、関西電力大飯原発設置許可を

14 日– 政府、Go Toトラベル12 月28日から1月11日まで

17日– 中国、月面調査機が初めて月の土を持ち帰る。

19 日

安川雄基
合同会社アトリエカフエ 代表社員

違法として取り消し。初の司法判断

全国一斉停止へアメリカ、ソ連に続き、44 年ぶり

12 月 7 日［月］
天気 ｜ 晴れ→曇り– イギリス、新型コロナの変異種による感染が朝晩寒く、昼は暖かい

場所 ｜ 茨木市→工房→羽曳野市→工房・自宅兼事務所（北加賀屋）

拡大しているとして、ロンドンとイングランド南東部に
12 月20日から厳しい社会規制をかけると発表

再審を認めない決定を取り消し

25 日– 新型コロナ変異種の感染者が空港の検疫以外で

28 日– 新型コロナ、南アフリカで報告された

国内初確認

変異種の感染者が国内初確認– フランスは全土で 10 月30日から12 月1日まで、
ドイツは部分的に11月2日から12 月2日まで、
ロックダウン（都市封鎖）を発表。

新型コロナウイルス
新規感染者数

東京都：370 人

304

地元にある太陽の塔も赤く照らされている。不要不急の外出自粛が求められているが、第1波のときほど仕事は止まっていない。
午前は、食堂を開業する高校時代の友人から相談があるということで茨木市に向かう。着いてみると女性 2 人が埃まみれになりながら必死に DIY でお店作りをしており、十分良いお店になりそうだったので、安全面と設備関係のアドバイスと応援をして退散。いよいよ同世代が開業したり、活躍したりする人の話が増えてきた。協働してもらえるよう、頑張らないといけない。

ヨーロッパで感染が再拡大– 厚労省、コロナ解雇・雇い止めが 7 万9,522 人と発表

（2020 年12 月1日現在）

国内：2,019 人

大阪府内を北から南へよく動いた一日になった。大阪はコロナ禍赤信号真っ只中。

– 最高裁、袴田事件を東京高裁に差し戻し。

2 0 2 0 ／ 12 ／ 7 ―12 ／ 13

22 日

31 日

– 東京都の新型コロナ新規感染者数は1,337人と急増、全国は 4,520 人で初めて4,000 人を超える

午後からは工房で製作中の家具の塗装をしつつ、15 時から羽曳野市で打ち合わせ。社会福祉法人が事業拡大のため新築での拠点拡張を検討しており、320坪の敷地の下見に行ってきた。今年序盤はコロナ禍で仕事が落ち着いた時期も305

あったが、次から次へと未知の領域、未知のスケールの仕事が舞い込んできて、すらできずに自宅兼事務所でデスクワーク。昨年あたりからこれが多い。当たり

2020 年はまたひとつ区切りの年かもしれない。

前だが、木工をしながらデスクワークはできない。なんとか複数案件の図面作成を同時に進めることはできても、丸ノコと PC は同時にできないということにちゃんと気づいたのはここ数年。アホみたいな話だが、自分で全部やりたがってり、転がるように運良く建築の世界に踏み込んだ。何ができるかわからないままいた頃にはあまり気づいていなかったような気がする。

2011年震災の年に独立。人に恵まれいろいろと誘っていただき、断ることなど

法人としては妻と2 人で、まもなく2 歳になる息子と暮らす自宅を事務所にし、仕ひとつもせずにがむしゃらにやってきた。その駆け出しの頃の、大きな大きなポイ

事とプライベートはごちゃごちゃで、そのメリットの方をみながらやってきた。しントが 2012 年の岩手県・大槌町生活である。大学の頃にまちづくり・都市計画

かし今年に入ってから特に、製作は大工さんに、設計も1人ではなくチームで、を専攻していたとはいえ、こんな大変な時に大阪から来た 25 歳半人前を温かくということが増えてきて、賑やかになってきた。もはやスタッフを雇う必要がある

受け入れてくれた大槌町民及び関係者の方々にはいまだに感謝と申し訳なさがあのでは？

る。復興支援にいったつもりが、一番救われたのは自分かもしれない。強烈な楽しみにしている息子とのお風呂はどうなるのか？

人生経験になった。

日考えていて、あっという間に体制は変わらず 12 月になった。年々状況は変われ

息子の誕生とコロナ禍が続き、ここ2 年大槌町に行けていないのが寂しい。みなど、独立して10 年目、ずっとこんな感じで流されるようにやってきた気がする。

さんお元気でしょうか？

午後からは電話対応をしつつ、工房で製作を進めた。実質作業時間数時間程度れているのかもしれない。なぜだろうか。
12 月 8 日［火］
天気 ｜ 晴れ外の様子をあまり覚えていない

場所 ｜ 自宅兼事務所と工房（北加賀屋）ということは事務所を自宅と切り離して借りるのか？

そうなると毎晩

みたいなことを今年は毎日毎か。でも良い家具ができそう。
2 0 2 0 ／ 12 ／ 7 ―12 ／ 13

リーマンショック、東日本大震災、コロナ禍、大変な社会の中での挑戦を求めら

安川雄基［合同会社アトリエカフエ 代表社員］

僕は、2008 年の大学 4 年秋、リーマンショックの影響で急に就職内定がなくな

12 月 9 日［水］
天気 ｜ 晴れ

最近考え事が多いせいか天候の記憶が薄い

場所 ｜ 京都芸術大学

2018 年から非常勤講師を務める、京都芸術大学 2 年生の設計課題合評の日。
2 〜 4 講時。発表の間にお昼休憩を挟むと、どうしても発表済みの人とこれから今日は久しぶりに丸一日ひとりで製作作業をする日。京都でのマンションリフォーの人の緊張感の差が顕著に出てしまうので、早めの昼食をとって12 時過ぎから

ム案件が大詰めで、家具を製作中。朝から工房でと思っていたが、電話が鳴り、17 時頃までぶっ通しの合評。学生 34 人、1人の持ち時間が短くいつも申し訳なメールが届き、やれ見積だ、工程表だと、午前は自転車で 5 分の工房に行くことく思うが、少しでも何かに気づき、モチベーションを上げてもらえたらという思い

306

307

で必死に頭を回転させ続けて 5 時間弱。なかなかに脳が疲れている。1年生か良さも難しさも感じながら、ようやく終盤まできた。もう一踏ん張り。

ら続けて担当している彼ら彼女らの成長とか、それぞれの興味・得意技の違いとか、見ているだけでも楽しい。教えるのが上手いかどうかはわからないが、子供

その頃急遽、母親と妹が大阪の自宅に遊びにきて、妻が対応。夜に合流して、の頃から憧れていた先生業はやはり向いていると思う。

マンション現場のクライアントが現在大阪で営む飲食店にお邪魔した。自宅もお大学内は次亜塩素酸のミストが至るところで吹かれており、ここ最近のコロナ第店も京都に引っ越され、どちらもお手伝いさせてもらっている。バリバリ工事進

3 波の中なんとか対面授業が続けられている。今年度は始業が遅れ、6 月から9

行中に、急遽家族と母と妹と妹の彼氏を連れてワラワラとお店にお邪魔できるよ

月まではオンライン授業。提出物の管理とか出席率の高さとかチャットによる積

うな関係性ができていることに喜びを感じつつ、人の少ない大阪中心部で束の間極的な質問とか、オンラインの良さも感じたが、やはり対面授業が始まってみるの楽しい時間を過ごした。久しぶりだこういうの。無意識にかなり自粛しているのと教える側も絶対的に楽しい、やる気がでる。通勤に 2 時間かかるのだが、それだと思う。ホッとした。

でもみんなの顔を見ながら講義ができるのは嬉しいし、やりがいがある。
早く落ち着いて、マスクなしでしっかり表情を読み取りながら、学生ひとりひとり

12 月 11 日［金］

みんなにとって少しでもためになる話をしたい。とか考えていると妻に働きすぎる

天気 ｜ 晴れ癖について指摘され、いや、逆に先生業向いていないか？

場所 ｜ 北加賀屋とちょっと思った。

少し曇り

天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 京都のマンション現場

終盤に差し掛かっている京都のマンションリフォーム現場に家具の納品1回目。
コロナ禍で当初のスケジュールが随分ずれ込んだが、9月に着工してゆっくり進めていた工事がようやく年内に完了。家具の製作がいくつか残っている。

今日はじーっくりパソコンの前に座れた。溜まった請求書作成など会計関係、京都マンションの家具製作の準備、京都店舗工事の各業者とのやりとり、なかなか
2 0 2 0 ／ 12 ／ 7 ―12 ／ 13

12 月 1 0 日［木］

安川雄基［合同会社アトリエカフエ 代表社員］

ずっと続けたい。

進められず溜まっていたタスクを減らすことができた。
最近はこういうゆっくりした日をなかなか作れなくなって、アタフタした毎日を送っている。仕事があるのはありがたいが、今年序盤のコロナ第1波の中、毎日自宅兼事務所でリモートで仕事を進めながら、家族の顔が見える時間が多いことの良さを覚えてしまったので、もう少し上手くコントロールできないものかと反省しつ
つ、明日からできるだけスムーズに事が進むよう、少し焦りながらデスクに就く。

今回は設計・工務店・大工のそれぞれ個人で活動する計 4 人でプロジェクトチー
ムを作り、設計から施工まで一括してみんなで行うことを試みている。安川は監

夜は、美味しいとの噂を聞いて秋田から取り寄せたきりたんぽ鍋を家族でゆっく

督？

りいただいた。岩手・大槌町も本当にびっくりするほどごはんが美味しかった。

窓口？

308

設計と施工とクライアントの間の人 + 家具の製作を担当している。

309

何を食べてもおいしいのだ。復興支援に来た人が、地元の人のおもてなしで太っが良い理由のひとつかもしれない。

て帰るというような場面を何度も目にして、本当に温かい場所だなと感じていたことをまた思い出した。

12 月 13 日［日］天気 ｜ 晴れ時々曇り

12 月 12 日［土］
天気 ｜ 晴れ

京都は少し雨が降った

場所 ｜ 京都のマンション現場

少し曇り

場所 ｜ 中央区→堺→北加賀屋

終盤を迎えているマンション改修、クライアントとの最終現場打ち合わせ。もろもろ細かいところも決まり、あとは製作のみ。あと2 週間ほどで竣工。年末まで

福祉関係の仕事が多い。一級建築士事務所と協働して進めている茨木市での福はバタバタしそうだ。

祉施設新築プロジェクトの打ち合わせ。基本構想を進める。地域の方や入居予

ここのクライアントが営むお店のほうも、マンションから自転車で行ける距離のと定の方とワークショップをしながら空間をデザインしていくことに期待されて抜擢ころで今週着工。マンション打ち合わせに続いて、店舗現場打ち合わせと近隣されたが、コロナ禍の影響でワークショップを実施できず。会わなくてもできるへの工事挨拶を行い、いよいよお店を始める感じがでてきた。

ワークショップ的なもの、など考えてみたがなかなか難しい。対象は高齢の方が今の大阪のお店の内装はほとんどを店主自身で造作されており、今回も弊社チー多いためオンラインも困難で、シートを配布して回収するか？

ムで請けているのは解体工事と設備工事とほんの一部造作工事のみ。自分の場かと思うし、それはワークショップではなくアンケートではないか。現状、粛々とプランを練りつつ、1月には基本構想として資料をまとめる予定。
スパンが長い仕事が増えてきた。話をもらってから設計含めて2ヶ月で食堂オープ
ン！

のような仕事が懐かしい。今思うと、そういう仕事で本領発揮してきたのかもしれない。いろんなことに挑戦させてもらえるこの環境は本当にありがたい。

所は自分で作るスタンスは大好きなので、あとはめちゃめちゃ応援する。
2 0 2 0 ／ 12 ／ 7 ―12 ／ 13

デア出しをしてみたが、この世情で新参者が急に自宅を回って紙を配るのもどう

安川雄基［合同会社アトリエカフエ 代表社員］

とかいろいろアイ

北加賀屋まで車で 1時間半ほど。日曜日を丸一日打ち合わせで終え、少し疲れながらの帰宅。明日は息子の 2 歳の誕生日なので、代休とまではいかなくともゆっ
くりしたい。
コロナ禍でいろんな人が大変な思いをして、我々も影響は受けているが、自宅で家族と過ごす時間が増え、心と時間にゆとりを欲するようになったのは個人的に

夕方は堺市にある福祉施設に、10 月に製作して納品したアトリエの什器のメン

すごく良かったと思っている。これを機に、年齢を重ねても長く元気に無理なくテナンスに。使っているといろいろ改善したい点が出てくるもので、自分で作って続けられる体制を作っていきたい。

いるとのちのち相談に乗ったり、自主的にアップデートできるのが良い。クライア
ントとは長い付き合いになることが多い。そういうスタンスも、福祉業界と相性

310

311

2020 ／ 12 ／14 ― 12 ／ 20

安川雄基［合同会社アトリエカフエ 代表社員］
1987年大阪府吹田市生まれ。近畿大学理工学部社会環境工学科卒業。2 年間の建築設計事務所勤務を経て、2011年アトリエカフエ設立。
「空間づくりとコトづくり」をテーマに、建築設計・インテリアデザイン・展示構成・施工・家具製作などから、ワークショップ企画・まちづくり事業・コミュニティ施設のコーディネート業務まで、ハードとを送っている。2018 年より京都芸術大学空間演出デザイン学科非常勤講師。2020 年、京都府・亀岡市の農機

西大立目祥子具小屋をリサーチ・分析した共著『小屋の本 霧のまち亀岡からみる風景』を出版。

ライター

ソフト行き来しながら活動。いろいろな技を持った人たちと協働しながら、小さなものから大きなものまでつくる日々

12 月 14 日［月］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 仙台て雨音は弱く静かになり、寝床の中でもしや雪に変わったのでは、と思った。予2 0 2 0 ／ 12 ／ 14 ―12 ／ 2 0

安川雄基［合同会社アトリエカフエ 代表社員］

夜半から突然、雨音が強くなり、たたきつけるような音に眠れなくなった。やが報ではこの冬一番の寒波がくるといっていたから。明け方近くになっても眠れなくて、これは寒いからだと思い立ち、押入れから厚めの毛布を出してかけた。そのうちいつのまにか寝落ちした。
朝、カーテンを開けると雪は積もっていなかった。10 時、取材の仕事で初対面の Sさんのマンションを訪ねる。2 年前に亡くなられた奥さん K 子さんの話を聞くためだ。K 子さんは生涯を通して小説を書き続けた人で、昭和の終わりには芥川賞候補作家にもなった。S さんによると、東日本大震災の被災者の聞き書きをまとめていて、「やっと終わった。今日の夕飯は私がつくるから」と話した直後、目の前で倒れたのだそうだ。意識が戻ることはなかった。

312

313

話を聞きながら、やっぱり震災の話というのは、聞く側にも相当なストレスを強い

毎週月曜の夕方、母が 3 泊のお泊り付きデイサービスから帰ってくる。月曜は、るものだのだと思い至る。黒い水が壁のように……腰までぐんぐん水がきて……

母のもとに泊まり、翌火曜は一日いっしょにいる。

逃げる途中離れ離れになって……話を聞く中、そういう恐ろしい細部が胸に入り街中に借りていた仕事場を引き払って、実家の一部屋に仕事場を移したのは母に込んできてこちらまで溺れそうになる。私も震災直後からずいぶんと話に向き合っ

認知症の症状が現れたからなのだが、症状が進むにつれて介護の比重が増し、た。使命感のようなものにつき動かされていたのだと思う。そして震災から 6 年が仕事場でありながら集中して仕事をするような環境ではなくなってきた。私の毎日たったころ体調を崩してしまった。K 子さんも無理に無理を重ねて、多くの被災者

は、母のスケジュールに合わせて回っている。

のことばを受け止めたのではないのだろうか。そしてそのことばを一人でも多くの前日は午前 1時半過ぎに寝た。ソファに布団を敷いて横になったもののまたして人に届けようと、パソコンに向かっていたのだろう。根を詰めて、浅い呼吸で。同もなかなか寝つけない。3 時、3 時半……4 時近くになると、ポストがガタガタ

じ仙台にいながら会えないで終わったけれど、残された小説を読もうかなと思う。

鳴って朝刊が配達される。あぁ、朝になってしまったと思うころ、ようやく意識がとぎれる。

その足で、せんだいメディアテークで開催中の「新現美術協会70 年展」を見にそれでも朝 7 時半には起きた。というのも、前日から植木屋さんが庭木の剪定にプだ。この一年、宮城県美術館の現地存続活動をいっしょに行ってきた早坂貞入っているから。カーテンを開けたら、庭木は白く雪をかぶり、1〜 2 センチメー

彦先生は、この会の重鎮である。たまたま先生も会場にいらして、その案内で作

トルの積雪。これで仕事になるんだろうか。大丈夫、とやってきた Kさんは息子品をみるという幸運にめぐりあわせた。先生の作品は 2 点。どちらも200 号に及さんと二人、黙々と枝を切り落とし、まとめてトラックに積み込み、落ち葉をかぶような大作だ。
「先生はどっちが好きなんですか？」と聞くと、「それはこっちがき集めている。

いる。
それにしても、会場をめぐると好きな作品とそうでもない作品がある。どうしてなんだろう。
12 月 15 日［火］

西大立目祥子［ライター］

聞きたいよ」といわれ、「右側」と答えると、「うん、なるほどな」とうなづいて

2 0 2 0 ／ 12 ／ 14 ―12 ／ 2 0行く。この会は宮城県下では美術関係者なら誰もが知る抽象画の美術家グルー

10 時半に母のお弁当が届く。配達は、いつものとても感じのいい若い人。明るくてにこやかな笑顔にどれだけ救われることか。30 秒にも満たないような二言三言の会話だけれど、くぐもっていた気持ちに日差しがさしこむようだ。
11時半にはヘルパーの Aさんがやってくる。細くて小柄なのに元気で、小雪の中、「今日も自転車なの」といいながら手指の消毒をすませて入ってくる。Aさんは介

天気 ｜ 雪護者の私の体調まで気づかってくれる人で、やっぱり5 分、10 分の会話に助けら場所 ｜ 仙台れている。夕方 4 時には、また別のヘルパーの Oさん。てきぱきと用事を片付け、具体的な介護のアドバイス。これまた私にとっては大いなる手助け。いつもあり

314

315

がとうね。

近くの焙煎屋で少しいいコーヒーを買って戻ると、もう植木屋さん親子は引き上

夕方 4 時過ぎ、植木屋さん親子が引き上げていった。モミジの木の上の方にあっげたあとだった。もちろんあとから請求書がきてお金は振り込むのだけれど、気たという鳥の巣をとっておいてくれた。枝と枝の間に、落ちないように実に注意深

持ちをたくして何か渡すのは楽しい。形骸化していない贈りもの、というのか。毎く架けられた小さな鳥の巣に見入る。この庭から飛び立った小鳥がいたかと思う

年、剪定の初日に母に花束を持ってきてくれるし、お歳暮においしいラ・フランとなんだかうれしい。自然の美しい造形物を、そっと玄関の下駄箱の上に飾る。

スを届けてくれる。一年に一度しか会わないけれど、元気でいてほしいと思う親子だ。

12 月 16 日［水］
天気 ｜ 曇り時々晴れ

いったん自宅へ戻り、植木屋さんあての荷物と東京の知人へのクリスマスカード

場所 ｜ 仙台を出すために郵便局に行く。その合間に、メールの返信を書き日記を記す。
夜 7 時半、再び仕事場へ。猫が 2 匹、晩ごはんを待っているのだ。夕食をつくり

火曜の夜も、心配で母のもとに泊まり。さすがに 2 晩続けて寝不足なので、ソ食べ、合間に仕事をする。

ファに敷いた布団にもぐりこんだとたん、寝入ってしまった。
12 月 17 日［木］

いる。8 時に起こして着替えと洗面につきあい、お茶を入れ簡単なごはんを食べ

天気 ｜ 雪させる。そうこうするうち、植木屋さん親子が到着。9 時前にデイサービスの車が場所 ｜ 仙台せん剪定作業はお昼までに終わるというので、お礼に手渡すコーヒーを買いに出る。
近くのショッピングモールに行くと、かなりの人が店が開くのを待っていた。コー
ヒーを飲みながら、ぼんやりと朝から買い物に出る人の姿を眺める。年寄りが多い。きっと朝 5 時、6 時には起きて、早々と出てくるんだろうな。90 歳になる叔

西大立目祥子［ライター］

きて、母を送り出す。ゴミ出し。

2 0 2 0 ／ 12 ／ 14 ―12 ／ 2 0

7 時半に起きると、また少し雪が積もったようだ。母の寝室をのぞくとまだ眠って

朝、カーテンを開けてびっくり。かなりの積雪で、雪はこんこんと降り続けている。12 月にこれだけの積雪は、仙台ではめずらしい。
10 時半に宮城県美術館で取材に応じる約束があった。この一年、宮城県美術館の現地存続活動を仕事も生活もそっちのけでやってきていて、長く自分が取材する側だったのに、にわかにされる側になった。11月16 日に、県民の反対の声

母が、一人暮らしをしていると無性に人の姿を見たくなることがあるの、といってに押されてか、知事は移転案を撤回。このことはお隣の県でも話題になったらしいたことを思い起こす。誰かと話したり、街の空気を吸ったりすることが人には必く、岩手から新聞社の人がわざわざ話を聞きにくるという。よりによって、こんな要なんだろう。

大雪の日に。

316

317

記者さんは 40 歳くらいの静かな感じの男性だった。美術館のカフェで、2 時間半

12 月 18 日［金］

もしゃべる。いま、全国の自治体は、人口減少と財源不足の中、だぶつく施設

天気 ｜ 曇りときどき晴れの整理統合を推し進めている。それを後押ししているのが総務省で、自治体が場所 ｜ 仙台

事業を進めやすくするために、地方債を用意している。宮城県が、にわかに県立の美術館の移転集約の方針を出したのも、この地方債をあてにしてのことだ。岩

母を3 日間のデイサービスに送り出す。ここから月曜夕方までが、私の自由になる

手にも、いつ同じことが起きるかわからない。そんな危機感をもっての取材だった。

貴重な時間だ。窓辺にパソコンを広げ、日記を記す。庭に鳥がくる。野良猫が足今回の宮城県美術館の活動では、地元紙の河北新報社にずいぶんと助けられ早にすぎる。雪は気温が低いせいか、溶けない。かれらもかわいそうだなあ。ごさきがけた。昨年、秋田の秋田魁新報社の記者が、イージス・アショアの設置計画をめ

はんが見つからないだろう。

ぐって防衛省のデータに問題があることを、現場に立ち小さな分度器で計画施設の角度を測るという取材ですっぱ抜いた。そのことを話すと、「その記者さん、我2 時に、仙台市南部にある市民センターに打ち合わせに行く。江戸時代、仙台社にもきてもらって話を聞いたんです」という。地方紙こそ、生活の現場から地藩に初めてサツマイモを導入したという川村幸八なる人物の絵本をつくる企画。乏域の問題を考えていくための砦であると思う。そうエールを送って別れた。

しい予算でなんとかやりくりしようと担当者が奔走している。打ち合わせは 3 時
間近くにもなった。

2 時に車の定期点検でディーラーに行く。1時間半、待っている間にメールを
夜 7 時から、「宮城県美術館の現地存続を求める県民ネットワーク」のミーティ

夕方 5 時半、母がデイサービスから帰ってきた。お茶とおやつを出し、洗濯機をング。この一年は、仕事も生活も後回し状態で活動に集中してきた。7月21日

用意すると、もう9 時半。へたってもう休みたいと思いながら、引き受けた街歩
きのための資料をつくる。飼い猫のチビが、ときどきにゃ～んと甘えにくる。1時ごろまでかかって終了。ソファに敷いた布団に潜り込むが、またしても眠れず。目を閉じていると、無意識の世界というのか、30 年も前にあってそのあと一度も会ったことのない人の姿が浮かんできたりした。

西大立目祥子［ライター］

回し、夕飯の支度をして食べさせて寝かせ、明日からまた出かけるデイの荷物を

2 0 2 0 ／ 12 ／ 14 ―12 ／ 2 0

チェックし、月曜の取材ノートを整理する。貴重な仕事の時間だ。

に、それまで県に対し集約移転案の撤回を求めていた団体が連携しこの会をつくった。毎週金曜の夜にミーティングを重ねてきて今日は19 回目。よく休むことなくやってきたものだ。11月中旬までは、集まるメンバーの顔には、もうだめかもしれない、あとはどんな手があるのかという切迫感が浮かんでいたけれど、11
月16 日に、移転案が撤回されてからミーティングは少し和んで、みんなの表情
もやわらかい。
「会う人会う人、ありがとうっていわれるよ」「あなたたちいてくれてよかった、と今日も事務局に電話がきた」。披露される話に、世の中捨てたもんじゃないね、という思いが深まる。
この会のメンバーは私の生涯の財産になるだろう。30 年ぶりに再会したかつての

318

319

同僚、高校生のころに名前を知った絵描きさん、たまに街で出会って立ち話をす

は、私にとって年末年始の特別の味である。親しい友人たちにも声がけして、私るくらいの関係だった知人、そしてこれまで知ることのなかった哲学の先生……

宛に届いたダンボールを開け、おまけにつけてくれるパンを分け、配達にまわる

30 代から 80 代まで、10 数人がお互いを尊重しながら、同じ思いでつながり、のは年末の恒例行事。

できるだけのことをやり、突っ走ってきた。
帰り道、同じ方向に歩き出した 6 人が、コロナの怖さを感じつつふらっと店に入同じマンションに住む友人 Oと S に届けたら、上がってお茶を飲んでいってといりお疲れさん！

われ遠慮なく上がると、お茶というのはお抹茶のことだった。織部色の豆のお菓と乾杯。カクテルを一杯ずつ飲んで別れた。

子は、これまで味わったことのないようなコクのある豆の味。おいしい。3 人で、12 月 19 日［土］

介護の話から歳をとって忘れっぽくなってきたことまで、たわいのない話で盛り上

天気 ｜ くもりがる。

場所 ｜ 仙台

2 時からスタートする宮城県美術館主催の講座に申し込んでいたのに、1時間も睡眠不足と前日の久しぶりのお酒のせいか、疲れておきられない。エンジンがか遅刻して到着。
「scape “ 景 ”をめぐって」という講座の最終回に潜り込む。まち

かり始めたのは11時ごろ。お昼過ぎてから、友人たちに、前日東京から届いた歩きをし、歴史的建造物の保存活動をする中で、「風景」のとらえ方に興味を抱

パテ屋のパテを届けにいく。

いてきた。4 回目の今日は、写真論。いまいち入り込めないままに終了。

パテ屋のオーナー、林のり子さんとつきあいが始まったのはかれこれ 30 年近く前。
願いしたのがきっかけだった。東北を極相林である「ブナ帯」ということばで捉え直して、世界中をこの言葉で串刺しにしてみると、あら不思議、植生が同じところは食文化にも共通のものがあるというのが、林理論。そんな視点を据えて、世界中の料理をつくる講座はおもしろかったし、何より基層文化に想像をめぐら

西大立目祥子［ライター］

宮城県気仙沼市唐桑町というところで、世界の家庭料理をつくる講座の講師をお

2 0 2 0 ／ 12 ／ 14 ―12 ／ 2 0

会場には美術館の活動をいっしょにやった友人が 3 人もきていた。昨晩、別れたばかりというのに。なんだか笑ってしまう。家が同じ方向の S に、送るよと声をかけいっしょに帰る。じゃあね、また明日ね。
12 月 2 0 日［日］天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 仙台

す勉強にもなった。
私にとって林さんは、先生であり、人生の先輩であり、友人であり、そしておいし

10 時に「県美応援団」の集まり。7月に、「宮城県美術館の現地存続を求める

いパテの製造者でもあるのだ。毎年毎年、年末に送ってもらう、レバーパテ、ス

現地存続を求める県民ネットワーク」をつくって会員を募集すると、8 月のお盆をモークしたカキとほうれん草のパテ、ひよこ豆のペースト、鱈とジャガイモのパテ

過ぎるあたりから 500 人、800 人と会員が増え始めた。ただ申し込みをするだけ

320

321

でなく、申し込みのハガキやウェブサイトのメッセージ欄に「何でもお手伝いしまんな人が仙台にいたんだなぁ、と感慨に打たれる。そうこうするうちまた午前 3す」とか「人手がないときは連絡ください」などと書き込んでくる人がずいぶんい時近く。眠い。もう限界。

る。
「みんな手伝いたいんだよ、何かやってもらおうよ」と事務局を預かる T が提案し、「県美応援団」を組織することにした。

西大立目祥子［ライター］

10 月に第1回の集まりを開いたら 40 人以上が集まってびっくり。自己紹介をして宮城県仙台市生まれ。県内を中心に、住民による冊子づくり、地域資源活用による地域づくりにかかわってきた。
東日本大震災直後に仙台市市民文化事業団が企画した「RE:プロジェクト」に参加し、2011年から約 5 年間仙台

もらうと、誰もが県美への思いを熱く語る。そこで、発送業務など事務局がこな

市内の被災地を取材、エッセイを執筆。2006 年、歴史的建造物の保存活動を行う「まち遺産ネット仙台」を立ちしきれない作業を手伝ってもらうことにした。

上げ。2020 年 7月、宮城県が示した宮城県美術館の集約移転案に対し「宮城県美術館の現地存続を求める県民

今日は、移転案撤回後初めての集まりで、みんな安堵の表情。和やかに作業は（無明舎
ネットワーク」を設立し、11月に移転撤回を実現した。現在、共同代表。著書に『仙台とっておき散歩道』（河北新報出版センター）など。
出版）、『仙台まち歩き』

進んだ。12 時で終了予定だったのだけれど、なかなか終わらない。
「時間延長して、作業終わるまでやろう」と誰かが言い出して1時まで頑張った。こんなふうに、県美の活動では誰もが積極的に事を進めようとする。誰の胸にも、美術館のためならがんばるぞ、という気持ちがみなぎっている。
つくづく愛されている美術館なのだと思う。こういう気持ちをまったく推し量れず、経済性だけで事を進めようとした県当局の何というズレ。

夜、翌日の講話のための準備。3 年ほど前から視覚障害者の人たちのまち歩きのガイドをしている。白杖を持ち、ヘルパーさんに助けられての散歩なのだけれど、
みんなすごく熱心で前むきで明るくて、私は勝手に描いていた障害者像を打ち砕かれる経験をした。冬は寒いので、座学で仙台を案内している。

西大立目祥子［ライター］を打撲。あとで連絡がきて、右手首骨折と知らされる。

2 0 2 0 ／ 12 ／ 14 ―12 ／ 2 0

アクシデントがあった。前日いっしょに帰った S が椅子の上から転倒して、手首

今回のテーマは「仙台のおんちゃん、天江富弥」。天江は大正10 年に日本で最初の童謡専門誌『おてんとさん』を創刊し、昭和 3 年に日本で最初のこけしの本
ほうこ『こけし這子の話』を発刊した人物。居酒屋「炉ばた」の主人として炉の前に座って客との会話を楽しみ、終生仙台弁で押し通した。夜中まで準備しながら、こ

322

323

この日記を書くお話をいただいたとき、2011年 3 月11日の震災が私に与えた影2020 ／ 12 ／21 ― 12 ／ 27

響の大きさと、そこにどう向き合って良いかわからず、真正面から向き合ってこな
かった自分の不甲斐なさや罪悪感が身に迫ってきた。だから、もう一度、自分の手塚夏子

深部に潜ってささやかな向き合う時間を持ちたいと思った。

ダンサー／振付家

12 月 2 2 日［火］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ ベルリン

12 月 2 1 日［月］

ここ数日快晴の日が続いていたけれど、今日はどんよりした天気。昨日はトラムを天気 ｜ 快晴

使ってアレキサンダープラッツのアジアマーケットに行った。夕暮れの空に半月が場所 ｜ ベルリン

綺麗に見えた。帰ってきてダイニングでご飯を食べながら見る朧月夜もなかなか良かった。

体の店が閉店し、人と会う機会も大幅に規制されている。マスクがきらいなヨー

から数日後に起きた原発事故のあと、長い間、私は原発事故に対する恐怖に震ロッパの人々も、徐々にマスクをしなければならないシチュエーションが多くなっえていた。と同時に、そういった時期に現地に足を運び、現地の人々に寄り添てきている。この街に最初に来た 2 年半前には、ベルリンの人々のゆるい雰囲気に随分助けられた。気軽に声をかけたり微笑みあったり、ドアを誰かのために開けたり、ドアが閉まりそうなときに電車に乗ると協力しあってドアを開けておいてくれたり……。そういった空気感が否応なく減っていき、今では他人に対して無関心な雰囲気の方が多くなってしまった。その原因となっているのはやっぱりマス

2 0 2 0 ／ 12 ／ 21 ―12 ／ 2 7

あの日、震災が起きた夜はものすごい星がきれいに見えたことを思い出す。それ

手塚夏子［ダンサー／振付家］

ここベルリンでは現在、ロックダウンが施行され、レストランや食品店以外の大う支援や活動をしているたくさんの方々に対していつも罪悪感を持ち続けていた。
自分や家族のことしか考えていない卑怯者にも思えた。一度そういう気持ちにな
ると、だんだん向き合うことから遠ざかってしまう。遠ざかりつつも、原発の問題についてはいつも考え続けた。そして、玄海原発に近い糸島に住みながら、再稼働を止められない無力感にも苛まれた。それぞれに地域に住む人々の営み、人クも大きいかもしれない。なぜなら、マスクをしていると相手の表情が読み取れとの関係、企業との関係、慣習、そういたものが絡み合っている。そして私はよない。微笑んだとしてもそれが伝わらない。だから諦めて、無関心になってしま

そ者であり、私自身の感覚をそのままダイレクトに伝える関係を持つことは困難う。とはいえ、最初にロックダウンが始まったときのショックから比べれば、だいだと感じていた。ある地域の中での人との関わりを円滑にするには、「何か」にぶ状況に慣れてしまった。

反対することがどれほど困難かを思い知った。

324

325

また、考えの違いや感じ方の違いを、お互いに受け入れあうことが難しいのは、たひとつの感覚であり、今の状況の中でそれがよりくっきりと浮かび上がる。

今も変わらない。ベルリンの中でさえ、コロナ禍に対する人々の感じ方の違い、

たとえそれが不快でなくても、たとえそれが理にかなっているように見えても、社

意見の違いはそう簡単に乗り越えることができない。

会からの振り付けに従う振る舞いを続けることはとても苦痛だ。たとえば、「そのような話題は避けるべきだ」とか「その考え方は極端だ」とか「あなたの振る舞

12 月 2 3 日［水］

いが他のひとを犠牲にする」などなど、どこかから聞こえて来る声を知らない間

天気 ｜ 曇りに受信している。それを直接誰かに言われずとも、恥ずかしい、あるいは後ろ指

場所 ｜ ベルリンを指される、そういう恐怖感があって、自分の振る舞いをある制限下に置いてしまう。そして、それが「正しいこと」であるという認識からそれを続ける人々の中に潜在的な怒りが溜まっていく。それらの溜め込んだ怒りが、互いを、振り付け

生の人との関わりは人にとって大きな恵みだと実感する。人としゃべることで自分に縛りつけ合うという悪循環が生まれる。それが日本の中で私が感じてきたひとの内側のぐちゃぐちゃしたことが一度引き出されて、それをもう一回たたみ直すみつの違和感。でも、ベルリンにきて、ヨーロッパの人々も同じような悪循環を持ったいな作業ができる。どうでもよいおしゃべりのなかから自分の記憶が引き出さているように感じる。ただ、その方向性が違うだけで。そういったことの中でも、れて、人との記憶と擦り合わせて、そこからまた現在を眺めてみるような作業が私が自由を感じるのは、自分の身体をその振り付けから少しだけズラすことがで生まれる。

きている瞬間だ。もちろん、それは長続きしない。ほんの一瞬のことだ。でもそ明日はクリスマスイブで、明日の午後からスーパーが閉まってしまう。27日までの瞬間を持つこと、その方法を知っていることはとても大切なことだ。

も会わないクリスマスだけれど、息子と料理作ったりケーキ作ったり、ダラダラしたりするかな……。
12 月 2 4 日［木］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ ベルリン

手塚夏子［ダンサー／振付家］

ずっとお休みしてしまうので、今日はたくさん買いだめしなければならない。誰と2 0 2 0 ／ 12 ／ 21 ―12 ／ 2 7

昨日は友人宅にお呼ばれして、久しぶりに人と一緒に飲み、食べ、語り合った。

12 月 2 5 日［金］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ ベルリン

今年は年明けからずっとコロナの騒ぎでベルリンもロックダウンになったり、解除されていた時期でも劇場での上演の数はずいぶん少なくなったりしていたけれど、
私はとても幸運なことにベルリンでのダンスの活動を活発に行うことができた。

クリスマスイブの朝、知人とのメールのやり取りから、私が抱えてきた思いのいろ

もっともロックダウンがきびしかった時期の終わり頃から、念願であった引っ越し

いろなことが明確になってくる。私が 2011年の震災以来、ずっと持ち続けてきのために奮闘していて、その間の心細さと無力感は半端なかった。というのも、

326

327

ベルリンの人口が多く、探せる物件の数は限られているので競争率がとても高い気がする。小さかったからそれがすごく大きく感じただけだろうか？

のだ。当然ドイツ語が流暢な人で、収入が安定している人から決まっていく。だ出ると、小さなことひとつひとつが複雑な記憶を呼び起こしたりもする。小さなから「自分の番はなかなか回ってこない」というのが感じられて、無力感が増し湖の湖畔に行って座りながらぼんやり湖面を見つめていると、心の中を少しだけてしまうのだ。けれども、心強い友人のおかげでなんとか部屋を決めることがで深く探索できるような気がする。道行く人は、この寒い中、ベンチに座っている

き、しかも、仕事にも恵まれた。それはとてもありがたいことだ。けれども、決私を奇妙に思うのか、時々ちらっとみてはすぐに前を向いて歩いていく。ベルリン

して得意とは言えない英語を使ってのコミュニケーションで仕事をこなすのはそれの人たちはもっとフレンドリーだったような気がするんだけど、ここでは何かしらなりに大変で、また作品創作のプレッシャーやコミュニケーションの難しさにも向目的のことをしたり目的の人と出会ったりするのみで、無目的な雰囲気がまるでな

き合わなければならない日々が多かったので、現在は腹の底から休みを欲する感い。これは場所が原因なのかそれとも状況のせいなのか。しかし、ひとりだけ、

じがしている。でも「休む」ということがどうやったら真に達成されるのかは、案

自転車をゆっくりこぎながらすごい大きな声で鼻歌を歌って通り過ぎたおじさんが外難しい問題だ。私の場合、かなり単純に眠る時間が必要だけれど、それと合いて、その瞬間とても癒された。また、道を歩いていると黒い帽子に黒い服、靴

わせてぼーっとする時間、根詰めて考えない時間が必要だと感じている。だらだ

下も靴も黒くて、アクティビストの人を連想した。よくよくみると、服に刺繍してらとした時間を過ごしたあとに、急になんらかのモチベーションが湧き上がるといある模様やなんかが、たしかにアクティビストを連想させるようなものだったので、

う経験は過去にもたくさんしてきた。だから、ここは本気でだらだらしようと思う。

そうなのかもしれない。そういえば、ベルリンで遭遇した、フォルクスビューネ

一度外に劇場でアクションをしていた人々は今どうしているのだろう？
天気 ｜ 曇り時々雪うことだと思う。ある状況の中で、自分が感じている（と思っている）ことは、その場所 ｜ ベルリン

パソコンというのは、SNS などを眺めていてもそこから複雑な何かが浮かび上がらない。何かを探して見続けていても、結局自分がどうしたかったのかどんどん
分からなくなって、ただの依存症のような状態になってしまう。ここのところ、家2 0 2 0 ／ 12 ／ 21 ―12 ／ 2 7

今、この状況下で大切なことは、「自分には感じる自由がある」と信じられるとい手塚夏子［ダンサー／振付家］

12 月 2 6 日［土］

場で「感じるべきこと」とされることが多い。そこから自由でいてもいいと、最後に許可するのは自分でしかない。
12 月 2 7 日［日］天気 ｜ 曇り
場所 ｜ ベルリン

でゴロゴロしていたけれど、結局パソコンに縛り付けられていたような気もして、思い切って散歩に出かける。とても寒い。寒くて手がかじかんだりすると、小さいときに寒かった日本での思い出の切れ端のようなものが蘇ってくる。横浜生ま

今日はリレー日記の最終日。またしても散歩に出る。散歩に出ると、少しだけ意れ、横浜育ちだけれど、昔はもっと寒い思いをした瞬間がいっぱいあったような識的にゆっくり呼吸をしたり、寒さを味わったりできる。道はガランとしていてほ

328

329

とんど店はしまっているが、トルコ系の小さなお店はけっこう開けている。ケバブをしながら、ずっと考え続けている。これからも何度も、立ち戻って自分の深部の店やトルコ料理（テイクアウトのみ）やパン屋さんなどなど。そのパン屋さんでカに潜ってみようと思う。

プチーノを買い、今日も湖に行った。
水際まで降りて、木の根っこに座ってカプチーノを飲む。思いつきでメガネを外し手塚夏子［ダンサー／振付家］てみる。遠くないところで男の人が素っ裸になって湖にずんずん入っていったのに横浜生まれ。2001年より自身の体を観察する『私的解剖実験シリーズ』始動。同年、私的な実験の小さな成果が「私的解剖実験 -2」に結晶。同作品はトヨタコレオグラフィーアワードファイナリストとして同年 7月に上演。2011年、は驚いた。1〜 2 分くらい水に浸かっているのをなるたけ見ないように気配で感じ

STスポットと共に民俗芸能調査クラブを立ち上げ、様々なアーティストと共に2016 年まで取り組んだ。同年12月ていた。ベルリンでは裸で泳ぐ人が多いのは知っていたけど、こんなに寒い中に〜2013 年 2月に『私的解剖実験−６〜虚像からの旅立ち〜』を福岡、横浜、神戸で上演。2013 年、関東から福入るとは……まるで寒中水泳みたいだ。気を取り直して湖面を眺める。湖面の波

岡県へ活動拠点を移行。2016 年 5月アジアンアーツシアター（韓国／光州）企画 Our Masters「土方巽」にて『15年の実験履歴〜名刺がわりに〜』韓国語バージョンを上演。2016 年から、スリランカの Venuri Pereraと韓国の紋がうすぼんやり、でもはっきりとその模様が入れ替わり立ち替わり波立ってい

Suh YeongRanとともに、アジアにとって西洋近代化とは何だったのか？ という問いに向き合うため、Floating

るのがくっきり感じられる。とても静かでなんとなく神聖な気持ちになる。遠くのBottle Projectを開始し。2018 年 4月からベルリンでのダンス活動を開始。同10月に Kyoto Experimentにお木々が風で揺れている。自分の背後で枯葉がかさかさと揺れながら地面を這う音

いて Floating Bottle Project「点にダイブする」を上演。

がする。自分の感覚を研ぎ澄ませれば、そこにはたくさんの情報があって、そこからいろいろなことが思い出されたり考えさせられたり豊かな時間になる。それがわかっていても、SNS で何かを情報らしきものを探し続けてしまう自分のおろうか？

震災が起きたあの日、停電の中、ものすごく悪い予感で震えた。数日後にテレビで見た津波の大災害の映像は、深い痛みとして私の胸に刻まれている。
またその後の日々、私は「放射能」に対して怯えていたと思う。そしてそれを人と共有することはとても難しかった。今は、多くの人が「コロナウイルス」に怯えている。しかし、私はその恐怖をあまり理解できずにいる。恐怖の感覚は本当に

手塚夏子［ダンサー／振付家］

私はこの日記の冒頭で書いたように自分を深くまで掘り下げることができたのだろ

2 0 2 0 ／ 12 ／ 21 ―12 ／ 2 7

かさを思う。

個々で違う。横浜生まれ横浜育ちの私が、終の住処と思っていた藤野から断腸の思いで去ったあと、いろいろな地域に住んで自分の知らなかった様々な地域の慣習や、それぞれの地域にとってのトラウマとなった災害、公害や、議論を引き起こす様々な課題を見た。それらは自分の中に大小様々な問いを与え、創作活動

330

331

なくされた。とにもかくにも2020 年はコロナ対応の一年だった。

2020 ／ 12 ／28 ― 1 ／ 3

12 月14 日の 5 人以上での政治家のステーキ会食騒動以来、数人での食事会も憚られる。忘年会もクリスマス会の予定もない。ラストオーダーの時間を過ぎた

森司

残業後の一杯もできない12 月だった。しかし、昨日は Zoom 飲み会を企画してもらい、都内のレンタルキッチンにいた。そこをスタジオに遠隔地の友とつながる

アーツカウンシル東京 事業推進室 事業調整課長

楽しい時間を過ごさせてもらった。
そんなこともあり今日は、9 時頃に目を覚まし、その後も予定がないことを良いことにグタグタし続ける。スローモーションのような「休みの日10 分の1モード」の動きで遅い昼飯の準備をして食べる。気になっていた水回りの掃除に着手した時点で、すっかり夕暮れ。明日からジムも年末年始休暇なので泳ぎ納めに行く。
ファーストフードを抱えて持ち帰り、冷蔵庫の缶ビールを片手に Netflix の続きを

場所 ｜ 東京・中野

観る。

現場に入る2 週間前からと、その後の経過観察のための 2 週間の計測。11月の現場のために始めた検温が新しい日課となった。お店や文化施設、日頃通うジ
ムにも非接触の検温装置があり、日に幾度も体温測定される。マスクと検温のニューノーマル元年の店じまい。
コロナ禍にあって12 月26 日から1月4日までの10 日間の休暇に突入して 3日目。
コロナ感染者数が上積みされて発表される日が続く。飲食店の営業時間が 22 時までと制限される中、2021年1月11日までの事業は調整済みだ。

こんな感じの「完全 OFF 日記」になるのは目に見えている自分に、日記を担当する編集者から、企画意図も含めて「しっかりー！」とリマインドメールが届いてい2 0 2 0 ／ 12 ／ 2 8 ― 2 0 21 ／ 1 ／ 3

体温：36.5 度。一日の活動を始める前、起きがけの水を飲みながら体温を計る。

森 司［アーツカウンシル東京 事業推進室 事業調整課長］

12 月 2 8 日［月］
天気 ｜ 晴れた。わかっているけど、期待に添えないと思う。何もしない、何も考えないのが「休み」として過ごすことなのだから。
12 月 2 9 日［火］
天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 東京・中野→茨城・土浦

年末年始のステイホームは例年のことで、自分には特段の違和感はない。電車に乗るような遠距離移動もしない。帰省の往復を唯一の移動とする過ごし方でこの体温：35 . 8 度。今日は昼過ぎには土浦に戻っていないといけない用事があり、年まで来た。今年は事情が異なる。スタッフの何人かは今年は帰れない／帰らな

朝から時間に追われながら大掃除の続きをし、新年を迎える準備をする。移動

いと口にする。自分の意志ではなく、外からの要請や制限で、行動変容を余儀日によくあるバタバタした準備。最寄り駅に向かう途中にあるクリーニング店が

332

333

明日閉まる。ハンガーバーが露出していた。土浦に着いて夕方の用事を済ませる。

ていても「還暦」のレッテルを貼られ、いろいろと社会的に念押しされてしまうよ

この先はこれといった予定はない。しばらくは、手帳を開くことも時間を気にすうな感覚だ。ジムの年会費が誕生日を過ぎると2 万円ほど安くなるから年明けのることもない。

更新で、と説明を受けた。高齢者特典が財布に優しいのは嬉しい。

夕食後、ザッピングしながらテレビを見ていたら、標高 4,000 ｍを超える集落に幸いなことに大病することなく過ごしてこられたが、ところどころに現れる体の変住む「ヒマラヤ部族」の生活に密着する番組に遭遇した。ネパール・ドルポ地方

調がいちいち気になるようになってきた。若い頃に根拠のない自信だけで走ってのアジア最後の秘境と呼ばれる「天空に佇む12 の村」を巡る150 日間の密着取いた自分が懐かしくも恥ずかしい。誕生日のメッセージに混じって、「還暦」に対材のドキュメント番組。高度 5 ,000 ｍの地を10 時間ほど歩き移動する。12 のするお祝いの言葉も受け取る。内容はその恥ずかしい時代の回顧を含むモノだ

集落にはそれぞれ特徴があり、厳しい自然の中で生活をする様子が紹介される。

が、エールとして読ませていただいた。感謝の一言に尽きる。
「夜は起きているも電気のない天空の世界は、別世界だった。

の」と思っていた自分も、「夜は寝るもの」とばかりにそそくさと床に入る。ずーっ

我々は「電気」がなければ回らない社会に生きている。原子力発電は、工場へのと寝ているのにも体力が必要で、明け方の暗い時間に目を覚ます。そんな平和な

電供給を含めた、経済を回すために必要なモノと説明されてきた。しかし、福島

悩みしかないことにして今日も一日を終える。

れる天候不順をもたらしている。考えるべきことは多い。心を痛めることも多い。
「天空の風景」が広がる酸素の薄い高地でゆっくりと歩を運ぶかれらは、遠くの目的地に辿り着いていた。地上の我々は、歩いて行く方向を定められないでいるのかもしれない。目的地が定まらない状況が一番やっかいなことだ。
12 月 3 0 日［水］
天気 ｜ 曇り
場所 ｜ 茨城・土浦

12 月 3 1 日［木］
天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 茨城・土浦

2 0 2 0 ／ 12 ／ 2 8 ― 2 0 21 ／ 1 ／ 3状態だ。地球温暖化という環境問題は、大雨、大雪、といった異常気象といわ森 司［アーツカウンシル東京 事業推進室 事業調整課長］の地では、原発事故から10 年を経た今でも立ち入り禁止区域のまま手つかずの体温：36. 2 度。都内のコロナ感染者数は1, 337人と発表された。ついに1,000人を超えた。初詣どころじゃないな。ステイホーム続行だ。遅めのブランチのよ
うな朝ご飯を食べ、ふわっとしていたら夕刻。寒さで空が澄み渡り、富士山がきれいに見えた。ほどなくして NHK 紅白歌合戦の時間。無観客の紅白は恒例の応援合戦もない。久しぶりに楽しんで最後まで見続けた。
「コロナ紅白、白組最後、福山の『家族になろうよ』はないわー。家族像狭すぎ

体温：35 .0 度。60 歳になった。
「還暦」の 2 文字が重い。先輩諸氏の還暦のやろ！」と速攻のツッコミは、アール・ブリュット展「まなざすかぞく」のディレク

お祝いパーティーに出ては、次は自分だと思ってきた。しかしいざその日になるとターをしているアサダワタル氏の書き込み。異性愛を前提としたステレオタイプな

抗う気持ちが芽生え、不思議なくらい落ちつかない。まだまだこれからと自認し家族像の再生産に対する警鐘に脱帽しつつ、そのことについて思いを巡らせてい

334

335

たら「ゆく年くる年」が始まっていた。

みの時間も残り少ない。
昨日に続き、夕焼けが美しく、澄んだ空の遠くに富士山が見えた。あえてこの日2020 年はコロナに翻弄された。3 月に開催を予定していた 2019 年度末の総括の出来事として特記するとしたら、Disney+で『アラジンと魔法のランプ』を見的な事業も軒並み中止、2020 年度前半の事業も延期を余儀なくされた。4 月はたこと。ファンタジーの世界ながら、そこにある世界観は古くない。ありがたい

リモート対応を急ぎ、常時使える配信スタジオの準備を行った。秋には、延期しことに、何ごともなく2021年の初日を過ごす。

た事業が最終的に中止となり、できたこともできなかったことも多々ある。
しかし、そのような具体的な対応より自分にとって大変だったのは、2020 年の

1 月 2 日［土］

予定が 2021年に先送りになっただけではなく、2020 年の事業が終わった前提

天気 ｜ 晴れで準備を始める2021年以降の取り組みも同時に取りかかる状況だった。時間

場所 ｜ 茨城・土浦が交錯する状況は新しい年も大きくは変わらないだろう。2021年に開催予定の
体温：35. 2 度。一年の計どころか、一日の計を立てることもなくゆっくり起き出

リンピックというアクセルとコロナというブレーキ。経済を回すために推進された

し、今日も普通の休みの日のごとく漫然と過ごす。夜になり『逃げるは恥だが役

Go Toトラベルが一時中止となり、医療崩壊を防ぐために、拡散防止処置としてに立つ罪人が送られる大欖女子懲教所に移送されたと伝えられ、アメリカでは大統領の選挙結果と政権移行に絡むゴタゴタが日本のニュースとなっている。幸せ感とはほど遠い 2020 年が終わる。
1 月 1 日［金］
天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 茨城・土浦

体温：36 .0 度。遅めの起床。遅めの朝ご飯を済ませ、静かに過ごす。初詣の予定もない。何時までに何かをするという予定がない。今日に限らず、一週間が新春スペシャル‼』をガン見する。あまりにも社会課「塩対ルール、新しいマナーを知ってないといけない的なセリフ（ぼやき）満載。
応」は初耳ワード。なにかと「神対応」をもとめられる昨今だが、その逆に位置する言葉なのかなと、テレビをみながら検索。確かに「塩対応」はしょっぱい、
つまりそっけない態度をとることとある。ひとり突っ込みをしながら、社会のルー
ル改定啓発キャンペーンドラマを見終える。
コロナによる行動変容だけではなく、社会そのものの価値観の更新が同時になされつつある。
「神対応」と「塩対応」の境目はどこにあるのだろうか。技術云々
ではなく、事象に対する向き合い方がさまざまな局面で問われる時代になるなと思いつつ就寝。

真っ白な手帳の頁を開くことなく過ごしてきた。それも今日を入れてあと3 日。休336

ガンバレ人類！

題に対する啓蒙感の強い構成に驚く。2021年を生き延びるには、これくらいの2 0 2 0 ／ 12 ／ 2 8 ― 2 0 21 ／ 1 ／ 3

お店の営業時間に制限が掛けられた状態で新年を迎える。香港では周庭が、重森 司［アーツカウンシル東京 事業推進室 事業調整課長］「2020 年東京オリンピック・パラリンピック競技大会」が終わるまでは続く。オ337

1 月 3 日［日］という意識が生まれた。現在もパンデミックの真っ只中にあり、コロナ感染者数

天気 ｜ 晴れ

増加の流れは収まっていない。仕事にかかわる具体的な対応は、またしばらくは場所 ｜ 茨城・土浦→東京・中野

走りながら考えることになる。先行き不透明ななか、文化事業における「新しい様式」を本気で開発できるかが勝負になることは確かだ。

体温：35.1度。午前中は、休暇中らしいのんびりした行動。お昼を済ませ、父や叔母が眠る浅草のお寺に行く準備をし始める段になって、時計の時間が戻って

森 司［アーツカウンシル東京 事業推進室 事業調整課長］

くる。
「あの時間の電車に乗る」という、ちょっと先を意識した行動。
「スケジュー

1960 年愛知県生まれ。2009 年より東京アートポイント計画の立ち上げからかかわり、ディレクターとして NPO 等ル」が戻る。午後遅めの新年のお墓参りを終え、軽く食事をした後、自分は東と協働したアートプロジェクトの企画運営、人材育成プログラムを手がける。2010 年より Tokyo Art Research
Labディレクター、2011年よりArt Support Tohoku-Tokyo（東京都による芸術文化を活用した被災地支援事業）ディ

京の部屋に戻る。

レクター、2015 年より TURNプロジェクトディレクターなどオリンピック・パラリンピックの文化プログラムの展開に荷を置き、コーヒーを煎れつつ、手帳を捲る。数頁捲ると2 月、さすがにまだ予向けた東京都の文化事業のディレクターを兼務。2021年からは「クリエイティブ・ウェル・プロジェクト」ディレク
ターとして、公益財団法人東京都歴史文化財団の文化施設間を横断する新プロジェクトも担当している。

定が書き込まれていない。書き込まれた予定を見ながら1月中の流れをイメージ

る、緊急事態宣言の発出要請にまつわる社会の動きが、急に自分事として意識される。とはいえ、できることと言えば、意識しつつ待つことしかない。2020
年はコロナ元年だった。2021年は、コロナとの「出会い直し」から始まることを強く意識した。
2013 年の1月26 日、せんだいメディアテークで「なんのためのアート」を開催した。そもそも芸術文化にはどのような必要性や意義があるのか、集まった者同士で考え合う4 時間半。雪が降る日だった。クロストークに登壇した写真家／著述
家の港千尋さんが、「震災前」という言葉を発したことを鮮明に記憶している。東2 0 2 0 ／ 12 ／ 2 8 ― 2 0 21 ／ 1 ／ 3

く時間の人となった。年末年始からニュースが伝えていた、コロナ感染拡大によ森 司［アーツカウンシル東京 事業推進室 事業調整課長］

する。ついさきほどまで身を置いていた年末年始の時間は霧散し、2021年を働

日本大震災から2 年しか経っていない、復旧・復興期の感覚の方が強かったからだ。しかし、その言葉はトークセッションのための言葉ではなく、事象に対する認識を表現したものであると考えるのが正しいようだ。
2011年からの10 年間に、数多くの自然災害を経験し、常に「震災前」
「災害前」

338

339

1
2021

6日

2021 ／ 1 ／ 4 ― 1 ／ 10

– アメリカ、トランプ氏支持者たちによるアメリカ連邦議会議事堂襲撃事件が発生– 香港警察、民主派 50 人超を国安法違反容疑で逮捕

7日
14 日

				

モリテツヤ

– 政府、首都圏1都 3 県を対象に1月8日から
2 月7日まで緊急事態宣言を発出

汽水空港 店主

				– 政府、緊急事態宣言に7 府県を追加

17日– 阪神・淡路大震災から26 年

22 日– 国際連合、核兵器禁止条約を発効（51か国・地域以上が批准）

1 月 4 日［月］

JANUARY

天気 ｜ 晴れ場所 ｜ 鳥取県湯梨浜町（自宅＆店）

春はあげぽよ。冬は朝風呂。
極寒の鳥取の中でも最も寒いと思われる我が自邸。暖かい場所は布団の中か風

2 0 21 ／ 1 ／ 4 ―1 ／ 10

呂のみ。目覚めてからお湯を張り、サンシャインの降り注ぐ午前の時間にゆっくり

新型コロナウイルス
新規感染者数（2021年1月1日現在）

国内：3,106 人
東京都：793 人

340と湯船に浸かる。良い気持ちだ。
世間は今日から仕事が始まるのだろうか。おれはこの数年、年末年始も店を開けている。テレビも10 年以上前に手放した。
『紅白歌合戦』や『ゆく年くる年』は直接見るものではなく、それを見ているどこかの家族の存在に思いを馳せるものとなった。おせち料理もそうだ。かつて自分も体験した親戚一同が会す時間、正月に味わう料理、そういった文化が異文化になりつつある。自分は今、どういう文化に所属してるのだろう。湯気の中で考えた。ま、なんだっていいんだ。自分が本当だと思うことだけやってればいい。ざばっ。
正午に家を出て、銀行で家賃の振り込みを済ます。ガソリンスタンドへ行き、一341

週間分の灯油を買う。7日からまた大寒波がやってくる。雪はどれくらい積もるだ

大阪からパン屋ファミリーが御着陸。今年から鳥取に移転するパン屋さん。去年

ろう。もう飽きたなあ、雪。

から時々大阪から来ては店に立ち寄り、移転計画を話してくれていた。今日はい
つもの夫婦だけじゃなく、先月生まれたばかりのベイビーと、ご両親、ごきょう

12 時半に汽水空港へ着陸。おれは店の前にある公共駐車スペースの雪かきをす

だいの方々総出で来てくれた。みんな自分の道を自分の心で判断し、自分の足でる。山陰の冬にしては珍しい晴天。解けた雪は水を含み、キラキラ光る小さな氷

わっしわっしと愉快に歩いてきたであろう力強さがあった。今年からはすぐに会

一粒一粒の集合体になっている。スコップで掬っては池側へ放り投げる。シャリ

える距離だ。色々楽しいことがやれたらいいな。かれらは政治に対してもバシッ

シャリと音が鳴る。そうか、シャーベットの「シャリシャリ」の由来は見た目ではとした意見を持っている。おれも今のままでいいはずがないといつも思っている。

なく音なんだな。

色んな話をして、共に賢くなりたい。

パートナーのアキナはこの時間、焼き芋を焼く。ガスで焼くタイプの石焼き芋マ
シーンは火の調整が出来るとはいえ、焼き加減がなかなか難しい。アキナはこの閉店後、大量にレンタルしていた『ゴールデンカムイ』を返却しに GEO へ行った。

数ヶ月でプロフェッショナルな技術を獲得している。じっくりと火を加えることで良い漫画だったな～。元々は大阪のみんぱく（国立民族学博物館）へ行った時にア

とっても柔らかジューシーな焼き芋になる。
「粘土のような焼き芋です」とお客さ

イヌコーナーで特集されていて気になっていたのだった。早く続きが読みたい。

んに言ったら、なんか気持ち悪いと言われた。

GEO のそばに最近出来たラーメン屋があり、入ってみた。そのすぐあと、恐らくこえいう詩集を読む。作者の石原弦さんは岐阜県で「アジア生活農場ゴーバル」としていた。
「うちげの部落は全然もう出れんかったけ」と先日の積雪について話しいう共同体を築いていたらしい。様々な国の人々と共に暮らしながら農に携わり、をしていた。店内の雰囲気と鳥取弁がミックスされ、時代が様々に混ざりあった

詩作に励む。石原さんの詩は肩肘張ってない感じがする。とても好きだ。

ような気持ちがした。ドラマ『北の国から』の中にいるようだった。

今朝、Twit ter に「自分が変わる勇気を持って実践し、人と話し本を読み、全員で賢くなるしかない！」と風呂上がりに呟いた。ケイタタさんが『これは水です』という本に同じようなことが書いてあったよとメンションを飛ばしてくれた。
デヴィッド・フォスター・ウォレスという人物が書いた本で、スティーブ・ジョブズ

2 0 21 ／ 1 ／ 4 ―1 ／ 10

近所のスナックで働いているのであろうお姉さんが入店。店主と親しげに話しをモリテツヤ［汽水空港 店主］

13 時オープン。14 時頃まで誰も来ない。店内で庭文庫から出版された『聲』と帰り道、GEO の隣にあるカラオケからヤンキー風のお姉さんが一服しに外へ出てきた。佇まいに『幽遊白書』感があった。おれとあの人は同じ時代、同じ地域に暮らしている、恐らく同年代の人間同士だ。だけど全く異なる文化圏にいる。
その不思議さを思う。そういえば吉高由里子のハイボールの CM は 2010 年代なを凌いで全米第1位に選ばれたスピーチらしい。そんな賢者と、おれが同じよう

のに 90 年代感があった。自分が当時に子どもだったから幸福な雰囲気を感じる

なこと書いてるらしい。ぐふ！

のか、90 年代そのものがそういう時代だったのか。どうやったら確かめられるだ

あ！

ぐふふ、おれって！

おれってやっぱりおれだな

おれという男は本当に時々賢者とおんなじことを言う！！

おれという人間はおれという人間で。

342

あぁ、よかった。

ろう。ともかく今、ハイボールが飲みたい。
スーパーへ寄りハイボールを買った。そしてさっき飲んだ。本当は今日、ずっと星343

野源のことを考えていたのだが、ハイボール飲んでうぇーいな心の状態ではもう書獲得する時だ。そして政治とは何かについても全員で学び直すタイミングがきてくことができない。もう書けない。

いる。嘘、本当はとっくに来ていた。
昼飯を食べながら、日本海新聞の連載記事を Twitter でお知らせする。今回の1 月 5 日［火］

記事は、おれが農学校でボランティアしながら田畑を学んでいた時の話。

天気 ｜ 晴れ当時青年海外協力隊へ行き、その資金で本屋を開業しようと考えていた。ある

場所 ｜ 鳥取県湯梨浜町（自宅＆店）

日、学校のアフリカ人スタッフからこう言われた。
「国際協力と言って経済的に富める国の人々が援助へ来るのは結構なことだ。だが、貧しい国、貧しい人からの「夏が来れば思い出す

内山ハゲ

遠い空」と、中学校の同級生・村山くんはよ

収奪を基にしたこの経済システムに則って人々が生活する限り、本当には貧困がく歌っていた。内山くんはハゲではなかった。布団に包まりながら、脳に蓄積さ無くなることはない。もし君が本当に世界を良くしたいと思うなら、先進国と呼ばれた過去の記憶が意識へ染み出してくるのを眺めていた。今日はまずパクチーのれる国に暮らす君自身が、君の生活を創造してくれ」と。そして協力隊へ行くの

収穫をしなければいけない。すぐ近くの美味しいインドカレー屋「夜長茶廊」とをやめた。国際協力と自分の暮らす国の在り方を問うこともセットであるべきだ。

数ヶ月前からパクチーとカレーの交換を始めたのだ。こんなに嬉しい物々交換は

枝葉の事象に対応するだけではなく、経済の根本に立ち返る時代だ。混乱の時

ない。

代だ。

畑はまだ一面雪景色だ。獣の足跡しかない。トンネルとマルチをつけたパクチー
うね

ンコになったパクチーたち。茶色い斑点ができている。一口齧る。うん、苦い。

焼き芋の売上を見て、平日は芋の販売をやめるかどうかを決めることにした。お

今シーズンのパクチーも終了だ。あばよ。美味しかったよ。ありがとう。

客さんはポツポツと来てくれた。しかし基本的に暇で、棚卸しをしながらの店番。

畑から戻り、自宅で板を切りブックスタンドをつくる。モノをつくっている時は大体何か考え事をしている。コロナの感染者数は日毎に増している。春に自粛要請があり、様々な団体、スペースがクラウドファンディングをしていたことを思う。

2 0 21 ／ 1 ／ 4 ―1 ／ 10

13 時オープン。今日も焼き芋を焼く。今のところあまり売上は良くない。今日のモリテツヤ［汽水空港 店主］の畝も雪に覆われている。アキナと二人、雪を掻き出しビニールを剥いだ。ペシャ

焼き芋は大量に売れ残った。なんだかリアルワールドもインターネットワールドもみんな大変な感じだなあ。歴史の教科書とか童話に出てくる「暗く貧しい時代」の再来っつう感じよ。

おれは自粛要請と補償がセットでなければいけないと同時に、クラファンと政治

1 月 6 日［水］

への意見もセットであるべきだと思う。ブランディング上手だけが延命する陰で、

天気 ｜ 晴れ目立たない店はどんどん潰れた。結局、あの時延命できたスペースも再び窮地に場所 ｜ 鳥取県湯梨浜町（自宅）立っている。ジャパニーズが避け続けてきた政治への声の出し方を全員が個々に

344

345

今日は定休日。起きてすぐ餅を食う。
「のぎ屋」という同年代の農家夫婦がつくっと言って爆笑した。

たお餅。美味い。

帰宅し、日が暮れるまで作業を続けた。晩飯を食い終わり、YouTubeでずっと餅を食ってから、自宅の一室を執筆部屋に改造する為、工事を着工。12 畳ある

ホリケンの動画を観た。最高のおじさんだな、ホリケン。

部屋の間に壁をつくり、4 畳の小さな部屋をつくる。この日記もそうだし、去年から時々文章の仕事を依頼されるようになった。自宅の夏の暑さ、冬の寒さがと

1 月 7 日［木］

てつもなく、いつも近所のカフェで書いていたが珈琲代も嵩むし、ドトール的な天気 ｜ 雪放置プレイをしてくれるカフェも鳥取には少ない。これは自宅をドトールかのよう場所 ｜ 鳥取県湯梨浜町（自宅）に快適にすることでしかモリテツヤは執筆することができないなとずっと思ってい乗り切ってる。本当に申し訳ない。ちゃんと毎日書く為の部屋をつくろうと、ようちてしまうという内容だった。あとのふたつは忘れた。外は吹雪。今日からしばやく重い腰をあげた。

らく鳥取は大雪警報が出ている。店の収入はあまり見込みがないだろう。建築現2021年に入ってから、ずっと漠然とした不安感を感じている。これでいいんだっ

場に出動するしかなくなるかな。

け、これで大丈夫かな。いつもそわそわしてる。こんな時は手を動かすのが一

Twitterを開くとアメリカでトランプ支持者たちが議事堂へ押し入ったというニュー番。何かをつくっている時、不安は消える。

スが流れていた。世界中で騒動が起きている。東京は自粛要請がかかっている。

まずは作業場で廃材ストックを物色。以前解体仕事の現場でもらった 60 センチ

案の定、補償の話は今の所出ていない。日本に暮らす大多数はそれでも安倍やメートル角が大量にあった。この釘をキレイにとって、壁の構造材とする。執筆

菅、自民党を「マトモ」だと認識しているのだろうか。鳥取は静かに雪に閉ざさ

部屋と広間とを繋ぐ扉も必要だ。確か汽水空港の大家さん家に余った襖があった

れ、貧困が迫っているような印象だ。

ことを思い出し、倉庫から頂く。次は窓。窓のストックもいくつかある。テキトーなモノを明かりの為に壁に打ち付けた。窓の下は板材。これも余ったものがある。
途中、近所のゲストハウス「たみ」へ。昨日売れ残った大量の焼き芋の行商。み

2 0 21 ／ 1 ／ 4 ―1 ／ 10

悪夢をみっつ見た。そのうちのひとつは、尊敬する友人が建築現場の足場から落

モリテツヤ［汽水空港 店主］

た。出版社の人から一冊本を書こうとも言われているが、ずっと書く書く詐欺で朝昼兼用のベーコンエッグ、ぬか漬け、味噌汁、納豆ご飯を食う。アキナのつく
るぬか漬けが最近本当に美味しい。世の中がどうであろうと、ぬか漬けは変わらなくある。ホリケンもずっとパラグライダーをする。

んないっぱい買ってくれた。優しい。10 年程前に出会ったかれらは当時 20 代

昨日の作業の続き。残ったエリアの壁をどのようにつくろうか、家と作業場をいっだったのに今や40 代手前になったね、と年齢の話になった。
「シェアハウス」とたりきたりしながらイメージをつくる。壁用の板は T さんが以前大量にくれたもの

か言って若者みたいな気分でいるつもりかもしれないけど、10 代から見たら貧乏を使うことにした。必要な長さに切っては、端材を外の焼却炉にくべる。寒くなっなおじさんとかおばさんが集まって暮らしてる家だというふうに見られてるかもね

たら火にあたり、温まったら作業を再開する。まだ明るいうちに壁が仕上がり、

346

347

室内を掃除。お香を焚いてなんとなく良い部屋ができたと思う。大工道具が散りマシだ」と思える世界の為に注いでいる。おれはそんな独自の信仰を今自分でらかりすぎたから、それぞれの道具箱にモノを適切に分類した。執筆部屋も出来編んでいる。誰かの為ではなく、なんらかの神の為でもなく、そうしたいと思う

たし、大工道具も整理できた。作業場もキレイに片付いた。自分の仕事をつくる

欲求がいつからか自分の心の内から湧いてきている。しかし、果たしてどんな世準備ができた。文章を書いて、謎の民芸品をつくり、田畑と本屋をする。それら界の状態が「今よりマシ」な状態といえるのか。ここに永続的な学びが求められの総合的収入によっておれは生きていきたい。

る。それでおれは様々な詩人、芸術家、哲学者、学者の言葉が記録された本を扱う店を運営している。そうすると、あらゆる場所から賢者が訪れてくれる。か

夜、溜まったゴミを猛吹雪の中雄叫びをあげながら走って捨てにいった。息を切れらと会話し、文字を読み、考える。考えたことを実践する。その繰り返しの中らし再び雄叫びをあげながら執筆部屋に逃げ込み、ヘンリー・D・ソローの『森で、おれは人間として良くなっていきたい。世界もマシになったらいいと願う。自の生活』を読む。今の日本の政治、国全体を覆う暗黒な性質は中心となってい分の命や人生をそんなふうに捉えている。この道の上で起こるあらゆることを味る世代の価値観によってつくられているとずっと思っていたけど、最近世代は関係わいたい。苦くてたまらない味も苦い顔して味わい、そして死にたい。

ないのかもしれないと思い始めた。どんな世代にも自分と似たような価値観の人
ソローは19 世紀の人間だが、驚く程考え方がおれだ。

日だけにしよう」とアキナと話していた。売れ行きは悪かったが、なんとなくまだ世代で人に期待したり失望したりするのはあんまり意味がない。年齢を問わず、粘って売ってみたほうが良い気がして、急遽焼いてみることにした。売れてくれよ、

自分も他人も価値観というのはいつでも変わり得ると思っていたほうが良い。若

焼き芋ちゃん。

者がとか老人がとかじゃない。変わる勇気がある人間か、そうでない人間かって今日は、以前わざわざ手紙をくれた大学生がはるばる訪ねてきてくれるらしい。

ことだ。そんなことをソロー読みながら考えた。

幸い雪はたいして積もらなかったが、鳥取で暮らし始めて最も凄い寒波がやって

1 月 8 日［金］
天気 ｜ 晴れ・極寒
場所 ｜ 鳥取県湯梨浜町（自宅＆店）

2 0 21 ／ 1 ／ 4 ―1 ／ 10

12 時、汽水空港に着陸。休み前に「焼き芋の売れ行きが悪かったら、販売を土

モリテツヤ［汽水空港 店主］

はいる。そしてどの世代でも大多数の人とはあんまり価値観が合わない。実際、

きた。交通機関は動いているのだろうか。心配だ。
お客さんはポツポツと訪ねて来てくれて、焼き芋は通りがかりの現場作業員のようなおっちゃんが大量に買ってくれて無事に完売した。大学生も無事に着陸した。
閉店後、Aさんの家を訪ねる。売れ残った焼き芋でスープをつくってくれた。さつまいもとミルク、シナモンだけでつくったスープはこれまでの人生の中でもトップ「もう十分生きたなあ。満足だ」と布団の中で思っていた。自分が生きてきた僅

クラスに美味しいと感じた。
「売れ残った芋はこうしてスープにすればいいよ」とか 34 年間の歳月に、時代がふたつかみっつ変化してきたように感じる。もう十良いアイディアをくれた。そうする。スープを飲みながら、おれはこの数ヶ月誰に分に生きた。個人的な幸福はもう十分に得た。だからおれは、自分の命を「今よも言えずに抱え込んでいた心の闇を打ち明けた。

348

349

1 月 9 日［土］

人間とが入り乱れて生活している。この価値観の違いを乗り越えて、現代の田舎天気 ｜ 快晴の町でどういう共同体を新たにつくることができるのか。分け与えようとする気質

場所 ｜ 鳥取県湯梨浜町（自宅＆店）の隣で奪い合いと競争が行われた時、どうしたらいいのか。
Oさんは、自分が学んできた孔子の話を例に出す。孔子は秩序を保つ為に「礼」

朝の 4 時に目覚めた。人を疎ましく思う気持ちは誰もが抱くもの。その気持ちをの概念を整えた。しかし「礼」のような掟を破った場合どうなるのか。Oさんは自分も持っているということを認められずにいた。昨晩 Aさんに打ち明けた直後は「仁」があると答えた。仁とは思いやりの心で、掟を破ったからといっても見捨て「そんなことで悩むなんて良い子ちゃんかよ」と言われ、とてもスッキリした。そない優しさのことだという。この話には大学生たちも加わり、コロナ禍の東京、

うだ、抱えた気持ちは仕方がないじゃないかと。だけど、今はそれを認めてしま

これからの仕事の話に至った。

うとあらゆることがなし崩しに倒れていくのではないかと不安になっている。興味

その後もお客さんがポツリポツリと訪れた。去年神奈川から近所に引っ越してきがなくとも、好きではなくとも、応援することができなくとも、人として尊重する

た Bさんが、狩猟免許の為のテキストを貸してくれた。最近周辺の人がみんな狩という姿勢を保てなくなってしまいそうな気がした。そう思っているうちに、再び猟免許を取り始めた。今年はおれも免許をとりたい。

眠りに落ちた。
目が覚めて、そのことをアキナに伝えた。なんて言われたっけ。忘れたけど、な

帰宅して、アキナが納豆パスタをつくってくれた。美味い。執筆部屋に籠り『アボんかスッキリした。そのまま風呂に入って身体を温めた。

リジニの世界』の続きを読む。今は少年が大人になる時のイニシエーションの箇所だ。アボリジニのイニシエーションでは、少年は断食、沈黙、不眠、トランス

雪は硬い氷になって町を覆っている。近所のコンビニにトイレを借りて、店に戻る。生きながら死について学ぶチベット仏教の一節を読んでいるようだ。

ると Kさんが来店していた。Oさんと店で待ち合わせしているらしい。遅れて O
さんもやってきた。みんなで最近話題の齋藤幸平の話をした。世間ではデヴィッド・グレーバーや齋藤幸平の本がよく売れているらしい。
「アナキズム」も色々なメディアでよく見かける。話はコミュニズムや共同体の在り方に移行した。
経済の話はいつも近代を遡り、元々人間はどのようにして暮らしてきたのかという

2 0 21 ／ 1 ／ 4 ―1 ／ 10状態を経て擬似的に死ぬ。そして再び生き返る。その過程は仏教徒のようでもあモリテツヤ［汽水空港 店主］

12 時、汽水空港着陸。昨日からトイレの水が凍結していて使えない。積もった経済について考える時、現代を生きる人間にとっての信じる対象は金になっていると思う。金を信仰とするのをやめたあと、人間が何を信じ始めるのかにおれは興味がある。様々な部族のイニシエーションや神話が何を表してきたのか。生きることや死ぬこととはどんなことなのか。現代が茶化してきた「霊性」みたいなものに、おれは恐る恐る向き合ってみようとしている。

人類学の話に繋がる。それでおれは最近『アボリジニの世界』という本を読んでいる。アボリジニも他の狩猟採集民と同じく、富の蓄積をしない。食べ物も喜びも分かち合う。今は競争や富の蓄積、権力の獲得を志向する人間とそうではない

350

351

1 月 1 0 日［日］坂口恭平って人は良い字を書きますね。何の人？

天気 ｜ 晴れまとまらない人？」とぽかんとしていた。
「新政府を立ち上げて総理大臣になった人で、建築家で、いのっち

場所 ｜ 鳥取県湯梨浜町（自宅＆店）の電話というのをやってて……」と説明すると興味を示してくれたようで『お金の学校』を買ってくれた。焼き芋をきっかけに店内に入って、本を買ってくれたらい

台湾と中国に暮らす夢を見た。台湾ではビザが取れず四苦八苦しており、なんかいなと思っていた。芋の売上がそんなにないとしても、仕入先の「ほのぼのハウ

おばさんに怒られた気がする。目覚めて外を見たらまた雪が積もっていた。朝かス農場」にお金を流すことができるし、こうして時々偶然の出会いを起こせる。

らカレーを食べ、積もった雪の中を歩きたくて徒歩で店まで行く。

それで良い。

トイレの凍った水道は融けた。良かった。今日も Kさんと Oさんが来店。音楽についての話を熱心にしていた。スパークしてた。おれは最近のお客さんの少なさ

帰宅後、山下陽光さんが Twitter で呟いていたバンドマン・イノマーの記録映像に危機感を覚え始め、通販ページにどんどん本をアップする作業を必死にしていを観る。ガンで闘病し、亡くなるまでの1年間の記録。生きているうちに好きなて、あまり会話に参加できなかった。通りがかりの人が焼き芋を購入してくれた。

人にちゃんと好きな気持ちを伝えていこうと思った。そして誰もが死ぬし、自分「のぎ屋」の夫婦も着陸。かれらの生産するお餅の委託販売をやってみようといも死ぬと実感する映像だった。人と人が出会うというのは、生きてる僅かな時間

うことになった。試しにまずは 5 袋仕入れた。美味しいお餅。おれは上質なブが偶然重なったってことだ。貴重な重なりだ。

ランディングをしなくたって、当たり前に心を込めて農作物をつくる農家が、当たり前に生きていけるような世の中になって欲しい。かれらのお餅も全然高くない。

モリテツヤ［汽水空港 店主］

良い気持ちで働いてつくったものを、庶民が買える値段で販売し、農家もそれでハーブを使ってつくったクッキーやケーキを店で出してくれている。屋号は「イヤパパセ」。甥っ子がお店屋さんごっこをする時に言う「いやぱぱせ（いらっしゃいませ）」
からもらってきた屋号。とても良い。この間、よく来てくれるお客さんがイヤパパ

2 0 21 ／ 1 ／ 4 ―1 ／ 10

畑仲間のさと P も着陸。彼女は半年ほど前からターミナル 2（汽水空港の畑）のモリテツヤ［汽水空港 店主］

気持ちよく生きていける。そんな当たり前が実現して欲しい。

1986 年北九州生まれ。インドネシアと千葉で過ごす。2011 年に鳥取へ漂着。2015 年から汽水空港という本屋を運営しているほか、汽水空港ターミナル 2と名付けた畑を「食える公園」として、訪れる人全てに実りを開放している。農耕、建築、執筆、焼き芋の販売、本の売買等、さまざまな活動を通じてどうにか生きている人間。

セのケーキが美味すぎるから店を出したほうが良いと言ってた。本人に伝えると嬉しそうだった。
18 時頃、焼き芋屋かと思って中へ入ってくれたご夫婦が着陸。ドリンクも注文してくれた。女性の方が天井に貼ってある過去のイベントフライヤーを眺め、
「この

352

353

の恐怖と、20 年以上思うことがなかった、真紀への後悔に向き合う場がうまれ

2021 ／ 1 ／ 1 1 ― 1 ／ 17

ている。

照屋勇賢

歳や時間への焦りか、ここ数ヶ月、1日、1日の積み重ねと長い目標や未来のイ
メージをどう繋げていくのかをずっと考えているが、空振りの連続。1日のタスク

アーティストが終わらないまま、翌日仕切り直しが続いていると感じているところだった。
遠いところにいるクラスメイトを思う時間を持たない、まるで荒れた海上で不安
定な小舟のバランスを支えるだけで精一杯の世界に何10 年もいた気がする。
1 月 11 日［月］

ブログの写真の彼女も芸術の世界で頑張っていた。同じ葛藤を持っていたのかな。

天 気｜雪

荒波から解放される術を一瞬でも持っている姿に見えた。

場所｜ベルリン

午後、額装屋、Bespoke frames。アメリカ人の Kane は言っていた。コロナ、「僕の日記が今日からスタート」という合図のメッセージ。そして、沖縄からは高が通用しないすごい時代に僕達はいる。

校時代から親しい比嘉裕一からのメッセージ、「起きたら電話ください」。同級生

僕は目先のことが大変で、いろんな出来事をどれだけ実感できているのかわからの中村渠真紀の訃報だった。

ないと打ち明けた。Kane は、僕たちは歴史の曲がり角にいる、その現在をしっ沖縄の高校時代、同じ芸術課クラスの、音楽コースにいた真紀とは高校卒業以
来、疎遠になった。卒業以来、会ったこともなかった。裕一からウェブサイトを教えてもらった。大人になった真紀の、ピアニストとして、音楽の先生として、多岐にわたる活動している姿をそこで初めて知った。

2 0 21 ／ 1 ／ 11 ―1 ／ 17

トランプ、米議事堂乱入事件、スマートフォンのアプリ、環境問題、未来の予想

照屋勇賢［アーティスト］

ベルリンの今朝は、ふたつのメッセージから始まった。東京の川村庸子さんから、かりと感じるチャンスだと言う。
視線を広く、遠くに置くことで少し現状が楽になるような気がする。でもまたすぐ、
目先の不安な状況が大きく迫って、僕にその影を覆いかぶせる。僕の足を引っ張っているのか、遠いところからの真紀の訃報に接することで、動揺している自日記のおかげで、真紀に対する思いや記憶を綴るチャンスを得ている。つかみど分が徐々に見えてきた。今の激動の時期を受け入れたいが、まだしっかり立ててころの無い気持ちや記憶をなんとか形にする、ちょっとした努力のチャンスを得ていないのかな。不安定だ。ちゃんと着地して、ふわふわを乗り越えてもっと周りいるよう。そして必然的に自分の気持ちとも向き合うことに。同級生の「死」へを感じてあげたい。

354

355

1 月 12 日［火］

ただでさえ多くの人達の「表現の自由」を抑制、妨害し、そして人々を扇動する

天気｜曇り

力を持っている。それを批判し、監視することが、国民の「表現の自由」のハー

場所｜ベルリントだと信じる。弱い者に対して扇動する発言を行い、権力を乱用する可能性のある権力者側に「表現の自由」は属さない。

6 時半起き昨日より1時間遅い。

日本では真紀の告別式、彼女のことを考えながら朝のジョギング始める。昨日の昨夜、眠る前の読書がとてもいい睡眠を与えてくれた。今晩も試してみよう。

雪解けの通りが水浸しで走りに集中できない。
走ることも日記に近いと思った。走っている1時間の間、いろんなことを考える。

1 月 13 日［水］

いろんなことに気づく。

天気｜晴れ
場所｜ベルリン

10 代の頃、走ることを自発的に始めて以来、よく走る自分がいる。
「走る」ことの意味や目的、付き合い方の変遷に気づく。

6 時すぎに起き、急いで朝ラン。

「走る＝体を鍛える」から始まり、「精神を鍛える」「体重を落とす」「プロポーショ

暗闇の走りながら真紀を思う瞬間があった。やはり僕の記憶の彼女は高校時代

ンを直す」、「現実逃避する」「気持ちの整理」「1日に1回の達成感を獲得」「メの制服姿だな。同級生の死がまだちゃんと消化できていない。

ディテーション」「昨日のおさらいと今日のプラン作り」へ。

8 時には、アーツ前橋の住友文彦さん、五十嵐純さんと Zoomミーティング。群馬から沖縄の巡回展はコロナの影響で予算の問題があり、会期が 2022 年からチャンスだ。2 年前にも同じアプローチがあったが、今回は少し違う感じだ。できれば、最初のミーティング前に紅型をプレゼンしたい。自分にとってもいい資
料とプロセスになるはずだ。
沖縄の文化、美的感覚の独自性、歴史的に失われ、抑えられてきた自立性、独自性を相手に共有できるように。押しつけにならないように。

照屋勇賢［アーティスト］

Hermēs Team が紅 型の作品に興味があるというメールを送ってくれた。いい2 0 21 ／ 1 ／ 11 ―1 ／ 17

びんがた

2023 年に延びる可能性を話した。2022 年になれば、沖縄の日本復帰 50 周年の年の展覧会になる。
住友さん、五十嵐さんとの会話で、ここ数年、主に第二次世界大戦関連の小規模の資料館を見直さなきゃいけない時期だという話をした。もともと戦争体験者有志によって立ち上げられた各地の平和資料館は、戦争体験者が少なくなり、その体制の変更、更新、または閉鎖が目立つようになっている。戦争の悲惨さ、

日本のニュースサイトで、メルケルがトランプの Twitter アカウント凍結に、「表

国の責任、戦争をさせない努力の重要性をハートで継承し、育むため、その時現の自由」の侵害だと批判したという報道を見た。トランプという権力者側は、代、風潮に対して伝えやすい形式にした話に再翻訳は必要だと思う。

356

357

あるドイツ人学芸員より電話が来た。2022 年の沖縄復帰に関係した展覧会で、寝坊して、8 時すぎに起きた。スタジオ行きが遅れることを承知で、ランニング

ベルリンの博物館にある琉球コレクション（1884 年）の委託依頼があるという相に出る。

談を受けた。アーティストの Linda Havensteinも話に加わってもらった。

昨夜、トランプの 2 度目の弾劾裁判が決まった。そのことがどこか気分に希望を僕が相談を受けた理由は、「沖縄の日本復帰 50 周年」のための展覧会準備に沖もたせてくれる。もう一つ、昨夜眠る前に、Paul Lockhar t の Measurement

縄の美術館が含まれていないことへの懸念からだった。

を少し読んで寝たことを思い出した。

日本側は、沖縄、本土復帰 50 周年を記念するための準備として協力を依頼して確か数学とアートの関係にも少し触れていたようだ。絵を描いて、どうしても乗りいる。しかし、展覧会は東京と九州の博物館での記念企画で、沖縄が含まれて越えられないスランプにぶち当たって初めて、アートの真の「クラブ」へ招待されいない。沖縄を蔑ろにして琉球コレクションを本土だけで展示し、沖縄の復帰をるという言葉があり、救われた気がした。時間がなくても、5 分でも 3 分でも本記念するのであれば、それにどういう意図があるのか考えてしまう。

を読むことっていいことだと気づき始める。

沖縄は過去に政治的に何度も商品化され、ツール代わりに使われてきた。また
沖縄の外から沖縄の歴史が語られようとしている。僕と Lindaとの話し合いの後、

朝 10 時頃、日本時間の午後夕方、NHK 沖縄で僕の作品について放映される日

ドイツの学芸員は、故郷である沖縄の見解なしにドイツにある琉球コレクションだった。その時間にジョギングが終わり、ストレッチをしていた。

は貸せないというスタンスを取りたいという気持ちを、僕と確認したいということ

コザ暴動をテーマにした僕の作品を中心に、ベルリンでの生活と作品、沖縄とベだった。 日本復帰をどう沖縄は評価すべきなのかという、大切な課題が残った。

ルリンの生活がどう関係するかという内容だったと記憶している。

そもそもサンフランシスコ平和条約後、台湾、韓国が独立したように、沖縄が国議論もある。

45 パーセントくらいだ。うーん。

博物館のコレクションの背景を紐解くと、まるでミミズの詰まった缶を開けるかのように、いろんな問題がどんどん出てくる。植民地支配、琉球処分、明治維新、
戦後の略奪などたくさん。どのミミズも大切。

2 0 21 ／ 1 ／ 11 ―1 ／ 17

11時半、スタジオでは、今日終わるはずの作品に取り掛かった。実際は、まだ照屋勇賢［アーティスト］

際法的常識で、戻る場所は、琉球王国、または中国だった可能性もあるという米軍が沖縄から撤退するとき、いろんな曲が作られるかもしれないと想像した。
アメリカ国内でも。ポップソングや、ヒップホップ、カウントリーソングも。それを想定して、「Going Back to Home」というカントリーソングをプロデュースでき
ればと思った。

1 月 14 日［木］
天気｜晴れ

クレーンで引き上げられる基地のフェンス。たくさんのバルーンでどこかへ飛んで場所｜ベルリン

いく基地のフェンス。緑の芝生がどこからもオープンになる。戦前の村に再会し

358

359

よう。戦前の村の名前をまた戻してあげよう。

分の態度も変わるだろう。いかに自分の仕事に自信を持つことが重要か、勉強になった。

明日からスタジオのアシスタントが 2 週間の休みを取る。なんか僕もお休みを取る気分。でも、僕の役割で今週中に終わらせたいことがある。日本行きのチケッ

昨日の NHK 沖縄「おきなわ HOTeye」という番組での僕の放送を受け、土橋

トも買う予定。

編集長から LINE メッセージ。
「分断やさまざまな圧力を受ける時代。怖さに負けず一人称で発信する必要性も感じます。行動すれば行動するほどトラブルに巻

1 月 15 日［金］

き込まれる確率も高まります。でもたとえ困難なことにぶち当たっても、それは天気｜曇り

行動したことの勲章だとも言えると思います」。

場所｜ベルリン

とても大切な言葉だ。できるところからでもいいから、日々、意識して行動したい。
そして、John Lewis の言葉と同じだと思った。

6 時半にランニングへ。
できるだけ早くスタジオに行きたくて、もろもろの朝の日課に集中した。でも、“My philosophy is very simple: When you see something that is

昨日の寝る時間はやはり遅かったかな。疲れを引きずったままスタジオ入り。

not right, not fair, not just, say something! Do something! Get introuble! Good trouble! Necessary trouble!”

日本では、新型コロナウイルス感染者が 7,100人台。日本へ行くことが心配になる。
れているわけではない。ベルリンではいたるところで検査ができる。クラブでもGet in trouble!

PCR 検査を提供するサービスを始めた。日本ではどれくらい検査が行きわたっているのだろうか。
今日は、Linda Havenstein の知り合いの Florianと話をした。ゲームソフト開2 0 21 ／ 1 ／ 11 ―1 ／ 17

Do something!
照屋勇賢［アーティスト］

ドイツは 200 万人。でも回復者が 160 万人だ。両国とも同じ割合で調査が行わGood trouble!
Necessary trouble!
1 月 16 日［土］

発のコンサルタントをしている。彼の苦労話はとても参考になった。

天気｜雪

今は、彼は仕事を始めた頃の時給より4 倍の請求書を発行している。そのほうが場所｜ベルリン

雇い相手の態度もはっきりして、仕事がしやすい環境になったという。時給が 4分の1の頃は、周りからいろんな雑用をお願いされたり、緊張感もなかった。自360

今朝はいつもより楽に起きられたが、緊張して目が覚めたタイミングを利用した。

361

なんか不健康な起き方だったな。久しぶりに 5 時台に走った。

でないが、偽ってでもそういう状況を自ら創りだせということなんだ。

今日気づいたことは、外へ出る前、寒そうだ、心細いなという気持ちとは反対に、予想外の爽快感、気持ち良さで朝の空気は出迎えてくれるということ。その喜び

数日前、Linda から、「エリート社会」の問題を聞かせてもらった。クラス意識、をちゃんと書いておこうと思う。

エリート教育は、誰がエリートになれるのか、その道筋が問題ではなく、エリー

浅く積もった雪の上を走るのってとても楽しい。道路にはほとんど足跡が残っていト社会が問題だと気づける環境になっていないことが問題なのだと。
「自信」のない。ほとんどの人はまだ眠っているな。とくに早い時間でもないはずだが。土問題と直結することだ。

曜日だからかも。
今までかなりナイーブな世界観で活動し続けてきたと思う。自分の価値観を頑ほかのランナーとシャイなまますれ違うたびにもっとわかりやすい相打ちや、声か張って主張することも大切。同時に、欲しい価値観に自分を持ち上げて、追い込

けをしなきゃと少し後悔する。もちろん、ほとんどのすれ違う相手もジェスチャー

みをかける精神への挑戦、周りへの調整も必要。

はしない。でも相手も同じ気持ちかもしれないと感じている。黄色人種の僕が与える、相手の行動の変化もあると思う。一瞬の出来事だが、心理的にはとても

1 月 17 日［日］複雑になってるのだろう。

天気｜晴れだから僕がイニシアチブをとる必要がある。アメリカで心掛けていたことだ。言う場所｜ベルリンのは簡単で、なかなか行動に移せない。アクションしてもまだジェスチャーは小だが、相手に対してとてもシャイになってしまう。とくに早朝の公園では、暗闇のいた。走る時、何度も、紅型の仕事を始めなきゃと連呼しながら走ったが、今日、中、1対 1ですれ違う。認識しているよ、というサインは相手に伝えるべきだと信じる。心がけよう。
今日は静まり返った通りで、一人だけランナーとすれ違った、女性のランナーは手を上げて挨拶してくれた。女性のランナーからの合図は初めてだ！

その一瞬

2 0 21 ／ 1 ／ 11 ―1 ／ 17

走り出したのはだいたい 6 時 45 分くらい。雪は全く消えたドライな通りになって
照屋勇賢［アーティスト］

さい。ほんの数秒のことで、多少の失敗ややりすぎは問題ないと言い聞かせるの

紅型にかけた時間はたった1時間だ。
今のメモを書き終えたらまた1時間取っ組み合いたい。いつも、なんでもだが、仕事始めがとても難しい。リサーチを伴う何か新しい仕事の開始は、とても体力を使う。そして何度も墜落する。最初の天敵は睡魔だ。イメージが固まらないま

だけで、残りの 5 キロがずっと楽に楽しく走れた。頑張って早起きしたギフトをもま始めるリサーチの作業になぜか睡魔がつきまとう。とても嫌な気分だ。乗り越らった気がした。

えたい。

昨夜の Florian の言葉を何度も思い出す。Fake it till you make it.

できるだけイメージをして、築きたい自分のイメージを持って。一歩でも前へ。

「どんどん背伸びしろ」に近いかな。とても大切だ。欲しい未来像へ、今はそう

NYの安田さんも言っていた。セザンヌは、毎日、1ミリ、1ミリでも前進する努力

362

363

を務めた。僕もそういうガッツでいきたい。

日本では、国民と政治家との間の信頼関係は完全に切りはなされた。コロナ時

今朝、暗い公園で真紀を思い出した。一直線の通りで、ピアノ弾きの真紀が見代にもかかわらず、中国国家主席の国賓訪日中止、オリンピック、経済優先のえた。今は、ピアノと一緒の真紀がイメージにある。最後までピアノ弾きの真紀

Go Toトラベルを実施、PCR 検査を抑制、医療体制拡充を拒み、国民の無関を貫いたのだとわかった。

心をさらに露呈させた。

今日は日曜日、結局、土曜日、日曜日と自宅にいた。苦手だが、紅型の最初の1

もっと怒らなきゃいけない？

ミリは踏み始めた。いろんな弱い自分と向き合い、ちゃんと向き合えてる気がすに。でも、やられたい放題はほっとけない。同じ信念を持っている仲間達と一緒る。良い 2日間になったと思う。

に行動しなきゃ。

ただでさえ自分の生活を維持することで大変なの

母は、時間のあるときに、辺野古の座り込みの場所へおにぎりを持っていく。僕
また YouTubeで日本の安倍前総理の国会答弁を見てしまった。その後ぐったり疲にも遠いところからでもできることがある。まずはできるところから。

れるのは知っているのに。ちなみに菅総理は、国会にも顔を出していないらしい。
最近の与党の政治家が、原稿を繰り返し読む姿に愕然とし、憤りを感じる。選WNYC ラジオプログラムが、明日の Martin Luther King Jr. Dayを知らせてく

挙前に有権者の前で使う言葉と、裏で数人にだけ言う言葉が違うようなら、サギれている。民主化、人権のことで戦ってる、頑張っているアメリカを感じる時、と師罪で国会議員を辞めさせるシステム、プレッシャーが必要だとつくづく思う。

ても恋しく感じる。僕のアメリカでの活動を思うと、まだまだいろんなことが途中（かれら個人の）国難とか、守るべき国民とは、（お仲間や大かれらが言う国難とは、のままだと気づく。

ご飯論法とはよく命名したと思う。いろんな不誠実なことを命名する努力が、民主政治で僕達が常に行わなければいけないことだと思う。
「王様は裸だ」も好きな言葉だ。ここでも発言する個人の存在がある。僕にはまだまだ苦手なことだけども、できるだけわかりやすい言葉でいろんなことが可視

照屋勇賢［アーティスト］て発言する対象を制限して、あたかも相手と同じ対象を話すふりをする技術 —2 0 21 ／ 1 ／ 11 ―1 ／ 17

企業の経済界）というカッコ部分を言わずに発言しているんだとつくづく思う。あえ
照屋勇賢［アーティスト］
1973 年沖縄生まれ。ベルリン在住。2001年にニューヨークのスクール・オブ・ビジュアルアーツで MFA 修了。世界各地の展覧会に参加し国内外で高く評価されている。身の周りのものを素材とし、緻密で繊細な技術を用いて、大量消費社会、グローバリズムや環境問題、現代社会が直面する問題をテーマに作品制作を続けている。また、出身地沖縄をめぐる現在の複雑な状況を、鋭い洞察と繊細な造形手法によって視覚化させ、見る者に静かに問いかける。

化できればと思う。
僕の活動もそれができるはずだ。発言する、表現する力に集中して、発射できるように努めたい。色の力、スケールの力、細かい力、アクションの力、表現する力にもっと信頼を維持したい。

364

365

編集後記

佐藤李青

2020 年 3月11日、WHO は新型コロナウイルス（COV ID-19）の世界的な流い、きこえてくる声に耳を傾ける。そこから自ら拠って立つ位置を確認する。そ行を示す「パンデミック」を宣言した。東日本大震災から10 年目の起点となるの行為としての記録は、渦中を生き抜く術でもあったのだろう。それは時が経日が、偶然にも新型コロナウイルス感染拡大のはじまりと結びついている。そつことで表現に昇華されることがあり、記録と表現の境界を問うものともなっの事実を知ったのは、2020 年 10 月に美術家の山口啓介さんの対談を聞きにた。そして、震災の経験は、それ以前の出来事やほかの災禍に目を向けるきっ。
いったときだった *。タイトルは「二つの、3月11日／震災後とコロナ後の世界」

かけとなった。こうした問題意識を引き継ぐ本号は、必然的に震災から10 年目

その意味もわからず、ただ字面に惹かれて参加した。

とコロナ禍の1年目を重ね合わせるものとなった。

すべ

山口さんは東日本大震災後から日記をつけている。その『震災後ノート』と名付けられた大量の日記には、さまざまなニュースや統計的な数字がびっしり

人に出会い、声と向き合い、土地の風景と出会い直す。そうしたつくり方もと書きこまれていた。世界中にアンテナを張るような行為から、山口さんは、パ

変化せざるをえなかった。長距離の移動や対面での取材が困難となり、多くがンデミック宣言と3月11日の結びつきに気がついたのだという。

そうであったように、オンラインでの活動が軸となった。

日記には、ところどころに色鮮やかな挿絵がある。山口さんは『震災後ノー2020 年 6月に「震災後の経験を未来につなげるメディア」としてウェブサイト

ト』を「作品」とは語っていなかったが、創造の源泉になっているのだろう。

『Art Support Tohoku-Tok yo 2011→ 2021』を立ち上げた。本誌に収録しその表現にふれるなかで、震災後の東北のことを思い返した。

た寄稿と日記は、ここに掲載したものだ。わたしたちの役割は、自らがメディアとなって「きく」ことから、一人ひとりが「話す」ための場をつくることに変化

東日本大震災の後に、数多くの記録が生まれた。目の前の出来事と向き合

366

した。

367

「必ずしも震災のことにふれなくても構わない」。日記を依頼するときは、れてきた言葉だってある。一人ひとりの生活が多様なように、震災の経験もそ

そう添え伝えていた。震災後の東北にこころを寄せてきた人たちの日常には、れぞれに異なる。そうした当たり前のことを話し合える時期になった。

この10 年の月日が滲み出てくるだろうと思ったからだった。

「これからの10 年のはじまりにしたい」。そう言葉を交わした小池アミイゴさん

震災の経験を思い起こす人がいれば、現在の活動を記す人がいる。コロナ

による表紙のイラストレーションには道が描かれている。
「以後」の道のりは、

禍を震災と重ねる人がいれば、震災以前に話が及ぶ人もいる。しかし、当然のこれからも続く。そのなかで「復興」に背中を押されて駆け抜けた道のりを、ようにそのほとんどには、目の前のタスク、家族やペット、植物や食べ物の話とたまにふりかえるのもいいだろう。

いった身の回りのことから、それぞれが暮らす土地の日常が記されていた。
日記を読むと、その人にしか見えない風景が目の前に立ち上がってくる。自分の経験に照らし合わせることで、会ったことのない人や訪れたことのない場所のことを何とか思い描く。揺れ動く心の機微にふれる。わからないことはきき返すことができない。それでも秘密が隠されているような言葉から、書けないこ

かつても、いまも、これからも、無数の人たちが東北の地で起こった出来事から考え、行動し続けている。
「ともに」歩んでいる人たちがいる。本誌がそれを思い起こすきっかけになってほしいと思う。
＊対談「二つの、3 月11 日 / 震災後とコロナ後の世界」（山口啓介×徐京植）、横浜市民ギャラリー「新・今日の作家展 2020 再生の空間」関連イベント、2020 年 10 月 3 日と、書かないことの存在に気づく。わたしたちは想像することで、他者の経験を分かちもつことができる。ずれながらも、しっかりと。
これから語り出す人がいれば、まだまだ語り足りない人もいる。すでに語ら

368

369

Art Support Tohoku-Tokyo

東北の風景をきく

FIELD RECORDING vol.05

Art Support Tohoku-Tokyo（ ASTT ）は、

特集 自分のことを話す「東 京緊急 対 策 2011」の一 環として開 始Art Support Tohoku-Tokyo

した、東 京都が公益財団法人 東 京都歴史文化財団 アーツカウンシル東京と共催し、
東日本大震災の被災地域（岩手・宮城・福島

編集長＝佐藤李青（アーツカウンシル東京）
編集＝川村庸子
嘉原 妙（アーツカウンシル東京）
印刷＝株式会社山田写真製版所
監修＝森 司（アーツカウンシル東京）
第 1 刷発行

公益財団法人東京都歴史文化財団
アーツカウンシル東京〒 102- 0073
東京都千代田区九段北 4 丁目1-28
九段ファーストプレイス 8 階
TEL 03- 6256 -8430
FA X 03- 6256 -8827
https://w w w.artscouncil-tokyo.jp©アーツカウンシル東京

370

協働してアートプログラムを実施する事業です。
都内で展開する「東京アートポイント計画」の手法を用いて、現 地のアートNPO 等のデザイン＝内田あみか

発行＝2021 年 3 月11日

県）のコミュニティに対して、現地の団体と団体やコーディネーターと連携し、地域の多様な文化環境の復興を支援。被 災地域のコミュニティを再興するため、さまざまな分野の人々との交流プロセスを重視したアー
トプログラムや、その実 施を支える仕組み
づくりを行っています。
http://asttr.jp