日本語版への推薦文︶は︑二一世紀のピーター・ポマランツェフの﹃プーチンのユートピア﹄︵ Nothing is True and Everything is Possible

最も重要な書物のうちの一冊である︒現代ロシアにおけるテレビを用いたプロパガンダの本質と効力につい
0

0

0

0

0

0

て︑研究者にも広汎な読者にも理解を促すという点では︑比肩すべき書が見当たらない︒それだけでなく︑本書は︑種類によってはそうしたプロパガンダがロシアの内外を問わず効果を発揮する理由についてのすばらしい発想を伴った省察であるし︑それを裏打ちしているのは個人的な豊富な体験と表現は控えめながらも深い学識の両方から得た情報である︒

ポマランツェフ自身が本書で予言していたように︑彼が本書で記したロシアのなかの﹁状況﹂たるや︑今やロシアの国境の外にまであふれ出している︒その意味からも︑本書は近い過去に対してだけでなく近い将
来に対する道しるべでもあるのだ︒
二〇一八年三月四日

ティモシー・スナイダー﹇追記﹈
ティモシー・スナイダー教授は自著﹃暴政﹄︵ On Tyranny,
原著・翻訳とも二〇一七年︶の第九章﹁自分の言葉を大切にしよう﹂のなかで﹁何を読めばよいのか？﹂への答えとして︑最新のものとして本書を挙げている︵訳書においては五九頁を参照︶︒

﻿iプーチンのユートピア ◇ 目次日本語版への推薦文

ティモシー・スナイダー

ー

・

コ

ン

プ

幕が上がる

ロシアのリアリティー・ショー
ノ

ッ

ク

ス

今どきのヒーローレ「固定観念にとらわれていない」

今日のロシア『ハロー・グッバイ』

創造の高み

幕が上がる

クレムリン・マトリックスの裂け目

第１幕

第２幕

i

1

2

25

10

47

68

86

103

104

第３幕

もう一つのロシアイ ニ シ エ ー シ ョ ン

入門儀礼

ィ

リ

リ

ア

ム

真夏の夜の夢デ

さまざまな精神錯乱

幕が上がる

ソ連崩壊後のロシアのセクトの略史
そそのか「ザ・コール・オブ・ザ・ヴォイド」（頭の中で飛び降りちゃえと唆す声が聞こえる……）

オフショア

みんな噓だし何でもありさ……（ Nothing is True and Everything is Possible）

訳者あとがき166 151 137

179

295 261 246 230 180

311

２

１

凡

トから提供されたものとする。
底本出版後のロシアのいろいろな次元（ウクライナ情勢、経済、内政、社会、メディア……）でのめまぐるしい展

著者の経験の生々しさがいちばんよく伝わるだろうと考え、底本は翻訳権取得時にポマランツェフ氏のエージェン例

著者による重版時などの書き換えや書き加えも翻訳に際して目を通して参考としたが、本訳書の訳文には反映させ

開、モスクワの著しい変貌ぶり、さまざまな情報の更新も個人的にフォローしているが、本訳書に盛りこむことはしていない。
３ていない。
加えて、以下のこともお断りしておく。訳註代わりに訳文に多少の補いを入れてあること。訳文では「私」と「わたし」を併用していること。正教会に関わる用語は「痛悔」「生神女マリヤ」なども用いているが、使用にあたって

４

厳密なルールは設けていないこと。リアリティー番組とリアリティー・ショーとの差を著者がつけていないので、訳はリアリティー・ショーに統一したこと、などである。

第１幕

ロシアのリアリティー・ショー

幕が上がるいく え

わ

夜間にモスクワ上空を飛行すると︑この都市がクレムリン宮殿を真ん中にした小さな環と︑その周りを同心円状に幾重にも取り巻いている環状道路によって形作られているのがわかる︒二〇世紀も終わろうとする

頃には︑それらの環から発せられていたのは︑かすんだ︑ぱっとしない黄色い光だった︒モスクワはヨーロッパの端にあるうらぶれた衛星都市で︑ソヴィエト帝国の残り火が目に映るだけだったのだ︒それが︑二一

世紀に入ると何かが生じたのである︒ずばりマネーである︒これだけ多額のマネーがこれほど短い期間にこれほど狭い場所に一気に流れこんだ例はなかった︒環状道路網にも変化が生じた︒同心円状の環がこの都市の空高く輝き始めたのだ││新たに建てられた超高層ビル群やネオンに︑道路を疾走するメルセデス・ベン
セット

ツ・マイバッハのライトも加わり︑めくるめく夢に誘いこむサーカス広場のようなまばゆさを発してぐるぐ
セット

ると回転するようになったのだ︒ロシア人は新たなジェット族になった︒世界でもっとも金持ちで︑もっともエネルギッシュで︑もっとも危険なジェット族に︒世界でいちばんたくさんの原油を握り︑世界でもとびきりの美女たちを侍らせ︑世界でも比べるものなく豪華なパーティーを催している︒隙あらば何でも売っち

まえと身構えていたのが︑今では何でも買ってやろうと手ぐすねを引いて待っている︒ロンドンのサッカークラブから︑ニューヨークのバスケットボールチーム︑美術品のコレクション︑イギリスの新聞社︑ヨーロッパのエネルギー供給会社まで︑それもどれもこれも複数をとなるのだから︒彼らのことは誰も理解できな

2

0

0

0

い︒彼らは下劣にして上品︑狡猾にして単純だ︒モスクワにいなければ︑この連中について納得などできはしない││急速な進歩に見舞われていて︑移ろいの速さから現実感というものがまるで失われてしまっているこの都市︑青二才が一瞬のうちに億万長者に成り上がるこの都市にいなければ納得するなど無理だ︒

ヘルズ・エンジェルズ﹁パフォーマンス﹂がこの街のキャッチコピーであり︑パフォーマンスの世界では︑ギャングがアーティス
セイント

トになり︑ゴールドディッガー ︵金持ち目当ての女︶がプーシキンを引用し︑ 暴 走 族 のロシア版はラリって自分たちを聖者のように立派な人間だと錯覚してる始末だ︒猛スピードの発展のなかでロシアは︑共産主義からペレストロイカ︑ショック療法︑貧困︑オリガルヒ︑マフィア国家︑そして超のつく大富豪に至るまでのじつに多くの世界をえらく足早に見てきたから︑ロシアのニューヒーローたちは︑人生は一度きりのきら

びやかな仮面舞踏会であり︑そこではいかなる役割や地位︑もしくは信念さえも移ろうものだという感覚を持ち続けてきた︒﹁これまで世界に現れたあらゆるペルソナをかぶってみたいんだよ﹂と僕に語ったのは︑
タ イ ク ー ン

ヴラディーク・マムシェフ │モンローだった︒彼はパフォーマンス・アーティストであり︑この街のマスコット的存在で︑招待客として欠かせぬ実業界・官界の大立て者とスーパーモデルが出席するパーティーには︑必ずゲストとして呼ばれる︒パーティー会場には︑ゴルバチョフや︑バラモンの行者︑ツタンカーメン王︑000

ロシア大統領などに仮装して出かける︒僕が初めてモスクワの地を踏んだとき︑こうした七変化でも数え足りない仮装が︑ロシアという国が自由になったしるしだと思いこんだ︒自由になったことに浮かれてさまざ
ワズィール

へん げ

まなコスチュームを身につけ︑﹁創造の高み﹂と大統領の宰相のウラジスラフ・スルコフが評するレベルま
ディリリアム

くぐつでパーソナリティの限界を押し広げていた︒僕が︑これらのはてしない変化は自由になったしるしではなく精神錯乱なんだと思うようになったのは何年も経ってからだ︒その精神状態のなかでは︑怖い顔つきの傀儡たちとか悪夢を描きだす神秘主義者たちが︑自分たちのことをあたかもリアルな存在だと信じこむようにな

ロシアのリアリティー・ショー

第１幕

3ワズィール

ノンリニア

り︑大統領の宰相がいつも﹁第五次世界大戦︑万人の万人に対する初めての非線形の戦い﹂と呼んでいるもおっと︑僕は先走りしてしまっているな︒この本の先の方にみな出てくるんだ︒のに向かって突き進んでゆくのだ︒

僕はテレビ業界で働いている︒事実を扱ったテレビ番組を制作している︒厳密に言えば︑事実に基づくとしたエンターテインメント番組だ︒ほかのものと同様にテレビ業界も急成長していた二〇〇六年に︑僕はモスクワに飛んだ︒この国自体には大学を卒業した翌年の二〇〇一年から馴染みがあった︒ほとんどロシアでのプロジェクトにも関わった︒それか暮らしていたし︑そのあいだに仕事を転々とした︒いくつかのシンクタンクに勤めたし︑また︑かけだしの
端くれコンサルタントとしてロシアの﹁発展﹂を支援するための

0

0

0

0

が入っていた︒僕はロシア社会で起きることを見逃さないよう多くの時間をた︒﹁録画﹂ボタンを押し︑あとは自動露出だ︒僕の鞄には︑どこにでも持ち歩くのに手ごろな年季の入っるように思えたし︑何でもありだと感じているようだった︒僕が本当にやりたかったことは映像の制作だっ0

僕の一家が住むアメリカは満足し切っているように思えた︒一方︑実際のロシア人はじつに生き生きしてい

でしかなかった︒もっとロシアに近づきたかった︒ロンドンは整然としていて目新しさがないし︑亡命したも庶民的なロシア語を使いながら大人になった︒だけど︑僕はロシアではいつもちょっと立ち寄った観察者ろだった︒僕の両親は一九七〇年代に政治亡命者としてソ連からイギリスへ移住した︒僕はエミグレのそれら映画学校に入り︑西側のテレビネットワークのためにドキュメンタリー番組の制作助手を務めていたとこ

EU

要があった︒この呪文は﹁開けゴマ﹂のようによく効いた︒ロシア人は︑ロンドンっ子は儲かっているテレ

それに︑生まれ変わったモスクワでは︑﹁ロンドンから来ました﹂という呪文を唱えられるというだけで需撮影に費やした︒こんな登場人物たちは二度とつかまえられないとわかっていたので︑やみくもに撮影した︒

たソニー製ビデオカメラのZ
1

4

でしかなくてビ局の錬金術の謎を知っていて︑それを使って必ず人気が出るリアリティー・ショーかスター発掘番組を制

作できる︙︙そう信じて疑わなかった︒たとえ僕が西側の番組制作ではいちばん下っ端のも︑﹁ロンドンから来ました﹂とささやくだけで︑出席したい会議には出席できたのだ︒僕は︑ロシアに向かった﹁西側文明﹂という名の無敵艦隊に潜りこんだ密航者だった││成功を夢見てグローバル化の海へと冒険に乗り出した銀行家︑弁護士︑国際開発コンサルタント︑会計士︑建築家などからなる無敵艦隊だ︒

けれども︑ロシアでは︑テレビ業界で働くことがたんなる撮影者とか観察者以上の意味を持つ︒国土が九つの時間帯にまたがり︑世界の大陸の六分の一を占め︑東は太平洋から西はバルト海まで︑北は北極圏から

南は中央アジアの砂漠地帯にまで広がるこの国では︑今も人々が木造の井戸から腕の力を使って水を汲み上げるような中世さながらに取り残された村落があるかと思えば︑工場城下町がある︒そして生まれ変わった
オーソリタリアニズム

モスクワに戻れば︑青いガラスと鋼鉄でできた摩天楼が並んでいる︒テレビこそ︑この国を一つにまとめ︑しいタイプの権威主義の中枢となる機構である︒そして︑僕は一人のテレビプロデューサーとして︑まっす

支配し︑団結させることができる唯一の権力だ︒二〇世紀の権威主義よりもはるかにとらえどころがない新ぐにその仕組みの中心部に入ってゆくよう仕向けられることとなる︒

僕が最初に会議に出たのは︑オスタンキノにある放送ビルの最上階だった︒このテレビジョン・センター

は︑サッカー場五つ分の広大な面積の敷地を持ち︑ロシア政府のプロパガンダ活動のための強力な攻め道具になっている︒放送ビルの最上階に到着し︑つや消しの黒い色をした廊下を何回か曲がりながら先に進むと︑細長い会議室がある︒そこでモスクワでもいちばん見かけ倒しの人間たちが一堂に会して週一回のブレイン

ストーミングの会議を開き︑今後の放送内容を決めているのだ︒僕は愛想のいいロシア人の出版業者に案内されていった︒僕の姓がロシア人のものだったため︑僕がイギリス人だということは誰にも気づかれていな

ロシアのリアリティー・ショー

第１幕

5

A
D

かったし︑僕もそのことについては触れないでおいた︒会議室には二〇人以上が集まっていた︒白いシルクのシャツを着てよく日焼けしたアナウンサーたち︑ひげが汗ばみ息づかいの荒い政治学の教授たち︑スニーカーを履いた広告代理店の重役たち︒おや︑女性はいないな︒全員が煙草を喫っている︒あまりにも煙たくて︑肌がむずがゆくなる︒

テーブルの端には︑この国できわめて有名な政治番組司会者が着席していた︒背が低く︑しゃがれた声の持ち主であり︑早口でまくしたてている︒

私ら皆が︑ちゃんとした政治など今後も期待できないことは知っているさ︒それでも視聴者には何かがオリガルヒを攻撃しようか？

さて︑今週の敵は誰にしようか？

起こっていると思わせなければならないんだ︒連中は楽しませ続けてやらねばならんのだ︒それで︑今度は何をひねくりまわせばいいのかな？

政治はそれこそ︙︙映画のようでなくちゃならんのだよ！

0

0

0

現大統領が二〇〇〇年に政権を握ったとき︑最初にしたのは︑テレビ局を管理下に置くことだった︒クレ

ムリンが︑﹁衛星政党﹂として認めるにはどの政治家がよいかを決めたのも︑この国の歴史がどうあるべきであり︑何を恐れるか︑どんな意識を持つべきかといったことを決めたのも︑テレビを通じてのことだった︒

生まれ変わったクレムリンは旧ソ連の二の舞を演じるつもりはなく︑二度とテレビ番組を退屈なままにはしない︒そのためになすべきことは︑ソ連時代の統制を西側のエンターテインメントとうまく融合させること彼は無だ︒二一世紀のオスタンキノのいくつものテレビ局は︑ショービジネスとプロパガンダを混ぜ合わせ︑視聴
オーソリタリアニズム

率と権威主義とを結びつけている︒そして︑偉大なショーの中心にいるのは︑大統領自身だった！

6

ツァーリ

へん げ

名の人物から生み出された︒パフォーマンス・アーティストと同じくらい素早く︑兵士︑愛人︑裸の胸の筋から生み出されたのだ︒﹁ニュース番組ってのは大統領へのへつらいさ︒

肉を誇示したハンター︑ビジネスマン︑スパイ︑皇帝︑スーパーマンといった役割のなかを変化できるテレ
ビの力を通じて︑陰鬱な元

プーチンの行動を祝福し︑奴を偉大な大統領にするタネさ﹂とは︑テレビプロデューサーや御用政治学者たちが好んで口にするところだ︒煙草の煙が充満した部屋にいるうちに︑どうも現実というものは融通が利く

0

ロシアのリアリティー・ショー

ようだと思うようになり︑︵﹃テンペスト﹄の主人公で魔術師の︶プロスペロと一緒にいるような気までしてきた︒
0

ここにいるのは︑自分たちの望むいかなる存在も︑ソ連崩壊後のロシアのテレビ画面に映し出せるプロスペロたちだ︒だけど︑僕がロシアで働いているあいだにも︑年を追うごとにロシア政府が誇大妄想的になっていくのに合わせてオスタンキノの戦略もどんどん歪曲されて︑これまでになく緊急なものとしてパニックと恐怖を煽る必要があると考えられるようになった︒そうなると︑論理性は無視され︑クレムリンに好都合なカルト集団とか︑ヘイトを煽る者たちをテレビのプライムタイムに登場させることで︑国民をうっとりさせたり︑気を紛らわさせたりした︒それにつれて︑クレムリンの手助けをし︑そのヴィジョンを世界に広めるための金めあての雇われ外国人の数は︑いっそう増えていった︒

けれども︑僕の進む道がずっと先でまたオスタンキノに戻ってくるとはいえ︑膨大な量の台本が用意されている新生ロシアのリアリティー・ショーでまず僕がやらなければならなかったのは︑視聴者がこの番組をといって︑ビザンチンと呼ばれる新しいビジ

西側のもののように観て聴いて感じられるよう手を貸すことだった︒初めに僕が働いたテレビ局は︑同じ名前のアメリカのテレビ局とはまったく関係がなかったが円柱と遺跡で装飾され︑すらりとした脚のものうげな若い女たちがしばしば訪れては︑日焼けした肌をさらネス・センターに入っていた︒一階にはスパがあり︑古代ローマ建築様式風に ︵漆喰塗りだが︶ドーリス式

T
N
T

第１幕

7

K
G
B

に焼いたり︑延々とマニキュアやペディキュアを塗ってもらったりしている︒マニキュアのデザインは凝っていて︑何色もの色を使い︑何度も塗り重ね︑キラキラした粉を振りかけながら︑小さなハートや花を描く︒のロゴが目の前

女たちの退屈そうな眼差しよりもよほど輝いている︒まるで爪というちっぽけな空間に思いの丈のユートピ
アを注ぎこんでいるかのようだ︒

テレビ局はこの建物の上層の数階を占有している︒エレベーターのドアが開くと︑放送局のイメージだ︒若々しくて元気がよく︑一見華やかな国︒テレビ局は躁状態の黄色とーズの﹁わたしたちの愛を感じて！﹂ これこそが必死で幸せそうにふるまう新生ロシアそのものであり︑ンク︑明るいブルー︑そしてゴールドの三色だ︒ロゴの上部に書かれているのは︑テレビ局のキャッチフレ

に現れる︒目もくらむほど鮮やかで︑歓声を上げたくなるような三色でデザインされている︒晴れやかなピ

T
N
T

ッ

ト

コ

ム

ワ

イ

ヤ

はロシア版のTNTた︒また︑このテレビ局は西側テレビのアイデアにこれでもかとばかりに飛びつき︑西側が一〇年かかって連続コメディーと︑アメリカの﹃ジェリー・スプリンガー・ショー﹄を真似たくだらないトーク番組を始め

シ

だ っ た が ││ 不 道 徳 だ と し て 年 配 の 共 産 党 員 た ち の 厳 し い 非 難 を 浴 び た︒

ー・ショーをロシアに持ちこんだ︒ある卑猥な番組は││テレビプロデューサーにとってはこの上ない喜び

ア国民の神経に潜りこみ内部から神経を配線し直してやるための手段である︒このテレビ局はリアリティ

リ

は︑体制破壊的なポップアートの一部であり︑ロシはフーリガンの番組を制作しているし︑若いスタッフは文化革命を起こしているTNTんだという興奮でざわついていた︒彼らにとってT
N
Tを口ずさんでいた︒

ロシア語にところどころイギリス英語の語句を交えたりしたし︑イギリスのポップミュージックのヒット曲

オープンオフィスには︑顔を輝かせた愉快な若者があふれていた︒彼らは忙しそうに動きまわりながら︑

ピンクの光線を︑人々の暗闇に沈んだアパートに送っている︒

ロシアの
T
N
T

8

考え出すよりも多くの番組の構成を︑一年たたないうちにやってのけるのだ︒この都会のもっとも頭脳明晰

なたくさんの人間が国家だのなんだのお堅い組織から離脱して︑娯楽チャンネルのテレビ局や豪華な雑誌の出版社で働いている︒ここでは︑プロパガンダ活動を強いられることはなく︑反体制的でいることを勧められる︒ただ︑ここで本当の政治はできない︒ニュースは放送しない場所だからだ︒ほとんどの社員がこの取引に満足している︒完全な沈黙に対して完全な自由が与えられているのだ︒のプロデューサーたちだ︒みなまだ二〇代の三人の女性︒漆﹁実際には世界最大の企業である︒以上﹂というわけだが︒にはロシアの

ロシアのリアリティー・ショー﹁新しい世代がどんなことを考えているのか知りたいのよ︑ピートル﹂﹁どんなことに興奮するのかしらね︑ピートル﹂
ピートル︙︙僕のことをこう呼ぶのは﹁画面で現実の人々を見たいと思ってるの︒現実のヒーローをね︑ピートル﹂

黒の髪の女性と︑巻毛の女性と︑ストレートヘアの女性がお互いの発言を受けて︑話を続ける︒彼女たちは僕の名前をロシア風に﹁ピョートル﹂と呼ぶこともできたが︑そうしないで︑よりイギリス人らしく聞こえる﹁ピートル﹂と呼んだ︒彼女たちにとって︑僕はショウウインドウに飾る西側の人間であり︑そうなるこにとって初のドキュメンタとで彼女らが見せかけの西側社会を作る手伝いをしているわけだ︒そして︑僕の方のメリットといえば︑実際よりもはるかに敏腕なプロデューサーのふりができた︒僕たちはまず︑

ドンやニューヨークでは︑企画を実行に移すのに︑たいてい数个月を費やす︒だけど︑ールドディッガーのためのガイド﹄︒もっと頑張れば︑フィルム三本分は撮影させてもらえたと思う︒ロン

リー様式の番組を始めることにした︒三〇分後に最初の仕事が回ってきた││﹃億万長者と結婚する法：ゴTNT

国営エネルギー独占企業︑現時点で世界最大の天然ガス企業のガスプロムが資金を提供している︒もとい︑

T
N
T

第１幕

9

T
N
T

ノ

ー

・

コ

ン

プ

レ

ッ

ク

ス

「固定観念にとらわれていない」﹁わたしたちは経営理論から一つの大切な教訓を学ばなくてはなりません﹂と女性のインストラクターが話す︒﹁それは︑つねに消費者の欲望を徹底的にリサーチすること︒お金持ちの男性を探すにあたっても︑この原則を適用しましょう︒最初のデートについては︑きわめて重要なルールが一つあります︒決して自分のことをしゃべらない︒相手の話に耳を傾けるのです︒彼を魅力的だと思う︒彼の欲望を見つけ出す︒彼の趣味を調べて︑その趣味に合わせて自分自身を変えるのです﹂︒

場所は﹁ゴールドディッガー・アカデミー﹂││大金持ちのパトロン探し専門学校というところかな︒真

剣な態度でブロンド娘たちが注意深くノートを取っている︒﹁シュガー・ダディ﹂︵パトロンのことだ︶を見つけることは特殊な技能であり︑専門職なのだ︒この学校は人造大理石でできた廊下が伸び︑ほうぼうに丈の長い鏡がかけられ︑金色で塗られた装飾が施されている︒隣にはスパと美容サロンがある︒パトロン探しのも持っていて︑皮肉っぽい笑みを浮かべ︑とりすました高い

ためのレッスンを受け︑そのあとでワックスを塗ってむだ毛を処理し︑日焼けをする︒インストラクターは四〇代の赤毛の女性で︑心理学の学位になければならない︒このような﹁アカデミー﹂はモスクワやサンクト・ペテルブルクに数十校あり︑校名も生徒たちは丁寧な字でノートを取っている︒このコースを受講するには︑毎週一〇〇〇ドルの学費を払わ思わせましょう﹂︒

たに宝石を買ってあげたいと思わせるのです︒ぽんこつの車で行って︑もっと素敵な車を買ってあげたいと石を身につけて出かけてはいけません︒あなたのことを貧しいと思わせなければならないのですから︒あな

声で話す││ミニスカートを穿いた﹁ミス・ジーン・ブロウディ﹂といったところか︒﹁最初のデートに宝

M
B
A

10

れている︒﹁ゲイシャ・スクール﹂とか﹁ハウ・ツー・ビー・ア・リアル・ウーマン﹂といったそれらしい名が付けら﹁高級住宅街に出かけなさい﹂とインストラクターは続ける︒﹁地図を片手に持って︑道に迷っているふり
0

0

0

0

0

0

0

0

0

をしなさい︒お金持ちの男性が近づいてきて︑どうしたのと言ってくれるかもしれませんよ﹂︒﹁しっかりと自立している男性がいいわ︒石の壁のかげにいるのと同じぐらい安心させてくれるようなね﹂と言ったのはオリオナだ︒この学校を卒業したばかりの生徒で︑ゴールドディッガーたちがよく使う﹁並列︒普通だったら︑僕とおしゃべりし言語﹂を使う ︵彼女が伝えたかったのは︑金持ちの男が欲しいということだ︶

ようだなんて考えもしなかっただろう︒というのも︑彼女はいわゆる高嶺の花であり︑僕なんぞは瞬き一つ

でいとも簡単に斥けるだろうからね︒だけど︑僕が彼女をテレビに出演させるつもりだとわかった途端︑態度が一変した︒番組名は﹃億万長者と結婚する法﹄になる予定だ︒僕はオリオナに話をしてもらうのは難し

いと予想していた︒自分の生き方をさらすのはいやだろうと思ったからだ︒ところが︑まったく逆だった︒

世間に言いたくてたまらなかったのだ︒ゴールドディッガーの手法たるや︑国の誰もが知りたがる謎の一つになっていた︒書店には︑億万長者をしとめる方法を若い女性たちに伝授する自己啓発本がずらりと並んでいる︒ずんぐりとしたぽん引き︑ピーター・リスターマンはテレビ界のセレブだ︒彼は自分のことをぽん引

︑﹁マッチメーカー﹂と呼ぶ︒女性が彼に仲介料を払い︑金持ちの男を紹介きとは言わず ︵違法になるからだ︶

してもらうのだ︒金持ちの男も仲介料を払って女性を紹介してもらう︒リスターマンの代理人である一〇代のゲイの青年たちが鉄道の駅で︑何でもよいから新しい人生を見つけようとモスクワにやってきた︑脚の長いしなやかな身体つきの若い女を探す︒リスターマンは娘たちを﹁ニワトリちゃん﹂と呼んでいて︑写真撮

影のときには鶏肉を刺したケバブの串を持ってポーズをとる︒﹁ニワトリちゃんを追いかけているのなら︑

ロシアのリアリティー・ショー

第１幕

11

私のところにいらっしゃい﹂と︑広告で謳っている︒

オリオナは新しくてぴかぴかの小さなアパートに臆病そうな仔犬と暮らしている︒このアパートは︑億万長者の街のルブレフカに通じる主要道路の一つに沿って建っている︒こうした場所には︑金持ちの男たちが帰宅途中に急いで立ち寄れるよう愛人を住まわせている︒オリオナは︑一九九〇年代に初めてドンバス地方

からモスクワにやってきた︒ドンバス地方は︑マフィアのボスたちによって乗っ取られたウクライナの炭田地帯である︒母親は美容師だった︒オリオナも美容師になる勉強をした︒ところが︑母親の小さな美容室がそ

つぶれてしまった︒オリオナはほとんど無一文で︑二〇歳のときにモスクワに出てきて︑カジノの一つ﹁ゴールデン・ガールズ﹂でストリッパーとして働き始めた︒踊りがうまかったため︑シュガー・ダディに見初

められることになった︒現在︑彼女はモスクワで暮らす愛人の平均的な額を稼いでいる︒アパートの家賃︑

月四〇〇〇ドルの生活費︑自動車︑年二回それぞれ一週間のヴァケーションをトルコかエジプトで過ごす費用をあてがわれている︒見返りとして︑シュガー・ダディのほうは昼夜を問わず︑いつでも好きなときに︑

彼女のしなやかで日焼けした身体を自分のものにできる︒いつでも嬉しくてたまらない風を装い︑いつでも進んで演技しなければならない︒﹁故郷の女の子たちの目つきを見るといいわ︒恐ろしいほど嫉妬に燃えているんだから﹂と︑オリオナが言う︒﹁「あら︑訛りが取れて︑すっかりモスクワっ子みたい」って︑みんな言うわよ︒くそくらえよ︒自慢に思うだけよ﹂﹁いつか向こうへ戻るつもりはないのかい？﹂﹁ありえないわ︒戻ったりしたら負け犬ってことになるもの︒ママのところに帰ったってことにね﹂

だが︑シュガー・ダディは三个月前に新車を買ってくれると約束したのに︑いまだに届かない︒オリオナ

12

は彼が自分と別れるつもりなのではないかと心配している︒﹁このマンションにあるものは全部彼のものなの︒わたしのものは何もないわ﹂︒オリオナはそう言って︑自分の部屋をじっと見つめる︒そこがまるで舞台のセットで︑そこに住んでいるのが別人であるかのように︒

そして︑シュガー・ダディがオリオナに飽きた瞬間︑彼女は追い出される︒臆病そうな仔犬とスパンコー

ルがついたドレスを一ダースだけ抱えて路頭に迷うことになる︒だから︑オリオナは新しいシュガー・ダデ

︒したがって︑﹁ゴールド
ィを探している ︵彼女たちは﹁シュガー・ダディ﹂ではなく﹁スポンサー﹂と呼んでいる︶

今のスポンサーは君のことを監視していないのか

ディッガー・アカデミー﹂︑ある種の成人教育の場に通っているというわけだ︒﹁だけど︑どうやって他の男たちと出会えるのかな？
い？﹂﹁ええ︑だから気をつけなきゃならないのよ︒いつもボディガードの一人にわたしを監視させるの︒優しいやり方でだけどね︒ボディガードは買い物のふりをしてふらっと現れる︒わたしには︑他の男が一緒にいるかどうか調べているんだってわかる︒彼はさりげなくやろうとしているのよ︒親切なのね︒他の女の子たちの話を聞くと︑ずっとひどいんだから︒カメラで監視されたり︑私立探偵に尾行されたりするのよ﹂

オリオナの勝負の舞台は︑若い女性を探すスポンサーと︑スポンサーを探す若い女性のためだけに設計さチョーロクれたと言ってよい数々のクラブとレストランだ︒男たちは﹃フォーブス﹄誌の世界長者番付に名前が載ってチョーロク

いそうなことから﹁フォーブス﹂と呼ばれ︑女の子たちは﹁仔牛﹂と呼ばれている︒ここは買い手市場であり︑一人の﹁フォーブス﹂に対して何十︑何百という﹁仔牛﹂がいるのだ︒

その晩はまずレストランの﹁ガレリア﹂へ︒道の反対側には赤いレンガ造りの修道院が︑雪の降るなか︑外洋航路をゆく船のように聳え立っている︒このレストランの外には︑黒塗りの車が狭い舗道と大通りに︑

ロシアのリアリティー・ショー

第１幕

13

店を取り巻くように四重に駐車され︑顔をしかめながら煙草を喫っているボディガードたちが︑店の中にいる主人たちを待っている︒ガレリアはアルカディ・ノヴィコフが立ち上げたレストランだが︑彼のレストラ

ン は ど の 店 も︑モ ス ク ワ で は 行 っ て お か な き ゃ な ら な い 場 所 で あ る ︵ノヴィコフはクレムリンへのケータリン

グ・サービスも行っている︶︒それぞれのレストランが︑中東とかアジアとか新しいテーマを持っている︒模倣を寄せ集めたというよりは︑誰かほかの人間のスタイルにヒントを得たと言った方がいい︒ガレリアは援用されたもののコラージュである︒円柱︑クロムめっきの黒いテーブル︑イギリスのペイズリー柄の織物が貼られた壁板︒テーブルは映画の撮影用スポットライトで照らされている︒座席はどんなに隅にいる人も見渡せるように設計されている︒そして︑このディスプレイのメインテーマは女たちだ︒彼女たちはバーのカウンターに座り︑ヴォスのミネラルウォーターを注文するだけにする︒フォーブスに﹁一杯やらないか﹂と誘わせるためだ︒﹁うふふ︑あの人たちはすごく単純なの﹂と︑オリオナ︒﹁ああいう駆け引きにはそろそろみんな気づいて

彼女はカクテルとスシを注文する︒﹁わたしはいつも︑男の人からは何も受け取らないふりをするの︒そいるけどね﹂︒
うすればわたしに夢中になるからよ﹂︒

真夜中︑オリオナはいちばん新しいクラブに向かう︒ぞろぞろと進む黒塗りの ︵一台残らず黒塗り！︶ベン

トレーとメルセデスの防弾になっている車のはなやかな列が︑ゆっくりと入口に近づいていく︒ドアの近く

で︑たくさんのスティレットヒールを履いた女たちがいつでもなぜか完璧なバランスをとりながら︑黒い氷︒たくさんのプラチナブロンドのふさふさしの上をすり足で滑るように歩いてゆく ︵さすがはバレエ王国だ！︶

た長い髪が︑雪で湿ったむきだしの年中日焼けした背中をくすぐっている︒たくさんのふっくらした唇から

14

出た叫び声が冬の空気をつんざく︒女性たちが中に入れてくれと懇願しているのだ︒ファッションいかんでなく︑クールにやれるかどうかの話だ︒つまるところ︑これは仕事上の問題だからね︒今夜は娘たちにとって︑ダンスをして︑お金とか私兵とか防犯用フェンスといった︑いつもは近づけない壁の向こうを垣間見る

ことのできる一つの機会なのだ︒北半球一の格差社会であるこの都市では︑大富豪はフェンスを巡らしたな

かで隔絶された優雅な文化的生活を送っているが︑週に一晩だけはほんのわずかだけ天国への水門を開ける︒

すると︑女たちはそのわずかな隙間にどっと押し寄せ︑中に潜りこもうとする︒女たちを閉め出してモスク

リストに名を連ねているのだ︒年の初めにワのしみったれた街に帰らせる前に水門は一晩しか開かないことを︑重々承知しているのだ︒
オリオナは女たちの最前列へと軽やかに歩いていった︒

ロッジア

なると︑ナイトクラブの用心棒に数千ドルを支払い︑必ずいつでも中に入れてもらえるようにする︒自分の仕事にたいする税金として支払う必要があると思っている︒
ロッジア

クラブの内部はバロック様式の劇場そっくりで︑中央にはダンスフロア︑壁には開廊が設けられている︒

︑一方のオリオナとフォーブスたちは暗くした開廊に陣取り ︵彼らはこれを楽しむために数万ドルを払っている︶

数百人の女たちは下で踊りながら︑慣れた目つきでロッジアを見上げては︑上に呼ばれることを期待する︒

ロッジアは暗がりの中にある︒誰がそこに座っているのかまったくわからないため︑娘たちは影に向かって媚びを売るのだ︒﹁一八歳の女の子がとてもたくさんいて︑わたしのすぐ後まで迫ってきているのよ﹂と︑オリオナは言う︒

まだ二二歳だが︑もうモスクワでの愛人としてのキャリアは終わりに近づいていることになる︒﹁もうすぐ自分の基準を下げなきゃならなくなるってことはわかっているのよ﹂と僕に言うが︑動揺しているというよ

りも︑むしろ面白がっている︒オリオナが心中を打ち明けてくれるようになって気づいたのは︑彼女は僕がロシアのリアリティー・ショー

第１幕

15

V
I
P