ブックウェイ

ブックウェイ

ブックウェイ

第一楽章目）
prelude）
nocturne

次一、プレリュード（二、しのぶれど…
三、ノクターン（四、秋のダイアリー
五、進路
六、幸せの共有七、時よ止まれ

第二楽章
一、新しいページ
二、懐かしい教室

3

4

25

59

145 132 112 90

165

178 166

三、夫婦気取り
四、乙女の心？
五、あれは夢？
六、理容店
七、震える手最終章
一、至福と絶望
二、治まらぬ鼓動
三、約束の詩298 287 249 212 190

315

343 324 316

第一楽章

一、プレリュード（ prelude）

立ち上がった中晶彦の椅子を見て、近くにいた牧村由布子が言った。
「あらっ、オシッコしたみたい」「あっ、ビション、ビションや！ あーあ、漏らしてしもうた」

晶彦は椅子に顔を近づけ、クンクンと鼻を鳴らしながら、情けなそうな顔をして続けた。
「クサイ、クサイ、先ほど沢山出してきたのに…」
由布子は吹き出し、近くにいた男女とも大笑いになった。

「やっぱり二枚目にはなれないなあ…」晶彦が真面目な顔で言うと、「そうや、それが似合いや」誰かが言って、ますます爆笑になった。

そ こ へ 教 師 が 入 っ て 来 た。 既 に 始 業 の ベ ル は 鳴 り 終 わ っ て い る。 室 長 の 晶 彦 が、「起 立 、 礼 」 と 言 っ た 。

当の晶彦が言ったこともあり、笑いが収まらない。
「着席」の号令も歯切れが悪くなった。

4

第一楽章

「何か楽しいことでも？」と国語担当の女教師は言うと、一人の女子が「あのね」と言いかけたところで、「あーっ」と、晶彦は突拍子もない声を出してしまった。

先ほどの余韻もあり、また大笑いになった。授業が始まってからも、由布子と晶彦が顔を合わすと由布子は吹き出している。
教師は二人に視線を置きながら言った。
「このクラスは楽しそうですね」

由布子もそう思う。晶彦は今まで見聞きしてきたことのない意外性を持っていたし、このクラスには、かつて経験したことのない温かい雰囲気を感じている。

晶彦も、由布子が噂や見かけよりも話しやすいことが分かり、思っていたよりも身近に感じられて嬉しくなった。
事実、由布子の一言がこの爆笑の原因になったのだから。
これが晶彦と由布子の初めての会話である。

三年生になって、やっとのことで同じクラスになり、新学年が始まって早々、意外なことから、思いのほか早く話すきっかけができたのはよかったが、内心、気落ちしていた。

〈それにしても、映画のように、もっと格好の良い会話だったら良かったのに…由布5

子との初めての会話がこのようなことになろうとは…〉

晶彦自身、自然と出た言葉や行動だっただけに、一層滑稽に見えたのかも知れない。

〈これはきっといつも落語や漫才を聞いているせいや…それがあかんのや…由布子はどのような印象を持っているだろうか？〉
そう思ったりもした。

晶彦は普段、真面目くさった顔をしているが、サダちゃんと話すと不思議と漫才のような会話になってしまう。周囲の者はよく笑う。この影響も大きかったのかも知れない。サダちゃんとは池田定弘のことで、皆そう呼んでいる。中学二年から同じクラスでユーモアがあり、晶彦とは馬が合った。とは言っても、二人とも口数が多いわけではない。

その後、顔を合わせたり、晶彦が席を立つたび、しばらくの間、由布子は手に持ったハンカチを口に当て吹き出した。思い出すのだ。

グラウンドで始業間際まで動き回り、汗だくで戻って来て、一度席に着いた後、立ち上がるといつもオシッコを漏らしたような状態になる。運動をした後の冷たい井戸

水は美味しいが、蛇口からゴクンゴクン飲むと、よけい汗が出るのである。

昼休みなど、男子は大抵外に出て遊んでいる。汗まみれになるのは晶彦だけではない。女子の多くは教室内にいる。その一部は窓を開け、男子がしているソフトボール

6

第一楽章を見ていたりする。

さかのぼること二年ほど前、小学校六年生の三学期のことである。
「岸本君かなわんわ」

小宮山浩が情けない顔をしながら、学生服の両方のポケットから赤くドロドロに濡れた手を取り出した。

両方の手には潰れた烏瓜が掴まれている。浩には気の毒だが、その様子がとても滑稽だったので、そこにいた四人は笑い転げた。

浩は、採った烏瓜を学生服の両方のポケット一杯に入れていた。それを見て岸本真二が、悪戯っぽく両手で両方のポケットを叩いたため、充分すぎるほど熟していた烏つる瓜が潰れて、ポケットの内もドロドロになった。
昨年の秋に熟した分が、まだ蔓に残っていたのである。

〔ちなみに、この地方（三重県一志郡八ッ山村）では烏瓜のことを「烏の枕」とも言う。蔓状の植物で、他の植物に巻き付いて宿り、夏の夕方から夜にかけて短時間で開花する。花は白い糸状のレースのようなもので覆われ、不思議な美しさをかもし出す。

しかし短命で夜明けには萎れている。実は秋に付け、茎に直角方向から見れば楕円形で、太いところの直径はピンポン球より少し小さい大きさになる。そして、白い縦筋7が入った薄緑色から赤くなって熟する。〕

浩の手にはドロドロの赤い液体とともに、種が付いていた。それを見た岸本が、すかさず、「恵比須さん、大黒さん」と言った。種の形が、七福神の恵比須、大黒の顔の形に似ているのである。そして、それがそのまま浩のニックネームになった。晶彦
ひょうたん

は、以前から彼を「ニックネーム付けの名人」だと感心していた。

ちなみに晶彦のニックネームは「瓢箪」で、これも岸本が付けたものだった。不思
ちくわ

議なことに当人の岸本にはニックネームがなく、苗字または名で呼んでいた。ここにいるもう一人は野村哲治で、ニックネームは「竹輪」。弁当によく竹輪が入っていたのと、顔が日に焼けて黒く、竹輪の焦げ具合に似ているかららしい。

四人が終業前、当番の便所掃除を適当に済ませ、早々と切り上げてゴミ捨て（当時は砂の多いゴミは川原等へ捨てていた）に行き、ついでに川べりで遊んでいた時のことであった。悪戯をしても仲が悪いわけではなく、むしろ良いのである。

校舎へ戻ると、中庭で五人ほどの同級の男子児童が集まっていた。
晶彦たちもその中に入った。

「 今 度 行 く 中 学 校 に、 も の 凄 く 美 し い 女 の 子 が 来 る そ う な。 頭 も 良 く て、 成 績 もズーッと一番で、ピアノも上手らしいぞ」一人が言った。

そんな女子はこの小学校の同級生にはいない。どうして知ったのか凄い評判である。

8第一楽章

「名前は？」誰かが問うた。
「牧村由布子」始業のベルが鳴った。みんな教室に入った。べそをかいていた恵比須さんの機嫌も直っている。

今日は正月から十日あまり経った土曜日で、晶彦と岸本は放課後、メジロを取りに行く約束をしていた。〔昭和三十八年（一九六三年）に鳥獣保護法が制定され、メジロも勝手に捕獲できなくなった。〕
家に帰り、昼食を済ませ、二人は近くの山に入った。

冬の山は、小鳥にとって、食べ物が少なくなるばかりでなく、晶彦たちには雑木林の葉が落ちて、仕掛けをしやすい絶好の時期である。晶彦は飼っているメジロを一羽、竹ひごで作った鳥籠に入れ、風呂敷で覆って持って行った。二人には勝手知ったるテリトリーである。日向ぼっこができそうな場所に目を向けて、晶彦は言った。
「あそこにしよう」

二人は少し周囲の枝を払い、鳥籠の風呂敷をはがし、揺れないように注意して鳥籠を木の枝に掛けた。そして、水に浸けてあった鳥モチ（粘着性がある物質）を、瓶から取り出し、持ってきた五本の竹（六十センチほど）に巻き、鳥籠の近くで、メジロ9の留まりそうなところへ、木の枝に似せて配置した。籠の中のメジロは、晶彦の作ったすり餌をつついたり、水を飲んだり、飛び移りながら、良い声で鳴いている。後はメジロが近づいて来るのを待つだけである。

岸本は家の畑で栽培しているミカンを持って来ていた。二人はミカンをほおばりながら、話し始めた。
「もうじき卒業、四月から中学校やな」と岸本が言った。
「そうやな…」晶彦は答えた。

「今日の学校での話やけど、今度行く中学校へ、ごっつう美しい女の子も来るそうやなあ…楽しみやな…」「うん」「だけどウチの学校のチーちゃんも可愛いで」「うん可愛い」チーちゃんとは同じクラスの女子の愛称である。
「中学校へ行っても良い友でいような」「うん」

種類や大きさも様々な雑木の多い場所に陣取っている。落葉樹は葉が無い。鳥籠から十メートルほど離れた所に寝そべって、射し込む陽光を浴びながら、普段と変わら10

第一楽章ない会話をしている。のどかな日だまりの中、良い気持ちで、晶彦は噂に出た美しい少女のことを思い浮かべた。

過日、都会に出ている晶彦の兄、猛が帰省して、自分の母校である中学校へ晶彦を伴って訪ねた。暗室を借りて写真のプリント（焼き付け、引き伸ばし）をするためである。

〔ちなみに、この頃、田舎の一般的農家ではカメラを持っていなかった。高価なこともあり、生活に直接関係ない娯楽器機は敬遠されたのである。従って、家庭には個人や家族の写真も無い。あるのは小学校の入学時や遠足などの記念撮影ぐらいである。

それだけに、撮影を飛び越えた焼き付けという科学に、晶彦は余計新鮮な興味を持った。〕
小学校と違って中学校は広いと晶彦は思った。

冬休み中だったが、中学校の職員室には日直の女教師がいた。猛の元担任教師で、愛想良く迎えた。晶彦は凄く美しい女性だと思った。その横に少女が座っていて、本らしい物を見ていた。一目見て、今まで見たことのない美しさに目を奪われた。

彼女は女教師に似ていて、すぐに母娘だと分かった。晶彦は同じ集落に住む従姉や、近所の少女たちが持っていた少女雑誌を見たことがある。彼女はその中の誰よりも美しいと思った。美しいだけでなく、母娘ともに気品に満ちて、晶彦には近寄りがたい11別世界の人のように思えた。今、通っている小学校や近所、それに、たまに見る雑誌、映画しか知らない晶彦にとって、〈世の中にはこんな女の子もいるんや〉と初めて認識した。

「こいつ、僕の弟で四月からこの学校にお世話になります。宜しく頼みます。これ、挨拶せんか」
猛が言った。晶彦は黙ったまま頭を下げた。
「この娘も、今度ここに来ます。宜しく願いします」

女教師は晶彦に言った。そして、女子と晶彦は黙礼した。一瞬二人の目が合って、晶彦は硬直している自分を感じた。女教師は暗室の鍵を猛に渡した。
「おい、晶、行くぞ」
晶彦は猛の後について職員室を出た。

これが晶彦と由布子の初めての出会いである。昭和三十四年（一九五九年）正月のことであった。

晶彦はこの出来事を誰にも言わず、正月以来、密かに心を弾ませていた。宝物のように自分の胸の中にしまっておきたかったのである。

〈きっとあの子に違いない。でも、噂の主があの子でなくてもいい。あの子も通う中学校は楽しみや〉

12

第一楽章

ピーッと、メジロの声がした。
「おっ、来たぞ」

岸本は小声で言った。ピーッ、ピーッと美しい声の鳴き声が続いた。

何羽いるか確認できないが、鳥籠を中心に、籠の中のメジロと山に住むメジロが美しい声で鳴き合いながら、遠巻きの輪を小さくしている。視野に入った。二人は固唾を飲んで、今か今かと見守った。
「鳥モチへ留まれ」心の中で叫んでいた。
メジロはあちこちの枝を飛び交いながら、鳥籠の周りに来た。
「五羽ほどいるな」二人は目でうなずいた。

鳥 モ チ を 巻 い た 竹 の 近 く ま で は 来 る が、 な か な か 留 ま っ て く れ な い。 し か し、 焦れったい時は、そうは長くはなかった。一羽が鳥モチを巻いた竹に留まった。そして、その刹那、鳥モチを巻いた竹ごと一八〇度回転して、メジロが逆さになって、ぶら下がるような格好になった。
「取りに行こうか？」岸本の目配せが来た。
首を振って、「待て、まだいる」と目配せを返した。

13せっかく寄ってきた他のメジロも捕らえたいのだ。ここが難しいところである。放置しておくと鳥モチが伸びてしまい、メジロが垂れ下がって逃げてしまう。鳥モチが足に付いたまま逃げてしまうと、メジロが可愛そうだ。しかし、今のところ羽ばたきもせず、ぶら下がったままじっとしている。

そのうち、もう一羽、他の仕掛けに留まった。続いてまた他の仕掛けに留まった。

仕掛けの配置が良かったようだ。目配せして、二人は捕りに出た。驚いたメジロは羽ばたいて、羽根まで鳥モチに付けてしまった。

「こりゃ、面倒なことになった。羽根や毛、抜けないように、あんじょう取ろうぜ」
晶彦は言って慣れた手つきで作業した。

メジロは恐怖のあまりか、顔がひきつっているように見える。足は華奢で折れないように要注意だ。何とか鳥モチを取ったメジロを、それぞれの手袋へ入れて、それを上着の左右のポケットに収めた。入れるところがないので、やむをえずの処置である。

そして、場所を移動して同じことをした。また二羽捕れた。もう入れるところがなくなった。

「もう今日はこれで止めよう。それにしても、こんなに上手くいくとは思わなかったな。大猟や」岸本が言った。
「うん、止めよう。もう帰らなければいかん」

14

第一楽章

「メジロは家で馴らしてから、やるからな。籠を用意しておけよ」

家で馴らしたら、声も体の色も美しくなる。メジロを手袋やポケットから出して、持ってきたメジロが入っている鳥籠へ入れた。そして、今日捕ったメジロが鳥籠の隙間へ頭を突っ込んで怪我しないように、鳥籠ごと風呂敷を被せた。二人は山を下りて別れた。

昭和三十年（一九五五年）三月、近隣五村の合併によって、わが八ッ山村の名が白山町となった。五村には、それぞれの村に小学校がある。五村の中に三校あった中学校は、合併後、名称を白山中学校として統合されたが、校舎はまだ建築中のため、従来通り三校舎に分かれていた。

メ ジ ロ 捕 り か ら 三 ヵ 月 経 っ た 春（ 昭 和 三 十 四 年 ）、晶彦も、噂の少女のいる隣村の小学校と晶彦のいる小学校の二校の卒業生が入る校舎に入学した。

三クラスあって、期待していた由布子とは同じクラスになれず、近づく機会、話すきっかけもないまま一、二年生は淡々と過ぎた。廊下ですれ違う時など、お互い目を伏せてしまう。振り返って後ろから見てもゾクゾクするほど美しい。自然と皆の視線が集まる。美しいだけでなく、何でも出来る才媛だと聞いている。高嶺の花だと晶彦は思った。不思議なことに、あれだけ目立つ存在でありながら、彼女についての他の15情報は皆無と言っていいほど晶彦には入って来なかった。

浮ついた噂も聞いていない。生まれ持ったものなのか、人が近づき難いような、気品と知性を漂わせる容姿、そして女性（同年から見れば少し大人っぽい雰囲気）らしい優雅さ、たおやかな仕草がそうさせているのかも知れなかった。

〈飾っておきたいように美しい。あんな女の子でもうんこするのかな〉
晶彦は真面目にそう思っている。

それに引きかえ晶彦の容姿は目立つような存在ではないが、教室での色々な出来事や、小学校での行動等が噂になっている。

中学校へ入ってから晶彦の目立ったことと言えば、一年生後期になって、一年生から生徒会役員への立候補がない中、一人の発言によって三クラス全員一致で、晶彦が選挙戦に祭り上げられてしまったことである。

晶彦は〈このまま立候補すれば、一年生は人数が多いから確実に当選してしまう。

学級委員の室長だって嫌々引き受けているのに…。それに自分の任ではない。他に適任はおる〉と思っていたし、ともかく何としても断りたかった。
そして担任の教師に相談した。

「皆が適任と思って推薦したのや。僕も君が先頭に立って、皆を引っ張ってほしいと思っている…」

16

第一楽章

長時間話し合いの末、「言い出したら引き下がらない、君は頑固や。それほど嫌なら演壇で辞退を告げなさい」と言われた。

〈嫌なことになった。いずれにしても全校生や全教師の前で演壇に登らなければならない。何故こうなるのや〉
つくづく情けなく思った。

演説会当日、スピーチが滑稽だったのか、拍手喝采になった。家に帰って近所の一、二年上の生徒も「面白かった」と言う。まるで喜劇のような不名誉な結果になった。

原稿を用意していたものの、アガってしまい、全く異なった内容で、落語のような話し方になってしまったのである。

そして、二年生に進級し、英語だけは由布子と同じクラスになれた。晶彦は授業の度、机と椅子を持って由布子の教室へ移動していた。由布子がいることや、教師の教え方が晶彦に合っていることから、真面目に授業を受けていた。

一年生の時も同じ教師で、まだ習い始めて間もない頃、丸暗記は覚えにくい。単語を並べる順番の質問をした時、「まだ、ずーっと後の授業ですることやが」と前置きして、文の基本五形式と、主語、17動詞、名詞、形容詞、目的語…等、かい摘んで教えてくれた。

それで英語というものが分かった気がして、学びやすく、教師との波長も合っていたので、自ずと成績も良くなった。教師もよく指名して、読ませたり、英作文等黒板に書かせた。その流れが二年生になっても引き継がれ、由布子の前で良いところを見せられた。由布子も優秀で、あまり辞書を使わない晶彦にとって、彼女が単語を調べる速さなどにも呆気にとられた。

二年生になって目立ったことの一つは、図工の授業中に晶彦の彫り上げた胸から上の立体人物像を、各々の図工時間に、サンプルとして教師が全校生に回したことである。

もう一つは、三年生を送る会で演劇をすることになったこと。主役に祭り上げられ、役どころは文部省から派遣された火山学者で、衣装として長身で大柄教師の大きく長い白衣を借り、それを着て登乗したため、それだけで大笑いになり、完全にアガってしまった。セリフを忘れ、側にいたサダちゃんに聞いた。その会話が観客席に漏れ、破れかぶれ状態で、漫才のようになってしまい、また大笑いになった。

更 に バ ケ ツ を 逆 さ に し て 厚 紙 を 巻 き、 着 色 し た 不 細 工 な 火 山 か ら 噴 火（ 薬 品 を 加え）させたことである。光と噴煙は高々と上がった。この演出は担任の教師であったが、晶彦たちが薬品調合の時、少し入れ過ぎたことから効果は大きくなった。これが18

第一楽章

大いに受け、結局喜劇になってしまった。全ての失敗が大受けになったのである。

由布子のクラスは由布子のピアノによるコーラスで、他の学年やクラスもオーソドックスなものだった。

晶彦たちはどこと比べても度外れて目立ってしまい、目立ちたくない晶彦にとっては、思いがけないストーリーの上を訳も分からず泳がされている状態だった。演説会、彫刻、演劇等の晶彦の噂は、晶彦を挟んで一学年上下の従姉たちや近所の同校生から耳に入って来る。結果的に知られるようになってしまった。
このようなことがあったりして、三年生になったのだった。

一クラス四十人余り、教室の一番後ろで、晶彦の隣の席に関和夫がいる。軟式野球部で、結構暴れ者だった。晶彦も、一年生の初めなら苛められていたかも知れない。

しかし、今は普段の付き合い。特にスポーツや教室で気心が知れ、晶彦は「カズ」と呼 ん で い た。 二 人 の 前 に は、 時 折 晶 彦 と 漫 才 め い た 話 を す る ユ ー モ ア の 持 ち 主 サ ダちゃんがいて、その隣に静かな村川平太がいる。

休憩時間、後ろの席で男子数名が集まって、歌謡曲の話になっていた。
「俺、歌謡曲あまり知らないんや」晶彦が言った。
「珍しいな」カズが言った。

19

「その代わり浪曲はよく知っている」「お爺さんの影響？」近くにいた一人の女子が聞いた。
「いや、爺さんはいない。僕が好きなんや」「中さん、お爺ちゃんみたい」

別の女子が言って、集まってきた者が笑った。この頃、浪曲は一部の老人が聴くぐ

か す が い ばいおう

らいで、若い者は大抵流行の青春歌謡曲を聞いたり、歌ったりしている。

「夜、枕元へラジオを置いて静かに聞くんや。夕べも聞いた。春日井梅鴬の天野屋利兵衛、僕の一番好きな演目や。あの三味線に合わせた名調子、義理、人情、堪えられん」
また笑いが起こる。

「でも浪曲は旋律がついた一人語りの物語なんやでー。聞いていると情景が浮かんできて、感動させられ涙も出る。興奮して眠れない時もあるんや。三味線で調子を取ってもらっているけれど、一人で何役も演じてる。大した芸や」「中さんを感動させる天野屋何とかって、どんな物語？」
先ほどの女子がふざけるように聞いた。

「忠臣蔵の裏話で、改易になったとはいえ、幕府の厳しい監視の中、大恩ある元浅野家家老大石内蔵助より密かに頼まれ、武具を調達した商人天野屋利兵衛と、それを白20

第一楽章

状させようとする大坂西町奉行の詮議の場面や。白状すれば内蔵助は捉えられ、討ち入りは出来なくなる。浅野家に過ぎたる家老と、殿様内匠頭から絶大の信頼を受けていたほどの内蔵助。その人から自分を見込んで頼まれたのに、白状すれば頼まれ甲斐がない。家族も含め色々な拷問にも耐えぬく。最後に奉行は、見込んで頼んだ内蔵助と頼まれた天野屋利兵衛の強い信頼関係や人物に惚れて、万一の時は自分が責めを負う決心をするんや」
そして浪曲調の真似をしながら、「頼んだりは内蔵助～頼まれたりは天野屋利兵衛～いずれ劣らぬ～チョット中略する

けれど、そちゃ男じゃのう、と奉行が言う言葉が最高の盛り上がりや」妙な節回しに皆吹き出して、「そんなのじゃ女の子に持てないぞ」カズが言った。
「俺、下手か？」分かっていないことに、カズはますます笑った。
「だけど、俺、落語や漫才も好きやで」

喜劇はそれなりの支持があったが、落語や漫才も若者には流行っていない。受けるのは男女の思いを歌う流行歌である。
「ああこりゃ駄目じゃ。この珍しい変わり者」カズが言った。

21

爆笑になった。
「恋心がないというか…遅れているというか…」
女子の一人がからかう。
「ああ可笑しい」席で聞いていた由布子は、涙が零れるほど笑っている。
晶彦は話題を変えるように、「土曜日の夜、小学校の運動場で映画見てたら、途中から雨。良いところやったのに…」晶彦が言った。
「映画は何や？」サダちゃんが問うた。
「旗本退屈男」（映画製作会社東映のシリーズ作品）「これも色気が無いのう」カズが笑う。

「今でもチャンバラするの？」冗談気に一人の女子が晶彦に聞いた。
〔チャンバラとは映画の中の剣劇を真似るのである。
〕「もうしてないよー、でも、してみたいな」「あれって、棒切れ振り回し、斬り合いして、よく怪我しないわね」「そうやな、無意識にも、相手に怪我をさせてはいけないと、お互い気を付けていたのかも知れない」

22

第一楽章

「ふーん」

「小学校低学年の頃、山の中で遊んでいて、ちょうど刀の反りに似ている細い木を見つけ、それを刀にしてチャンバラをしたんや。その木を持った僕も、斬られた相手も、その日の夜、人相が変わってしまった」晶彦が言った。
「もしかして、漆か？」サダちゃんが言った。
「ああ、男前が台無しや」「男前ねえ…」女子が笑った。
「もっと困ったことが…」「何や」分かっているのか、ニタッとしてサダちゃんが聞いた。
言いにくそうに晶彦は続けた。
「その手で、お小水をお垂れ遊ばした」「ホイ、ホイ」サダちゃんが調子を付けた。
「ううう…困った」言い出したものの、言いにくいのである。
「あそこ、かぶれたのか？」カズがストレートに聞いた。
「うん、腫れ上がって痒いのなんのって…」「ああ…」サダちゃんが両手で顔を隠した。
皆、爆笑になった。

23

「阿呆やのう」カズが笑いながら言った。
「そうや、阿呆やから一度ではないんや」「あら、あら」またサダちゃんが調子を付ける。
「もう止めてよ、お腹が痛い…」女子の一人が言った。
更に大きくなって笑いは続く。
「あーあ、また馬鹿さ、出してしもうた」

晶彦たちが見る映画は、農業協同組合（農協）等が主催する映画会である。学校のむしろグラウンド、お寺の境内等、広場に大きな白い布のスクリーンを張り、地べたに敷き詰めた筵に座って、スクリーンの表と裏側から鑑賞していた。

スクリーンは上部にあるため、長時間に及ぶと見上げている首が痛くなる。そして、季節による寒暖や蚊に悩まされることもある。しかし娯楽の少ない村にとっては最大の楽しみ事である。

時代劇等で善人が悪人に殺されそうになると、ヒーローが馬に乗って助けに行く。

観客は皆一丸となって、拍手で応援する。肝心な場面でフイルムが焼けたり、夕立などで中断することも度々ある。そして、裏側から見ると画像は反対になる。それでも見ている。実に素朴な光景で、このような映画会は、村でもテレビが普及し始めるこ24

第一楽章の頃まで続いた。

二、しのぶれど…

あお か や〝オシッコのお漏らし騒動〟から何日か経って、再び国語の授業である。

「たらちねの…母がつりたる青蚊帳の…この〝たらちね〟は、お母さんのお乳が垂れ下がっていることではありません」
女教師が言うと、皆ドッと笑った。

「枕詞（まくらことば）と言って…枕詞とは、昔の和歌などで使われている修辞法の一つで、特定の語句の上につけて、その語句を美しく飾ったり、語調を整えたり…」説明し終えて、「あしびきの山…の、あしびきも同じことですね」
そして続けて、「ちょうど、あなた方が興味を持てるような和歌を二首紹介します」
女教師は晶彦と由布子に目を配りながら言った。

25

「二首って何ですか？」一人が質問した。
「和歌の数え方です」

わが名はまだき 立ちにけり

平兼盛

たいらの かねもり

ものや思ふと 人の問ふまでしのぶれど 色に出でにけり わが恋は恋すてふ

壬生忠見

み ぶ の ただ み

人知れずこそ 思ひそめしか黒板へ書いてから、「この二首は、教科書に載っていませんが、小倉百人一首から選んだものです。意味は多少違いますが、どちらも人知れず、密かに思っているのに、表情に表れてしまうのか、人に知られてしまうというもので、恋する人の心情を上手に表現していて、私は好きです」

晶彦は由布子を見た。由布子も晶彦を見て、二人はすぐ目を伏せた。

更に女教師は詳しい説明を加えた。晶彦は感動した。女教師は三十歳前である。家

26