����������������������������������

「民宿 平成」の看板の前に並ぶ知子さん（右）と知花子さん

ある日はタラ汁、ある日はバイ飯。さらや家のことができない。ひらめいたのが、民営はすぐに軌道に乗った。当初７室だった私たちが付いているよ」と言うと、安心すにはゲンゲの唐揚げが登場する日もある。

宿の経営だった。料理くらいなんとかなる。

客室は�室まで増築した。�畳という宴会るように息を引き取った。

「民宿平成」（黒部市）の自慢は富山ならではの海の幸を生かした家庭料理だ。
民宿は名前の通り、平成に生まれ、平成を生き抜いた。
なかしまともこ「おお、いいぞ」。毅さんに相談すると、にも合宿にも使える広間も設けた。

令和になった。新しい時代に新しいこと二つ返事で了承してくれた。「ただ金は自自慢の手料理は長年かけて磨いた。たまを始めてみたくなった。毅さんを失い、止分でどうにかしろ」と言われた。自分の名に外食すれば、「味付けはどうなっている

まってしまった時間を動かしたかった。知前で初めて銀行からお金を借りた。建てたのか」と分析した。
盛り付けもまねた。

花子さんのアイデアでランチを始めた。�

おかみの中島 知子さん（�）が調理する。のは、夫の育った家があった土地だ。夫婦宿泊者が早朝に出掛けるのなら、その時畳の大広間で提供される知子さんの料理はちょっとした小鉢も全て手作りする。業者

２人で力を合わせて取り戻した。駅からは間に合わせて客より早く起きる。朝ごはん

子連れのママたちに好評だった。大きな空向けの調理済みの食材や冷凍食品は使わな少し遠いが、大切な場所だった。

や弁当を用意するのだ。おにぎり３００個作

間は元気な子どもたちにとっても快適な場所だった。

い。
「
楽しようと思ったらどれだけでもでき建物の設計と施工は、毅さんが買って出ってほしいという団体客からの突然の要望したくないんですよ。意地です」。そるけど、てくれた。県外の高級ホテルや寺院の建設断ろうと思えば断れるけど、にも応じた。「◇の意地が伝わっているのか、卓上に並べらも引き受ける腕利きだった。ちょっとしたまあ、おお客さんは遠い親戚みたいなもの。

じわじわと襲ってきたのがコロナ禍だっれた料理を残す客はほとんどいない。

要望を伝えると、得意にしていた鉄筋コンせっかい焼きなのよ」。早朝に起きて深夜た。１年目はまだよかった。旅行客は減っクリートの建物を造ってくれた。建物がに寝る。そんな毎日をずっと繰り返した。

土木関係者らが泊まってくれた。しかたが、竣工 したのは１９８９年１月７日。昭和最後

民宿の経営はビジネスではあるが、泊まっし、２年目になると宿泊客はほぼゼロになの日だった。てくれた人を支える使命でもあった。

うった。ランチもやめざるをえなかった。「洗い残しが気になるから食洗機は使わない。インターネットの宿泊予約サイトも利用しない。サイトの運営会社に手数料を払うくらいなら客に還元する。宿代を安くし、しゅんこう「平成」という新しい元号が発表される

ち か こ長女の知花子さん（�）は「母は本当に一いい食材を使う。どれもこれも意地だ。

ちで集団感染したなんてニュースになったら、それこそ当時は大変だったでしょう」

コンクリート打ちっぱなしのモダンな建「県民割」や「全国旅行支援」が始まっ

たけし

物は亡き夫、毅さんが設計・施工した。台たが、もともと宿泊料が安い民宿よりも、風にも地震にもびくともしない。ただ難点

高級な宿ばかりに人々の目が向いた。時代もある。分厚い壁はＷｉ－Ｆｉの電波を通に取り残された気がした。

「昔はインターネットなんて想像しにくい。

客足が戻り始めたのは、今年５月の連休

もしていなかったから」と知子さんは笑う。

あたりからだ。しかし、何かが変わった。

◇

仕事で使ってくれた土木関係者の宿泊が減

７４
年（昭和�年）
知子さんは毅さんと１９った。同じグループなら相部屋が当たり前に�歳で結婚した。友人の集まりの中で自という民宿ではなく、それぞれ個室のビジ然と仲良くなった。毅さんはゼネコンからネスホテルを好むようになったらしい。人独立し、建設会社を営んでいた。

々の意識がコロナ禍を経て一変したのだ。

幸せな日常は結婚早々に一変した。夫がなんとか旅行客や合宿の学生の利用はあ知人２人の連帯保証人になっており、借金るが、経営は今ひとつだ。でも、根強いファを全て肩代わりさせられた。代々受け継いンはいる。常連客は各地の手土産を携えてと、ピンときた。自分の宿の名前にしよう

生懸命。家族で旅行なんて行ったことはほ来られなくても電話をくれる。
やってくる。

「時代もあったんでしょうけど、お金のと思った。「カタカナのおしゃれな名前はとんどない。私が進学の相談をする暇もな

働き詰めの人生で節くれた肉厚の手に握手ことで別れようなんて思わない。ただ夫を覚えてもらえないし、自分らしくない。でかった」と振り返る。

を求める人もいる。知子さんは「ありがた。知支えないといけないという気持ちだけ」

も、元号なら絶対に忘れられないでしょう」

民宿は順調だったが、毅さんの会社の経いですよ。どんなお返しをしようか考える

子さんは数十人の職人たちのまかないを用初めての電話がかかってくると、「平成営が傾いた。知子さんが借金の保証人になだけでも張り合いになる」と感謝する。

意することになった。真っ暗な午前３時かです」と応じた。新鮮さと照れくささを感った。会社を畳む際には残った借金を背負家族や友人には「いつまでやるの」と質らご飯を炊き、みそ汁を作った。

じた。新しい時代と人生が始まったのだ。

「嫌って言ってもどうにもならない。
った。

問される。決まって「あと�年」と答えてい現場に出て、力仕事もした。ユニック車◇払わないといけないもんは払わないと」る。去年も一昨年も同じように答えた。多を運転し、資材を運んだ。「おかげで腕も最初の宿泊客は国税局の職員の団体だっ７年（
平成�年）、夫は旅立った。肝臓が２０１

このままやめたって分、来年もそう言う。「た。研修で３日間滞在してくれた。「段取んを患っていた。経営から退いた後は、民固定資産税を払わないといけないし。だっりも決めていなかったからしっちゃかめっ

宿の経営を手伝ってくれた。一緒に買い物と冗談めかす。
たらやるしかないでしょう」

ちゃかでしたよ」。２人の娘がまごつきなにも行ってくれた。ここぞという時に的確平成は終わったが、平成は続いてゆく。

がら手伝い、最終的には客も笑いながら加なアドバイスもしてくれた。知子さんの人

わってくれた。おおらかな時代だった。

生を波乱万丈にした張本人だが、やはり一だ土地や財産を手放すことになった。

体も太くなった。昔は細かったのに」
明るく、たくましく。一度は他人の手に渡った土地を１区画ずつ買い戻した。
ふと思った。
借金返済のめどが立った頃、「自分のために時間やお金を使ってみたい」。これまでずっと夫の会社を手伝い、民宿 平成」という大通りのあちこちに「家の大黒柱だった。精神的な支柱だった。

家族の世話をしてきた。それが嫌だったわ

大きな看板を立てた。多少の浮き沈みはあ

毅さんは亡くなる間際、「何も残してやけではないが、少しだけ自分の人生を生き時代は活気づいていた。周辺の開発っても、れなかった」と申し訳なさそうにつぶやい

しかし、外で勤めては、会社てみたかった。のため、建設関係者が頻繁に利用した。経た。知花子さんが「母さんのこと心配？

最新刊の第８巻「虹誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本
新聞連載の１
４
１～１
６０回目までの�，１００円。
話分を収めています。１
問い合わせは北日本新聞社出版
電話０７６（４４５）
３３５２（平日午前部、９時～午後５時）。

３３｜０９
１１ 高岡市あわら町１３｜５０〒９北日本新聞社西部本社「虹」係
ＦＡＸ
６６－２５－７７７
３０７
ｍａｉｌｊｉ＠ｋｉｔａｎｉｐｐｏｎ．
ｊｐｎｉ金）です。
次回掲載は�月１日（取材のため「民宿 平成」には何度も訪ねました。インタビューを終えて帰るたびに、知子さんと知花子さんの２人が駐車場で手を振って見送ってくれました。いつも宿泊客の皆さんにやっていることだそうです。照れくさいけど、温かい気持ちになりました。泊まったわけでもないのに「また来よう」と思いました。

��