I N T E R V I E W
エッセイスト

森下 典子さんに聞く［聞き手］外川 智恵さん 大正大学表現学部教授

102

C L O S E U P I N T E R V I E W 森下 典子 さん

自分の居場所を教えてくれた茶道

文章を綴る人生は“日日是好日”C L O S E
もりした・のりこ

1956 年生まれ、神奈川県出身。日本女子大学文学部国文学科卒業。
『週刊朝日』でアルバイトとして執筆活動（朝日新聞社）でデをスタート。1987 年に『典奴どすえ』ビュー。2002年に刊行した『日日是好日「お茶」が教えて（飛鳥新社、のちに新潮文庫）が話くれた15のしあわせ』
題となり、2018年に映画化された。

103U P

人に伝えるため自分を丸裸にも、自分自身を発信するということはあまりありません。

エッセイストはご自身の体験や考えを作品として世に送り出す、自らを丸裸にするような仕事のように思いますが、そこに不安を感じるようなことはおありでしょうか。

年の民家をすてきな和の空間にリフォームされたこのお宅にお住まいなのは、エッセイストの森下典

森下 私はとにかく自分のことばかり書いてきたので、あ外川 築子さん。舞妓を体験取材した『典奴どすえ』がベストセる意味、自分の人生を切り売りしているようなものです。

わせ』は現在もロングセラーを続けており、映画化もさりやすく伝えたいと思っているのですが、そのためになません。自分が何を見てどう感じたかをできるだけ分か

のり やっこラーとなり、長年の茶道の稽古を通じて得た気付きを書

もしかすると、自分の人生のルポを書いているのかもしれれました。今回はそんな森下さんに、お話を伺いたく思るべく丸裸になれるように意識はしています。これを知にちにちこれこうじついます。本日、森下さんは取材される立場ですが、長年、ことに気付いた時には、どうしないですね。隠そうとしているられたら嫌だとか、内面を隠そうと思ったことはあまりたわけですよね。
歳で『週刊朝日』の取材記者のアルバイトを始て隠そうと思っているのか、理

森下めたのが出版の世界に入ったきっかけで、約８年間はお由を考えるようにしています。

外川

その潔さ、すてきですね。

丁寧に書きたい心から書きたいことを話を聞く立場でした。 歳の時に初めて『典奴どすえ』

外川 私はアナウンサーだったこともあり、取材する立場の立場を行き来していますね。

後もインタビュアーの仕事を続けていましたので、両方を出版してから取材される立場にもなりましたが、その30が多く、相手に失礼のないように気を遣うことはあって

外川 智恵さん

記者やエッセイストとして取材する側でもいらっしゃっ

15

まい こ

いた著書『日日是好日「お茶」が教えてくれた のしあ

60

22104

森下 『週刊朝日』でアルバイトを始めてから約 年間は、になったのは、いつ頃でいらっしゃいますか。

ご自身がエッセイストであると意識して仕事をするよういて書くこともあります。エッ

日の気持ちや気付いたことにつますし、何もしていないけどある会うなど、さまざまな体験を通して感じたことをルポとカイダイビングや富士登山、看護師に扮して出産に立ちフリーライターの肩書で活動していました。例えば、スエッセーとしてまとめてしまっ視点から書くのであれば、全部もありますが、最近は、自分のセーって何だろうと考えたことふんして書いていました。そうした活動の中で、舞妓体験をてもいいのかなと思っています。

ことを、丁寧に書く仕事がしたい。そう思うようになっらお持ちでいらっしゃったのですか。

外川

オーソドックスな人生から外れてまとめた『典奴どすえ』が初めて本として世に出ましたが、その後、頂く仕事は体験ルポばかり。そのうち、自分は一体何者なのか、この先もこうして自分自身を消費た頃、ちょうどエッセーの連載のお仕事を頂いたんです。

森下していくのかと悩むようになりました。心から書きたい

それを機に、エッセイストの肩書きを使うようになりま語が浮かんでくるわけではありませんでした。ですから、物書きに憧れはあったのですが、自分の中から物文章を書く仕事に就きたいという思いは、以前かした。いろいろな仕事をしてきた結果、エッセイストに子どもの頃は小説家というよりも、兼高かおるさんのようりたいと思っていました。でも、どうすれば文章を書いなったという感じですね。

縛りがない分、書くのが難しそうに思います。て生きていけるようになるのか分からない。そこで、就なジャーナリストや、淀川長治さんのような評論家にな

森下 確かにエッセーって自由で幅広い。今までやって職活動では書く仕事に近い業種として、出版社と新聞社

外川 あくまで私の印象ですが、エッセーはスタイルにきたルポのように何か体験したことについて書く時もあり

C L O S E U P I N T E R V I E W 森下 典子 さん

105

森下 典子さん

10

朝日』でコラムのネタ集めや記事の執筆をしてくれる人ようと思っていたところ、ご近所の知り合いから『週刊から、１年間アルバイトをして、また来年就職活動をしていましたので、絶望しましたね。就職浪人が決定した

受けて会社に入るというのが「まっとうな人生」とされ森下 私が大学生だった時代の世の中では、就職試験を選択もユニークだと感じました。

れをきっかけにフリーランスとして活動を始めるという職試験に全て落ちてしまったとおっしゃいましたが、そにもつながっていらっしゃるのでしょうか。先ほど、就

外川 行動力がすごいです。そのお力がその後のお仕事

この先どう生きていけばよいかを模索していましたね。

いに行ったこともありました。そんなふうに学生時代は、ができますか？と。返事が来たこともあれば、実際に会お手紙を書いたんです。どうすればあなたのような仕事

森下 だから私は、すでに作家として活動している人にすし、分からないですよね。

外川 確かに作家のなり方なんて誰も教えてくれないでを受けました。全て落ちてしまいましたが。

たりする内容で、読んだ瞬間、私に向いているなと思いら見ると滑稽であったり、どこか人間のおかしみを感じですが、本人は至って真面目にやっているのに、はたかの編集者から例としてネタをいくつか挙げてもらったのいと感じるかというセンスが問われる仕事でした。担当ジー」というコラムを担当していたのですが、何を面白森下いていらしたのですか。

外川した。

卒業論文を書く傍らでまだ在学中だったので、くことから始めました。

署名の小さな記事を書りするようになり、無トとして編集部に出入かと。そこでアルバイ受ければいいじゃないてみてから入社試験をたんです。まずはやっちまたの面白い話を集めて紹介する「デキゴトロ

どんな記事を書を探しているからやってみないかと声を掛けていただい106「デキゴトロジー」は異色の娯楽のページでしたから。

難しい政治に関する記事なども載っている週刊誌の中で、かく誰にでも分かる文章を書きなさいと言われました。

うそを書かないことと、かっこよく書かないこと。とにました。文章を書くに当たって注意されたのは、絶対にようになったのが 歳の時で、母から勧められてお茶の稽古というレールでした。文章を書くことを仕事にする１本が文章を書いて生きていくレール、もう１本が茶道のですね。私の人生にはいつも２本のレールがあったんです。

森下 やはり、『日日是好日』を書いたことは大きかった

お稽古を始めたのが 歳の時ですから、ほぼ同じくらい事を取ってあります。エッセーを書くようになった今で書きたいとずっと思っていて、今でもその方が書いた記とても大きな影響を受けました。その方のような文章を森下 その編集者の方はもう亡くなってしまいましたが、で生きていらっしゃいますか。

ありがたいですね。その方の教えは今でも森下さんの中章を書く際の指針となることを教えてくれる方の存在はど、私にしか書けないものは何なのかが分からなかった。

インタビュー記事も書くし、映画評や書評も書く。だけと聞かれると答えに困ってしまうことに悩んでいました。

した。しかし同時に、得意とするジャンルや専門は何か頼も断らずに受けるのが取りえのように仕事をしていまいた『日日是好日』だったのです。それまではどんな依めて１本につながったのが、 歳の時に茶道について書の期間、２本のレールを走り続けてきました。それが初外川 右も左も分からない仕事を始めたばかりの時に、文も、分かりやすく書くことは常に心掛けています。

けれど、『日日是好日』を書いたことが、世間からお茶について書く人、一つのことを長く続けている人と認識し外川 アルバイト記者として出版の世界に入って著書を分かったのです。それさえ分かれば、あとは何についてされるようになりました。そこで初めて、自分の場所がてもらうきっかけとなり、そういうテーマの原稿を依頼出し、取材される側にもなられた森下さんが、文筆活動書くとしても、自分の居場所から見えるものを書けばい

２本のレールが一つにつながる

45

を続ける中で転機になった出来事はおありですか。

C L O S E U P I N T E R V I E W 森下 典子 さん

107

2220

の居場所が分かるのは、とてもすてきなことですね。お外川 長く続けてきたことが一つにつながり、自分自身いのだという気持ちになりました。

離れていたからです。自分でやってみないと見えない景る前に想像していた茶道と実際の茶道があまりにも懸けずっと持っていました。なぜかというと、お稽古を始め森下

いつか茶道について書いてみたいという気持ちは話を伺いながら思い出しましたが、臨床心理学では人の色がある。それを文章を通して伝えたかったのです。

茶道に集中することで自己を解き放つ

一生は自己を統合していくようなものだといわれています。森下さんのお話から、私自身、自分をまとめ上げていく途中であるし、バラバラな部分はこれからまとめて外川いってもいいんだと感じました。
森下 ２本のレールがつながったことに気付いたのは、つですか。

ていた、とでも言いましょうか…。のが、ある時、振り返って眺めたら、一つの物語になっきるようになりました。バラバラな点でしかなかったも一杯でしたが、自分が歩んできた道を振り返ることがでたのだと思っています。ずっと、足元を見て歩くのが精る機会が増えましたが、ようやく振り返れる過去ができて悶々としていた時、救いになったのが茶道だったんでだと納得して生きていきたい。そんなふうに悩みを抱え選択を間違えたとは思いたくないし、これで良かったのいつまで仕事があるかも分からない。かといって人生の配していましたし、会社に属しているわけではないから、き方からはやや外れた仕事をしていましたから、親も心森下

茶道は森下さんにとってどのような存在だったのい最近のことです。 歳を目の前にして、人生を振り返

外川 私も森下さんのお年になった時に、自身の道のりす。週１回、お茶のお稽古に通っていたのですが、行く爽快感に包まれていました。

もんもん

フリーライターという、当時のスタンダードな生を振り返れるようになりたいです。ところで、マイルスまでは悶々としていたのに、帰ってくる時には不思議とされたのですか。

トーンともいうべき『日日是好日』はどんな思いで執筆

70108

りました。

とって大きな救いになを得ない。それが私にやりにでも手放さざるいる数々の葛藤を無理ますので、日頃抱えてまた、お茶席ではさまざまな作法でがんじがらめにされれに身を任せていていいのだという安心感がありました。

音、茶せんを振る音、お釜で沸く湯が立てる松風の音。そ放てる場だったんです。静かに吹いている風の音や雨の森下 私にとって稽古場は、自分の感覚を安心して解きうな気がいたします。

頃にお稽古場にいましたので、そのお気持ちが分かるよ外川 祖母が茶道の師範だったことから、私も小学校のつような時代でしたが、そうしたステータスだけでなく、いかと思います。当時は茶道具一つが城一つの価値を持に一個人になって安心できるような空間だったのではなました。そんな中で、茶室は刀を持って入れない、本当違えたら一族郎党が滅ぼされるような状況に置かれてい森下 おっしゃる通りです。当時、戦国武将は判断を間あったのかもしれませんね。

外川を求めていたのではないかと。

るように感じるんです。昔の人も茶道に、そういうものも茶道に集中せざるを得ない環境が巧みにつくられていいといけなくて振り回される。そんな具合に、強引にでやっと覚えられたかと思ったら、また違うことを覚えなわりますよね。季節ごとに作法だけでなく道具も変わる。

単には覚えさせないぞと言わんばかりに次から次へと変

しょうふう

外川 何かに集中する茶道そのものに魅力を感じた武将も多かったはずです。

外川 『日日是好日』が映画化もされた時は、どのような数寄屋橋交差点で見た光景

戦国武将が茶の湯を嗜んだのもそうした理由がたしなことで雑念が取り払われるような感じでしょうか。
森下 そうですね。茶道の作法って、そう簡

C L O S E U P I N T E R V I E W 森下 典子 さん

109

お気持ちでしたか。の時に思いました。あの日、絶望していたけど、それか年近くずっと文章を書いて生きてこられたんだ、

ら60

生き方は彼らに希望を与えるように思います。

して不安を感じていることも多いのですが、森下さんの外川 学生と話していると、社会に出ることや将来に対当に不思議な気持ちでしたね。

れていたのです。本当にありがたいと思いましたね。私は「自分の心に従って生きていけば、僥倖が起こる」と書か

森下

何も始まりませんからね。

外川生の皆さんにも伝えたいですね。今は不安かもしれない

森下 『茶の湯の冒険』という本の冒頭にも書いたのです

書いて生きていく以外の道を断ってしまった。でも、自てからの映画化でしたが、担当編集者と手を取り合ってが、私は大学４年生の時、就職試験に全て落ちて、数寄屋分が決めた道が正しかったと思える日がいつか来ますよ

けれど、どんな未来が待っているか分からない。絶望せ橋交差点に立ち尽くし、絶望していたんです。こんなにうにと願いながら、週１回のお茶のお稽古をよりどころ

本当にそうですね。絶望して何もしないでいたら、たくさんビルが立ち並んで、いろんな会社があって多くにしながら、ひたすら一生懸命書いてきた。そうしたら、

外川

ぎょうこう

森下さんのように自分の心に正直に生きていくた

年を取るって︑すてきある新聞に載っていた『茶の湯の冒険』の書評に、の人が働いているのに、私を欲しいと思ってくれる所はまさに僥倖が起きたんです。に立ちながら絶望していたことを思い出したのです。そす。そこで風景を見た瞬間、大学４年生の時に同じ場所事で銀座に行って帰る時、数寄屋橋交差点を通ったんでした。それから随分経って還暦を迎えた頃、たまたま仕どこにもない。世の中から拒絶されているのだと感じま喜んだのを覚えています。映画が公開されてからは、映画歳になるまでなんとか生きてこられたんだと。だから学

40ずにこれからの人生を楽しみにしていてくださいと。

お話を頂いたのが 歳になる時でした。随分時間が経っ森下 『日日是好日』を書いたのが 歳の時で、映画化の45のモデルになった人として取材されるようになって、本60110

締め切りに間に合わせるのに必死でした。にかく生きていくために、頂いた仕事をうな生き方もできていたと思います。とり返っています。今まで、体験ルポの仕事言われたものですが、最近は喜んで過去を振もっと前を見て生きろというようなことを過去を振り返るなんてネガティブなことだ、

今は自分を上手にいなせるというか、そこまで自分を追ですから、今思うと赤面してしまうようなどでもいろいろと危ない橋も渡ってきまめには、どうすればいいのでしょうか。

な恥ずかしい文章もたくさん書いてきた

したが、何かのご加護があったから無事にい込まなくてもいいんじゃない？と思えるようになりまと思います。でも、そうするしかなかっ生きて来られたのだろうと思います。これ

森下 器用じゃないから正直に生きるしかなかったというたんですね。

からも自分の心に従って生きていけば、ました。先ほどもお話ししましたが、年を取ってようやく

外川 私も失敗だらけの人生です。このた僥倖が起きるかもしれない。それを楽しのが事実ですね。もっと器用だったらこんなにヒヤヒヤままで大丈夫かなと思っていた時に、メンみにしながら、何かのご加護に感謝しつつ、自分の人生を遠目から見られるようにもなる。若い頃はターから「大丈夫。年齢を重ねれば、自然生きていきたいと思っています。

するような生き方をせず、もっと人生に保険を掛けるよとその年齢らしいことができるようにな

外川

きなことだと思うんです。若い頃は高い所から自分を地森下 負け惜しみじゃなくて、年を取るって本当にすて下さんのお話を伺っていて、その言葉を思い出しました。

とうございました。

る！と、勇気を頂きました。本日は貴重なお話をありがわりますし、森下さんのお話にこの先も楽しく生きられていましたが、自分が年を重ねるとイメージが大きく変若い時は年を取ることを不安に思っるから」と言われたことがあります。森

面にたたきつけるような絶望の仕方をしていましたが、C L O S E U P I N T E R V I E W 森下 典子 さん111