0

あれより前

0

親切になさい。あなたが出会う人はみな、きびしい戦いのさなかにいるのだから。
——イアン・マクラーレン

もしかしたら、自分は星と太陽とこのバカでかい家をつくったのかもしれないが、今はもう覚えていない。
——ボルヘス『アステリオーンの家』より

きょう ふゆめきず

恐 怖は夢と同じ。あなたを傷つける力はない。
はえ——ウィリアム・ゴールディング『蠅の王』より

4
5

ふつうってこと

ああ 、 そ う 、 そ う 。
わか っ て る 、 わ か っ て る 、 わ か っ て る 。

さわ

おれは、オーガスト・プルマンにやさしくしなかった！

わすだからなんだよ。たいしたことじゃないだろ！ 騒ぎたてるなよ。広い世間に出りゃ、みんながみんな親切ってわけじゃない。それがあたりまえ。だから、もういいだろ？ とっとと忘れて気にするなよ。 な ？
うざ い っ た ら な い ！
やっぱわかんない。ぜんぜんわかんない。おれは五年生で一番の人気者だったんだぞ。なのに、いつのまにか……やっぱ、わかんないよ。なんなんだ。ムカつく。この一年ずっとムカついてる！ だかいじんか めん

おいたいオギー・プルマンなんてビーチャー学園に入ってこなきゃよかったんだ。あの気味悪いちっぽざ

けな顔をかくしておいてほしかった。『オペラ座の怪人』みたいにね。仮面をつけろ、オギー！
願いだから、その顔をおれに見せないでくれ。おまえさえ消えれば、すべてうまくいく。
少なくとも、おれにはね。べつに、あいつが楽してると言ってるわけじゃない。あの顔で、毎日鏡を見たり外を歩いたりするのが楽なわけないよな。だけど、それはおれの問題じゃない。おれの問題は、あいつが学校に来はじめてから、なにからなにまで変わっちまったってことだ。友だちが変わった。お れ も 変 わ っ た 。 も う 最 悪 。おにじ まん

なにもかも、四年生のときのままならよかったんだ。あのころは、すごく、すごく、すごく楽しかった。校庭で鬼ごっこなんかして走りまわっていた。自慢じゃないけど、みんな、おれといっしょに遊びたがったものさ。ほんとにそうだったんだ。二人一組でやる社会科の課題だって、どいつもこいつも、おれとやりたがった。それに、おれがじょうだんを言うと、みんな大笑いしていた。

ちょう

すごくイケてるグループ。仲ランチのときは、いつも仲のいいやつらとすわっていて、マジでサイコーだった。そう、ほんとう

ひ みつに完ぺき。ヘンリー、マイルズ、エイモス、ジャック。超サイコー！
間内だけのジョークとか、秘密のサインまであった。

げんいん

あらわ

なのに、どうして変わっちゃったんだ？ なんでみんながこんなバカになったんだか、わからないよ。
いや、じつは原因はわかっている。オギー・プルマンのせいだ。あいつが現れたとたん、すべてが変わったんだ。なにもかも、まったくサイコーだったのに、もう今はめちゃくちゃ。あいつのせいだ。
それと、トゥシュマン先生のせい。ほんとうのところ、全部トゥシュマン先生のせいみたいなもの。

6
7

電話
おおさわ

トゥシュマン先生から電話がかかってきて、ママはえらく大騒ぎした。その日の夕食でも、ものす
つとママときたら、おれがごい光栄なことだって、べらべらまくしたてていたよ。中等部の校長が、おれに新入生の案内役を務めてもらえないかと、わざわざ家に電話してきた。すごいっ！ 大ごとだ！
アカデミー賞でも取ったみたいに騒いでた。だれが「特別」な生徒なのか、学校がちゃんとわかってくれていて、すばらしいだってさ。あのころママはトゥシュマン先生に一度も会ったことがなかった。

そんざい

先生は中等部の校長で、おれはまだ初等部にいたからね。電話で話した感じではすごくいい先生だっ

いちもくたって 、 マ マ は ほ め ま く っ て い た 。
うちのママは、学校ではいつも一目置かれる重要人物みたいな存在だった。理事会ってやつのメンえらバーで、なにやってんだか知らないけど、なんだか偉いらしい。それに、いつもなにかのボランティアをやっていた。たとえば、おれがビーチャー学園に入ってからは、毎年クラス委員を務めている。
ずっとそう。学校のためにいろんなことをやっていた。
おれが新入生の案内役をする日、ママは中等部の前まで車で送ってくれた。学校のなかまでいっしょに行きたがったから、おれは言ってやった。「ママ、ここは中等部なんだよ！」。これでピンときたんだろう。おれがなかに入る前に、車は行ってしまった。

あくしゅ

けい び いん

シャーロット・コーディとジャック・ウィルが正面ロビーにいたんで、あいさつを交わした。ジャかいだん

ックとおれには、仲間内だけで決めた握手のしかたがある。警備員さんにもあいさつをした。それか

ろう か

ら階段をあがって、トゥシュマン先生の校長室へむかった。ほとんど人のいない学校にいるのは、すごく変 な 感 じ ！

ゆかは「おい、ここで思いっきりスケボーしてもバレないぞ！」廊下で警備員さんが見えなくなると、おれはツルッツルの床の上で走ったりすべったりしながら、ジャックに言った。
へ「えっ、うん」とジャック。校長室が近づくにつれて、ジャックは口数が減って、なんだか吐きそうに見え る 。
そして、あとちょっとで階段をのぼりきるってところで、立ち止まってしまった。
「ぼく 、 や っ ぱ り い や だ よ 」 と ジ ャ ッ ク 。
おれはジャックのとなりで立ち止まった。シャーロットはもうのぼり終えている。
「来な さ い よ ！ 」 と シ ャ ー ロ ッ ト 。
「指図 す る な ！ 」 お れ は 言 い 返 し て や っ た 。
シャーロットは、あきれ返って見つめている。おれは笑いながらジャックをひじでつついた。おれ89たち、シャーロットにさからうのが好きだったんだ。あいつは、いつだっていい子ぶりっ子！
「こんなの無理だ！」ジャックは両手で顔をこすりながら言った。
「なに が だ よ ？ 」 お れ は 聞 い た 。
「新し い 子 が だ れ だ か 、 知 っ て る ？ 」
おれ は 首 を 横 に ふ っ た 。
「知ってるよな？」ジャックはシャーロットを見上げて聞いた。
シャーロットはおれたちのほうへおりてきた。
「うん、たぶん」まずいものでも食べたみたいに顔をしか め て い る 。
ジャックは首をふると、自分の頭を手のひらで三度もたたいた。

お「こんなこと引き受けちゃって、ほんとにバカだったよ！」ジャックは歯を食いしばっている。
かた「おい、だれなんだよ？」おれはジャックの肩を押して、おれのほうをむかせた。
「オーガストって子。例の顔してる、あの子だよ」
おれは、だれのことだか、ぜんぜんわからなかった。
「マジかよ？ 一度も見たことないのか？ このへんに住んでるんだぞ！ ときどき公園で遊んでる。
見たこ と あ る だ ろ 。 み ん な 知 っ て る よ ！ 」「このへんに住んでないのよ」とシャーロット。
「住ん で る よ ！ 」 ジ ャ ッ ク が 言 い 返 し た 。
「じゃなくて、ジュリアンがこのへんに住んでないの」シャーロットも負けずに言い返した。
「だか ら な ん だ っ て ん だ よ ？ 」 お れ は 聞 い た 。
「べつに。関係ないよ。とにかくさ、あんなもん、ぜったい今まで見たことないはずだよ」「ジャックったら、ひどい。あんまりじゃないの」「ひど く な い ！ ほ ん と う の こ と な ん だ か ら 」「どん な 顔 な ん だ よ ？ 」

かいだん

ジャックは答えない。首を横にふって立っているだけ。シャーロットは顔をしかめていた。
「会ったらわかるから。もう行こうよ。ね？」シャーロットは、くるりとむきを変えて階段をあがると、校 長 室 の ほ う へ と 見 え な く な っ た 。
「もう行こうよ。ね？」おれは、シャーロットそっくりに言った。ぜったいジャックがふきだすと思ったの に 、 少 し も 笑 わ な い 。
「ジャ ッ ク 、 お い 、 し っ か り し ろ っ ！ 」
おれはジャックの顔をぶんなぐるふりをした。これにはジャックもほんのちょっと笑って、スロー

1011

まね

かい だん

むねよ

モーションのパンチを返してきた。それからボクシングごっこみたいになった。胸をねらってジャブを打ちあう真似。
「二人とも、行こうよ！」階段 の 上 か ら、 シ ャ ー ロッ ト の 声が し た。 お れた ち を 呼び に もど っ て きたんだ。

ろう か「二人とも、行こうよ！」おれがジャックに小声で言うと、今度はジャックもいちおう笑ってた。

ほ けん

だけど、廊下を曲がって校長室の前につくと、三人ともかなりマジになっていた。

しんさつだいなかに入ったら、保健のモリー先生の部屋で待つようにって、ガルシアさんに言われた。校長室のてぶくろわきにある小さな保健室だ。待っているあいだ、おれたちはだまりこくっていた。診察台のところにしら があたま箱入りのゴム手袋がある。風船みたいにふくらませたかったけど、じっとがまんした。きっと二人とも笑っ た は ず だ け ど 。
トゥシュマン先生
せトゥシュマン先生が保健室に入ってきた。背が高く、ちょっとやせていて、もしゃもしゃの白髪頭。

あくしゅ「やあ、みんな。わたしは校長のトゥシュマンだ。君はシャーロットだね」先生はにこやかに言いながら、シャーロットと握手をした。「君は……」おれを見ている。

「ジュ リ ア ン で す 」 お れ は 答 え た 。
「ジュリアン」先生は、にこにこしながらくりかえし、おれと握手した。

つくえいすこし「じゃ、君がジャック・ウィルだね」ジャックとも握手をした。
それから、モリー先生の机のとなりにある椅子に腰かけて言った。
「まず、今日は来てくれてほんとうにありがとう。こんなに暑いし、ほかにやりたいこともあっただろうに。夏休みはどうかな？
楽しん で る か い ？ 」
おれたちは、おたがい顔を見合わせながら、軽くうなずいた。
「先生の夏休みはどうですか？」おれがたずねた。
「ジュリアン、気にかけてくれてありがとう！ おかげさまで、すばらしい夏休みだ。でも、ほんとむなもとうのところ秋が待ち遠しいなあ。こう暑いんじゃたまらない。冬が来てくれてもいい」先生は、シャツの胸 元 を あ お ぎ な が ら 言 っ た 。

い ごこ ちおれたち三人とも、うんうんとバカみたいにうなずき続けた。大人って、なんでわざわざ子どもとおしゃべりしたがるんだろう。おれらが居心地悪くなるだけなのに。といっても、いちおう、おれ自身は、大人と話すのがそこそこ平気なほうだ。たぶん、しょっちゅう旅行したり、わりと大人と話すことがあったりするからだろう。だけど、たいていの子どもは大人と話すのが好きじゃない。そうい