カバーニャ誕⽣のいきさつを知らなければカバーニャの本当の姿は⾒えてこない。

福岡 稔 ⼩伝 ●⼩林隆雄■ボリビアの情報がない、⾳源がない、楽器がない︕
福岡稔がチャランゴの製作を、妻の⿇由美がアンデスの染織を学ぶために、初めてボリビアの地を踏んだのは、1976年のことである。
1970年代の⽇本は、フォルクローレ・ブームの最初の時期であった。商業⾳楽上のフォルクローレという呼び⽅や分類は、第２次⼤戦後にアルゼンチンから始まったもので、アルゼンチン北⻄部や草原部の⾳楽に代表されるものであった。60年代までの⽇本では、それほど広く知られていたものではなく、少数だが熱⼼な愛好家たちが、アタウアルパ・ユパンキ（64年初来⽇）やアバロス兄弟（66年に1度だけ来⽇。ケーナ上演の初渡来だったらしい）、ロス・キジャ・ウアシ（72年初来⽇）、ロス・チャルチャレー
ロス等のアルゼンチン⾳楽のレコードを愛聴していた。当時新たにファンになった者は、中南⽶⾳楽研究のパイオニアたちの記事を、唯⼀の専⾨雑誌『中南⽶⾳楽』からむさぼるように読み、数少ないレコードを探し回った。
やがてラジオからもフォルクローレの⾳⾊が聞こえるようになり、レコードも少しは⼊⼿できるようになった。こうして、戦前から主流であったラテン・タンゴに、ようやくフォルクローレが中南⽶⾳楽の主ジャンルとして加えられてきた。だから、そのころのファンにとってフォルクローレのイメージとは、パジャドール（吟遊詩⼈）のギターと歌、ガウチョ姿の男っぽいコーラス、歌⼿と楽団、アコーデオンの⾳
⾊、等々……なのである。
しかし70年代に⼊るとこの流れは⼤きく変化する。特筆すべきことは、アンデス⾳楽がフォルクローレの中に、というよりむしろ商業⾳楽の中に、地位を得たことであろう。1970年の「コンドルは⾶んでいく」のメジャー・ヒットが、フォルクローレに興味を持つ新たなファンを⽣み出したことはまちがいない。70年代中期はかなりの数のフォルクローレ盤が国内出版され、新譜が毎⽉レコード店に並んだが、それらの多くはアンデス⾳楽であった。おそらく、古くからアルゼンチン北⻄部や草原部のフォルクローレを愛好する⼈たちは、唖然としたであろう。
しかしこの現象は、中南⽶⾳楽に新たなファンを呼び込むことになった。これらのアンデス⾳楽は⼤半がケーナを中⼼とするもので、フォルクローレ・ブームというよりは「ケーナ・ブーム」というべき性質のものであった。これは、ヨーロッパにおける60〜70年代のアンデス⾳楽の動向とほぼ同じであるから、本場南⽶諸国の事情はともあれ、国際市場での商業⾳楽の傾向であったのだろう。だが⽇本⼈には「⾔葉の壁」がある分だけ、ケーナの演奏ものに好みが集中したと⾒ることもできる。
さらに重要なのは、このアンデス⾳楽愛好熱はレコードを鑑賞するだけではなく、⾃分たちも演奏するという強い傾向を持っていたことである。この現象はかつてのフォーク・ブームと似ているが、ほとんど和製化しなかった。本場のスタイルをコピーあるいは踏襲し、できれば本場に同化しようとした「本物志向」は、ウェスタンの愛され⽅に似ているが、演奏したいというファンが増⼤したのは、ケーナという楽器のおかげであろう。
福岡がケーナの東出五国とともに「ロス・コージャス」を結成したのは1974年で、これがおそらく⽇
本最初のアンデス・ボリビア⾳楽の演奏グループである。
福岡は、ケーナより、のちに「それは虹⾊の⾳⾊だった」と語るチャランゴに強く惹かれ、⼿を尽くしてようやく楽器を⼊⼿すると、その奏法研究に取り組んでいたのであった。もちろん先⼈はいないのだか
ら、まったくの⼿探りである。ブームのおかげで徐々に来⽇が増えてきた南⽶の演奏家を宿舎に訪ねては、本場の奏法を学び取り、さらにはチャランゴの⾃作にも取り組むようになっていた。ロス・コージャスを結成して演奏活動を始めると、やがてそのあとを追うようにいくつものアマチュア演奏グループが誕
⽣し、アンデス⾳楽のコンサートが開かれるようになった。フォークからの転向組はギターが弾けたし、中にはウクレレからチャランゴに移⾏した者もいて（福岡がそれである）、グループでの演奏熱は急速に⾼まった。
しかし福岡は、違和感をぬぐいきれなかった。それは、最初に福岡を強く惹きつけたボリビアのチャラ
ンゴの、その向こうに⾒え隠れするボリビア⾳楽の世界に、どうしても⼿が届かないからである。そのころ『中南⽶⾳楽』ではアンデス楽器の輸⼊頒布も始めており、新興アンデス⾳楽勢⼒にとっては、他にはない貴重な⼊⼿ルートであった。しかし、楽器やレコードはほとんどアルゼンチンのもので、福岡が追い求める⽣粋のボリビアの⾳楽はあまりにも稀少であった。福岡はついに、⾃分でボリビアに出かけなければと決意する。チャランゴの故郷ボリビアで、本格的なチャランゴ製作技術を体得するためである。
この当時ボリビアの情報が少なかったのは、おそらく次のような事情によるものであろう。ボリビアの⾳楽状況は、アルゼンチンやブラジルなどの商業⾳楽市場に⽐べるとまだ規模が⼩さく、アンデス諸国ならペルーの⽅が⼀歩リードしていた。現に福岡ですら、⾃分に衝撃を与えたチャランゴ奏者エルネスト・
カブールの演奏を、ペルー盤とアルゼンチン盤によって聞いたのである。少しずつ知られるようになった
ボリビアの演奏家たちは、南⽶⼈の混成グループに加わってヨーロッパ等で活動しており、アルゼンチン
盤やフランス盤などでも、⽣粋のボリビア⾳楽グループは少数であった。もちろんボリビア盤を⼊⼿するのは極めて困難だったのである。現在の感覚でいえば、豊富な⾳源がボリビア国内に「未発⾒」で眠っていたと考えるかも知れないが、実際は、私たちが思っていたほど豊富にあったわけではない。やがて福岡
はその実情を⽬にすることになる。
退職・ボリビア渡航・結婚を⼀度にやってしまう、という⼤胆な⾏動が始まったのは1976年６⽉、おりしも「コンドルカンキ」（アルゼンチン在住のボリビア・グループ）が来⽇中で、その舞台こそ本格的なボリビア・フォルクローレの⽇本初上演であったというのも、あまりにも奇遇であった。
■カブールとの絆、ガンボアの⼯房での修⾏、そして⽇本に「アンデスの家」を1976年のころはボリビアへの観光旅⾏者などはまず考えられず、技術・学術や商⽤の関係者がわずかに赴く程度であったから、旅⾏案内のガイドブックなどはもちろん、地図さえなかなか⼊⼿できなかったという。周囲から「とんでもないことだ」と引き⽌められたが、引き⽌めるのが当然であった。今では若者たちがアルバイトで旅費をためて簡単にボリビアやペルーへ出かけてしまうが、当時はまだ海外渡航も制限があり、１ドルは360円の固定相場の時代、しかも⽐較的渡航しやすいアルゼンチンならともかく、ほとんど未知のボリビアへである。もちろん、⼀番不安を覚えていたのは当の⼆⼈であったはずである。
地球を半周し途中で病気をしたりしながら、ようやくラ・パスで出会えたエルネスト・カブールは、⼆⼈の知っている顔と違っていた。⽇本で紹介されている写真は別⼈のものだったのである。カブールは、
60年代にフランスで活動する南⽶⼈⾳楽家たちに⼤きな影響を与えた「ロス・ハイラス」のチャランゴ奏者だが、ボリビアで後進を指導し、フォルクローレの地位向上・普及の活動をするために、⼀⼈フランスから帰国していた。⼀時期は演奏活動をほとんど⾏っていなかったようで、少数の熱⼼なファンから「幻の名演奏家」と呼ばれ、実態はまったく知られていなかったのである。このときから、福岡とカブールの⻑く深い縁が始まる。福岡の通信がボリビアから雑誌『中南⽶⾳楽』に寄せられ、⽇本のファンたちは、カブールの素顔の写真を初めて⽬にすることができた。
やがて⼆⼈は⾕間の都市コチャバンバに居を構えた。各地のいくつもの楽器⼯房を⾒学した末、この地のチャランゴ⼯⼈レネ・ガンボアの作品や製作姿勢に共感したからである。コチャバンバでの⼆⼈の⽇課
は、夫は楽器⼯房へ修⾏に、妻は郊外のカンペシーナのおばさんのところへ機織に……であった。
⿇由美は画家の⽗の薫陶を得て、幼いころから美術に才能を開花させていたが、アンデスの⽂様や⾊彩に強く惹かれていた。⽗も⾳楽を好み、弟の⽊下尊惇少年は当時「最年少のケニスタ(ケーナ奏者）」などと呼ばれていたから、福岡とは出会うべくして出会ったといえるだろうが、まさか地球を半周したアンデスの⼭中で新婚⽣活を始める、などとは予想していなかったのではなかろうか。そして、予想もしていなかったことに遭遇したのは、ボリビアの⼈々も同じであった。おれたちの⾳楽や楽器を勉強しに、⽇本から来るヤツがいるなんて……シンジラレナイ︕
福岡が⽬にしたのは、⼈々の貧富の差が激しいこと、貧しくても⼒強く⽣きていること、フォルクロー
レの社会的地位が思ったより低いこと、だからカブールたちがフォルクローレの地位向上・普及運動を強く推進していること、等々であった。
ボリビアでも北⽶やヨーロッパのポップスの⼒は強かった。⺠族⾳楽は⽇本の⺠謡に⽐べればはるかに⼤衆的だが、楽団、オルケスタによるダンス⾳楽や歌が多かった。⽇本⼈が「これぞフォルクローレだ」と思っているものは、ヨーロッパからの逆輸⼊で盛んになってはいるが、それらのうちの⼀つのスタイル
でしかなかった。
さらに福岡が⾒たのは、フォルクローレの奥の深さであった。⽇本ではほとんどケーナの⾳楽のように思われているが、笛類だけでも実にさまざまな楽器が⽤いられており、中でもサンポーニャの種類と奏法の多彩さには⽬を⾒張るものがあった。弦楽器の種類も豊富で、調弦や弾き⽅も複雑多種であった。レコードで聞ける都会的なステージ⾳楽だけでなく、郷⼟⾊の濃い、ほとんど⺠衆の中でしか演奏されないよ
うな⾳楽がたくさんあり、こういうものの録⾳はとても少なかった。祭りにはバンダ（吹奏楽団）がフォ
ルクローレの曲を演奏しながら練り歩いた。
ラ・パスにはカブールの弟ルーチョがいた、クラルケンやフナロ兄弟もいた。サビア・アンディーナはようやく⼈気が出始めたころであったし、スクレにはマシスがいて、コチャバンバにはカナタや若きカルカスがいた。ベテランたちにまじってさまざまな新しい才能が開花しようとしている熱気を、⼆⼈は強く感じた。
やがて福岡は、これらですらボリビアのフォルクローレの⼀部でしかないことに気づく。かつて⼀世を⾵靡したロス・コリィ・ワイラス、ペペ・ムリージョ、エンバハドーレス等のクリオージャ⾳楽、ニー
ロ・ソルコやモントネーロス・デ・メンデス等の、アルゼンチン⾳楽と共通性を持つ南部⾳楽。グラディ
ス・モレーノやトリオ・オリエンタルが歌う東部サンタクルス地⽅の芳醇な⾳楽、あるいは、低地亜熱帯の地域にも独特の⾳楽がまだまだあるらしいこと……。
こうして福岡は、⾃分が夢に⾒たボリビアのフォルクローレの全貌を、ようやく強く抱きしめることができたのだ。
貧しいながらも明るい⺠衆の⽇常の中に、きらきらと輝く豊かな⾳楽を感じ、荒削りで美しい技巧ではないが⾹りあふれる⾳楽性が満ちているのを、ボリビアの⼈々とともに体験できたことは、何物にも代えられないものであった。⼆⼈の下宿には、珍しい⽇本⼈に会いに毎晩のように⼈々が集まり、楽器を演奏した。そんな中に驚くほど巧みなチャランゴ弾きの少年がいて、夫婦と親しくなった。それがアレハンド
ロ・カマラであった。
あっという間の１年が過ぎ、滞在資⾦も先が⾒え始め、⼆⼈は帰国することにした。多くのことを学んだが、それでも学び⾜りない気持ちは残った。このころ福岡は、⾃分が修⾏するだけではなく、⽇本のファンにもっとボリビアの⾳楽を、ボリビアの⼈々の暮らしや思いを知って欲しいという思いに取りつかれていた。アルゼンチンのアンデス⾳楽やヨーロッパ好みに洗練された⾳楽ばかりではなく、⼒強く泥臭くたくましいアンデス⾳楽が、ここボリビアにあるのだぞ︕ と叫びたかったに違いない。
その思いはやがて、⾃分⾃⾝が⼤きな荷を背負うこととなってしまう。ボリビアの良い楽器、⽇本では⼊⼿できないレコード、美しい織物……。それをいくら紹介したくても、⽇本での引き受け⼿を確保しなければならない。残念ながらそれは実現しなかった。１年間もともに過ごしたボリビアの⼈々の、「ミノルとマユミはきっとおれたちの⾳楽を⽇本に紹介してくれるぞ」という無⾔の期待を背に、⼆⼈は⽇本に帰ってきた。
⼆⼈は神奈川県の南⻄部、酒匂川の流れる⼭北町に⼩さな家を借りた。あたりの景⾊がコチャバンバによく似ていたからだ。結局、ボリビア⾳楽の普及紹介活動は、⾃分たちでやるしかないと思うに⾄り、この家を「アンデスの家ボリビア」と名づけた。居間には、ボリビアにいたときのように、⿇由美が使う⼿織りの織機が⽴てかけられていたが、チャランゴ、ケーナやサンポーニャ、各種の笛、打楽器、そして織物や⺠芸品は、もはや⾃分たちが深く愛するものたちにとどまってはくれず、輸⼊し販売する商品へと変質してしまった。
おかげで⽇本のアンデス⾳楽ファンは、初めて⽬にして⼿で触れられるボリビア⾳楽の世界に、涙を流して（本当に流して）喜んだ。伝説のマウロ・ヌニェスが弾くチャランゴを聞くことができた。細めのア
ルゼンチン・ケーナに親しんできた者は、太いボリビア・ケーナを吹きこなそうと必死になった。あの幻のカブールの顔が⼤写しになったジャケットのレコードやチャランゴを⼿に、⻑時間⼆⼈の話を聞き、飯を⾷べさせてもらい、ときには泊めてもらったりもした。買い込みすぎて⽀払いが⾜りなくなり、後⽇払
いをお願いする若者たちもいたが、たいていそういうときは、福岡はニヤニヤしていた。
福岡と⿇由美は、全国各地でボリビア展を開いた。東京・銀座の真中で開かれた展⽰会には⼀陣の清涼な⾵を感じ、厳寒の帯広から届いた⿇由美の頼りなげな⼿紙からは、凍てついた冷気が吹いてきた。展⽰会は⼩さなものから⼤きなものまで各種だったが、それまでボリビアという国をほとんど意識しなかった
⽇本⼈には、新鮮な驚きだったろう。
しかし、このころの福岡の⼼情には揺れがある。⾃分はボリビア⾳楽の愛好者であり、輸⼊業者になりきるつもりはない、という気持ちと、ボリビア⾳楽を深く知っている⾃分（筆者は、当時唯⼀の存在であったと今も思っている）が紹介しないで、だれができようか、という思いのはざ間で揺れている。周囲はほとんど気にもとめないことなのだが、福岡の思考、福岡の美学にとって、これは⼆律背反的な⼤きな問題であった。本来の⽬的はボリビア⾳楽をもっと知ってもらうことだ、しかし⾷うためには稼がなければならない、他の仕事で稼ごうとしたら普及紹介活動などというものはできなくなるから、ボリビアの⼈々の期待に応えてレコードや楽器を売るのが理にかなっている、しかし商売的ではありたくない……。このジレンマを察した幾⼈かの客は、「分けてもらう」というスタンスを取ることで、お互いの⼼の平安を得ることができた。福岡の⼼情がよく理解できたからだ。
■別れと再起現在の「アンデスの家ボリビア」は、⼭北町のとなり、曲がりくねった急坂をいくつも越えた松⽥町寄（やどろぎ）にある。⼭を背にした狭い河岸段丘の上に建物が建っている。1984年にここに移ったのは、客が泊まりがけで来ても余裕があるように、夜中に楽器の⾳を出しても近所に迷惑をかけないように、という理由であった。しかし福岡の考えの深層はそうではないと思う。おそらく商売と紹介普及活動を秤にかけたら、後者が重かったのだ。だが寄までの交通の便は悪く、当然、熱⼼なファン以外の客の⾜は遠のいた。
このころから福岡は「アンデスの家第２次計画」を⼝にするようになる。それは、⼩ホールのようなス
ペース、PA機材、宿泊施設を備えた建物の建設である。もともと居住する建物も、わずかな⼈⼿を借りたがほとんど⾃⼒で建てたようなものであった。⾳楽⽤（客⽤、ファン⽤とも⾔える）には配慮が⾏き届いていたが、建築費⽤は極⼒押さえたもので、潤沢な資⾦を持っているなどとはとても思えなかったのだ
が、さらに新館の建設とは、と周囲は驚いたのであった。
福岡は「鉄道の枕⽊が」とか「廃材を……」と熱っぽく語り、そこへ福岡を強く⽀援する⼈が「あそこの銭湯を解体するそうだ、すごい梁が⼿に⼊るぞ」と駆け込んだりと、不思議な光景が⾒られた。⿇由美
が「こんなことをしたって、結局ほとんどわかってはもらえないのにね」と、愛⽝の頭をなでながら呟いたが、眼の奥には、やんちゃな駄々っ⼦の話をしているような笑みが光っていた。⿇由美も、夫と同じ夢を⾒続けていたのである。
しかしこの壮⼤な夢は、⼀朝⼀⼣には実現しなかった。いかに⾃⼒で建てるとはいえ、経費は並⼤抵のものではなかったし、夫妻で交互に病に倒れたからである。
いくつもの問題を抱えながらも、⼆⼈はこの間数度のボリビア⾏きを繰り返し、「アンデスの家ボリビ
ア」にはさまざまな⼈を迎え、温かなひとときを提供した。ボリビアからはエルネスト・カブールたちやカルカスのメンバー、ボリビアで⾳楽修⾏をしていた⽊下尊惇の友で、⿇由美には弟のようにかわいがられたフェルナンド・ヒメネス少年、⽊下尊惇・セノビア夫妻等々、多彩なアーティストたち、そしてもちろん、⾸都圏をはじめ遠くは九州、北海道から熱⼼なファンたちが来訪した。地元の⼩学⽣たちが福岡の指導で、⽇本ではめったに演奏されない⼟着性の濃い演奏を⾏い、⾕間を渡っていく⾳⾊をテレビ・カメラが追いかけた。
⿇由美の創作もこの時期に⼤きく進展した。家のすぐ前を流れる⾍沢川の冷たい流れで夫に染⾊の洗いを⼿伝わせ、楽器製作で磨いた⽊⼯技術で⽊枠やパネルを作らせて、染織の⼤作を数点創りあげた。これらの作品はこの数年後、予期せぬ形でカブールやフェルナンド・ヒメネス、ルス・デル・アンデ、⽊下尊惇らのレコード・ジャケットを飾ることになるのだが……。
思えばこの時期が、⼆⼈の最も輝いていた時期だったように思う。商売としてはそれほどでもないようだったが、⼆⼈の夢はときどきちょっと回り道をしながらも、着々と歩んでいた。
時が流れ、結婚10年⽬にして初めての⼦供が誕⽣。⼆⼈はもちろん周囲もとても喜んだが、カブールの再来⽇公演が迫るころ、⼆⼈は再び病に倒れた。福岡が育て⽀援してきた地元の愛好会のメンバーが必死に地元公演の準備を重ねるのを、福岡は病床から助⾔し、指⽰し、ときには叱咤した。しかし退院後も事態は好転せず、⿇由美の病は⼀進⼀退を繰り返した。ファンへの対応も⼗分なものができにくくなっていたが、福岡はかなり無理をしながら努⼒していたようだ。
折悪しく、ボリビア⾳楽関連の輸⼊販売業が次第に増え、客⾜はさらに衰えた。⼆⼈の「アンデスの家
ボリビア」開設によって、⽇本のアンデス⾳楽の愛好は急速にボリビアに傾斜し、80年代にはほとんどボ
リビア⼀⾊となっていたから、同業の⼈たちが出現するのは時間の問題であった。しかもその多くは（ほとんどは、かも知れない）ビジネス・レベルで営業を始めたから（これも当然である）、福岡の流儀では分が悪かった。東京都内で簡単に⼊⼿できるなら、それで⽤が済む客はわざわざ⾜柄の⼭奥まで⾜を運ぶ

必要がなくなったし、客の側も世代交代が進み、あれほど貪欲にボリビア⾳楽の情報を求めた往時のファンの熱気は、情報が豊かになるにつれ、あるいはボリビア渡航が容易になるにつれ、次第に過去のものとなった。⼤学⽣のグループが少しずつ増え始めたころ、当時の主だった連中に学⽣交流会を作ることを強く勧め、並⼤抵でない援助を注いだことも、学⽣たちが代替わりすると次第に忘れ去られた。最近フォルクローレ・ファンになった者にとって福岡の存在は、1977年当時に⽐べれば驚くほど遠いものになっていた。
1991年夏、別れが訪れた。福岡⿇由美、享年41歳。わずか３歳の娘を遺しての旅⽴ちであった。
福岡は失意のうちにも、娘の養育を考えて⽣家の吉祥寺（現在の吉祥寺店）に移り住んだ。⽗が営んでいた⼩さな⽂具店を改装し、そこに「アンデスの家ボリビア」の看板を移した。
しかしその⽣活も⻑くは続かなかった。「このままでは数ある輸⼊販売業の⼀つになってしまう」と悩
み、迷い、もがいた末、⾃分の本拠はあの寄の「アンデスの家」で、⾃分が歩み続けるべき道は⿇由美と⼆⼈でたどった道であり、しかし帰る以上はあのころの⼆⼈の夢を現実化しなければならない、と考えるに⾄った。福岡が再び本来の「アンデスの家ボリビア」に戻り、ボリビア⾳楽館の建設に独⼒で着⼿したのは、1993年春のことである。
■「夢ふたたび」は遠い夢か
1993年の秋、ボリビア⾳楽館「カバーニャ」が完成した。こけら落しは、⽊下尊惇が率いる「ルス・デル・アンデ」のコンサートで、亡き姉に捧げる追悼演奏でもあった。その後ほぼ隔⽉、会員制の愛好会「クルブ・カバーニャ」によってコンサート活動が続けられている。アレハンドロ・カマラも、⿇由美に会うには遅すぎたが、この家を訪れた。
しかし現実には、福岡が、そして⿇由美が夢⾒たほど、カバーニャは活⽤されていない。第⼀には、吉祥寺店との両⽴が⼟⽇のカバーニャの利⽤を阻害しているから、第⼆には、市場競争の現実は厳しいものがあるからだ。そしてさらに、福岡⾃⾝の意欲の減衰があることは否めない。
福岡の意欲減衰は、体調や疲弊、加齢によるものだけではない。⾃分たちが描いてきた夢は、本当にファンたちが求めていたものだったのだろうか、意味があったのだろうかという、⾃問⾃答の末である。⾃作のチャランゴも彫らなくなって久しい。⾃分が⼤切にしていることを仕事にした⼈間が時に陥る深い悲
しみを思って、筆者の⼼は痛む。
そしてなにより、⿇由美の不在は決定的であった。
福岡は、かつて商社マンであったというのに、あまり商売向きのタイプではない。⽇本におけるチャラ
ンゴの草分けであるのに、スポットライトを浴びるアーティスト・タイプでもない。どちらかといえば、頑固⼀徹に筋を通そうとする職⼈肌である。⾃分が販売したものでもないチャランゴの修理を引き受け、⾃分の気が済むまで徹底的に修理し、実費しか請求しない。しかしその⼤半は、実費割れを起こしているというのにである。⼀途で完全主義だから中途半端で終わらない。だからしばしば泥沼に⾜を突っ込む。
これは、「アンデスの家ボリビア」を多くの販売店の⼀つとして⾒るなら、頑固オヤジの店の姿である。「寄の仙⼈」などと噂されても、ただ苦笑するしかない。しかしそう⾒えるのは、福岡の本当のキャラクターとまだ出会っていないからである。福岡と⿇由美が⽬指したものの⽚鱗にも触れていないからである。今の新しいファンでもカバーニャを訪ねて福岡と語り合えば、きっと今まで感じなかったものに出会えるはずである。
福岡の⼀途さが、実は⽇本国内だけでなく、本場ボリビアの⾳楽事情を動かす⼤きな⼒になっていたと思えるフシがある。1977年の⼆⼈の最初の帰国直後はさほどでなかったボリビア盤のレコードの点数
が、徐々に増えていった。⽇本以外の需要は、アルゼンチン、北⽶、ヨーロッパが考えられるが、のちにボリビアにおける１回のプレス数を知って驚いた。当時のかなりの割合が福岡によって輸⼊されていたのである。⽇本のレコード需要の⾼さは有名だから、ボリビアのレコード出版事情は⽇本への輸出によってかなり促進されたと⾒ることもできるだろう。ボリビアでも若⼿演奏グループが急増するのは80年代に⼊ってからで、レコード等の⾳楽産業との相互作⽤で隆盛したのである。
もちろん直接的には、カブールたちが努⼒していたボリビアのフォルクローレの地位向上・普及活動の成果であり、背景にボリビア社会経済の安定や発展があるのだが、そこに福岡の介在を⾒ることは⼗分な確実性がある。⽇本国内における同業者の参⼊は、このようにしてボリビア⾳楽市場が豊かになったのちのことである。
同様の現象が楽器についても⾔える。２度⽬の渡航の際、福岡はチューニング・メーターを持参した。
ボリビアの⼯⼈たちはおろかヨーロッパ経験のあるカブールさえも、初めて⾒る器械に⼤いに興味を⽰した。カブールが「こいつは正確でない。針がゼロで⽌まらず左右に振れているじゃないか」と⾔ったというエピソードさえある。みんなが欲しがるので、帰国後福岡は10台以上も購⼊してボリビアに送った。ボ
リビア製の楽器のピッチが驚くほど正確になってきたのは、それからである。かつては福岡が、販売前にかなり⼿を加えて調律していたサンポーニャも、微修正で済むようになった。同じ⼤きさだったケーナの指⽳も正確な⾳階が吹けるように改良された。それらはこのわずか20年間に起こった現象なのである。これを「偶然重なったことだ。カブールたちの運動の結果だよ」と断じてしまうのは⽪相すぎる。
シークやアンタラと呼ばれていた楽器を、「サンポーニャ」として⽇本に定着させたのも福岡である。
シークはアイマラ圏、アンタラはケチュア圏の呼び⽅だが、カブールたちはスペイン語のサンポーニャを⽤いた。福岡もこの楽器のグローバル化の必要性をすばやく感じたのだろう。さらにサンポーニャと総称される笛には、⼤きなトヨ、キタ、サンカ、標準的なマルタ、⼩さなチュリ……さらに多数の区分と名前があることを、熱⼼に説いた。
このような福岡の事業と、先に記した⽇本各地でのボリビア展などの活動に対して、ボリビア政府は表彰を⾏った。本来なら外交機関や公的組織が⾏うべきことを、⽇本の⼀⺠間⼈が⾏っていることを賞賛したからだ。
こうして⾒れば⾒るほど、福岡の存在が、ボリビア本国のフォルクローレ事情に直接的に及ぼした影響が明らかになってくる。福岡の⾏動がカブールたちの運動の⼼理的な⽀援、強い味⽅となっていたであろ
うことも、⼗分想像できるのである。
これまでに記した事柄は、筆者が知る福岡稔と⿇由美のすべてではない。しかし筆者が四半世紀にわたって⾒てきたものの主な事項を、できるだけ正確に描写したつもりである。福岡は最近、ファンに対して
熱っぽく語る機会が少なくなってきた。少なくとも、アンデス⾳楽に関わる⼈々には知っておいて欲しい
最低限の情報も、今の新しいファンにはほとんど伝わらない。福岡とは違った⾓度で、違った⽅法で南⽶の⾳楽を深く愛する筆者は、それを看過できなくなってしまった。だから、福岡がこれまで⼝にしたことのない、もしかしたら福岡⾃⾝も気がついていなかった部分も含めて、こうして記録に残すことにした。
福岡の⽣き⽅は尋常でないために容易には理解できない。でも少し⾓度を変えて眺めたら、⼤半の⼈間があきらめたり、捨て去ってしまった⽣き⽅と同じようなものかも知れない。この記録を読んでそう気づいてくれる⼈がいたら、福岡の「夢ふたたび」は、遠い夢のまま終わってしまうことはないと思う。
2001.1.31 （ こばやし・たかお proyectoﬀuma ）2018年6⽉22⽇

福岡稔永眠

最も「福岡稔らしい姿」である。（2000年ごろ）

エルネスト・カブールとの友情
2004年9⽉、エルネスト・カブールの突然の来訪に驚かされました。このチャランゴの巨匠の我が家への来訪は、1979年以来25年ぶりの出来事でした。
松⽥町寄の展⽰室の楽器を⼊念に⾒ていたカブールは、「今ではボリビアでも⼊⼿困難な楽器がここに多数展⽰されている。この楽器たちはミノルの家族だ。⼤切に保存し多くの⼈々に⾒てもらって欲しい」、そして「永年フォルクローレに関わって来た私たち⼆⼈、今後の⼈⽣もフォルクローレに尽くすためお互いがんばろう」と、激励されてしまいました。
この数年間の療養中、やりたいこと、なすべきことの数々が思いにまかせなかったことは無念でしたが、全国の皆様やカブールの激励に元気づけられて、少しずつではありますが動きだすことができるようになりました。再出発した活動を、これから体調を整えつつさらに充実させていくつもりです。よろしくお願いします。
2004

福岡 稔

カブールが展⽰室のドアに書いていったメッセージ