♢「はい、キムチ！」と言ったら、笑顔の花が咲いた。
第四十八回日韓学生会議の締めくくりを飾る”Summary Presentation”が無事に終了し、参加者全員で記念撮影をしたときの一幕だ。
日韓学生会議とは、毎年十二月下旬に開催される日本と韓国の大学生による交流事業で、韓国の何校かの大学から学生を大阪に招き、日本の学生と一緒に観光やディスカッションなどの交流活動を行ってもらうことを目的としている。
日韓学生会議の運営母体は我が校でも文化総部として活動している ISA(国際学生協会)であり、実行委員会も ISA 会員から選出される。その日韓学生会議で私は、本プログラムの目玉となるディスカッション・セクションを担当する幸運に恵まれた。”Summary Presentation”は、日韓両国の学生が会期中の実に三日間を費やして議論に議論を重ねたこのディスカッション・セクションの成果を、西宮北口駅に隣接する某会場にて一般客を前にプレゼンテーションするというものである。参加者にとっても、もちろん私にとってもこれを成功させないことには日韓学生会議を無事に終えたことにはならないという強い共通意識があったため、直前日までほぼ全員が不眠不休での準備に取り組み、その日を迎えた。
会場を埋め尽くす来場客を前に、極度の緊張感が私たちを襲う。それでも最後の発表者が原稿の最後の一行を読み終えたときに私たちの耳へ飛び込んできたのは、会場全体に響き渡る割れんばかりの拍手の音だった。うれしくて、うれしくて、私も夢中になって手を叩いた。本当に素晴らしい、プレゼンテーションだった。
前置きが長くなってしまった。少し私自身のことと、このエッセーのことを話させていただきたい。
私は本名を、キム・ミンヂェという。
韓国はソウルの郊外に生まれ、三歳までを祖国で過ごしたが、いわゆる在日韓国人二世である父の仕事の都合で家族ごと日本へ移住することとなった。数えてみると、日本で暮らし始めて今年で十七年が経ったことになる。
さて、私はこのエッセーで、第四十八回日韓学生会議を基点として「キムチ」と私の家族とをめぐるあるひとつづきの物語を書いてみようと考えている。そのきっかけはもちろん、冒頭の、私自身のかけ声だった。
たしかに韓国では写真を撮るときに「チーズ」ではなく、「はい、キムチ」という習慣がある。しかし私はあのかけ声を単なるサービス精神から発したわけではない。あの場所で「はい、キムチ」といったことには、もう少しいろいろな意味が込められているはずだ。
ではそれがどんな意味だったのか。言った当の本人も本当ははっきり分かっていない。
しかし、日韓関係がかつてないほど冷え込んでいるといわれるこの時期に、私自身がそれを探り出し、そこから何かを表現し、何かを伝えることができたら、きっと何かがいい方向に転がり始めるはずだ、と不思議な期待を抱いている。
何か何か、といわずに、ともかく私はこのエッセーを始めなければならないだろう。
その私とキムチの物語は、時計の針を日韓学生会議よりも少しだけ前に戻したところからはじまる。
♢「お前のキムチは甘い！」
父の怒りと困惑の混じった声が、我が家の食卓で響いた。
私が第四十八回日韓学生会議に意気揚々と出かけてゆくまさに前日であり、年末の寒い夜のことだった。
韓国ではキムチを漬ける時期は大体十一月中旬から十二月中旬までのどこかというふうに決まっていて、極寒の韓国の寒空の下にキムチ壺を三日も出しておけば、各家庭自慢の「オモニ(母)の味」が完成する。私の母も数年前からこの時期になるとキムチを漬けるようになり、クリスマスまでには必ず手塩にかけた一品が食卓に並ぶ。
しかしこれがどうも気に入らないのが父である。
先述したとおり、日本で生まれ育った父にとってのキムチの味は、父の母、すなわち私の祖母のものであり、またそれが唯一無二のものであった。残念ながら私にそれを味わう機会はとうとう訪れないまま祖母は他界したが、普段なかなか料理の味を誉めることのない父が「イワシの出汁がビシッと効いた」「辛~い」「最高の」キムチだったと称賛を惜しまない逸品だったようだ。
言われてみれば、たしかに母のキムチは少し甘みが強い気がする。
辛みもなかなか負けてはいないのだが、どうも両者がアンバランスで、酸味も足りないために結局は「甘い」と評価される味に落ち着いてしまっている。
しかし私はこれまでに一度もこの甘みも含めて母のキムチの味になんらかの意見をしたことはない。それがなぜかを語るためには私の母方の祖母(以下、私が実際に呼んでいたように「ハルモニ」と呼ばせてください)の話をする必要がある。
先述したとおり、私は生まれてからの三年間を韓国で過ごし、日本へ移住したが、実際は韓国の実家にハルモニが私のいとことともに暮らしていたので、私たち家族はハルモニに会うため長期休暇になるたびに韓国の実家を訪れていた。だから私にとっての韓国の記憶とは、ハルモニとの記憶そのものである。
そのハルモニについて書いてみたい。
ハルモニはまるまるとよく肥っていて、背中におぶってもらったときのなんともいえない柔らかさと匂いは今でもよく憶えている。笑うと本当に顔がくしゃくしゃになって、その笑顔がいつでも家中を暖かな雰囲気に包みこんだ。それでいて、叱るときには私の父に対してでさえ心だけでなく顔まで鬼にして、大きな声で、それこそ小さな爆弾がたて続けに爆発するように怒りを表現した。善悪の判断がはっきりとしていて、筋の通らないことが大嫌いなハルモニだった。
ハルモニについて書きたいエピソードは本当に山ほどあるけれど、このエッセーではやはりキムチのことを書かねばならない。そしてそれを言うのは実に簡単なことであり、要は「とっても美味しい」のである。
ハルモニの白菜キムチを口にすると、誰でもまずはその目が覚めるほどの辛さに驚かされる。しかしその辛みをエビやイワシなどの魚介系の出汁が丁寧に受け止めているために嫌味はなく、噛めば噛むほど口中に出汁のうまみが広がっていく。そのうまみが辛みとゆっくり混ざり合うことで、一口目とはがらっと印象の変わる豊かな味わいが醸し出され、その奥には微かなシンバルの音のような酸味が舌をピリピリと刺激する。それだけではない。夢中で口を動かすうちに気付くことは、長年の経験に裏打ちされた見事な「漬け」のおかげでいつまでも新鮮な白菜の食感が私のあごを楽しませているということだ。そのう
ち繊維質がすっかりなくなって、残念な気持ちさえ浮かべながらとうとうそれをごくりと飲み込んでしまったら、あろうことか、最後には隠し味の刻みリンゴが軽くて爽やかな香りをそっと喉奥に残していく。まったく、ハルモニのキムチには文句のつけどころがなかった。
私は韓国へ帰るたびにそのハルモニのキムチを食べた。その頃母はまだキムチを漬け始めておらず、韓国へ帰ってはハルモニのキムチを日本に持ち帰って家族で食べていた。その頃に父がキムチを食べて不満のひとつでも言ったのを、私は聞いたことがない。
母がはじめてキムチを漬けたのは、ハルモニが亡くなった三年後の冬のことだった。
日本の冬も韓国に負けず、寒い。手を真っ赤にして白菜の葉一枚一枚に唐辛子を織り込む作業には、単なるキムチづくり以上の意味があると私は思う。母はキムチだけではなく、ハルモニを思い出す機会を、作っている。だから私は絶対に母のキムチの味について意見することはないし、今後もしないだろう。
父もそのことに気づいていないわけではない。それでも父がついキムチに対してあれこれ文句を言ってしまうのには、理由がある。
これは父が私に幼いころから何度も言って聞かせた話だが、先述したとおり父は祖母(父方の祖母)のキムチが大好きであり、祖母もそのことをよく知っていたので日本もまだ貧しかった時代のこと、学生時代の父の弁当は白米の上に数枚の白菜キムチが並べられただけのとても簡素なものだったという。
話はそこで終わるわけではない。父が昼休みに弁当箱のふたを開けると、抑えることのできないその強烈な臭いが教室中に漂いはじめ、それを嗅ぎつけた数名の輩がいつも父を取り囲んで「なんやこの朝鮮人、くさいもん食いやがって」とからかったそうなのだ。父の名誉のために、当時の父は喧嘩では町内の誰にも負けない腕っぷしを誇っていたことを付言しておくが、それでもそういうつまらない台詞の数々が父を頑固な「キムチ嫌い」にさせてしまったのだった。
母も父のそういった経験をよく理解しているので、自分の漬けたキムチに対する評価が不当に低くてもたいして気にはしていない。
「アボジ(お父さん)はね、キムチにいい思い出がないの」
母はよく私にそう言ったけれど、キムチにまつわるその種のつまらない思い出ならば、実は私にもある。
小学生のとき、夏の日光のよく照りつける帰り道を一人で歩いていると少し離れたとこ
ろからまったく面識のない、数名連れになった他校の生徒が私に向って大きな声でこう言った。
「おーい、チョーセン！お前のキムチの臭いがここまでするわ！」
そのときの私には、いったい彼らが何を言っているのかすら理解できなかったが、残念ながらそれ以降も私は似た経験を学校の内外で繰り返し経験することになり、それが「差別」というものだと間もなく知ることとなった。
今から数十年も前に学生時代を過ごした父と、その息子とがあるひとつの祖国の特産品をめぐって似たようなエピソードを共有している。だからこそ私も、父がキムチに対して抱き続けた暗い想いというものを誰よりも理解しているつもりだ。
しかし、キムチ嫌いの理由はそうであるとしても、解決されない疑問がある。その父がなぜハルモニのキムチなら文句の一つも言わずに黙々と食べ続けたのだろうかということである。
キムチ嫌いに精神的な原因を抱えた父を前にしてはあの絶妙なハルモニのキムチの味もそれほど大きな理由とはならなかったであろうし、義理の母だからというような表面上の理由ならばハルモニのいない日本の家でも自らそれに箸を運ぶ必要はない。
その答を教えてくれたのは、やはりハルモニそのひとだった。とは言ってもハルモニが直接その答を示してくれたわけではない。その答の「ヒント」
を、まだ私が十四や十五という年齢の時にそっと私の前に差し出してくれていたのだ。
それは、秋の涼しい夕方の、こんな突拍子もない私への問いかけからはじまる。
「みんぢぇや、あなたはどちらの国のひとと結婚するつもりなの」
私は急な質問に少し驚いて、冗談を言っているのかなと暗がりの中のハルモニを見た。
するとどうだろう、思いのほか真剣な眼差しを浮かべてハルモニもまた、私をじっと見つめている。
「わからないよ。まだ結婚のことなんて考えたこともない」
仕方がない、十五の私にはそれが実際のところだった。
ハルモニはまるでその答を胸のどこかにしまいこむための時間を作るような一瞬の沈黙を置いて、静かに語りはじめた。
「あたしが子どもの頃、韓国は日本の植民地だったからね。ごはんひとつもらうのでも『コウコクシンミンノ~』と言わないことにはだめだったのよ。それだけじゃなく当時の日本軍との色々な記憶がよみがえってしまうようでね・・・、あたしはあなたのお母さんがあなたのお父さんを連れて来たときに、すごく反対したのよ。あなたのお父さんは日本で生まれ育ったひとだったからね。もちろん血は韓国人だということはわかっていたけれど、それでも日本という部分をまったく外して考えることなんてできなかったのよ。でもね、みんぢぇや。あたしがこんなことをいうのも不思議なことだけどね。あなたのお父さんはほんとうにえらいひとだよ。ほんとうにえらいひと・・・。わかっているのかい・・・。」
ハルモニはそれ以上、何も言うことはなかった。
ハルモニのしわでいっぱいの顔が窓から忍び込んだ夕陽のオレンジに染められて、ようやく私はハルモニが嬉しそうな表情を浮かべていたことに気づくことができた。
いうまでもなく、父と母は結婚をした。赤ん坊の私を真ん中に抱き、幸せそうな表情を浮かべる写真が韓国の実家の一番目立つ所に飾られている。
夕方の涼しい風が私たちの間を通り抜けた。ハルモニが、私の父をただただ称賛することで表現しようとした、幸福に満ちた時間たちをなぞるように。
いまいちど食卓に場面を戻し、父の困ったような、不機嫌なような顔の前に置かれたキムチを見つめる。
これは後日(それもあのハルモニとのエピソードからずっとずっとあとに)母から聞いたことだが、父はそのハルモニの結婚反対の意思を知ってから何カ月もの間しつこいまでにハルモニとハラボジ(母方の祖父)のもとを訪れ、結婚の許しをいただくために懇願を続けたそうだ。
いまでも父は笑いながら、それでも決して冗談の色が混ざらないような口調で私に言う。
「あんなひとは、ちょっといないよ」と。そして父はいまでも、ハルモニのことを愛情を込めてこう呼ぶのだ。
「オンマ」(お母さん)。
父の箸が理屈抜きでハルモニのキムチに伸びていく理由は、たぶんこうだろう。
父にとってハルモニのキムチとは、お母さん(祖母)のキムチそのものだったのだ。父が差別を受けながらも祖母のキムチを食べ続け、今でも「最高のキムチだった」と言うように、父が食べることのできるキムチは心から愛する「オンマ」の漬けたキムチだけなのだ。
父が母のキムチに文句をつけてしまうのも、せめてハルモニのキムチと似た味のキムチを食べることでハルモニとの思い出の糸をたどりたいと考えているからかもしれない。母のキムチの味がその期待に外れていると、つい父の口からぽろっと不満がこぼれてしまう。
しかし私は外では決してキムチを口にしない父が、母のそれだけは口に運ぶということを本当はとてもうれしい気持ちで見ている。そうこうしているうちに、やがてこの母の味こそが私たち家族だけのキムチの味になる日がかならず訪れるという確信があるからだ。
その理由を、今なら私はこう説明するだろう。

私たち家族の「オンマ」は、母をおいてほかにはいないのだから、と。
♢
さて、最後にもう一度時計の針を日韓学生会議に戻そう。
韓国の大学生たちが少し薄味の日本食を美味しい美味しいと食べてくれながらも、何度「ああ、キムチが食べたい」と漏らしたことだろうか。あらためて、キムチという食べ物がいかに韓国人にとって欠かせないものであるかがよくわかる。そして何を隠そう、私もまた韓国人参加者たちのそんな台詞を聞くにつけて口中に唾液がじゅわっと広がり、母親の漬けたキムチが食べたくて仕方がなくなる人間のうちの一人だったのだ。
日韓学生会議で気づかされたことは、ほかにもある。
いわゆる「日韓の壁」を乗り越えることは決して不可能ではないという事実だ。
先述したような個人的な差別の問題に限らずとも、昨今の日韓関係は歴史上の問題や領土問題などの対立をめぐってますます溝を深めているといわれてきた。しかし考え方や言語の違いを乗り越えて向かい合い、対話をし、理解しあう前向きな意志さえ私たちが持つことができれば、いつでも関係改善への道は開かれているということを、私たちは身をもって知った。
ハルモニがあの日私に伝えた「皇国臣民の誓詞」の時代からどれくらいの時が流れただ
ろうか。
このエッセーで私が探ろうとした「はい、キムチ！」の意味は、すでにあのかけ声とともに咲いた笑顔のなかに、そしてハルモニのくしゃくしゃの笑顔のなかにあったのだった。
実行委員全員で空港まで韓国人参加者を見送った。
別れを惜しんで抱擁をしたり、熱い握手を交わしたりしているうちに、あっという間に搭乗時間はやってきて、パスポートを持つ手を振る彼らが出国審査場へのゲートをくぐってしまうと、私の心には嵐のあとのような不思議な静けさが訪れた。
またきっと出会うのだから。寂しいとは言わないと、心に決めていた。
私の祖国は今年も飛びあがるほど寒いだろう。しかしその寒さこそが、彼らの待ちわびるキムチの味をいっそう美味しくする。
そして一週間ぶりに帰る我が家でもまた、母の少し甘いキムチが私を待っている。父の苦い顔も、今日ばかりは少し晴れるだろう。
了