サルバドール
森修平
ジョニー＝デップに（おそらく）行きつけのダンス・クラブがあり、小栗旬に（おそらく）行きつけのバーがあるように、ぼくには（たしかに）行きつけの喫茶店があった。
十月の初め、雨降りの土曜日、ぼくは昼まえに起きて〈カフェ・サルバドール〉へ出かけた。道すがら、最後にそこへ行ったときのことを思い出してみた。まだ蝉が鳴いていた頃かもしれない。一か月ほど、ごたごたした仕事に手を焼いていたせいで、ろくにブランチを楽しむ余裕がなかったのだ。
「いらっしゃい」
重いドアを開けると、マスターの高橋さんが笑顔で迎えてくれた。
「久しぶりだね」「最近忙しかったから」「調子はどう？」「まあまあだよ」
店内はしばらく来ないうちにずいぶん様子が変わっているように思えた。雰囲気、空気、流れる時間など、形容しがたいものすべてがしずかに年を取っている。そう感じてしまうのは、先日から降る雨のせいなのか、それともぼくが風邪気味で疲れているせいなのかは、わからなかった。
カウンター席に座る。客はまだ誰もいない。雨の日に駅から遠いカフェへわざわざ足を運ぶ物好きはそういないのだ。
「今日は新しいコーヒーを飲みなよ」
高橋さんの声は森本レオのようにやさしい。
『機関車トーマス』のナレーションが脳内でフラッシュバックする。ぼくはおしぼりで手を拭きながら訊いた。
「名前は？」「記憶の固執」「きおくのこしゅう？」
思わず聞き返した。高橋さんは意味ありげな笑みを浮かべた。目尻に少しだけシワが寄る。うまく年を重ねた男にしか生まれないきれいなシワだ。
コーヒーができあがるまでのあいだ、改めて店内を見渡してみた。頭上でまわるシーリングファン、天然木のテーブル、いま腰かけているオレンジ色のスツール。そのどれもが一カ月ぶんだけ年老いているように思えた。あるいは慣れ親しんだこの店に、たとえば過剰な親密感を抱くような、陳腐な想いを託しているだけかもしれない。
濃い茶色の壁には高橋さんの描いた絵が何枚も飾られている。そのうち半分がサルバドール・ダリやルネ・マグリットの模写で、半分は彼のオリジナルだ。
ひかえめなヴォリュームで流れるモダン・ジャズ・カルテットの『ローズ・トルク』を聴きながら絵を眺める。まるで小さな美術館だ。ここはコーヒーサービス付きのギャラリーだ。
「はいどうぞ」
高橋さんがカウンターにカップを置いた。
「『記憶の固執』だよ」「きざな名前だね」

1

「今にはじまったことじゃないさ」
高橋さんは口元をゆるめてみせた。
「『ピレネの城』もいる？」「よろしく」
ぼくは『記憶の固執』に口をつけた。
とても甘いコーヒーだ。幼さがきわだつ恋のような甘さではなく、禁断の愛に溺れるような甘さで、許しがたいほど官能的。しびれるような強い舌触りがそれを助長する。喉を流れゆく熱い液体には、ほのかな罪の味。ぼくは試しに訊いてみた。
「どうして『記憶の固執』なの？」
高橋さんはゆっくり振り向いた。何かを企んでいるように見えた。
「こしつ、ではなく、こしゅう、であるところがポイントさ」
ぼくは少し考えてから首を傾げた。
「わからないな」「しゅう、というのが砂糖が溶ける音なんだ」「だから甘いのかな」「そうかもしれないね」
高橋さんは真顔だ。しかし何かをはぐらかしているようにも見える。その表情にはダリの絵のように示唆的な要素が見え隠れしていた。
「はい、『ピレネの城』」
出されたのは、ごつごつとしたチョコチップ・スコーン。ルネ・マグリットの『ピレネの城』に描かれた巨大な岩に形が似ている。もちろんそれにちなんで名づけられた。
高橋さんはそういうやり方が好きなのだ。赤ん坊に名前をつけるように、コーヒーやお菓子にもささやかな名前をつける。その暗号は客の興味を惹きつける。それはこの店のひとつの魅力となっている。
『ピレネの城』を一口かじる。
『記憶の固執』とは対照的で、小麦や卵の素朴な味には落ち着きがあった。
いつも味わうスコーンと同じだ。変わらないという正義がここにあることにほっとする。それはこの店の常連であるぼくだけに与えられた安心感でもあるのだろう。
ぼくがスコーンを食べるのを、高橋さんはカップを洗いながら見ていた。いつものようにやさしい微笑みを絶やさなかった。ぼくのようにおとなしい人間にも、高橋さんのような客商売ができるだろうか。
食べ終えて手に付いた粉をはらうと、高橋さんはカウンターのはじっこの壁を見て告げた。
「あそこに新しい絵を飾ったんだ」
高橋さんが指をさす方に目をやると、店内のすみに置かれた観葉植物の陰には、確かにここでは今までに見たことのない絵があった。
「『記憶の固執』だね」それはまさしくサルバドール・ダリの『記憶の固執』の模写だったのだ。
「気づかなかったよ」
高橋さんはうなずいた。
「私もあえて目立たないところに貼ったんだ。気づく人は気づくようなところにね」「ぼくは気づかない人だったみたいだね」「私が意地悪なだけさ」
二人でなんとなく笑った。大切な秘密を共有しあう笑いだ。ぼくは気になってたずねてみた。
「でもどうして、今になって『記憶の固執』なの？ ここは〈カフェ・サルバドール〉でしょ。
『記憶の2

固執』は、それこそサルバドール・ダリの代表作じゃないか」
高橋さんはぼくの顔をじっと見つめて、しばらく何も言わなかった。一秒が次の一秒とくっついていく。何かを確かめるようにその沈黙は流れた。
「『記憶の固執』は」高橋さんはおもむろに話し始めた。
「私にとってわからない絵だった」「わからない？」「そう、わからない絵だった。今でもわからないかもしれない。シュルレアリスムの絵はいろんな解釈ができる」「うん」
ぼくは相づちを打った。高橋さんが一定のゾーンに入ったらおとなしく聞くのがいちばんだ。必ず面白い話になるのだから。
「『記憶の固執』も、もちろんそのひとつさ。見てごらん。描かれているのが、あれだけふくみのあるモチーフだったら、いくらでも何とでも言えるじゃないか」
ぼくはもう一度『記憶の固執』を眺めた。細かい部分が見えなかったが、いくつもの時計がぐにゃりと曲がっているのはわかった。
高校時代、図書館にあったサルバドール・ダリの画集で見たことがある。そのときは良さがわからなかった。ぼくは思春期をこじらせただけの背伸びした若者に過ぎなかったのだ。
「そうかもしれない」
ぼくは答えた。「意味深なモチーフだね。
あれについて、高橋さんはどう考えるの？」「私はタイトルに意味があると思っている」
高橋さんはシャツの袖をいじった。
「『記憶の固執』……私たちは生活するうえでいろんなことを思い出すだろう。脳の片隅を探るようにね。
場所に染みついた記憶があり、時間にとらわれた記憶がある」「そうだね。ぼくもここへ来ると大学時代を思い出すよ」
高橋さんは小さく笑った。
「懐かしいな。君はいつも一人で来たね」「今でもそんな大学生が来るのかな」
高橋さんは首を振った。
「最近は大学生があんまり来ないね。ここは立地がよくないからさ。でも、毎週、男女四人のグループが来るよ。私が通っていた美大の学生だ。ギターを背負っていたり、大きなカンバスを抱えていたりする。みんな小ぎれいな服を着て、かしこまった顔をして、長いことおしゃべりをしている。まるで映画の撮影みたいな雰囲気だ。その四人が来るたびに、私は昔、あるいたずらをしたことを思い出すんだ」
ぼくは黙ってうなずいた。
「この店を始めたばっかりの頃さ。ある一人の客がやってきた。今でも覚えている。Ｊプレスのカーディガンにラルフ・ローレンのコットンパンツという格好だったな。その客は店にやってきてあたりを眺めまわすと、カウンターに座るなり、こう言ったんだ。
『美味しいコーヒーを飲ませてほしいな。最近のカフェにはいい店がないからさ』ってね。
私はかちんときた。そいつの言い方も気に食わなかったけれど、顔が生理的に受け付けなかった。整ってはいるけど、どこかで人を見下した顔だったね。またそれを押し隠した気持ちになっていそうなところにいちばん腹が立った。そういう顔って、あるじゃないか。論理では説明できないけれど、嫌ってしまうような顔だよ。

3

またタイミングが悪いことに、ちょうどそのとき妻とケンカしていたんだ。むしゃくしゃしていたのもあったんだろうね。
私は『かしこまりました』と答えて、安いコーヒーを淹れはじめた。百円ショップにあったから興味本位で買ってみたやつさ。もちろんひどくまずいよ。あんなもの、金を払ってまで飲みたくない。
でも私はそれを男に出した。男はありがとうなんて言って飲んだ。どことなく神妙な顔つきだった。
内心びびっていたよ。もしかしたら彼は見た目以上に勘のするどいやつで、すごく怒られるかもしれない、なんて思ったからね。
男は時間をかけてコーヒーを飲み終えると私に向かってこう言ったよ。
『他の店にはない、独特の味を持ったコーヒーだ。悪くないね』
そしてお金を払って帰ってしまった。店にはものの十分といなかった。
それからというもの、私はこの店の内装に力を入れはじめたんだ。コーヒーの味なんて二の次さ。とにかく徹底して内装に趣向を凝らすことに心がけた。高い机や椅子を買って、照明の研究をして、床と壁にくすんだ色を塗った。店としてのオリジナリティを出すために、自分が描いた絵を飾ることにした。
そうして出来上がったのがこの店、〈カフェ・サルバドール〉さ。マスターの描いた絵が飾られている。
メニューも有名絵画の名前。美大生が週に一回集まるすてきなお店。君にはわかるだろう、この店のすばらしさが」
ぼくは胸がどきどきと脈打つのを感じた。十年ほどここへ通ってきたけれど、初めて聞く話だった。
ぼくは毎週土曜日のブランチをここで過ごしてきた。コーヒーとスコーンの味に自分なりの幸せを見出して。
「『記憶の固執』の話だったね」
高橋さんは話を続けた。
「私は最近になって、改めて考えはじめたんだ。この絵について。タイトルの意味するところについて。
そう、私が見るものや聴くものは、本当に私のものだろうか。この店に飾られている絵も、スピーカーから流れる『ローズ・トルク』も、本当に私が目で耳で感じているものだろうか。
それはもしかしたら条件反射のようなものかもしれない。君が大学時代を思い出すように、私が昔のいたずらを思い出すように、記憶が重なっているからこそ、絵や音楽をいいと思えるのかもしれない」
ぼくはしばらく考えてから訊いた。
「その記憶っていうのは、たとえば歴史的な評価とか、一般的な評価だったりするのかな、ある種の客観的な」「あるいはね」
高橋さんは真面目な顔で答えた。
「そういう考え方もできるね、むしろそう言った方が近い気がするな」
ぼくが小さくため息をつくと、高橋さんが慌てた素振りをした。
「いやいや、私の言ったことが全部正しいわけじゃない。あくまでも私の考えなんだから」「でもここは高橋さんのお店だ」「君は常連じゃないか」「そうだね。気どった常連だよ」「ちょっと、木村くん」
高橋さんは困った顔をして、新しい『ピレネの城』をぼくに差し出した。
「これサービスしておくからさ」

4

「気を遣わないでよ」「これからもよろしく、ってことだよ」「きざで意地悪なマスターだ」「まあ、絵が好きなやつはみんなそうさ」「おまけに語るのが好きで」「年をとったらみんなそうさ」
高橋さんがシャツの袖をまくりながらにやりと笑った。
ぼくは新しい『ピレネの城』を両手で撫でた。ざらざらとしていて、それはどこか遠くの星から降ってきた隕石のように思えた。あまり食欲がわいてこなかった。高橋さんに呼びかける。
「ねえ」
高橋さんが振り向く。思い出を語り終えてほっとしているのか、少し気の抜けた表情をしていた。
「何だい？」「ぼくはこの店が好きだよ」「ありがとう」「すごく気に入ってるんだ」
高橋さんはもう一度ありがとうと言った。ぼくはすでに冷めてしまった『記憶の固執』に口をつけた。
味がわからなかった。
それがただ冷たくなったコーヒーのせいなのか、外で降りしきる雨のせいなのか、それとも鼻づまりが治らないぼくのせいなのか、はっきりとした理由すらもわからなかった。
店内には十年間変わらない空気が流れている気がしたけれど、やはりそれについても、ぼくは確固たる自信を持てなかった。居心地の悪い思いで、昼すぎまでのぽっかりと空いた時間を、高橋さんとのたわいないおしゃべりで埋めた。店に年配の女の集団が入ってきたところで、ぼくは高橋さんに声をかけて勘定を払った。
「来週も来てくれるよな？」
高橋さんは最後にそうたずねてきたけれど、ぼくは何も言わず、笑ってごまかした。
あれからというもの、ぼくは〈カフェ・サルバドール〉へ足を運んでいない。こんなに長いあいだ行かないのは初めてだ。そろそろ高橋さんが不思議に思う頃だろう。
ぼくは土曜日の朝、家でインスタントのコーヒーを飲むようになった。それはつまり、ひとつの新しい習慣なのだ。
以上【５２８０字】

5