Kohda Main

幸田真音
小野利明

イラスト ◆

序章 偏
◆ 流

第つむぎ

あわせ回

え りも とかあちこちに春の気配がいくつも見つかるはずなのに、身震いするほどの寒さだ。

思わず首をすぼめ、長年着慣れた紬の袷の衿元を搔き合わせたが、び こう

すぐに思い直して、敬三は精一杯に背筋を伸ばした。二度、三度と、せ いれ つ胸の底まで息を吸い込んでみる。鼻腔から気道を伝って、冷たい空気た つ なま ちが通っていくのがわかる。肺のなかが清冽なもので満たされ、身体中み最初から、予感めいたものがなかったわけではない。
うずの細胞が一列ずつ生まれ変わるような気がしてくる。と てつ

遠くからじわじわと、姿なきなにかがすぐ近くまで迫っている。つえ たい

東京は三田綱町にあるこの屋敷は、世間の常識からはいささかかけ

よ うし やかみどころのない、得体の知れない存在ながら、途轍もなく巨大な渦

す あし

ま んえ んなにを置いてもその猛威を避け、一族の生命を守る最善の策だと、を震撼させたペストが蔓延し始めていたころのことでもあった。

し んか ん

時は大雨のたびに何度も浸水に悩まされた。それだけでなく、東京中ている。敬三たち兄弟が生まれながらに住んでいた深川界隈では、当き よ うだ い

とく じ

離れた広大なものだ。明治三十九年（一九〇六）、敬三がまだ十歳のあらがの気配だ。容赦なくこちらを巻き込んで、はるかどこかに連れていかころ、父の渋沢篤二が一家を住まわせるために見つけたものだと聞いた

ふ かが わか いわ いれてしまいそうな、抗い難い強烈な力 ──。
け いぞ うすぎ げ

その朝一番、敬三はそんな息苦しさにも似た感覚に襲われ、勢いよく庭に降り立った。
く つぬ ぎい し途端に、沓脱石に置かれた杉下駄を通して、素足に冷気があがってこくる。今日から、はや三月。目を凝らせば、この広すぎるほどの庭の82［歴史街道 ２０２１.８］

1

父は一家全員を引き連れて、深川からの転居を決断したという。
もっとも、この途方もない広さの屋敷である。深川の家屋を一部移りする女中たちに加えて、子供たち一人ずつにそれぞれ専属の女中がついており、昼夜を問わず世話をしてくれている。

さらには敬三自身が率いる同人の研究者や書生たち──それらがみお築しただけで済まず、あれこれ工夫を凝らした新邸が完成するまでにたな不思議な和をなして、生活をともにしているのがこの渋沢家だ。自みは、結局ほぼ四年も待たなければならなくて、その間、一旦は三田小し由に、かつ伸び伸びと、思い思いに日々を暮らすある種のコミュニテ

が わま ち大所帯のわりには屋敷はいつもしんと静まりかえっていた。世間かィを形成している、とでも言えばいいだろうか。

川町の仮住まいで我慢を強いられたのだが。
お おじ よた い

みながみな血縁家族というわけではない。同居の親戚縁者ももちろんら一歩奥まったような別世界の静けさだ。それだけ屋敷が広かったか

渋沢家の大所帯ぶりといえば、他に類をみないだろう。といっても、少なくないが、家の内外を見る庭師や下働きの者、家事全般を切り盛［歴史街道 ２０２１.８］

83

万 、已

む を得ず

そうだ。いまは非常時。

迷いはなかった。

みはずれた大家族の胃袋を満たすため、ここを全部畑に替えることにおちいらでもあるが、人間たちだけでなく、遠く木立からは鳥の声が聞こえ、極端な食糧不足に 陥 ってしまったこの国の戦時体制のもとで、人並さわだ いと う あ

庭をわたる風が爽やかなこの屋敷を、そしてここにある季節ごとのな
いつくによりの「自然」を、敬三はこよなく慈しんできた。
み つき

それが一変したのは三月ほど前のことだ。

たび

あの日以来、屋敷に暮らす男どもは着物も洋服も脱ぎ捨てて、カーか昭和十六年（一九四一）の十二月八日。日本がついに大東亜戦争にキ色の国民服を着込み、ゲートルを巻いた足に地下足袋という格好にじ踏み込んでしまった日を境に、屋敷の様子も渋沢家の暮らしぶりも激なった。もちろん一家の女子たちも、娘たちや女中の別なく、全員が紺絣のモンペ姿である。

こ んが す り変した。にな

思えばあの日の夜、渋沢家を担う家長として、敬三はこの家に暮ら

え いい ち決して華美ではなかったものの、限りなく豊かだった暮らしは、取りしようちよくす一同を、一人残らず茶の間の神棚の前に集めた。みずから直立の姿

たたせ いじ や くも直さず偉大な祖父栄一の功績にほかならない。その豊かさゆえに、穏こ勢を保ち、開戦を伝える詔勅を読み上げたあの瞬間から、なにもかもきやかで、思慮深さを湛えていた渋沢家の静寂がいまはなにより恋しい。とが変わってしまった。いや、変わらざるを得なかった。

むな

妻の登喜子が毎日のように弾いていたピアノの音はいつしか途絶え、

ぶ すい

陽の光を存分に浴び、季節ごとに隅々まで人の手がはいった樹々をどこからか流れてくるのは、あまりに無粋なラジオの音楽だ。虚しくは背景にして、あんなに青々と艶やかだった芝生はすべて剝がされてしも威勢のよい軍艦マーチによって、敬三がこよなく慈しんできたものしやれまった。四方を洒落た金網で囲まれ、英国製のベンチをゆったりと配たちが、いとも易々と、そして無残にも奪われてしまった──。

もう一度、一面の畑と化した庭に目をやってから、敬三は気持ちをや すや す

したあのお気に入りだったテニスコートも、すっかり掘り起こされて、あそこにまだテニスコートがあったころが、いまは限りなく懐かし振り払うように頭を振り、両手を思い切りあげて大きく伸びをした。

もはや見る影もない。
い。子供たちがみな「原っぱ」と呼んで遊んだ小さな滝のある庭の一

そして、両手でおもむろに自分の頰をぱんぱんと二度叩いて、覚悟をき ゆう りまい。

さて、洋間に行くとするか。いつまでも客人を待たすわけにもいく

かぶり部を潰して、待望のテニスコートができあがったとき、敬三は真っ白決めたようにまた廊下に戻ったのである。

ば れ いし よほおなズボンに英国で買い求めた濃い緑のジャケットを羽織って、のんびりとベンチに座ったものだった。
まぶうね

無邪気で眩しいばかりのテニスコートのかわりに、いまは見渡すか

一見穏やかだが、眼光の鋭いあの顔が浮かんでくる。今朝の客は山にも山下汽船（新日本汽船、ジャパンラインなどとの合併を経て、現か めさ ぶろ う

ぎり黒々とした土の畝が整然と連なり、馬鈴薯やホウレン草や胡瓜な下亀三郎だ。招かれざる相手とはいえ、朝一番にやって来たのは、仮やどが、早春の陽射しを浴びて遠慮がちに若芽を伸ばし始めている。山ぎ

羊や鶏の姿も見える。

84［歴史街道 ２０２１.８］

しつらた石造りのテラスも設えて、格調高く紫がかった濃いグレーのスレー
ぶ

在は商船三井）の社長なのである。山下財閥の創始者であり、「海運王」
じ ゆ うち んト葺き屋根に決めたのも、すべては、無邪気で楽しかった新婚時代のほまとしての誉れも高い経済界の重鎮だ。

登喜子の好みは、建物の内装にも随所に生かされている。当時はまず いし よ頼むというより、けしかけてくると言ったほうがよいかもしれない。

だ珍しかった白くて高い漆喰の天井と、中央に下げた大きなシャンデ英国暮らしを思い出してのことだ。

敬三のことをあれこれ気にかけてくれているのはよくわかる。それはリア。高窓に配したステンドグラスも、朝日の差し込む角度をあれこ用向きはおおよそ見当がついた。またなにか頼んでくるのだろう。

それでありがたく思うべきなのだろうが、なにかといえば外へ外へとれ考慮して、念入りに選んだものだ。

同じ英国調の落ち着いた壁紙の色合いは、重厚なチーク材の柱とも見し つく い引っ張り出そうとする。
こちらはそんなことなど望んでもいないのに、あの手この手で、敬三をやたらと社会の表舞台に立たせようとする。

し ゆし よ う

きたはじすると、敬三の顔を見るや、山下は、正面のソファから弾かれたようのドアをおもむろに開けた。

廊下の奥まで行って応接室の前に立ち、敬三は笑顔を作って、木彫「おはようございます。大変お待たせいたしました」

どしっくりと馴染んだのは、登喜子の趣味の良さゆえだったのだろう。

じ

事に調和して、敷地のあと半分に建っている日本家屋とも不思議なほげ

な静まりかえった廊下を歩きながら、敬三は再度意識して胸を張った。
む

なんにせよ、どうせ断ることになるのだ。話を聞くまでもない。とはいえ三十歳近くも年上で、無下にはできぬ相手。殊勝な顔でひとまずと うど りは話を聞くのが礼儀というものだ。
そ うす い昨年から、敬三自身が副頭取に就いたばかりのわが第一銀行にとって、大口融資先の総帥でもある。そもそもがいまは亡き祖父渋沢栄一とは深い縁のある人物なのだから。

たい くび んし よ うに立ち上がった。待ちかねていたという顔つきだ。鍛え抜いた細身の体軀といい、身のこなしといい、七十四歳とは思えぬ敏捷さである。

それにしても、儀を重んじるあの方にしては、なんの前触れもなく、しかもこんな朝早くにひょいと訪ねて来られるなど珍しい。よほどの「朝早くからすまぬな。このあと人に会わねばならんのだが、その前せ つちゆう話があるのだろうか。敬三は長い廊下を行く足を早めた。

朝の挨拶もなにもすっとばして、山下はすぐに用件に入る気だ。な

あ いさ つにどうしても君に伝えておきたいことがあって」とでも言うべきか。三田の屋敷の半分を、思い切ってこの英国風の洋にが起きているのかわからないが、これはよくよくのことらしい。い女中や子供たちが「お廊下」と呼ぶこの長い通路は、和洋折 衷 様式館に建て替えたのはいまから十二年前、昭和五年（一九三〇）のこと。

つも穏やかな山下が、これほど慌てた様子を見せるとは。

のり こ「まあ、ひとまずはお座りになって」

敬三が三十四歳になろうという年で、一月末に待望の長女紀子が生まれたばかりだったのでよく覚えている。のあまりの勢いにいささかたじろぎながら、だからこそこちらは落ちう かつ

門から続く道のまわりにはびっしりと芝生を敷き詰め、心地よい木着かねばと敬三は思った。こういうときこそ、迂闊に相手の調子に呑けやき陰ができるよう配置にこだわって欅の木立を植えさせたのは、妻の登まれては、とんでもないことを引き受けてしまいかねない。

れん が喜子の好みだった。建物全体を重厚な石造りにし、化粧煉瓦を散らし［歴史街道 ２０２１.８］

85

万 、已

む を得ず

満を持して第十四代日銀総裁に就いたのは五年前のことだ。

じ「なんだ、お茶も出しておりませんでしたか。失礼いたしました。こ「あのときは病のためだからやむを得なかったんだが、惜しいことに五カ月でお辞めになるほかなかった。だからこそ、余計に損得抜きでのところ、なにもかも切らしておりまして」
なにも置かれていないテーブルに目をやって、敬三はあえてゆっくり思われるんだろうな。実際になかに入ってみて、日本銀行というのをそと話を逸らした。さすがに決まり悪そうにソファに座りなおした山下じっくり観察されてこそのことだね」
ほとばしは、だが、女中を呼ぶため手を叩こうとする敬三をすぐに制してくる。

山下の口から迸るように繰り出される言葉を、敬三は固く唇を閉ざしたまま、聞いていた。

「いや、かまわんでくれ。話だけ済んだらすぐに行かなきゃならんのだよ。そんなことより、ほかでもない。今朝来たのは、君にぜひとも「だからこそだよ、なあ敬三君。池田さんは心底思われたんだろう。

あそこは頗る優秀な連中の集まりだが、いや、そのことは間違いないすこぶ引き受けてもらいたいことがあってな」ソファから半身を乗り出して、山下はじっとこちらの目を見つめてくんだが、それだけに頭がガチガチの人間ばかりでな。こういう時代にあふる。とにかくこれだけは伝えたい、なにがなんでも承諾をもぎとって帰む

し よせ んかん

池田や山下の憂いは理解できるが、所詮は「官」の世界の話だ。自うれ「そのことが、私とどういう？」

人を入れないと、あの組織はどうしようもない、とな」

はそれではかえってだめなんだ。この際もっと外からまったく新しいうの ども とる。そんな有無を言わせぬ山下の押しの強さが、その目に溢れている。
「はあ……」
なまたですか、と喉元まで出かかった言葉を呑み下し、そのかわりわしざとらしいほど、興味のない声を出した。ついこの前も、北支那開発分には直接は関わりがない。

おに関われと言ってきたばかりではないか。いきなりそんなことを言わ「そこでなんだ。ぜひとも君をと、強く推す声があがっている」

半分笑みさえ浮かべて、敬三は手を振った。あまりに唐突。あり得な「まさか……」

れても、はいそうですかと引き受けられるわけがない。
いや、そればかりではない。数えたらきりがないほど、この山下は次々と懲りずに新しい仕事を勧めてくる。いまのうちに、臆せずいろい話だからだ。だが、さらに身を乗り出して、山下は畳み掛けてくる。

おくいろなことをやっておけ、それが敬三のためでもあり、渋沢家のため「池田さんだけじゃないよ。それに、外の人間だったら誰でもいいとこでもあると言いたいらしい。

め つそ う「滅相もない！」も首を振って見せる。と言わんばかりの勢いである。みなまで聞き終える前に、敬三は何度どうしても君が必要なのだと、首に縄をかけてでも引き連れていくいうわけでも、もちろんない」
し げあ き「なあ、敬三君。いま、日本銀行の副総裁のなり手を探しておるのはえい ご知っているだろう。深井英五さんのあとを継いで、あの池田成彬さんが総裁に就いていたのはもちろん君も知っているよな？」
こ三井合名会社の筆頭常務理事として、三井財閥の大所帯を率いていこ の え ふ みま ろた財界実力者の池田成彬が、時の首相である近衛文麿に強く請われ、

86［歴史街道 ２０２１.８］

そぶだが、まるで聞こえなかった素振りで、山下はソファから立ち上がいおのずと声も大きくなった。なけなしの紅茶を淹れて持ってきた女った。押し問答というところまでもいかなかった。まったく聞く耳をすく中が、半開きのドアの前で立ち竦んでいる。敬三が大きな声を出すと持たぬのだ。山下は、仕立ての良さそうな三揃いのチョッキのポケッ

い ちべ つみ つぞ ろ

ころなど、見たことがないのだから当然だった。

トから、わざとらしく懐中時計を取り出して一瞥し、そそくさとドア「驚いたねえ。君が畑をやってるんだって？」数歩行ったところで、思い出したように山下が言う。

「あ、そうそう、さっき部屋まで案内してくれた女中に聞いたよ」

を開けて廊下に出た。

「引き受けてくれるよね」
山下は、一歩も引かぬとばかりに敬三を見つめ返してくる。
「無理ですよ。そもそも山下さんが一番よくご存じでしょう？ 私は去年の暮れにうちの銀行の副頭取になったばかりです。まだ三月ほどしか経っていません」

なんのことかと思ったが、庭がすっかり野菜畑と化したことを言っているのだ。その声に敬三への同情的な響きが感じられる。

「それは重々承知のうえだ」「でしたら、あり得ませんよね。百歩譲って、仮にですよ。万が一私「いえ、あれは……お恥ずかしい次第です」
を見たままだった。

まこめかみのあたりを搔きながらはにかんでみせたが、山下は遠く庭が承知したとしても、うちの銀行の連中が首を縦に振るはずがありません」「しかしな、いまは非常時だ。お国のためなんだ。どうしても君にな種が愛らしい芽を出したと喜んだり、工夫された農具の便利さにあら土いじりも存外面白いものですよと、喉元まで出かかった。蒔いた非常時なのはこっちだって百も承知だ。この先、戦況がどう転んでためて瞠目したり、副頭取室で机に向かっているよりも、よほど自分ってもらいたい」
いこうと、政府には金が必要になる。戦争を続ける限り、資金確保はに向いている。だが、そんな本音を漏らしたところで、山下の耳にはじというより、こちらの思惑などかまわず、事態はどんどん進んでいく。

あれだけはっきりと固辞したのに、話はそれでは終わらなかった。

こまで見送るという敬三を手で制し、すたすたと去っていったのである。

いているふうでもない。そして、「また来る」とだけ言い置いて、玄関以前の庭をひどく惜しむ声だ。もっともその横顔は、言葉ほどには嘆ご時世なんだが」「この屋敷だけは、昔のままでいてほしかったがなあ。まあ、これもど うも く急務だ。大蔵省の出す戦時国債を、日銀が引き受けて、うまく消化し届かないだろう。

お おく らていかない限り、やがて政府はにっちもさっちも行かぬことになる。
かじ とだからこそ日銀は、政府と連携して、そのあたりの舵取りをいま以上に求められる。簡単な仕事ではない。いや、困難を極める調整役だ。
誰にでも、おいそれとできる仕事ではない。
「いくらおっしゃっていただいても、私にはとても……」
ここは、しっかりとこちらの気持ちを断言しておく必要がある。
「お引き受けすることはできませんので」だからきっぱりとそう伝えた。
「悪いが時間がない。もう私は行かないと」［歴史街道 ２０２１.８］

87万 、已
山下が次にやってきたのは三日後の三月四日。さすがに個人的な辞
あ か し てる お

退ぐらいでは事が収めきれない気配を感じ、翌朝一番で第一銀行に出社したとき、叔父であり頭取でもある明石照男に相談を持ちかけた。
「あり得ない話だよ。あの人たち、なにを考えているんだか」

む を得ず

はな

まぬか

意を尽くして伝えたつもりだったが、話は端から平行線だった。仕方なくすぐに第一銀行に取って返し、また善後策を立て直す。

ゆう の すけ

六日、七日、八日と、連日各所を駆け回ったのも、とにかく免れた

ひ なた

かったからだ。話の発端らしい池田成彬にも会い、佐々木勇之助にも助けを求めた。佐々木は、祖父渋沢栄一の時代から陰になり日向になって自分を支えてくれ、いまは第一銀行の実務を一手に取り仕切ってじよう「うちの銀行としても、いま敬三さんを差し出すことなど、できるはくれている。

案の定、明石は怒りすら口にする。
ずがない」

いくら請われても、引き受けるつもりにはなれなかった。第一銀行

も うと う「その前に、僕自身が、引き受けるつもりなんか毛頭ありませんよ」の重役連中も一丸となって、断るために抵抗した。九日と十一日にも、す「敬三さんには、腰を据えて頑張ってもらわないと。やがては、第一多忙な賀屋大蔵大臣に面談を求め、失礼のないように極力配慮はした

外とはまるで違った空気。いや、実際に二、三度ぐらい温度が違う熱風が吹き付けてくるようで、全身から汗が噴き出すのを感じた。

総理大臣執務室に一歩足を踏み入れたとき、敬三をめがけてカッとかかったのである。

そうしたら、ついに翌十二日の早朝、時の総理大臣から呼び出しがものの、ダメ押しのつもりで再度断りの返事をした。

銀行の頭取に就いていただかなければいけない方なのですから」
明石の望みどおり頭取になるかどうかは別として、敬三はあくまでみん「民」の側に身を置いていたい。いくら請われても「官」に入るなど、まずあの祖父栄一が望んでいない。
「ただし、相手は日銀ですからね。断るにしても慎重にやらないと」か こん

金融業界の一員として、無用な禍根を残すことだけは避けなければや お きの りならない。第一銀行内でも常務連中を加えて対応策を練り、五日のうかちに時の大蔵大臣・賀屋興宣を訪ねることになった。

ず いこ うのではないかと思うほど、部屋を満たす猛烈な熱気がある。思えば祖ご ば い しよく「山内さんがね、気の毒だが、どうも良くないんだ。だから君には、きゆう じようという展開などあり得ないのだという。

これが、あの朝わけもなく自分を襲ってきた渦の正体か。

これだったのか。

いまのこの部屋を満たすものは、そのどれともまるで違う。

会ったものだ。宮城で陛下に拝謁し、御陪食の席も経験した。だが、は いえ つ父の栄一に随行して、若いころから国の要人とはさまざまなところでい か いよ う

なんとしても、できるだけ早く日銀に来てもらいたい」
せい ご

賀屋はにこりともせずに言う。日銀副総裁の山内静吾が胃潰瘍で倒い くば く

「とんでもないお話です。私なんか、そんな資格もなければ、能力も敬三は心して、正面からじっと自分を見据えている人物と対峙した。

れ、余命幾許もないと医師に告げられたらしい。だから、敬三が断るありません。第一銀行で精一杯に勤めあげて、生涯を終えていく所存

見たところ決して大柄ではない。むしろ拍子抜けするほどに華奢なき やし やたい じですので、お断りいたします」

88［歴史街道 ２０２１.８］

敬三の覚悟が決まった瞬間だった。

く ちひ げ身体つきだ。つるりと禿げ上がった頭に、手入れの行き届いた口髭。

「はい。昨夜遅くでしたが、謹んでお引き受けすることにいたしました」

は丸眼鏡の奥の眼にも、いまはさほど鋭さは感じられず、むしろ穏やか自分の口から発した言葉が、他人の声のように耳に突き刺さる。

られるような目まぐるしい日々が始まった。

つつしさを湛えて、好意的に自分を迎えてくれている。だが、迸るようなこ

く んし よ う

東條との短い面談を終え、執務室から出た瞬間から、背中を追い立てところせ まの威厳はなんなのだ。
こわ ね「そうか。君が渋沢敬三君か。よく来られた」

そして、引き受けた限りは、中途半端は許されない。なにがあってんだのだ。

めたのはこの自分だ。流されたわけではない。むしろみずから踏み込が大きく変わることがある。だが、引き受けたのはほかでもない。決望むと望まざるとに拘らず、思いがけない力によって、人生の流れかかわを刺すかのごとき顚末だった。て んま つけ取ることになる。まるで、敬三の気持ちが変わらないようにと、釘そして二日後の三月十四日には、日本銀行副総裁の正式な辞令を受

ゆう き とよ た ろう

あらためて第一銀行に戻って役員会を開き、一部始終の報告をした

じとどこか晴れ晴れとした声音だった。左の胸に所狭しと勲章を下げた

あと、昼食を摂るのもそこそこに、午後からは日銀総裁・結城豊太郎

つ めえ り国防色の詰襟姿でなければ、温厚な一人の初老の男に過ぎないのかもに挨拶にも行った。と うじようひ で きしれない。だが、おもむろに椅子から立ち上がったとき、あたりを制するような金属音がした。
こ椅子を引く音ではない。目の前の総理大臣・東 條 英機が腰に下げているサーベルが、その存在を誇示するように立てる音だ。敬三はハッとして、東條の全身を見つめ直した。この部屋の異様なまでの熱気の源がやっとわかった気がしたからだ。
0 0

軍人という存在。国を背負って他国に立ち向かう、戦争という極限
こ うよ うの昂揚が、まごうことなき現実となって敬三に迫ってきたからである。
よみがえ

耳の奥に、昨夜遅く明石から伝えられた言葉が 蘇 ってくる。

し しやくも、どれほど不本意であっても、死力を尽くすのが渋沢敬三の生き方

しぼい── 明朝一番で、東條総理にお会いいただきます。

じゆ しである。

したた

絞り出すような声だった。

おおせつけらる〈従四位子 爵 澁澤敬三
日本銀行副總裁 被 仰 付── すべてはお国のため、国民の暮らしのためですから。
敬三の日銀への転出を、第一銀行頭取として、本人に勝るほどにあ昭和十七年三月十四日内閣〉見ながら、敬三はずしりとしたその重みを味わっていた。三月一日の

黒々と墨の跡も鮮やかな辞令。大きく「内閣」と認められた文字をすみれだけ強く反対していたあの明石照男が、賀屋蔵相の説得についに屈したという報告は、そのまま敬三の決意と重なった。
「頼みますよ、渋沢副総裁」

朝、あの山下亀三郎がやって来てから、わずか二週間の出来事だった。

し東條の短い言葉が、肚の奥深くに沁みていく。明日から、戦時下の（つづく）

はら

この国の金融政策をなんとしても支えなければならない。
あらためて、［歴史街道 ２０２１.８］

89