竹内好と世界史の課題

竹内好における歴史哲学
孫歌 氏〈中国社会科学院文学研究所研究員〉

この壇上に立って、私はものすごく緊張してい感覚を生み出したものです。竹内好という人物は、ます。というのは、ここに集まっている方々のなむしろそういう歴史的な時間を象徴している人物

かには、鶴見先生、松本先生のように竹内好と親だと、私は考えています。

しい関係を持っていた方々をはじめとして、竹内生きている竹内好に出会うチャンスは、私にはと同じ時代の息吹を吸いながら生きてきた方々がまったくありませんでした。そして、初めて竹内大勢いるからです。ですから、私が感じている緊好を読んだのも、彼が亡くなってから11年経っ張感というのは、こんな近距離にある歴史の時代た1988 年のことでした。私にとって、この竹内に出会って、そしてその時代はまったく過去に好をどのように読むかという大きな課題がありまなってはいません。まだ生きています。そういうす。彼をただ過去の人物として扱うことは、私に時代に巡り合ったという感じです。

はできませんでした。竹内の悩み、竹内の戸惑い、今日、ここでお話ししたいのは、「竹内好の歴そして彼が問い続いた基本的な問題はいまでも生史哲学」についての私の基本的な認識です。決しきていて、その課題は私の世代、私の次の世代のて抽象的な話をするつもりはありません。ひとつ課題でもあります。
その課題というのは何なのか。の生きている時代に出会うということは、実は歴先ほど松本先生から、それについてかなり熱烈な史に入るという行為でもあるからです。私は、今ご発表がありました。それを受けて、私はさらに日、この空間で、既に過ぎたと言われながら、まこの話を続けたいと思います。

だ力強く生きている歴史の時代に入ろうとしてい昨日、鶴見先生はとても興味深いお話をされまます。

した。竹内好の「大東亜戦争と吾等の決意（宣言）」その時代に入るためには、心の気力を必要としをどのように読めばよいかという問題です。鶴見ます。歴史学は文献学と違い、ただ文献を集める、先生はとても面白い問題提起をしたと思います。

いわゆる客観的な研究だけではできない学問だと竹内は日本国が滅びることを目指して宣言を出し思います。歴史は常に動いていて、その動いていましたと。私は方向としてまったく同感です。とる歴史の時間は、均質な時間、すなわち自然な時いうのは、敗戦から８年経って、竹内好は「屈辱間ではありません。歴史の時間という特殊な時間の事件」という有名な論文を書きました。その屈があります。その時間のなかで緊張があって、そ辱の具体的な中身について、こう説明したのです。

して緊張によってつづられた時間の連続は、歴史

日本国が敗戦したということは、屈辱なことで99

第４セッションりました。それは武田泰淳あての手紙のなかで書いたものです。武田泰淳は、そのとき、第一線で人殺しをしています。ご存じのように、このつらい体験は、彼のそのあとの『司馬遷』を生み出しました。
しかし、竹内はまったく違うかたちでこの体験を扱いました。彼はこう書いたのです。
「あなたのような歴史の渦巻きの真ん中にいる人間はうらやましいです。私のように歴史の外で、ただ混沌な毎日を送っている人間は、本当に気力はありません。一斉に敗戦して、敗北を認めて、がありません」。

革命がまったく起こらなかったのは最大の恥で歴史のなかに入るということが、竹内にとってす。日本には革命がありませんでした。それは恥いかに大事なものなのかということを、私はこのずかしいことです。では、仮に革命があれば、日手紙のなかで読み取りました。

本はどうなるでしょう。彼はさらに想像しました。

しかし、その歴史は、日本の侵略戦争という歴アメリカ軍が上陸して、日本はバラバラになり、史です。竹内はこの戦争に対する警戒、批判、あ日本人はいろいろな葉っぱになって激しく内戦をるいは反省がまったくないわけではありません。

起こすだろうと。そのときに自分はどの部局に属それにもかかわらず、彼がなおさら手紙を書いたすればいいのか。自分は非常に情熱的にあこがれのはなぜなのでしょうか。これは私にとって大きていました。結局、現実的に革命は発生しなかっな謎です。そして、この謎を解くためには、まずたため、彼はかなり失望しました。

自分の歴史観を点検しなければなりません。竹内同じ文章の最後に、彼は「五箇条の御誓文」の好を読めば読むほど、歴史は甘いものではありま話を書きました。その竹内好は、いったい何を狙っせん。そして、ただ道徳、倫理だけでは判断できているのでしょうか。私は現実主義的に、この文ないようなものです。

章を読んでいませんでした。そして「大東亜戦争

しかし、かといって悪いものは歴史の軸になり、と吾等の決意（宣言）」についても、同じ視座であるいは動力になるという意見だけには、私は従読みませんでした。竹内が現実の戦争を言っていえません。歴史という力は、私たち個人の主体的るとは、私は思いません。彼は自分の歴史観を述な力だけではまったくコントロールできない恐ろべていたと思います。

しいものです。それを竹内好は実感していたと思午前中の話の続きですが、竹内好が「北京日記」います。

を書いたときに、前面の舞台に登った人物、ストー

彼は、ときどきこういう話を漏らしています。

リー、いろいろあります。そのストーリーの背後例えば、安保闘争のとき、竹内好が岸信介に会いに、彼の焦りが隠されているように、私は読み取に行ったときに、こういう発言をしました。
「あれました。その焦りについて、彼は日記のなかになたは歴史をつくる人です。私は歴史を記録するはっきりとは書かれていませんでしたが、同時期人です。ですから歴史をつくるために、歴史を記の手紙のなかでいろいろと書いていました。

録するために、私たちには重い責任があります」。

午前中に挙げた１つの例はそうでした。実はま結果として、岸信介は歴史をうまくつくれませだもっとラジカルな、あるいは露骨な書き方もあんでした。けれども、あのようなかたちで歴史を100竹内好と世界史の課題つくりました。そして、同じ時期に安保闘争に参の特徴を持っているわけです。

加した普通の日本人は、一人ひとりみんな歴史をなぜ私はそれを哲学として、あえて強調したかつくりました。この歴史は決して岸信介の方向にというと、竹内の具体的な言論は、こんにちになっ向いたわけではありませんし、安保闘争に参加して、かなりの部分は無効になってしまっています。

た人たちの意志にも従ったわけではありませんで普通、このような評論家はとっくに忘却されて、した。

時代に捨てられたはずなのに、竹内好というシン誰の個人的な意志でもコントロールできない歴

ポジウムを開けば、なぜ、これだけの、その時代史の存在自体は、こんにちの歴史学のなかからほを一緒に生きてきた方々が集まるのか。つまり、とんどはみ出されてしまって、歴史はあくまでも竹内の無効になった言説の背後に、まだ何かある。

１つの正しい方向に沿って動いていく、透明な力その何かというのを、私はあえて哲学というようのように見えるようになりました。ですから、竹に名付けたいと思います。

内好と付き合いながら、私は自分の歴史観を深くこの哲学が東洋の哲学であるかどうかは、私に反省して、いつの間にか竹内から歴史哲学の教育とって問題ではありません。それは東洋のものでを受けました。

もいいし、西洋のものでも構いません。問題は、竹内好は個人の体験に非常にこだわっていた方今までに私たちが出会った時代をうまく解く鍵です。しかし、体験は、そのままでは思想の源にが、ここにあるかないかというところにあります。

ならないという自覚も強く持っています。竹内好そして、竹内は、時代の問題をいったいどのよが、そのひとつの時代の印になれた理由もそこにうに解いたのでしょうか。あるいは、ただの問いあると思います。
彼は具体的な事件を扱いながら、として問い続けて、それは結局解けなかったので具体的な話をしながら、常にその背後にある歴史しょうか。それが私の関心がある問題です。の冷たい、あるいは温かい動きを見つめているわ

レジュメのなかでいくつかの問題を挙げましけですから。竹内好の原理的な言説は、すべてそた。ここでは「二、いくつかの概念のスケッチ」

ういうかたちでつくられています。というところを飛ばします。ここはただ資料とし私が、ここで歴史哲学のテクストとして挙げたて、ご参考のために挙げたものです。ヘーゲルにいのは、まず４本の論文があります。レジュメのついての部分も飛ばします。そして、「三最初のページに書いた『魯迅』「近代とは何か」「近運動というカテゴリーと歴史を書き換えること」

代の超克」、それから「方法としてのアジア」。竹について。ここから少し、私の読書の経験を述べ

内好は、哲学というかたちを一度もとったことはさせていただきたいと思います。

２、ありません。彼の書いた最も抽象的なテクストさ竹内好が『魯迅』という論文を出したとき、彼えも、非常に具体性があるようなものです。それは精神的な死を経験したあとの時期でした。精神は「近代とは何か」というテクストです。

的な死というのは、彼が「中国文学研究会」をつしかし、ここで挙げられた４本の論文は、いずくり10 年近く運営して、自分の手でこの会を閉れも読みにくいものです。つまり、彼の出したキーじたという経験でした。

ワードをつかんで、論理でキーワードの意味を追この会が閉じられた理由は、常識違反な理由で求すれば、ほとんど収穫はありません。しかし、す。つまり、うまく運営できずに、誰にも注目さ克明に読めば読むほど、行間からいろいろな哲学れずに閉じたわけではなくて、逆です。この会はのような問題が出てくるわけです。ですから、竹当時の日本のなかで非常に有名な代表的な団体に内という人の哲学的な思考は、一種のアンチ哲学なりました。彼は自分のつくった子どもを自分の101

第４セッション手で殺してしまったという行為をしました。これ

揺れながら生きていく魯迅は、最後まで変わりまはまさに鶴見先生のご指摘のとおり、彼はこういせんでした。ですから、彼は歴史と一緒に生きらうかたちで死を目指しました。つまり、「廃刊」れたのです。これは竹内の考え方です。という言葉を使って、「停刊」という言葉を使わ

私は、ここからいろいろと学ぶことができましなかったところから、彼の死に対する態度がのぞた。それは魯迅に対する評価ではありません。む

かれたと思います。

しろ歴史の中間物と言われた魯迅を通して、歴史そのあとに、『魯迅』というテクストが書かれの特質を見ることができました。歴史は、どのよました。
『魯迅』をどのように読むべきでしょうか。

うなかたちで存在しているのか。例えば、私たちいろいろな読み方が成り立つと思います。私はそは現在生きていて、同時代史のなかを生きていまのなかの１つの読み方を選びました。私は、魯迅す。しかし、私たちは決して同時代史のなかを生研究書として読むのではなく、歴史哲学のテクスきているとは限りません。生きながら歴史の外にトとして読みました。

いることは十分にあり得るし、おそらく知識人と『魯迅』のなかで一番難解な部分は、彼の歴史いう種類の人間は、最も歴史の外にいる可能性がの進化論についての否定の仕方です。歴史は常に大きいと思います。

進歩するものではありません。そして、人間は常昨日からよく表れた、正しい左翼に対する批判に変化するわけではありません。歴史は進歩しては、突き詰めて言えば、おそらく歴史の外にいるいます。人間も変わっています。しかし、そうい人間に対する批判だと思います。ですから、こんうことはどうでもよかったのです。最も重要なのにちにおいて、日本だけではなく中国も含めて、は、その変わらないもののなかに潜んだ根本的なその歴史のなかを生きているために、いったいど精神です。その精神とは何なのか。これは『魯迅』のような素質が必要なのかという問題が大きな課というテクストの中核だと思います。

題になっています。そこでは、おそらく左翼、右竹内好にとって、中国の現代史、特に現代の文翼の分け方だけでは、うまく説明できないと思い学史と一緒に生きていた現役の文学者は、魯迅一ます。

人しかいませんでした。なぜかというと、魯迅は竹内は「近代とは何か」のなかから、ある種の先駆者ではなかったからです。先駆者ではないとヒントを提供してくれました。これは運動といういうことは、いつも正しい方向を示したわけではカテゴリーから歴史を見る、そして歴史を書き換ないということです。正しい方向を示さない魯迅

えることを注目するという考え方です。

は、揺れながら、挫折しながら、動いている中国

彼は古いものと新しいものについて、違うようの歴史を共にしました。一緒に挫折して、一緒にな意見を持っています。これは『魯迅』というテクストにつながっています。歴史は進歩して、発展は段階があるという考え方から見れば、古いものはほとんど価値がありません。新しい時代の課
題にぶつかるときに、過去の人間の言動自体は、ほとんどその限界を示したのですから、それは古いと。日本だけではなく、中国でも古いものはどんどん捨てられています。
しかし、竹内によれば、古いものは新しいものになれます。それはある自覚によってなります。
102竹内好と世界史の課題

その自覚というのは、新しい時代のなかで表面的も、同じ性質を持っていると思います。彼は文化な現象を通して、その背後にある歴史の構造を見大革命をどのように見ていたのか。何を考えていつめる場合には、古いもののなかから新しい可能たのか。それは私には説明できません。しかし、性が現れます。そして、歴史はよみがえるのです。

説明できるのは、彼は明らかに、それを１つの歴歴史は生きられます。そうでなければ、古いも史の段階として、それほど甘くない、重い段階とのはどんどん捨てられて、新しいものをどんどんして見つめ続けたということです。

追求します。昨日ご紹介したように、アメリカの彼は、1950年代に「評伝毛沢東」という、あ学者の言い方で言えば、いろいろなポストは過去まり成功しなかった評伝を書いたことがありまになって、これからはポスト理論の時代になるだす。その最後に、短い言い方ですが、非常に深いろうと。そういう態度をとれば、おそらく古いもところで中国の原理について言及したことがありのは永遠に新しいものにならないと思います。

ます。毛沢東には「根拠地哲学」というものがあ古い服を脱いで新しい服を着る宿命は、知識人ります。その哲学は、敵をわがものにするというという人種に与えられて、私たちは永遠に、本当原理です。これは中国の原理だと、竹内は見つめの意味での歴史に出会うチャンスを失ってしまいているわけです。

ます。しかし、古いものはそのまま新しいものにですから、毛沢東の軍隊にとって、武器生産のはなりません。「近代とは何か」のなかで、竹内工場は東京にあります。これは、ただの「弁証法」

好は冒頭からそれを強調しています。という一言では片付けられないと私は思います。

実は中国には、近代というものは昔からありまそれは歴史を見るときの、歴史のまなざしそのもした。宋の時代から市民社会もでき、自由貿易ものだと思います。おそらく文化大革命が起こる前ありました。近代があったはずです。しかし、そに彼が感じていたこと、そのうちにやってくるこれはありませんでした。なぜかというと、近代との歴史の時代。そういうことを予感したときの彼いう時代は自覚がなければ生まれてこない時代での感覚は、同じものなのではないかと、私は推測す。中国は外部からの衝撃を与えられたときに初しています。

めて、その自覚ができて近代という時代が生まれ歴史というものは、竹内にとって軽いものではました。

ありません。簡単に裁けるものでもありませんでこのテーゼ自体は、おそらく溝口先生は反発すした。ですから、「五箇条の御誓文」から明治維るだろうと私は思います。この分析の仕方も、確新のあとの日本の可能性、そしてアジア主義、日かに非常にお粗末なもので、中国の歴史の実際の本で繰り返して否定され、「近代の超克」という状況に合っていないと思います。それにもかかわ芳しくない座談会について、彼があれだけ慎重にらず、私は非常に重くこの部分を読みました。な扱った理由は、その部分にあると思います。

ぜかというと、その前に、彼は魯迅が歴史を書き歴史は、それほど簡単にあとの人間によって裁換えたというテーゼを提起したからです。

かれないものである以上、私たちはこの歴史のな歴史を書き換えるという行為は、決して歴史はかで、どのような可能性をつくり出せるかという簡単につくられるという意味ではありません。先

課題は、おそらく安易なものではありません。

ほど少しご紹介したように、竹内は歴史の冷たさ、竹内は最後まで頑張っていました。歴史の一番人間のコントロールできない特質について、非常激動の渦のなかに身を投じて、そのなかから少しに自覚を持っています。ですから午前中にも少しでも歴史の方向を変えようと努力しました。彼の言及したように、彼の文化大革命についての沈黙努力が成功したとは私は思いませんが、その成功
103

第４セッションといえなかった努力が、なぜこんにちまた思い出行為を学びました。

されたのでしょうか。これはおそらく興味深い問

そして何よりも、歴史を扱うときの慎重さ。自題だと思います。

分の力は歴史を裁けないだけではなくて、歴史を竹内の歴史の哲学は、常識の位相でつくられた動かすことさえもできないという自覚。そういうものではありません。その常識の位相において、ものを私は常に学びました。そのなかから自分の竹内好は日本のインテリのなかで反復されつつあ中国に対する責任、日本に対する責任、あるいはる、いわゆる合理主義の精神とたたかいながら、人類に対する、一人の文字で仕事をする人間の責本当の意味での合理的な精神をつくろうとしたと任を慎重に考えています。ですから、私は竹内好思います。その本当の意味での合理主義、あるいを通して、歴史についての認識が正されました。

は合理的な精神は、歴史の緊張した瞬間をつかん

そして、そこから正しくないテクストも含めて、で離さず、そのなかから新しい可能性を生み出そもっと慎重に歴史を扱うという習慣が、ある程度うとする行為だと思います。ですから、私は、竹身につき始めました。これからも同じ方向で努力

内好のすべての言論のなかから歴史を読むというしていきたいと思います。以上です。

■◎─総合司会■■■

講演者であります、加々美光行先生から「無根のナショナリズムと竹内好再考」についてお願いいたします。

104