きもちは言葉をさがしている「紅茶の時間」とその周辺

水野スウ

新連載 第１回
はじめまして金沢から能登に向かって、車なら 30 分ほどのところにある津幡町のわが家で、週に一度、誰でもどうぞ、という場をひらいています。名前は、「紅茶の時間」。近ごろはやりのおう
ちカフェとよく間違われるので、まずは、はじめに場の自己紹介。
「紅茶の時間」（略して、紅茶）は、毎週水曜日の午後 1 時から 6 時までひらいている、
あんまりはやっていない、お金のいらない、ただの、喫茶店、みたいなところ。そしてこの、あんまりはやっていない、と言うところが、実は紅茶のミソ ―― っていうこの説明は、おおむねここ 10 数年の紅茶にあてはまることで、もちろん最初からこうだったわけじゃない。はじまりは、子育ての井戸端みたいな場からスタートした。
ひとよりだいぶ遅めに母になった私（と、当時は思っていた。今はどうやらそうでもな
いらしい）は、そのころ住んでいた金沢のマンションで昼間、一人ぼっちで子どもと過ごす毎日がやたら心もとなく、それまでフリーで仕事してきて、知り合いの名刺は束で持っていても、仲間とよべるつきあいのひとが一人もいないことに気づいた瞬間ぞっとして、生まれた娘に、いや、それ以上に私にこそ、仲間が必要！ってキョーレツに感じて、娘が11 ヶ月の時に、我が家を週１のオープンハウスとして、紅茶をはじめたのだった。どなたでもいらしてください、とりわけ赤ちゃん連れのお母さん、大歓迎です、と葉書サイズの呼びかけ文に書いて。
今ふりかえって、あの時の、ぞっ、って何だったのだろうかと思う。一つには私が、子どもが得意、のタイプじゃなくてむしろ苦手と思っていたこと、ちゃんとした子育て（っていう言葉自体、今思えばヘンなんだけど）できる自信がまったくもってなかったこと。
もう一つは、私が超わがままで、やな女の子だった子ども時代を思い返し、それはたくさんの大人に囲まれたただひとりの子どもとして育ったせいと思いこんでいたので、あれを繰り返しちゃいけない、子どもは子どもたちの中で育つべきだ、ってたぶん強迫観念じみた怖れを持ってたからかもしれない、と今は笑い話のように思い出せる。
まあ、あとづけの意味はどうあれ、当時は、子育て仲間がほしい、というただそれだけの単純な理由、いわば私の都合ではじめた紅茶だった。
以来、誰も予想しなかったことだけど、紅茶は休みなく毎週続いている。はじめの数年間こそ、母とおさなごたちであふれる、満員御礼、週 1 未満児保育園のようだった紅茶も、
やがて、それぞれの子が保育園や幼稚園に行き、学校にあがり、私たち一家は娘が小学 4年生になると同時に、今の津幡に移り住み、紅茶の空間はマンション時代からみるとだいぶゆったり広くなり、前みたいにこみあう感じは少なくなった。
2010 年、つまり今年の 11 月で、紅茶は満 27 年になる。さすがに元旦、とか大晦日、とかをのぞいて、毎週あいている紅茶に、誰も来なかった、という週がまだ一度もない。暑い日、寒い日、晴れても降っても、大雪の日にも、ふしぎと、誰かしらやって来る。時にはずいぶん遠い県外からも訪ねてくれる。
あいている時間内に、二人、ということもあれば、なぜか次つぎ、ひとがあらわれて 20
数人にもなっててにぎわう、そんな日もある。でも平均したら、6，7 人から 10 人程度だろうか、それもいちどきにでなくてんでんの時間に来て、好きな時間に帰るのだから、正真
正銘、はやっていない。だけど、先週と今週と来週と、同じ顔ぶれ、同じ組み合わせ、ということもこれまた一度もない。いくつもの、何種類もの、はじめての出逢いの生まれる
瞬間に、これまでどれだけ立ちあってきたことだろう。

はやらないがミソ
今の紅茶には、金沢ではじめたころのような、子育て中の、とか、お母さんたちの、とかいう枠組みが何もない。いい年のおじさんもいれば、若者もいる。子ども連れの 30 代もいる、パートで働く 40 代も、50 代の主婦もいる。おばあちゃんになりたてのひともいる。
仕事の途中や帰りに立ち寄るひともいる。
年令も性別も立場も職業もこころ模様もさまざま、学校に行っていようがいまいが、職についていようといまいと、それを問いただされることもなく、ただ来たいときに来て、話したければ話して、話したくなければ黙ってそこにいて、なにげに聞いてて、あるいは
心とぎ澄まして聴いて、本を読みたければ読んで、時には久しぶりの誰かと再会して、紅茶を何杯もお代わりしながら（私はそのお茶をいれる係）、紅茶にたまたま来あわせた同士、その時間をともに過ごす、分けあう、ただそれだけの場所。

これ、といって高くかかげる目的も目標もないけど、でも紅茶という場にはなにかおも
しろいちからがあるなあ、とこの 10 数年で確かに感じるようになった。その年月は、紅茶があまりはやらない場になってきた、と思うころとちょうど重なっている。
もしか毎週、たくさんのひとが訪れる紅茶だったら、あの話をはたして私は聴かせてもらえたろうか、あのひとはあそこまで深い胸のうちを紅茶の場で語ってくれたろうか、と思うことが多すぎて、それが、最初の紅茶紹介のところで書いた、はやらないとこがミソ、とつながっていく。
誰だってはじめて行った場所にすでにたくさんの人が集っていて、自分には関係なさそうな話で盛り上がっていたら、圧倒されるし、緊張もする。ひとが、いわゆる世間一般の他人には、知られたくない、見せたくない、弱さもふくめたこころの内側を見せられるのって、ごくこじんまりした範囲に限られていそうだ。それも、この顔ぶれならだいじょうぶ、という関係性を保てる円内。そういった安心の空気があってはじめて、ひとは自分のきもちをふと、話す気にもなれるのだろうと思っている。
その人数は、3，4 人から、せいぜい 6，7 人、かな。同じ人数でも、そのなかでふたりずつ島になって話し込む、同時多発の聴く場面、というのもしょっちゅうあって、そんなときは私もまたその中の聴くひとりになって、目の前のただひとりのひとの話に、耳を傾けている。
ここでは何を言っても、頭ごなしに否定されたり、お説教されたり、ましてや指導されたりしない。話は、きちんと聴かれる。ここでの話は、固有名詞つきで噂話としてひろがっていかない。疲れたときは疲れた、と、しんどいならしんどい、苦しい、と、言ってもいい場所なんだ。そのことを、来たひとの誰かれが自分で感じる時期がくると、その日その時にいあわせた顔ぶれに応じて、本当にたくさんの一人ひとりが、ぽつりぽつり、ときにはとうとうと堰をきったように、自分のきもちの内側を語りだす。

話すは、放す紅茶がはじまったころの子育て井戸端時代にも、子連れ、赤ちゃん連れで来るお母さん
たちは、実によく話した。夢中で話した。毎日子育てに追われて、同じことのくりかえしみたいに思える日々の、一週間分たまった想いを、紅茶で会えた仲間にたがいにぶつけあうように話した。
その話もたいていは途中でちいさなひとたちの泣き声やちょっかいに妨害されて、最後まで行きつかないことが多かったけれど、紅茶に来たときと帰るときとでは、それぞれのお母さんたちの表情があきらかに違ってた。
きっとあのころ、私の顔だって、週ごとの紅茶の before と after じゃ違ってたことだろう。紅茶のあとは、私もいつもなんだかすっきりした。不安やら悩みやら問題やらが、なくなったりきれいに解決したわけでもないのに、きもちが軽くなっていた。

そうか、「話す」って、「放す」なんだ。話は、きかれてはじめて話になるんだ。誰かにきいてもらって受けとめられたきもちは、話す前よりも解き放されている、だから軽くなって、楽になったと感じるんだ、っていうことを、誰よりも私自身が毎週の紅茶で実感していった。
金沢でひらいていたころの紅茶は、だけどまだまだ、話す（＝放す）ってことのほうに重きがおかれていて、「きく」ことを、当時の私はとくに重要視してなかったように思う。
ところが、津幡に移って 2，3 年たったころから、ひとが少ない時間帯の紅茶や、とりわけ他のひとが帰って私と二人きりの時間になったりするときまって、やおら話しだすひとが、気づけば徐々に増えてきていた。
「私、実は、、、」からはじまって突然、夫婦の離婚に至るものがたりを 2 時間近く語りだ
すひとがいたり、親からされた仕打ちを話すうちいきなり泣き出すひとがいて、つられてこっちもわけがわからず一緒に大泣きしてしまったり。
ちょ、ちょっと待ってよ、いったいどうしてそんな重たい話、私にするわけ？

そんな

深刻で重大な話、私なんかがきいてしまっていいの、などなど、こころがざわつきながらもあのころは全身、ダンボの耳と化してひとの話をきいていた。
しんどい話をたてつづけにきいちゃった日は、私はいつもへろへろになった。エネルギ
ーの放出、みたいな話をきくには、うけとるこちら側にもそれ相応の覚悟やこころの準備が、当然、必要だったんだ。
今日ちょっと相談したいことあるんだけど、的な前置きはおおいに曲者だった。どうしたらいいと思う？というのも、さらなる引っ掛け問題だった。求められてるんだから、なにか役立ちそうなこと言ってあげなくちゃ、このひとのためになにかいいことしてあげな
くっちゃ。
必死に答えや解決策を探そうと、内心焦りまくる。と同時に、こんなきき方ではたしていいんだろうか、あるいは、私の対応がまずくて目の前のひとをさらに傷つけてしまった
らどうしよう。そんな不安も常に背中で感じてた。
紅茶の時間を私が好きでい続けるためには、こんなきもちでひとの話をきいてる状態はぜったいなんとかしなくちゃ。その必要に迫られて、私なりの、「きく」ことの勉強がはじまった。何より、私が少しでも安心してひとをきくことができるようになるために、私のために、学ぶ必然があった。いまから 15 年ほど前のこと。

聴く、ということ今ふりかえれば、そのころの私には、「聞く」と「聴く」の違いすら、まるでわかっちゃいなかったし、聴くことにどれだけ大きな意味やちからがあるかも知らなかったのだと思う。

それまで受身とばかり思っていた、聴くという行為が、どっこい、そのひとがそのひとを映しだす鏡を育てることでもあり、同時に、聴く側の鏡も、知らず知らず育てていってくれることも、少しずつ気づいていった。
ねえ、どうしたらいいと思う？ときかれたとしたって、気やすめの励ましも安易な助言も、ほんとは言う必要なかったんだ。あのころは沈黙がこわくて、とにかくなにか早く言ってあげなくちゃ、なくちゃ。そうすればするほど焦って、頭がそっちに行く分、聴く耳がうわの空になることも、おいおいにわかってきた。
そしてほんとにちょっとずつだったけれども、長いこと胸の中にためていた想いがしっ
かりと誰かに聴かれ、受けとめられると、そのひとの便秘してたこころがほんの少しだけ解消されて、そのおかげで以前よりちょっとクリアに、いったい何が問題だったのか、何にこれほど縛られていたのか、そのひと自身にきっと見えてくるんだ、と実感できるようになってきた。
そう、胸のなかに溜まっていた悲しさや痛みやしんどい想いは、ずっと出せないままでいたり、出してもきちんと受けとめられないままほっておかれると、文字通り、便秘する。
いかにも、重たい、そして苦しい。体重計に、こころの重さを量るボタンが別にあったら、
きもちよくじゅうぶん話せた（放せた）かどうか、どれだけ軽くなったか、一目瞭然だろ
うに、といつも思った。
それでも、ほんの数ヶ月前まで、ただただ聴いてもらっていたひとや、くりかえし同じ
ものがたりを語っていたひとが、自分はもうじゅうぶんに語った、気づけば私、いっつもおんなじ話しとったねえ、などと自分でいうあたりから徐々に変わってゆく。「話す」ひとから、あたらしく来たひとの話を「聴く」側にシフトしてゆく。その変化の過程をじっくり見られたのもまた、紅茶がはやっていないおかげだった。
聴く耳――

相手のきもちをわかろうとして聴こうとする耳、は練習すれば育つもの

なんだと思った。実際、もし聴く耳を持つひとが紅茶のなかでふえていかなかったら、い
つも 1 対 1 で私だけが聴き役だったなら、私はとうの昔に疲れはて、つぶれて、こんなしんどいこと、もうヤダー、って紅茶をやめてしまってたかもしれない、と今でも思う。

きもちは、言葉をさがしている
私にとって、紅茶にくるひとの話に耳を傾けることは、そのひとの人生をほんのちょこ
っとだけどもおすそわけしてもらうこと。重た苦しい話であっても、今日、そのひとがそれを話しだしたのには、たとえそうと意識してなくても、そのひとにきっと話す必然があったんだ、と思って聴いている。
そのひとが、「あ、今、話してて急に思い出したんだけど」とか、「いま言ってみて、ふっと感じたことなんだけどね」と前置きを言ってから、次に出そうとする言葉を、私は小鹿のバンビの耳になって、待つ。

もう何年も、何十年も前の出来事、忘れたことにしてたはずの、こころの深いとこの傷や痛みにそのひと自身が名前をつける瞬間、私はいつも厳粛なきもちになる。言葉にしてはじめてからだの外に出したことで、そのひとは自分のきもちとそこで向き合う、もしかしたら初対面かもしれない、そのときの自分のきもちと。
誰だってほんとはいつだって、自分のきもちにぴったりとあう言葉をさがしているんだと思う。いま感じてること、思ってることに、まさにフィットする言葉を、そう苦労せずにさがしだせて、それを相手にそのまま手渡せたなら、どんなにコミュニケーションのキャッチボールは楽だろう。
だけど現実はその逆で。きもちに言葉をさがせない状況があまりにも多すぎて。言おうとするそばから相手がいつもこちらの話を先取りしたり、邪魔したり、見下されたり、急かされたり。またはすごく威圧的で、命令的で、言ったらバカにされそうで、拒絶されそうで。そんな経験ばかりしてきたら、いっそ言うまい、話したってどうせきいてくれない、
言ったところでわかりっこない、言うだけ無駄だ、って回路ができあがっても不思議じゃない。
いや、さがすほどでなくても、何気ない毎日のコミュニケーションの中でさえ、ほんとはｎｏとことわるつもりが、ｙｅｓとつい口から出てしまったり、いいひとに思われたくて、こころにもないことを言うくせがついていたり、と、自分より世間を優先しようとす
れば、きもちに言葉なんてとうていさがせないような場合がほとんどかもしれない。
だけどもある日の紅茶で、どういうこころぐあいでか、意図せず言葉にしてみて、たとえば――

そうか、あんな昔のこと、赦したつもりで、ほんとはまだちっとも赦せてなかった、傷口はふさがってなかったんだ、とそのひとがはっと気づく瞬間の、微妙な表情の変化。または、言葉をさがしさがし、汗だくになって、これまでずっと蓋してきたことを話し終えたとたん、緊張がぱちんとほどけて、顔の筋肉が弛緩してよれよれになっちゃった若い男の子の変貌ぶり。
言葉にしていったん外に出してみなければ見えなかった、気づかなかった自分のきもち、ってものが、たしかにあるんだと、紅茶をしてきて確信するようになった。きもちが自分に等身大、もしくはそれに近い言葉を見つけると、そこは変化のはじまり。自分の過去やいま現在のつらさ、またはあまりに習慣化しすぎて自分でも気づかなかった思いぐせ、などに句読点や、ちいさなピリオドが、ときには打てることもある。
そんな時間を共有できたとき、私はなんだかとてもうれしい。悩みの状況はたとえそう
大きく変わってなくても、それでも小さな変化のおきたとこから、そのひととまた一緒に考えてゆけそうに思えて。そして、その共有空間にかかせないのがやっぱり、安心と安全の空気なんだ、といまさらながら思う。

元気のないときに紅茶が２０年目を迎えようとしたころだったか、あるひとからこんなふうに言われたことを、印象深く、今もはっきりと思い出す。
自分が元気で前向きなとき、行けるところはいっぱいある、たとえばボランティアとか、外に出るちょっとした仕事とか。だけどもそうじゃないきもちのとき、行けるところは、あるようでそうそうない。「だから、紅茶があって、よかった、、、」
へえ〜、と意外だった、そして、うれしかった。自分のしていることって自分からはな
かなか見えない、とよく思うけれど、この場合もまさにそうで。元気のないときにいける
場所、かぁ。それって、時をかさねてきた紅茶につけたされた、新しい形容詞、あらたな価値観かも、と思えた。数でなく量でなく、質的な成長と呼べるものを、いつのまに紅茶は、仲間とともに育ててきてたのかもしれない。
つねに忙しすぎて、競争させられ、他者とくらべられて、やる気やできる能力だけでそのひとのすべてが測られるような、そんないまどきの流れと、違う価値観の場所が一つや二つ、あってもいいと思う。そしてもし紅茶がそういう場であるのなら、なおさらよろこ
んで、特別にこれといったことは何もしてない、ということをしてる紅茶を、続けていこうと、そのとき思った。
そこでほっと安心して、自分は自分でいいのだと思えて、本来の自分を取りもどしてゆける場所。誰も、元気づけたり無理に励ましたりはしないけれど、しないからこそ、弱さ
やみっともなさもだせて、身の丈の自分に還って行くことができる場所。きもちをリセッ
トして、明日からまた一歩をふみだせる空間――

ここにあげた言葉はみな、紅茶にきて、自分をいっぱい語り、受けとめられた経験をした、紅茶仲間のだれかれのせりふだ。
ううん、どこかの誰かの話ではなく、ほかならぬ私自身が、紅茶を続けるなかで誰よりもはるかに多くのひとに出逢い、それぞれの弱さやなまなましい傷にもふれ、たくさんのひとたちの多様な生き方を知って、そこに自分との接点を探り、ときには生き方を重ね、もっとも大きな幅でゆるやかに変わってきたのだと思う。
若いとき、自分の都合時計だけで生き、共同・協働作業的なことをわずらわしいと思っていた私が、今ではむしろ、一人で何でもしてしまわないよろこび、ってものが確かにあるんだよね、なんてまわりのひとによく言ってることにわれながら驚く。今の私は、自分の弱さやもろさも仲間たちの前でごくしぜんに出せて、等身大でいられて、それが安心の空気になってまた紅茶内を循環していってるのが、わかる。紅茶を続けてきて、一番楽になったのはまちがいなくこの私だったんだ。

紅茶の時間とその周辺
紅茶に来てくれてたひとや、紅茶のことを綴った本を読んだひとの間で、自分の家をひらく、場を育てる、ということがこの 10 年余りで、あちこちに少しずつふえてきた。場の持つちからを感じはじめたひとが、京都で、川越で、大津で、川口で、富山で、石川県内

で。
紅茶の時間は、組織でも家元制度（笑）でもないから、はじめたいひとが勝手にはじめればいい。名前も、開け方も、そこに集まるひとたちにあった、たとえば月に一度とか、開く場所をもちまわりでとか、無理のないやり方で。共通しているのは、自らのきもちや胸のうちを語りあうことのできる、安心の空気が不可欠の場であること、だけどその空気はひとりではつくれない、そこに集うひとたちとともに創っていくことがみんなの共通認識としてある、ということぐらいだろうか。
教室で学ぶ専門的な知識というものがまるでないまま、いきなり実践からはいってしまった、聴くことや、ひとをすこしでも理解するための学びを、私は紅茶ではじめさせてもらって、今も紅茶の内と外で勉強中だ。
その中で、東京調布の不思議なレストランこと、心の病気を体験した人たちの居場所であり、職場でもあるクッキングハウスと出逢い、クッキングハウスで日常茶飯事的にくりかえされるＳＳＴ、ひととのよりよいコミュニケーションをめざして仲間とともに練習していく学びがあることも知った。
また、石川で、団さんと家族面接を学ぶ勉強会がはじまる、というときにも、ひょんなところからその会を知って、以来、対人援助の仕事をするひとたちのなかに、専門外の一員としてまぜてもらっている。
クッキングハウスでのソーシャルスキルを身につけるためのコミュニケーションの練習
も、団さんから学ぶ家族システムの話も、援助職のひとにかぎらず、誰にとっても必要な練習で、学びだと、そのときからずっと思ってきた。関心を持つひと、一緒に学ぶひとがふえたらいいなと、折おりに紅茶仲間に声をかけているうち、団さんの勉強会に参加する
ひともでてきた。そして紅茶とは別枠で、コミュニケーションを練習する場としての「ともの時間」もはじまった。
これからこのマガジン誌上で、紅茶の時間やその周辺で起きたこと、起きていること、ともの時間や、ワークショップの自主勉強会で気づいたことなど、ゆるゆると綴らせてい
ただこう、と思っています。どうぞよろしゅうお願いいたします。

不思議なレストランのだった。
水曜日の午後だけ開いている、誰でもどうぞ、

東京調布にある「クッキングハウス」は、心のの「紅茶の時間」をはじめてから 27 年がたった。

病気をした人たちの居場所であり、職場であり、最初のころの紅茶は、毎週にぎやかしい子育て井

そして誰もがおいしいランチを食べにいける、街

戸端のようだったけれど、年月とともに、あんまなかの不思議なレストラン。代表をしているソー

りはやっていない、とりたてて何もしてない、静シャルワーカー、松浦幸子さんのお話は、東京にかな時間へとじょじょに変化してきて、10 数年前

そんな場所があるんだ！という驚きとともに心にからは、元気がない時や心くたびれた時、ふらり

深くはいってきて、これはどうしても行かなく行ってみようかな、と思える場所にどうやら育っ

ちゃ、と思った。そして出かけていった。今からてきたらしい。

13 年前のこと。

今でこそ、そんな人たちを受けとめるのがあま
りこわくなくなった私だけど、当時はなんだかや仲間と一緒にごはんをつくって一緒に食べて、やこしそうな人が来ると、おっかなびっくりだっ

おいしいね、からメンバーさんたちが元気になったことを思い出す。私の受けとめ方がまずくて、てゆく、というクッキングハウスは、お話で聞いもしか、すでに十分よそで傷ついてきた人をさらたとおりに、ほっと安心できる、家庭的であったに傷つけてしまったらどうしよう、って不安だっ

かいレストランだった。家族の誰かが心を病み、たんだろう。ちょうどそんなころ、紅茶つながり何をどうしていいかまったくわからない不安な時、の友人が「不思議なレストランからこんにちは」クッキングハウスの存在を知って、全国から訪れという講演会のちらしを送ってくれて、そのタイる人も多いという。やっと来れた安堵感でテーブ

トルに魅かれ、私は富山までお話を聞きに行った

ルに着いて、メンバーさんから、ご注文は？と聞

きもちは、言葉をさがしている101

かれたとたん、おもわず涙があふれてきたお客様

たか、と訊かれて、当のメンバーさんも今のきもに、さりげなくどうぞと涙ふくタオルをさしだす、ちを言葉にする。何より、勇気を出して練習した

そんなことが当たり前、という意味でも、やっぱことがみんなから認められて、メンバーさんはとり不思議なレストランだ。

てもうれしそうな表情になる。

クッキングハウスの SST

こんなふうに展開していくクッキングハウスの
SST からは、いつ参加してもあたたかな感動をわ

決まった曜日に食事の後ではじまる、SST とい

けてもらう。メンバーさんたちは、練習を何回もう名前のコミュニケーションの学びの時間にも、重ねていくうちに、悩みや困りごとを一人でかかたびたび参加させてもらった。メンバーさんたち

えこまないことや、一緒に考え、応援してくれるが、自分の日常生活で実際に起きる対ひととの仲間たちの存在を信じることができて、実際には様々な場面で、こうできたらいいな、もっとこう

問題だらけの毎日であっても、一つ一つ、越えてしたい、という希望とニーズのあることを練習のいこうと思えるのかもしれないな、と感じた。

課題として出す。

と同時に、いいところを見つけて言葉にして率たとえば、自分から仲間にあいさつができるよ

直に伝えることが、メンバーさんたちが自信をとうになりたい。おしゃべりの輪のなかに、しぜん

り戻してゆく過程でとても重要な意味を持っていに入っていきたい。新聞の勧誘の人を上手に断りる、ということも実感できて、それが私にとってたい。お母さんの誕生日に、プレゼントをどうは大きなうれしい発見だった。それは紅茶の時間

やって渡したらよろこんでもらえるかな、などなをはじめたころから、特に大切なことだと意識もど。

せずに、私がずっとしてきたことと通じていたか

ささいなことにみえても、本人にとっては一つら。

一つが大問題。それにいちいちつまづいてしまう

ソーシャル・スキルズ・トレーニング、の略で状況だとしたら、毎日どんなに生活しづらいことある SST が、認知行動療法の一つで、精神障がだろう。それを思いきって課題に出してみると、

いの人のリカバリーに役立つリハビリプログラム

仲間たちが、そのきもちわかる、自分にも同じ悩の一環でもある、と知ったのは、クッキングハウみがあった、私にもあるよ、と真剣に受けとめてスのＳＳＴを知っただいぶ後のことだった。でもくれて、それから、自分の場合はこうやってみた

私からすると、こんなコミュニケーションの練らうまくいった、こういうのはどうだろう、と仲

習って、病気であろうとなかろうと、およそどん

間 たちが、 いろんな知 恵 を分 けてくれる。SST

な人でも日常的に楽しく学べたらいいのにな、とリーダー役の松浦さんやスタッフからも、その人思えてならなかった。そういう場所が近くにあっのこれまでとは少し違うものの見方や考え方、あたらほんとにいいな。クッキングハウスに行くた

たらしい行動パターンなどのヒントや助言がもら

び、そんなきもちになって帰ってきたのだった。

える。
いくつか出された方法の中から、課題を出した

練習が必要

その人が、これならできそうかな、と思うものを選んで、実際に練習場面をつくり、参加者の誰か

クッキングハウスから帰った翌週の紅茶の時間に相手役になってもらって、短いロールプレイをでは決まって、東京で学んだことのおすそわけやしてみる。

おみやげ話をしていた。人ときもちのいいコミュ

練習したあとはすぐに、今のよかったところが、ニケーションができるようになるって、練習すれ見ていたメンバー仲間や参加者から口々に伝えらば誰でも身につけていけるやさしいちからなんだれる。まるでシャワーのように、その人にそそがと思う、と繰り返し言っていたら、紅茶にそのこれるちいさなほめ言葉の数々。してみてどうでし

ろ毎週のように来ていた人が、とんでもないこと

きもちは、言葉をさがしていを言い出した。

知られたくないという思いもまた当然のこと。と「それって、今の私にものすごく必要。自分だけなると、誰でもどうぞ、が基本の紅茶の時間のじゃない、そういうコミュニケーションの練習がオープンさは、いつ誰がくるかわからない大きな必要な人、私のまわりにたくさんいるの。お願い、不安材料でもあって、だから紅茶とは別の場所とスウさん、そんな練習ができる時間を、紅茶とは時間が必要なんだ、と次第に納得するようになっ別枠でつくって」た。

見よう見まねの SST を人に教えるなんて私には小さくてもいいからそこに自分なりの必然があとうていできない。無理だよ、難しいよ、と言いる、と感じたら私は動き出せる。何よりもまず、続けたけど、このお母さんは、紅茶に来るように練習したい、練習が必要、と思う人たちがいる、なってからの自分の変化をまるで動かぬ証拠（?）ということ。それも、SST に限定しての勉強会とのように次つぎあげて、一向にあきらめようとしいうなら私にはまだできないけど、紅茶の延長線なかった。

上でのコミュニケーションの練習というのなら、
そして、参加する人たちと一緒にそういう場をつ― 紅茶の時間で、話をていねいにじっくり聴

くっていこうというのであれば、あらたに何かをいてもらうことで、以前とは違う気づきがスタートさせられるかもしれない、そんな気がしいっぱい生じてきた。

た。

― 子どもの話を、そんなふうには聴いてこな

もうひとつの時間

かったこと。それまでコミュニケーションだと思っていたものが、実は世間体を気にした
表面的な会話にすぎなかったり、きもちをごこんな話の出る前からしてきた、能登七尾の商まかした取りつくろいだったり、相手を○○店街のおかみさんたちとのコミュニケーションのさせよう、の意図が透けて見える操作誘導

勉強会や、金沢でのワークショップ自主勉強会、だったり、とだんだんわかってきたこと。

東京の JHC 板橋会のテキストを参考にしながら続― こ ん な 親 を ま じ か に 見 て 育 っ た ら、 ど う

けてきたピアカウンセリングの学び、といったた

やって人ときもちを分かち合うのかわからな

くわえのようなものが、おそらく私の背中を後押くって、子どもが社会に出た時、生きにくししてくれたのだろう。
とりわけ、七尾のおかみさんたちと数年続けてくって当たり前かも、ってことにも気がついきた勉強会の経験が、私にささやかな勇気をくれた。

た。おかみさんたちは、相手のきもちも自分のき― こ れ か ら は、 き も ち の い い コ ミ ュ ニ ケ ーションができる自分に少しでも近づいていき

もちも大切にしながら伝える「私メッセージ」と、たいと真剣に思ってる。だから、具体的に練相手を非難したり責めたりする「あなたメッセー

習できる、そういう時間がどうしても必要なジ」の違いや、「聞く」と「聴く」の違いを学んんです。

で、それを自分たちの家族間のコミュニケーショ
ンやお商売の場面で実際に活かし始めていた。以

そんなふうに熱く語るお母さんの近くには、彼前と比べて、きもちを言葉化する、伝える、とい女みたいに、コミュニケーションが苦手と思いこうことを意識するようになって、仲間や自分のいんでる人、わが子や家族とほんとは心通わせあい

いとこみつけもずっと自然にできるようになってたいのに、いろんな要因が重なってそれがどうにいたし、おかみさんたちの表情も見違えるほど豊も難しくなっちゃった人、だからこそ練習の場をかになっていた。
私なりに見つけたおかみさんたちのうれしい変必要としてる人たちのいることが、私にも少しず

化、おかみさんたちが気づいた自分たちの変化。

つ見えてきた。

いくつもの、あ、なんか、前とは違う、少しは、そうした家族の問題や葛藤を、他人にはあまり
きもちは、言葉をさがしている103私メッセージで言えてる自分がいる、あの人がいいようだった。

る、自分の話を聴いてくれる仲間がここにいるっ

まず最初にはっきりさせておかなきゃ、と思って思えるのはいいな、といった感覚と経験。それて私が言ったことは、ここは誰かが答えをくれたらが、きもちのいいコミュニケーションの練習はり、悩みや問題をすっきり解決してくれたりする

たしかに意味をもつ、そして場のちからというもところではないということ。小さなこまごましたのが育てば、仲間の間に信頼や安心感がふえてく

練習を仲間と一緒に積み重ねながら、一人ひとり

るということを、私に教えてくれていた。

が自分で何かを発見していく場。言葉にすること

もちろん、これから一緒にコミュニケーション

で無自覚だった自分のきもちに気づき、気づいたの練習をはじめようとする人たちと、おかみさん

らそれを、相手に伝わるように伝える練習をしてたちの会とを同列に並べられないことはわかっていく場所。私はこの場の水先案内人なだけであっいた。これから、の人たちの悩みや問題は、だいて、先生とか、指導者とかでは決してないというぶ深くて厳しいのかもしれない。だけど、紅茶をこと、などなど。

長く続けてきて、悩みも問題も皆無、なんて人はその場にいた人たちの中には、家族のことで、いないことを知っていたし、その意味では、おか

これまでにいろんな本を読んだり、先生の講演をみさんであろうと、お母さんであろうと、どうい聞いたり、専門家に話を聞いてもらったりしてきうご家族であろうと、本質的にまったく異なってた人が少なからずいた。悩みが深ければ深いほど、て共通点の一つもないってことはないだろう、探どこかにいい答えや解決策がないか、必死に探しせばきっとどこかに似たようなとこや同じとこ、てきた人もいただろう。だからこそ余計、私が普遍性が見つかるはず、とも思っていた。

“先生”ではないことをはじめから明確にしておか

とにかく今は、これからの会を、私が上手にでなきゃいけなかった。

きるかどうかということよりも、学びたい、練習

もしともの時間でそんな立場になってしまった

したい、という人がいて、まずは練習する場があら、私は正解やよい助言をくれる人、と勘違いさる、そのことの方がきっと大事なんじゃないか、

れそうで、それはとっても困ることだった。そんとだいぶ迷ったあげく、私はやっとそこに着地でな力が私にないのを十分わかってたせいもあるけきたのだった。

ど、何よりもここは、ともに、の場。セルフヘル

こうして、あなた「と」学ぶ、わたし「も」学プの場。互いの関係性がたいらであってこそ気づぶ、ともに学ぶ、という意味を名前にこめた、「といていけるものが大きいはず、と確信していたか

もとも」 が 2005 年 の 2 月 に生 まれた。 その後、らだ。もちろん今も、そう思っている。

「結とも」が、やがて「ともさん」（3 番目のとも、の意）もできて、月に一回集まってコミュニケー

ちょっと話がずれるけど、お話やワークショッ

ションの練習をする、紅茶とは別枠のもうひとつ

プの出前に行った先でも、紹介される前に、先生、の時間である「ともの時間」は、あわせて３つにでなしに、さん、で呼んでくださいね、といつもなった。

お願いしている。なんの資格も専門性も持たない
私は、それこそが自分の特性だと思っているので、ともの時間身の丈の、さんで呼ばれるほうがずっと心地いい。
学校で子どもたちの前で話す時なんか、特にそう第一回のともともに集まった 10 人ほどのうち、だ。○○先生、と紹介された人の話を聞かされる半分以上は私と初対面の人たちだったろうか。と時と、なんやら変わった名前の、それも、紅茶のにかくみんな、何をするのか、させられるのか、

時間ってこれまたなんだかよくわからないことし緊張感いっぱいで、どの人も硬い表情をしてたこてる人の話の時とでは、同じ聞かされるのでもどと、よく覚えている。くわしくはわからないけど、こかが違う。ちょびっとは聴く側の子どもたちも深刻な家族の問題を、それぞれかかえてる人が多身構えずにすむだろうし、その分、こっちも話し

きもちは、言葉をさがしている

とか、自分だけの問題と思ってたことが、実はみやすい空気をつくってもらえる気がするのだ。

んなにも共通の課題だったと気づく場所、とか、ともの約束

月に一回、きもちをリセットするところ、自分の心を見つめる勇気を育てる場所、といったふうに。

一回目の集まりの時、参加した人たちと話しあこれだけ聞いてると、なんかえらくカッコいい

いながら、この場での約束ごとをいくつか決めて場所と誤解されそうだけど、現実はむしろその逆。

いった。その後も思いつくたびみんなでつけ足しというのは、ともの時間の中では、自分や家族の、ては紙に書いていったので、今では約束、という

世間にはあまり見せたくない影の部分、どちらか

より、はじめての人に、ここはこんな場所、と説といえばみっともないところを仲間の前にひらい明するとき役立つ、ともの時間のプリントみたいていくことが、ある意味で欠かせないことだからになった。そのプリントに書いてあるのは、例えだ。
自分をひらくことで、その人の生きてる現場がばこんなことだ。

仲間たちにも想像できるようになり、それじゃあ・ ここで出た話はここだけのこと。

毎日しんどかったよねえ、と共感もでき、それを・ 感じたことをかっこつけずにそのまま言う。

経て、仲間たちからの経験や知恵のおすそ分けが・ 自分のきもちに気づいていく場、そのためにき可能になる。そうとわかってはいても、ひと前で自分をひらくってなかなか勇気が要ること。

もちを言葉にする練習をするところ。
・ よかったところはすぐ言葉にして伝える。具体

クッキングハウスの SST でメンバーさんから出

的に、シンプルに。
・ 自分のきもちも相手のきもちも大切にする場。

される課題というのは、こうできたらいいな、こ・ 批判されない、否定されない、どんな意見もあう言えたらいいな、という希望であると同時に、り。

今の自分ができてないこと、しんどいこと、自分伝えたいことを、相 - 手を傷つけずに伝える。

の弱みをみんなに知られちゃうこと、いわば弱さの情報公開。

・ わからないことがあったらすぐ訊く。

それでも、次々に練習したい課題が出てくるの・ 人の話を最後まで聴く。
・ ワンマンショーや人の話の横どりをしない。

は、そこが安心できる場で、どんな課題を出して・ 言いたくない時はパスできる。

も仲間たちの応援がもらえるし、一緒に考えてく・ ここは問題を解決する場ではなくて、そのためれる、という信頼がみんなの中にあるから。もちろん、それまでのクッキングハウスの活動を通じの練習の場。

て、リーダーの松浦さんに対する信頼だって深い・ 練習だから失敗して当たり前。誰も笑ったりしものがあるのだけれど。

ないよ。
ともの時間に、誰か一人でもはじめて参加する

そのころはまだできたてのともの時間で、しか人がいたら、先輩たちがかわるがわる、プリント

も、家族の複雑な問題で悩み多そうな人たちから、をもとに、この場の説明をしてくれることになっそれぞれの課題がすんなり出てくるはずもない。

ている。最初のころ、顔もあげずに棒読みしてた

だいたい、課題、という言葉からして最初は違和

人も、「おっと、ちょっと待った。もうここから感があるに決まっている。

すでに伝える練習は始まっているんだよ～」と私

それならば、まずまっ先にできることはなんだに言われているうちに、今ではここに書いてない

ろう。ともの時間が、安全で安心な場所、ということまでその日のアドリブつきで言ったりするよ

空気を、ともの仲間たちと毎回少しずつ育てていうになった。

くしかないのだろうな。そう思っていたので、最

たとえば、ここはきもちと言葉が対面する場所、
きもちは、言葉をさがしている

105

初の数ヶ月は、何はさておき、場の空気をほぐす

ことを一番に心がけた。軽いゲーム感覚のいろい

えや助言を押しつけられる。お説教や指導がはじ

ろなウォーミングアップを何度もした。深刻に苦まる。時には、尋問。いきなり怒りをぶつけられしんでいる人ほど、こんなことしていったい何のたりもする。

役に立つ、それより早く問題解決のヒントを見せ

こんなことが家族の中、親子間でもうパターンてよ、そのために来てるんだから、と、きっとじ化してたら、きもちのキャッチボールはあんまりれったかったことだろう。

どころか、ちっとも楽しくない。やがて、どうせわかってもらえない、わかりっこないさ、と冷め

コミュニケーションはキャッチボール

たきもちになって、うざいしめんどくさいし、何聞かれても、別にぃ、って言っとけばいいや、にともの時間のごく初期にしたことのひとつが、なるかもしれない。

「きもちボール」だ。私が両方の掌を丸くした中

きもちボールは、たったこれだけの遊びみたいに、ふぅーと息を吹き込んで、目には見えない風

だけど、実際にからだを動かしながら、投げる側

船＝きもちボールをふくらませる。そのボールでのきもち、受けとられないきもち、無視されるき何を始めるのか、ひとことも説明せず、無言で、もち、などをかなりリアルに体感できるゲームだ

そのボールを仲間の誰かに投げる。投げる前には、と思う。

目と目で合図。いい？行くよ。え、私？そうそう、
あなただよ、投げるから受けとってね、ほーら、
行くよ～、ぽーん。お、うまい、見事なキャッチ。
こうして、 仲 間 の手 から手 へ、 言 葉 のないキャッチボールがしばしの間、続く。だんだん要

投げようって合図送ってるのに、あの人、なか
なか気づいてくれなかった。
今のボールは、もっと丁寧にうけとめてほしかったんだけどなぁ。

領がのみこめてきて、大のおとなが見えないボー

あれ？私の投げ方も受けとり方も、みんなと比ルを投げては受けとめ、投げては受けとめ。時にべてどうも乱暴な気がする。そういえばきのう息

変化球あり、直球あり、笑い声あり、かけ声あり。

子にぶつけたひとこと、ちょっと乱暴すぎたかも隣の人に、ふわり、そっとボールを手渡す人もあ

しれない。

り。
ひと通りボールが行き渡ったあたりで、きもちボールの話をする。コミュニケーションって、き今のあの子には、どんなボールならいいんだろう。そもそも今さら、あの子ときもちのキャッチ
ボールなんか、私にできるんだろうか。

もちのキャッチボールなんだと思う。どの人も途中からは、ボールを投げる前に、相手が受けとれなどなど、自分のいつもとっているコミュニ

るかどうか、その気があるかどうか、用意できてケーションのパターンに気づけたり、相手への想るかできてないか、って、一回一回確かめながら、像力をふくらませたり、と、このきもちボールは、

目と表情とからだで会話しながら、投げていたよ

3 つのともの時間がそれぞれ始まったころ、欠かね。

すことのできない、シンプルで、それでいてたくせっかく投げたボールが、ちゃんと受けとめてもらえなかったり、無視されたり、急に強く投げさんのことを感じさせてくれる、助走プログラムだった。

返されたり、返してほしくて待っているのにあさっての方向に投げられちゃったりしたら、誰＊＊＊＊だって悲しい。でも現実にはしばしば、きもちは
そんなふうに扱われている。
話しても聞いてもらえない。聞いてるふりして、聴こうとしない。聞き流される。話の先取りや横取り。ただ聞いてもらいたかっただけなのに、答
きもちは、言葉をさがしていると、今回はこのあたり、ともの時間の、ほんの入り口まで。続きはまた、次回。
― to be continued.

第 3 話ともの時間のウォーミングアップ
週いちのオープンハウス「紅茶の時間」から、

毎月のともの時間で最初にするウォーミング

ある意味、必然的に生まれたともいえる、月いち

アップは、その日その場に集まった人たちの緊張

コミュニケーションの練習の場、「ともの時間」。

をほぐすために、欠かすことのできない気持ちの

それは、家族をはじめ、身近で大切な人と、なん準備体操だ。単純な一つのキーワードを出して、とか少しでも気持ちのいいコミュニケーションのその言葉でふと思いつくもの、ぱっとひらめいた

キャッチボールができるようになりたい、と切実ことを一人一人が言ってみる、ということからはに願い、それには何がしかの練習が必要なんだ、

じめる場合が多い。お題となる言葉が、時にはと思って来てくれた人たちの集まり。3 つあるう

「好きなお味噌汁の具」だったり、「子どものころ

ちの最初のグループができてからすでに 6 年たっの懐かしい匂い」だったり、またある時は「雪のたけれど、どのグループのメンバーも、私も、そ想い出」だったりする。それについて誰でも何かれぞれゆるやかに変化しながら、今もカタツムリ

一言は言える、そんな簡単なお題がいい。

の速度でゆっくりと歩んでいる。

このやり方は、東京調布の不思議なレストラン

前回は、ともの時間ができるまでのいきさつと、こと、「クッキングハウス」でのコミュニケー

その時間が、参加している人たちにとって、安全ションの練習に参加して学んだことの一つだけど、／安心な場であると思ってもらえるための、まる

心の病気のメンバーさんたちにとって答に窮しなでゲームのようなウォーミングアップを何度も重い問いが大切なのと同じように、ともの時間の仲

ねた、というあたりまでを綴って終わった。遅々間たちだって、最初はシンプルな問いにただ答えたる歩みだけど、今回もまたその続きから始めよる、という気楽さが大事、と思ったのだった。

うと思う。
きもちは、言葉をさがしている

正解を求められるのと違って、この場合はどん!!!

な答えもあり。思ったことをそのまま言葉にすれ

ともの時間でも、ウォーミングアップの次に、ばいいだけ。っていうか、むしろそれが重要。カッやっぱりこの気分調べをしている。はじめのうちコつけずに、感じたままを言葉にしてみる練習、は、なんでいちいちこんなこと、と抵抗を感じる

なんて普段はなかなかしないことだから。人前で人も少なからずいたはず。気分をあえて言葉化す

話す時、つい構えて立派そうなこと言ってしまう

るなんて、これもまた普通あまりしないことだか

癖のあるひとにとっては、ちょっと新鮮な体験

ら。
それでも、続けているうち、みなだんだんコツ

だったかもしれない。
このひとときは、気持ちほぐしであると同時に、がわかってきた。気分、というとらえどころのな

参加している仲間たちの感覚や個性を知る小さない、だけど確かに自分の中にあって、時には自分手がかりにもなる。「懐かしい匂い」の短いエピをコントロールすらしてるものを、とりあえずは

ソ ー ド からその人 の育 っ た家 族 の原 風 景 とか、見つめてみる時間を持つということ。うまく言葉「お味噌汁の具」から親子の関係がかいま見えたりにできなくても、見つめる時間がきっと大事。こする。「一番好きなりんご」というキーワードでれも一つの、気持ちが言葉を探す練習なんだね、した時など、りんごにまつわる様々な想い出が甘と。

酸っぱい匂いごと、仲間たちの口からいきいきと家でひと揉めして重たい気分をひきづったまま語られ、同じ品種のりんごつながりでうれしくな

来た人、このところ寝不足で今も眠たい気分の人、る人もいて、もうこの時間だけでそこにいた全員久しぶりに来れたのがうれしい人、しなきゃいけがしあわせな気持ちになってしまったほどだった。

ないことだらけで焦ってるという人。ある時は、こんな場面で、いつもは目立たないとも仲間の「体がしんどいので、今日は横になったまま参加します」という人もいた。

誰かれが、話しながらどんどんいい表情になっていくのを見る時、この何てことない短い時間も、

それももちろんあり。いろんな気分かかえた仲

一人一人が持ってる可能性を引き出すささやかな間がやってきて、今ここで一つの輪をつくっていきっかけになってるんだ、と感じることが度たび。

る、という場の共有感を大事にしたいと思う。ま立派な話をしなくていい場なんだと思えて安心した、言葉にすることで逆に、ん？

た時、またほんの数ミリ、仲間の間の垣根が低く今の気分はこれじゃないな、ってはっきりするこなる。

ともよくあって、それも含めての、その日その時なんか違う、の気分調べ。

気分調べ

気分と考えと行動はリンクしてるから、むしゃ
くしゃしてる日やもやもや気分の時にバーゲン

クッキングハウスで一日の仕事が始まる前に、セールにいくのはおおいに危険！だし、いつもと毎回しているという気分調べ。メンバーもスタッ

比べて後ろ向きの気持ちが強かったり、追いつめ

フも、今の自分の気分をみんなの前で短い言葉にられてる気分の日には、重大な決定を今日はしなする。体調のよくない人、朝からなぜかイライラ

いでおこう、と結論先送りを選ぶこともできる。

してる人、今日は比較的おだやか気分の人。それ

気分調べにはそんな効用もあるよね、と話す。

ぞれのこころ具合を先に言っておくことで、しん仲間たちにとって気分調べは、月に一度、ともどい人には配慮ができるし、今日のあの人の不機の時間に来た時だけにする特別なこと、なのかも嫌が、別に私に腹たててるからじゃないんだ、としれないけど、私自身はちょっと意識しながら続

わかれば妙な遠慮や、要らぬ緊張をしないですむ。

けてるうち、自然と「一人気分調べ」をすること

心の病気ゆえの思いぐせで、つい悪い方へ、自分が習慣化してきた。いわばミニ自分研究。近ごろを責める方へと、進んでしまいがちの人には、こなんか元気ないな〜、の時期もあれば、お、煮詰

んな時間の有る無しで、一日のはじまりがずいぶ

まってる、もういっぱいいっぱいなんだ、という

ん違ってくるかもしれないと思う。

日もあれば、おや、今日は軽やかですねぇ、なんきもちは、言葉をさがしている!!"

さんの大事な要素がつまっていることに気づいて、て日もある。

ワークショップをする時の呼びかけの言葉も少し

以前よりずっとそれを自覚できるようになったことは、私にとってよいこと。気分に凸凹、あっずつ変わって来た。たとえばこんな風に。

て当然。凹な日だからって無理やりポジティブに「ここ一週間くらいをふりかえってみて、ほんの持っていったりしない、少なくとも家族や親しいちょっとしたうれしいこと、とるにたらない、さ関係性の人の前では。八方美人のカラ元気はあと

さいなうれしいこと、何かありましたか。ほんのでどっと疲れるだけだ。なんてことも気分を見つ

ささいな、が味噌です。ちっちゃなことでいいのめる練習をしてきたおかげで、自分なりに見えてです。夕べお月さまがきれいだったこと、でも、きた。ヘコミ加減やイライラ度が自分の一定レベ

友人の一言がうれしかった、でも、種から芽が出

ルを越えそうと予感した時は、その手前で家族にた、でも何でも。ではしばしの間、考えたり思い

気分をとりあえず伝えておくほうが、無意味な八出したりする時間をどうぞ」話すことが決まったら、参加者全員が二人一組つ当たりだって回避しやすい ― 。
こんな話をともの時間でしたら、「あっ、そうか、をつくって、自分のお相手に、話を聴いてもらう。

自分から先に、今日はこんな気分なんや、って聴く時にはいくつかの約束ごとがあって、どんな言ってもいいんだ。その方があの子は安心するか

ちっちゃな話でも、ああ、ちゃんと聴いてくれても。黙って不機嫌なままの私でいると、子どもがるな、と話し手が思えるような聴き方をしてもら

ものすごく気を遣って無理してるのがわかるし、いたいこと。間違っても、へぇ〜、いい年してな

それ見てるこっちも疲れて、なんか余計にイライ

んでそんなことがうれしいんだぁ？ みたいな顔

ラっとする。これって無言の悪循環だったんだね」

をしてほしくないこと。質問したり、相手の話をと、仲間の一人がいいことを言ってくれた。そん取り上げて自分の方に持って行ったりしないで、な日は後半の時間を使って、自分の気分をさりげ

ただ、まっすぐに耳を傾けて聴いていただきたい

なく家族に伝える練習をする、という課題につなこと。
話す時間はたいてい 1 分半。私の鳴らす鈴を合がっていくこともある。
ともの時間内で、毎回毎回ここまで考えながら図に、話し手が一斉に話し始め、もう一度鈴が気分調べしてるわけじゃないけど、今これを書い鳴ったら、先に話していた人たちが今度は一斉にてる私には折角の機会だから、と立ち止まってみ

聴く人になって、また 1 分半、の総当たり。限らた。一体何のためにするんだろう。あらためて書れた時間しかないので、挨拶抜き、いきなり本題

き出してみるといろいろ出てきておもしろい。この、ちいさなうれしいを語りだす。なのでその場のページは、自分の小さな気づきをはしょらずが突然、ミツバチの羽音みたいな人のしゃべり声

綴っていい場ととらえているので、こまごましたでいっぱいになる。
タイムキーパー役の私は、この時間がいつも大発見を主に自分のために書き、書いている過程で好きだ。見知らぬ同士がペアになる場合がほとん

また新しい気づきを拾っている。

どなのにもかかわらず、うれしい話をしてる人のしあわせまわし

顔はやっぱりうれしそうだ。聴く方も、苦虫かみ
つぶしてる顔はめったに見かけない、こんなこと

15 年ぐらい前から、お話の出前先などで初めて初めてで戸惑ってる顔が多少はいたとしても。との人同士が出逢うような時、「しあわせまわし」とりわけ、後から話す人たちはもう要領がわかった

いうワークショップをすることがよくあった。最こともあって、実に楽しそうに、うれしげに話す。

近のちょっとしたうれしいことを、二人一組に話に夢中になりすぎて、鈴を何度も鳴らさないとなってごくみじかい時間、お互いの話を聴きあう。

話が止まらないこともしばしば。

最初はただそれだけのことから始めたのだけど、

こんなワークの経験がない人にとっては、いき

何回も何年も続けるうち、この中には意外にたくなりうまく話せなくて、うまく聴けなくて、もちきもちは、言葉をさがしている!!#

ろん当たり前。それでも、決して少なくない人た

毎日は、ヤなこと、ムカツクこと、傷ついたり

ちが、聴いてもらってうれしかった、と言う。し悲しかったり腹立ったりすることがいっぱい、そかもその中身は、ささいな、ほんのちょっとしたの一方で時にはうれしいやすてきもあり、のミッ

うれしいことに過ぎないのに。

クスジュースみたいなもの。そんな中で、今日こんなことあってうれしかったなぁ、というシンプ
ルな話すら分かちあっていない関係性の人と ―とるにたらない、が味噌のわけ

それがたとえ家族でも ― いきなり深刻な話や重大問題に向き合うって、だいぶハードルが高いんじゃないだろうか。

しあわせまわしのワークショップにはいろんな

このワークショップの場で、とるにたらないよ

要素がつまってる、と先に書いた。
まずは、ちいさなうれしいを見つけるための、

うなうれしいことに光をあてて言葉化してもらう

感じる心が必要なこと。見つけて、その気持ちをのは、そういうことをいったん考えてほしいと思言葉化すること。ちいさな話を心して聴くこと、うから。

共感すること。相手の聴き方次第では、しっかり

自分の見つけたちいさなうれしいを、よろこんと聴いてもらえるってうれしいことなんだ、こんでくれる人が身近にいると知ることは、一つの安な気持ちがするんだ、という疑似体験をちょこっ心。その安心がふえていったら、あんまりうれしとできること。また逆に、相手が自分の話を聴いくない話だって、時に悲しみや後ろ向きの気持ちてくれてる感じが伝わってこないと、話しててもだって、その人になら話せる、という関係性がちっともうれしくない、楽しくない、という気持育っていくかもしれないな、と。それもまた、私

ちも味わえること。みんなが一斉に話していても、のささやかな希望だ。

自分の今のお相手の声だけは聴き取れる、音を選
びとれる耳の不思議さについても気がついていく。

聴く／聴かない練習

ほんのわずかの時間に、人はいろんなことを感じるようだ。何を話していいかわからなくて、1ともの時間の仲間たちの共通点は、身近な人と分半が長かった人。逆に、短かった、もっと話し

気持ちのいいコミュニケーションをしあえるよう

ていたかった人。聞いてる途中で何度か口を挟みになりたい、という願いを持っていること。子どたくなって困った、きっといつもこうなんだ、ともとの関係で悩んでいる人なら、なんとかもっと自分のくせに気づいた人。結構集中して聴けた、

子どもの気持ちをわかることのできる親でありた

忙しいを理由にしてたけど、聴く気がなかったん

い、といっそう強く願っている。

だな、1 分半でこうなら 3 分あればもっと聴けそ

気持ちを知るためには相手の話を聞くことが大うだ、と思った人。

事、それはみんなとうに知っているのだ。相談に参加していた人たちが話していたものは、情報行った専門家の人たちからも度たび言われてきたじゃなくて、気持ち。知りあうも何も、まだ会っので、聞いてあげなくちゃ、しっかり聞いてやらたばかりの人に、気持ちを話すなんて普通はまずなきゃ、と思っている。たとえば、夜遅くにきないこと。自分の日常のささやかなうれしい、をまって子どもがいつもの話をえんえんしはじめる

他人が、それがどうした、だからどうなのだ、とと、ああ、またか、と思いながらも必死につきあいう顔せず真剣に聴いてくれた、という経験のあい、時には睡魔と闘いながら話を何時間も聞いてとで、それなら、家庭では？

あげているお母さんもおられた。

と考えてみる。家族の間で交わされている主なものは、気持ちだろでもこれだと、話してる方はきっと満足してなうか、情報だろうか。話したちいさなうれしい気い。話は聴かれて＝受けとめられて、初めて話に持ちは、その人に一番近い場所で、ちゃんと聴かなる。また始まったかと少々うんざり、その上、れ、しっかり受けとめられているだろうか。

眠気とバトルしながらではどれだけがんばっても

きもちは、言葉をさがしている!!$そんなふうには聴けないから、話した側は、気持したいんだかわけわかんなくなってきた。悲しちを放した、ことにならない。そんな時、お母さかった。寂しかった、無視された感じ、聴いてもんが「あなたの話をもっとちゃんと聴きたいと思らえないってこんな気持ちがするのか、などなど。

うから、今日はもうここまでにしておいてくれ

こういった聴く／聴かない練習を重ねて、私たちは大事なことを学んでいったと思う。

る？」と自分の聴ける限界を「私メッセージ」で伝えていけるようになったらいいなと思う。その伝え方にはもちろん、相応の練習が要るのだけど。

― 自分の話が、途中でさえぎられたり、指導

そんなともの時間でも、ちいさなうれしいをされたりせず、ていねいに聴かれるってことテーマに、二人一組の「しあわせまわし」を何度は、自分という存在が大切にされている、とかしてみた。時間はいつも通り短い時もあれば、3感じられることなんだね。その中で、自分が分、5 分の時も。回を重ねるうちに、うれしいを

本当に話したいことが何なのか、ふっと気づ見つけるのにも、それを言葉にして伝えるのにも、いたりする。気持ちが、言葉を探しだす、探相手のちいさな話をまっすぐの耳で聴くのにも、

しあてる、って感覚、ちょっとわかりだした

簡単そうに見えてそれぞれ練習が必要なんだ！っ気がする。

てどの人も気づいていった。

― その逆の、聴いてもらえなかった時の気持

最近のちょっと聴いてもらいたい話、をテーマ

ちもリアルに感じたよ。聞いてあげなくちゃ、に聴きあったこともある。この場合はただ聴くこ

聞いてやってる、みたいな態度で聞かれても、とに集中していたらいいのだけど、つい、何か話してる方はちっともうれしくならないん

言ってあげなくちゃ、と助言モードになる人が結だってことも。

構いて。でもそれが相手にしっかり伝わり、私の― 話すのは、必ずしも何か答えがほしいから

話ちゃんと聴いてもらってる感じがしなかったよ、じゃないんだね、話したいっていう気持ちにと相手から言われて、いつも自分がどんなふうになること自体に意味があるんだね。

人の話を聞いているか、すぐに答えをあげたくなってしまう自分のくせを、リアルに感じられた

聴く耳は、練習すれば育つもの、と仲間を見て人もいる。

いて確かに思う。深夜に始まる例のえんえんトー

かつての私も、ここで何か言ってあげないとま

クの時間が短縮されたことを知ったり、この間ね、

ずいかも、と焦れば焦るほど、気持ちを聴く耳がめずらしく、娘と何気ない会話が長く続いたの！

上の空になってたこと、よくあった。まっすぐ聴とうれしそうに話す仲間の顔を見る度に、あ、ま

くって、本当に練習が必要なことなんだと今でもた耳が育ってる、育ってる、って思って私もうれ思う。

しくなるのだ。

聴かない練習、というのもした。今さっきした

思ったことはばかりのうれしい話を、もう一度話す。ただし今度の相手は、聴こうとしない人。そっぽ向いたり、あくびしたり、気のないふりをしたり、とにかく、聴いてないよ、という空気をいっぱい発散させて、ともの時間に参加して半年ほどした人たちから、よく耳にする言葉がある。

そこにいてもらう。
さっきと同じ中身を話しているはずが、えぇ〜「思ってることは、言おう、と思うようになった」

何これ？ と全然違う気持ちを体験する。さっき「思ったことは言った方がいいんだ、って思い始

は、話しながらうれしかった場面がクリアな色つめた」

きで次つぎ思い出せたのに、そしてまだまだ続き「 思 っ て る こ と、 言 っ て み よ う と 思 っ た。 で、を話したい気持ちになれたのに、今はそれが突然言ってみた」

しぼんでモノクロになっちゃった。途中で何を話
きもちは、言葉をさがしている!!%どれもよく似ているけど、それぞれ違う人の言

ただしその目標設定は、その人がほんのちょっと葉。ってことは、前は言わなかったんだ。思った

努力すれば出来そうなこと、だけど今まで一度もり感じたりはしてても、様ざまな理由で言わずにしてみたことがないこと、というのがポイント。
家族は不思議な有機体。小さなことからでもどすまして来てたんだ。
理由を聞いてみると、言わないのがもう当たり

こか一カ所が変わることで、ゆるやかに他の部分

前・その方が波風立たない・ややこしくない・呑も変化してゆくんだと思う。何より、仲間たちは、み込むのがもうくせになってる・どうせ聞いても自分や家族のちいさな変化、ちいさなうれしい、

らえない・言ったところでしようがない・自分さを見つけることがとても上手になった。

え我慢してれば丸く収まる・言えばかえって面倒

その変化の一つに、以前よりずっと、ありがとなことになる……etc。それで、「言わない」がもうを口にする回数がふえたそうだ。ほんのちょっうパターン化していた、と。

としたこと、テーブルの上のものをとってくれた

これまで長いこと言わないできた人が、言うべことに、ポストから郵便物を持って来てくれたこ

き、と外から言われたのでなしに、自分の内からとに、宅急便のはんこを押してくれたことに、あ「言おう」と思うって、ましてや、言っちゃう、っ

りがとう、と家族や子どもに言ってる自分に気づて私が思うに、すごい変化！だ。言ったとしてもいてびっくりした、という人もいる。
それくらいはして当たり前だから言う必要ない、

たぶん思うようには言えなくて、気持ちもスムー
ズに伝わらなくて、衝突がおきる／おきたかもしと言わずにきた「ありがとう」。相手との固く煮詰れない。だけども言いたい、伝えたい。そんな風

まった関係の中で、言おうと思うだけで緊張したに変わってきた気持ちがまた、新しい言葉になっり、言ったら損するみたいな気がして言えなかっていく。

た「ありがとう」。そんな人がいうありがとうは、ともの仲間の何人かは、指導的な立場の人から滅多にない、という意味で、有難い、ありがとう

よく、お母さんが変わらないとね、と言われたそだ。ちいさく見えても、きっとそれは大きな変化うだ。そう言われること、頭ではわかるけどそののはじまりだ。

度に苦しかった、今のあなたじゃだめと責められてる気がして。だって変われるものなら変わりた

このようにちまちまと、自分の気持ちにあう言

いけど、どうしたら変われるのか、それがわから葉を懸命に探し、語りあい、伝えたいことを伝わないんだからね、と言う。

るように、と練習していくともの時間に、この道

自分を変えなきゃ、と思ったらそりゃしんどい。

の専門家は一人もいない。長く悩んできた人が多そうではなくて、変えるのは、これまでずっと繰いだけに、つらい話、重たい話もたくさん出るけ

り返してきた、自分特有のコミュニケーションのど、出た分だけそこに空間ができて、その人の中パターンのどれか一つから。

にあらたに入ってゆくものがあるんだろうと思う。

言いたい、伝えたい、っていう「〜たい」の気

案内人の私にとっては毎回が試行錯誤の真剣がち持ちになったら、そこが練習課題の出発点だ。どんこ。こんな場合は、一体どうしたら、と立ち往んなふうに表現したら、自分の伝えたいことが相生することはしょっちゅうだけども、その度、苦手に伝わるだろう、だけど自分一人で考えたってしみを経験してきた仲間たちと場の力に助けられいつものワンパターンしか出てこない。だから仲る。ともの時間は、そういう場所だ。

間たちの力が必要なんだ。一緒に考えてもらう、＊＊＊＊

知恵を出しあう、これまでの経験を分けあう。
いくつか出された知恵や提案の中から、課題を続きはまた、次回。

だした人が、これまでと違うものの見方を採用することもあれば、別の仲間の案をとりいれて短い
ロールプレイで実際に練習してみることもある。
きもちは、言葉をさがしている― to be continued.

!!&

第 4 話

いのみら通信の由来していた。幸いだったのは、間をおかずに「ともの時間」と「紅茶の時間」の日がやってきて、心週いちのオープンハウス「紅茶の時間」から始許せる仲間たちとなんの遠慮もいらず、原発の恐

まって、このところは、コミュニケーションの練怖も不安も、原発なき未来についてもいっぱい話

習の場である「ともの時間」でしてることを細ごせたことだ。

ま綴ってきて、何事もなければその続きをまた、「話す」は「放す」なんだよ、きちんとまだ言と思っていたのだけれど、何事もどころか、原発

葉にできない想いだって、溜めこんだまま出さず

震災という、とてつもない一大事なことが起きてにいたら、心は便秘してしまうよ、だから話して、しまった。

ちょこっとでもきもちを解き放そうね、といつも

いまだ過去形ではなく、今が今も進行中の、な言ってきたことが、まさにわが身を通して循環しんとおそろしい地平線に、私たちは立っているのたのがわかった。今回の震災で、あふれるほどのだろう。ふるさとに帰れないかもしれない人たち

情報をインプットし続けるばかりで、出す相手がの胸のうち、おさなごを抱く若い人たちの不安をいなかったら、それはそれですごくしんどくなっ

思うと、もう胸がつぶれそうになる。

た人もきっと大勢いたことだろう。

「きもちは、言葉をさがしている」という連載のサブタイトルは、「紅茶の時間」とその周辺。な

毎春、調布の不思議なレストランこと、クッキらば今回はこれまでと違う、紅茶のもう一つの周ングハウスにお話の出前に出かけるようになって、辺について書こうと思う。

7 年目になる。代表の松浦幸子さんからその都度、お題のリクエストが届き、それにそって語るのだ

震災後の数日間は、ただただ情報を取り込むのけど、今年は、「いのみら通信の由来」という題に必死で、心臓がばくばく、ほとんど思考は停止

でお願いしますね、とご注文主から依頼があった。
109

いのみらが生まれるまでのこと

私が 23 年前からささやかに出している手描きの個 人 通 信、 通 称「 いのみら」 のフ ル ネ ー ム は、
「いのちの未来に原発はいらない通信」。その由来

チェルノブイリ原発で爆発が起きた 25 年前、を語ることは、私が原発というものに関心を持ち

私は、当時 3 歳の娘の母親だった。ある人の講演始めたころからのこと、一緒に原発について学び、会を聞きにいって、原発事故のおそろしさにふる動いて来た紅茶仲間たちとの 23 年をふりかえるこ

えあがり、ハンゲンパツに火がついた。そのころと、そして今の事態を私がどう受けとめてるか、の日本の多くのお母さんがそうだったように。

自分にいったい何ができるか、を私の言葉で語る

紅茶は毎週、ちいさな子を持つ母親たちであふことだった。

れていたので、その恐怖も一気に伝染した。でも正直いって、この 10 年あまり、私はすっかり油恐怖だけで人は長続きしない。やっぱり勉強しな

断していたのだ。あっちの原発でもこっちの原発

きゃ、と仲間たちと、たくさんの本を読み、講演でもトラブルや事故は起きてるけど、まさかチェ

会を聞きに出かけ、情報の共有がはじまった。そルノブイリみたいなことは起きないだろう、そうれまで新聞とテレビだけが情報源だった私にとっ思いたくて、原発に対しての意識は底辺で持ちなて、前から原発に関心を持っていた人たちが、紅がらも、前みたいには声をあげてきていなかった。

茶に来て分けてくれる情報のほとんどが初耳で、

いのみら通信の中味だって、原発や環境問題から「原発はトイレのないマンションって呼ばれてる

だいぶ遠のいて、その時どきの私の関心事でちいんだよ、原子炉で燃やした核燃料の持って行き場さな紙面が埋まっていたように思う。

は日本のどこにもないからね」ということだって、

15,6 年くらい前から、紅茶に来る人たちの変化

そのころ初めて知ったのだった。

― 子育ての場からはじまった紅茶は、いつごろ

そもそも原子力発電はどこから来たのか、ってからか、いろんな悩みや問題を持った、多様な人

よくよく考えたら、そのもとに原爆があった。核たちもやってくる場となり ― にともなって、私爆弾を作るために原子炉でウランを核分裂させ、自身はおおいにコミュニケーションを学ぶ必要に分裂させたあとの放射性廃棄物の中にはプルトニ迫られていた。

ウムがあり、それが取り出され、加工されて、長崎に落とされた原爆になった。

自分なりに教室に通ったり、セミナーを受講したりしながら、どこかに私や紅茶の求める“学校”

核が分裂する時のエネルギーはものすごい強大はないか、ずっと探し続けていたころ出逢ったのな熱を持つ。そのエネルギーで高温のお湯をわかが、東京のクッキングハウスだった。

足しげくして、そのお湯の発する蒸気の勢いでタービンを通ううち、SST やコミュニケーションの学びはもまわせば、それで電気が起こせると、誰がいつごちろんだけど、それ以上に、松浦さんのひとと接ろ気づいたのだろう。核の平和利用という名で、する態度や、メンバーさんたちやクッキングハウ

エネルギー資源の乏しい日本に、アメリカ側からスという場そのものから教えられることがいっぱ

原子力発電のすすめがあって、我が国でもこれかいあって、私はそんな発見をいのみらに何度もらは原発をつくっていくんだ、という動きになっ綴っていった。

たのは、皮肉にもビキニで水爆実験のあった年だった、ということも初めて知った。そんなこと、

そんなふうにして私の中の優先順位が、「原発」

新聞には書いてなかった。

から「コミュニケーション」へとシフトしていった時間幅が、ちょうどこの 10 年あまりのこと。そテレビと新聞からだけじゃ、ほんとのことは見して今、時がひと巡りしてふたたび、だけどクッ

えてこないんだ。テレビによく出てくる専門家とキングハウスでは初めて、いのみらの由来、としいう人たちの話もなんだかあやしいぞ。私はもっての原発を語ることになるとは。

といのちの側に立った情報を知りたいし、仲間たちと勉強したこと、自分の頭で理解できたことだ
けでも、せめてまわりに知らせたい。それなら自110ら発信すること、ちいさくても自前のメディアをニールハウス栽培のものより露地物の、しかも有持つことだ。そんな私のきもちの流れの中で、い機農業の作物の方が、そして化学飼料よりも大地

のみら通信が生まれてきたのだった。1988 年 4 月の牧草を食む牛たちの乳の方が、より汚染された。

のこと。

25 年前のことがまるでデジャブみたいに、今、日本で起きている。ある地区の牛たちにはある時期

私にとってのいくつかの理由

まで牧草を食べさせないように、というおふれも出て。

通信を出すまでの間に、いろんな人の話をきい

原発は、いのちと共存できない。そう確信した

た。原発計画のある町の人の話、ずっと以前から私にとって、原発に反対する理由は、あの時、も原発に反対しつづけてきた学者さんや先生の話。

うこれらで十分だった。なんていうとたちまち、テレビには登場しないそういう先生たちの話の方これだから無知な主婦は困る、という声が聞こえが、テレビで聞く解説や電力会社のパンフレット

てきそうだけど、そして実際聞こえてもきたけれ

よりはるかにすとん、と私の中で腑に落ちた。

ど、原発の本質は、エネルギー問題というより、つきつめれば放射能の問題なんだ、と思えた私に

たとえ事故が一度も起きないとしたって、原発はやっぱりそれで十分だった。

はつねにヒバクシャを生み出すシステムだということ。燃料のウランを地中から掘り出す場面で、

1 から 10 まで原発のこと、科学者並みにわかっ

年に一度、原発をとめて定期点検工事する作業現てないと原発やめようと言えない、っていまだに場で、事故が起きた後ならさらに、使用済み核燃

私は思わない。20 数年前よりも原発についての知料の再処理工場ではそれよりさらに。使用前、使識が少しはふえたと思うけど、それがいったい何

用中、使用後、のどこを切り取っても、誰かの被ほどのことだろう。東京電力の原子力発電所が事曝を前提にしなければ原発は動かせないのだった。

故をおこし、あの中で一体何がどうなっているのその誰かは、たいていの場合、弱い立場の人たか、どうやって核をなだめ、おちつかせたらいいちだ。原発労働者、と呼ばれる人たちの存在にものか、どんな専門家にも学者にも電力会社の人に働かされ方にも、それまで関心を持ったことはな

も政府にも、誰にもわかってない、ということがかった。私からは見えない沢山の人たちに被曝を

もうみんなにわかってしまったのだから、私がわ

強いる、ひどい差別構造の上に原発はのっかってからないってことはちっとも恥ずかしいことじゃいて、その一番上の方に、私の便利な生活があっ

ない。

たんだ。

原発のタネ

プ ル ト ニ ウ ム の毒 の力 が半 分 に減 るまでに、
24,000 年もかかるとはじめて知った時は、くらくらしそうだった。今が今、原子炉の中で核分裂し原発に関心を持つまで、銀行引き落としになって発生したプルトニウムと、それから先の、気がていたわが家の電気料金。そのころの私は家計簿

遠くなりそうな時間の長さ。さらにはもっと半減すらつけてなくて、毎月の電気料金を気にも留め

期の長い放射性物質も、原子炉の中で生まれてくてなかった。気づいたら、うわわわ……すっごいる。原発を運転し続ける限り。

高い電気料金。恥ずかしい、というなら、むしろその使用済み核燃料、わたし流にいうと、放射

こっちのほうがよっぽどそうだ。なんと、2LK の能のウンコの後始末をいったいどうするのか、最

ちいさなマンションで、80 アンペア、真冬で一時終の処分方法も処分地も決まらないまま、私たちは最高ン万円をこえていた（今こう書くだけでも、恥のツケを全部、未来に押しつけることで、原発とずかしい）。

いうものは動いていたんだ。

80 アンペアの内訳は、電灯が 40、深夜電力のチェルノブイリ事故による放射能は、事故後ほ給湯器が 40。電灯の方はアンペアを半分に落としどなく 8,000 キロ離れた日本にも飛んで来て、ビてもらったけど、もう一つのアンペアはいじれな111い。それでも意識し出したらどんどん電気料金は

はじめはただ、こわい、止めたい、から単純にさがり、さらに調子にのって節電しすぎて、冬の出発した私だったけど、原発が切り口になって、寒さにしもやけになりかけたこともある。家族にいっぱい見えてきた社会のいびつさ、ゆがみ、差はさぞかしいい迷惑だっただろうな。

別の構造。チェルノブイリの事故から私が得たも今となってはそれも笑い話だけど、なんでそんのは、原発をキーワードにして出逢い、今もつな

なにガンバッタか思い返すと、当時は、原発に異がっている大切な人たちとのネットワークもふくを唱える人には、ならばエアコン使うな、といっ

めて、暮らし方は生き方なんだ、という実にシンた責めの空気が普通だったからだ。大げさにいえプルな生活の哲学、ものの見方、考え方だったよ

ば、じゃあ、あなた、薪とランプで暮らせますか、うに思う。

みたいなおどし文句がよく聞かれたのだ。だいぶ後になってから、家庭で使う電力は全体の 9% で、この春で丸 19 年がたった、金沢隣町の津幡で残り 91% は企業や自治体など事業系が使っている、の暮らし。君は紅茶を続けるだろうから、一階はと知った時は、ええ～～、じゃ本気で省エネすべ

部屋を区切らないで居間だけにしよう、と言い出

きはどっちよ、私のあの涙ぐましい努力って一体したのは夫の方だった。あんまり電気使いたくな……とがっくり来たけど、そういう実情を知らせ

いから、エアコンがなくても過ごせる家にしよう、ないこともまた、脱原発のハードルを高くするの居間の真ん中に薪ストーブがあったら最高だな、に有効だったんだろう。

と言い出したのも彼だ。

その極端な例を、つい最近も聞いたばかり。今なので、原発反対のスウさんだから、薪ストーから 20 年ほど前のこと、真夏でもエアコン使わずブで生活してて、エアコンもないんですって、み扇風機だけで汗だくになってる原発反対の人の暮たいに紹介されたりすると、ちょっと違うかな、

らしぶりを見たある人が、「すごい、あそこまでのと思う。反対だから○○、は時に、反対するなら覚悟がなくちゃ反対なんて言えないんだ、こんな○○しなくちゃ、ととられることもある。原発な

生半可な自分にはとうてい無理、ってあきらめた」

しで暮らしたいと思っても、自由に電力を選べなと言ったのだ。

いのだから、せめてどっぷり電気に依存しないよ
うな暮らし方をしたい、と私たちが願っただけだ。

その反原発さんも、自分の節電で原発止めよう!

って意識でぐわんばっていたのかもしれない。

もともと風通しのいい造りの家ではあったけど、かつての私とどこか似たり寄ったり、笑うに笑え

近くの雑木林から抜いてきたおさない広葉樹を庭ない。そういう無理な節電、我慢生活、はかえっのあちこちに植えたら、あれよあれよと木々はぐて人を遠ざけ、一部の特別な人しか反対を言えな

んぐん伸びて枝葉をひろげ、年々、緑のエアコン

くさせてしまう。それじゃ本末転倒、ひょっとしのよく効く、夏、涼しい家になっていった。近ごて私もこんなメッセージを発してなかったろうか、

ろよく、緑のカーテンの効用がいわれるけど、こ

ひやり、とさせられた話だった。

れは確かにわが家で実証済み。電気代は、金沢のたしかに、ちょっとやせがまんの節電もした。

マンション時代の一番高かったころの 5 分の 1 く

だけど当時の私にとってそれ以上に大きかったこ

らいになった。それって、使わなくなった電気のとは、それまで無自覚だった暮らしのぜい肉に気分だけ、家の中に架空発電所を建てたみたいなもづいたこと。それをそぎ落としていく作業の中で、のだ。

自分の内側に、原発をもっと必要とする原発のタ

そんな森ん中みたいな家でひらいている紅茶なネがあったと知ったことだ。もっと便利に、もっので、こころ疲れた人にもきっと居心地がよく、と早く、もっと効率よく、という、もっとを求め

エネルギッシュな金沢時代とくらべて、ゆったりる生き方。大量生産・大量消費・大量ごみ生産、

静かな時間へと、紅茶の空気もゆるやかに変わっ自分さえよければ、ごみのその後は知らないよ、ていったのだろう。そして先に書いたように、私という、“原発的”な暮らしのありよう。

自身の関心も、原発からコミュニケーションの学112

びへと、移行していった年月だったのだ。

ま、増え続けていってたのだろう。

3.11 から見えてきたこと

「こわい、
でも、
ないと……」

3.11 後は、これまで原発にまったく関心のな

こんなにもひどい事故が起きたのだから、放射かった人にも、テレビや新聞を普通に見ているだ

能がどれだけ人びとを恐怖にさらし、日々の暮ら

けで、はっきりわかってしまったことがいくつもしをめちゃめちゃにするか、もうみんな十分わある。

かったのだから、これでもう流れは脱原発だ。な

事故を起こした東京電力の原発内で何が起きてんて思っていたら、とんでもない、私の考えが甘るのか誰にもわからない、というのはもちろんそかった。事故からひと月あまりの世論調査で、原の最たるもの。他にも、原子力発電って、電気を発維持の意見の方が、廃止や減らそうという意見作っていない時でも、中にある燃料はまだまだ熱を 20% 近く上回ってるではないか。

くて、それが熱くなりすぎるともっと大変なこと

テレビの街頭インタビューで、小さな子を抱えが起きるので、外から電気を引いてずっとずっとたお母さんがこう応えていた。「こわいです。でも、水で冷やし続けなければいけないものだったんだ。

ないと……」

使い終わった燃料も、同じ原発内にあって、それ「でも」と「ないと」の間には、「原発」の二文もまだずっと水で冷やし続けなきゃいけない。そ字が隠れている。不安は不安だけども、原発ない

もそも、どうしてそんなものがあそこにあるの。

と電気足りないし、もう 3 割も原発の電気だし、

いろんな原発から出る使用済み核燃料は、今のとそれに原発は CO2 出さないし、クリーンだし、安ころ青森の六ヶ所村に仮り置きさせてもらってる

いし、リサイクルできるそうだし、あ、それに世のだけど、そこももう満杯なので、とりあえず自界との経済競争に勝てないし、日本の力が弱く分とこの原発内においてあった、というわけか、なっちゃうし。

などなど。

ね、だからやっぱり原発なしじゃやっていけな

注意深くテレビを見てた人なら、プルトニウム、いよ、の思い込みは、相当に強固で、根が深い。

という放射性物質の名前にも敏感に反応したかも

20 数年前に、実は全部が全部、ほんとなわけじゃしれない。事故を起こした原発のうち一つは、ウ

ないんだ、と気づいた者の責任は、少しでもそのラン燃料にプルトニウムもまぜて使っていたこと、思い込みの呪縛をほどいていくことだろう。それ

私もうっかり気づかずにいた。ウランだけを燃やには、てんで理数系でない、○い（まるい）頭のすのと比べて、このプルサーマルの方が 20 万倍

私が私なりに理解した原発を、できるかぎりシンも危険だという。

プルな言葉で伝えること。それが今の私にできる

プルトニウムは、未来の夢の燃料のはずだった。

ことの一つ、と思えた。

原発で燃やしたウランからプルトニウムをとりだ
して、それを再び燃料に使うという高速増殖炉は、

どうしてテレビや新聞からは本当に知りたいこ

あたかも貴重な資源のリサイクルのようで、40 年とが伝わらないの。どうして学者たちは安全です

前の研究しはじめのころこそ、そこに夢を託したと言ってきたの。どうして日本にはこんなにたく

科学者たちだってきっといたと思う。走り出せばさん原発があって、いくつもの原発が一カ所に集技術は後から追いつく、はずが追いつかず、増殖中してるの。どうして日本じゃ自然エネルギーが炉もんじゅは止まったままで、使えないプルトニ

増えないの。いくつもの「どうして」がほどけてウムは貯まる一方で、なんとか消費しなきゃなら行く中で見えてくる、この国独特の、巨大な電力

なくて、普通の原発でもまぜて燃やすことになっ独占のかたち。

たんだ。今回の事故さえ起きなければ、こんなプ

まずなんといっても CM の影響力はでっかい。

ルトニウムの存在も、多くの人には知られないま

電力 10 社＋デンジレン（いつも電子レンジ、と113

言い間違いそうになる）こと電気事業連合会は、採れた魚も捨てなきゃならない人や、運動場で遊マスコミのだんトツ最大スポンサーだ。でも、あべない子どもたちのきもちを、想うこと、想像す

れ?

ること。

独占ならコマーシャルしなくても売れるはず、と思うでしょうが、いやいや、原発が実は危「理」は、理性や理由や理論。

険で高くつくものだと知られないためには、常に「でも、ないと」の根深い仕組み、作れるはず

CM で安全です、と流し続けることが必要で。まの電気を売らせず、買わずにすむ電気を買わせらたマスコミに対しても、ずっと圧力をかけ続けるれてる仕組みを知ること。世界の、持続可能・再ことが大切で。原発推進にとって不都合なことを生エネルギーの拡がり、脱原発、脱石油を目指し言う学者も、コメンテーターも、テレビになかなてすでに実行してる国々があること、それを可能か出れなかったり、報道現場の人もニュースキャ

にしてる政策や、日本でもその可能性がいっぱい

スターも、原発に関してまずいことを言うと、番あると知ること。そういった話を人にする時は、組から降ろされたりしてきた。

自分の中にそれなりの理由や理論の持ちあわせが各地の原発が事故を起こすたび、できるだけ小

ないと、ちょいと突っ込まれただけですぐ「でも、さな記事で取り扱うよう、電力会社の代理人であないと」に逆戻りしかねないので、多少の数字やる広告会社の担当さんは、すぐ放送局に縛りの電データを得ておくのもまた必要なこと。

話をかけるという話も聞いた。そうやって、多くの人が「でも、ないと」って思う方向に、マスコ「感」と「理」の次にきっと大事なのは、伝え

ミを動かすのも、広告代も、その経費は、みんな方。テーマが原発であるならなおのこと、どれだの支払う電気料金だ。

け自分の思いを「私メッセージ」で届けられるか。

それにもちろん、原発は国策だもの。国からの誰かを悪者にしたり、責めたり非難する「あなた補助金の 9 割が原発関連で、自然エネルギーにはメッセージ」や、「正しさ」を押しつけて相手を

1 割というんじゃ、新エネルギーがふえるわけも変えようとすればするほど、一番大切なことは伝ない。大学だって研究費がもらえない、反対する

わらないし、その人の中に入ってゆかない。

学者は出世できない。安全です、という子どもた

このことはちょうどこの 10 年あまりの、クッキち向けの副読本も当たり前に配られてきた。原発

ングハウスでの SST や、その実際版である「ともはいつのまにか、電気をつくるという本来の大事の時間」や、コミュニケーションワークショップな仕事よりも、政治と政府と電力会社がぐるぐるの中で何度も何度も気づかされ、学んで来たこと状態のまま、巨大な利権を生むシステムになってだ。かつて原発を熱く語っていたころの私は、多しまってたんだ。

分に攻撃的で、いいか悪いか、つい相手に迫ってしまう話し方だった気がする。どうしてわかって「感」と「理」

くれないの、と違う意見を持つ人たちを、いつの間にか責めてたようにも思い出す。

「でも、ないと」の思い込みは、そうやってこれ

あのころの私と、今と。伝え方はだいぶ違うみまで何 10 年もかけてしっかり刷りこまれてきたもたいだ。敵をつくらない、二項対立に陥らせない、の。長年の呪縛から自由になるってきっと容易な聞いてる人とキャッチボールをかわしながら、そことじゃない。それをほどいていく作業には「感」のボールが受けとられてるかどうか確かめながら、も「理」も必要なんだ、と思う。

私を主語にして語ってる自分がいる。
そのことを、クッキングハウスで話してる途中「感」は、不安や怒りといった感情、そして感に、私自身がはっと気づいた。そうか、原発の語

じる力、感性。
放射能の長い半減期を知った時、どこまで想像

りもまた、SST やコミュニケーションの学びを活力を働かせられるか。防護服を来て、何ヶ月ぶり

かす応用編、実践の場。「原発」からだいぶ離れに自宅に帰る人や、放射能のせいで、畑の野菜もて過ごしてきた私だったけど、その同じ時間、仲114

間たちと一緒にコミュニケーションの練習を続け

私たちはこれまで、原発に対してあまりに寛容てきたことには、こんなに深い、大事な意味がだった。度々の事故を許して来た。自然エネルあったんだ。

ギーに対して、せめてその半分くらいは寛容であってもいいんじゃないかな、と思う。なんと未来に関わる一人ひとりへいっても、日本はこの方面の技術はあっても、実践では先進国より何周も遅れて、今やっとスター
ト地点に立とうとしてるとこなんだから。

このひと月、ふた月で、原発をふくむ日本のエネルギー論議はすさまじい勢いで変わっていってどんなエネルギーにしたって、何かしら不具合る。東京の出前から戻って、原発特集号みたいながあって当たり前、機械だから故障するのも当た

いのみら通信を書き上げたのが 5 月 6 日。その日り前。むしろ、54 基もの原発に一気にとって代わの夕方、菅総理は、浜岡原発の全面停止を中部電る、絶対安全で巨大な魔法のエネルギー（ああ、力に要請した。

これこそまさに原発的だ）なんてものがコマー

出前先でも、東海地震の震源域に建つ最も危なシャルに登場してきたら、谷川俊太郎さんの詩、

い原発、と言われている浜岡にだけは、原発推進「生きる」の中の一節、「いま生きているというこ／反対抜きでなんとしても、もう止まってもらわとないとね、もしもまた事故が起きたら、どう謝っをすぐ思い出せる自分でいたいよ。

それはかくされた悪を注意深くこばむこと」ても日本は世界に申し訳が立たないもの、と話し

いま本当に、いのちの未来の大切な分岐点に、ていたばかりだったから一層うれしく。たとえ菅日本で生きる私も、あなたも、立っている。原発さんの突然の要請が、アメリカからの圧力によるの崩れたあの現場に対しては何もできないけど、ものだったとしても。それから 10 日たたないうち自分の内なる原発のタネと向き合い、未来に関わに、すべての浜岡原発が本当に止まった。二度とる主体性を持った一人になることはできる。自分

もう動かしてほしくないと心から願う。

もその一人なんだ、って自覚することで。

菅さんはさらに、日本のエネルギー基本計画を
いったん白紙にもどす、とも言っている。電力会

紅茶の時間からクッキングハウスへ、そこから社の独占だった送電網の分離も検討しはじめるよ

さらにコミュニケーションの学びと実践へ。おかうだ。アイスランドの地熱発電の設備は日本製だ

げで、紅茶だけだった時より、きもちを言葉にす

し、アメリカでは去年、ソーラーと原発の電気料ること、相手を認めることの大切さをもっと実感

金は逆転してソーラーによる発電の方が安くなっするようになった。何より、その人が存在してくた。日本でも送電網の独占が解かれて、電力が自れている、という be の意味に、深く気づけるよう

由化されたら、スウェーデンのように自分の買いになった私がいる。その延長線上に、「ほめ言葉たい電気を選べる日がくるかもしれない。

のシャワー」のワークショップがあり、同名の冊子もあるのだと思う。

これで日本のエネルギー政策が脱原発へと変わと一瞬飛び跳ねたくなったけど、いや、今年の私の出前予定は、「ほめ言葉のシャワー」

そうすんなりとは行くまい。変わりようが激しけと「原発」と、くっきりふた色に分かれているよ

れば激しい分、後からきっと大きな揺り戻しが来うに見える。でも本当はそうじゃないのかもしれ

るはず、と今から覚悟しておこう。再生可能・自ない。一人ひとりそれぞれの be を大切にすること然エネルギーへの期待がこれだけ高まって、でもから生まれたほめ言葉のシャワーと、一人ひとり

いざ実行にうつそうとした時は、おそらくいろんの存在やいのちを大切にできない原発と、二つのな問題点がみえてきて、そしたらここぞとばかり、対極を語ることは、つまりは同じ一つのことを語

揚げ足とりが始まるんだ。

ることだ、とも思うから。

るかも !

だからってそこで、「ほら、やっぱり、原発ないと」の波に呑み込まれてしまうのは、もういやだ。
115

2011.5.24

第 5 話奇跡みたいな日常

当たり前に思ってたひとの存在、そして、今度いついつ会おうね、と約束して、その約束通りにま「紅茶の時間」から生まれたコミュニケーショ

た誰かと会える、ということ、などがほんとはどンの学び、「ともの時間」の練習風景を、マガジれも奇跡に近い、すごいことだったんだ、というンでこれまで何回か綴ってきた。前回はその話をこと。

お休みして、チェルノブイリ後の「紅茶」で語りそれまでも私なりに大切にしてきたつもりの

あわれたこと、20 数年前から発行してるミニコミ「一期一会」の意味が、格段に深くなり、貴重に「いのちの未来に原発はいらない通信」のこと、原なった。はじめてのひとと不思議なご縁で逢えた発に関心を持ち出してからの私の内なる変化や、時、または懐かしいひとと再会をはたせた時、別3.11 後の今現在、私が思ってること、などについれぎわに思わず、何かもうひとこと言わずにおれて書いた。

なくなった。次に会ったとき言えばいいや、的なきもちの伝え残しはなるべくせずにおこう、遠くのひととも、一番身近なひととも。

今回の出来事は、8,000 キロのへだたりと距離感があった 25 年前とは違い、日本中がある意味、

そんな風に思っている私の日々は、きっと前よ

現地となり、すべての人が、多かれ少なかれヒバ

りも少し密度が濃い。そしていっそう、きもちをクの当事者になってしまった、ということなんだ

伝えること、伝えあうことが大事、って感じていと思う。

る。そのためのささやかな練習の場を続けていく
ことも、前以上に、大切な意味がある、と思えて地震と津波と原発震災のあとの、まだ早い段階いる。

で強く感じていたのは、それまでの何気ない日々のいとなみ ― その多くが、水と土と空気に依って立つところの ― や、いつもそばにいることを125

きもちを仲間にいいとこ見つけはむずかしい

東京の、不思議なレストラン、ことクッキング

そうやって仲間うちでは言えるようになっても、ハウスでの SST に私がたびたび参加していたこと

次にそれを家族に返していく段になるとまたまた、と、わが家に集う仲間たちの間で、コミュニケー

むずかしかった。

ションを学びたい、という声がいくつかあがった「この前、ともの時間から帰ってさっそく息子をこと、それが 7 年前の「ともの時間」の出発だっほめてみたんだけど、 何 だよ、 わざとらしい、た。

とってつけたみたいだ、って言われちゃって……」

SST の中でもとりわけ大事な、相手の等身大をと翌月、報告するお母さんのへこんだ様子に、み認めることやほめること。そのひとの今できていんな大笑い。今までおよそそんなこと口にしてこることを、具体的にシンプルに、きもちを添えてなかった分、言葉から態度から、もろ、借り物な伝える、ということ。たったこれだけのことでも、のが息子さんにバレバレだった、というあたり、ともの時間のみんな、慣れない最初のうちはすご

とても他人ごととは思えなくて、みんなで笑っ

くむずかしかった。家族ときもちのいいコミュニ

ちゃったのだった。

ケーションをかわせるようになりたくて集まって「だけどトライしたことはすごいよ、これまで自きたにもかかわらず、そんな言葉を仲間うちで言分がしてこなかったことにチャレンジしたんだもうのも言われるのも、照れくさくて、はずかしくん。はじめてだからうまく行かなくて当たり前、て、ぎこちなかった。

だからここで練習してるんだし」と、私。
もう十分に大人の、しかもそれぞれに悩みや苦クッキングハウスの練習風景を何度も見てきて、しみをかかえて足踏みしてる息子なり娘なりを

スタッフからメンバーさんへ、またはメンバー同「ほめる」って、それはそれはむずかしいに決まっ

士、あんな自然にちいさなほめ言葉がいきかうのている。そもそも、なにをほめるか、相手のどこは、慣れももちろんあるだろうけど、それ以上に、を見るか、息子／娘、または家族の誰かの、今で声かけする言葉のハードルを世間にあわせてない

きてるいいところ、って何か。

こと、相手を実によく見ていて、その人のいいところや今できているところを見逃さないこと、そともの仲間たちに最初のうち共通していたのは、こがポイントなんだ、って、ともの仲間たちのリ

ほめる＝いいところをほめる、いいところ＝人よアクションを見ながら、逆に実感した。

りできる、すごい、がんばっているところ、とい

スタートはそんなだったけど回を重ねるうち、

うのが、誰かをほめる時の尺度だったこと。英語

とものメンバーたちもだんだんと仲間への言葉かの do と be でいうなら、相手の do を見つけよう

けが自然にできるようになっていく。

見つけよう、としていたことだ。

「そんなつらいことがあったんだ。長いことよく
よくがんばってきたね」

その目でみると、つい、世間一般や同じ年代の「仲間になってくれてありがとう」ほかの子たちと比べたくなる。または、その子が「ここで逢えて、うれしい」

しんどくなる前の、親の目から見ればいいとこ「今日、すごくいい笑顔だよ」

いっぱいで輝いていたようにみえる、高校時代や「あなたの今の言葉で気づかされた。いいヒント

会社で働いていたころと現在を比べて、あのころもらえた、ありがと！」はできることがあんなにいっぱいあったのに、今といった風に。ひとの話をよく聴くことと、自のあの子は、あれもできない、これもできない、

分のきもちを表現することを、毎回のともの時間と思いたくなってしまう。

の練習で、仲間たちは少しずつ身につけていった

たまたまそんなきもちの時、とりわけつらい体

ように思う。

験をしたとも仲間の誰かれが、「でもさ、いま息子126

さんが生きてるってことが、もう十分にすごいこをともの仲間たちに話す時、いい顔になるのだととじゃない？」「そうそう、現に死なないでいてく思う。

れるって、相当にがんばってることだと思うなぁ」

そうやってわが子のいいところを発見しても、などと言ってくれることで、世間的いいことの評

今度はさあ、どうやって伝えよう。さりげなく、価から、本質のいいこと ― いのちがある、い何気なく、自然に。ともの時間ではその練習もしる、be、存在していることへと、ほんの少し、子た。自分で言ってみてどんなふうに聞こえたか、どもの見方を変えられる。少なくとも、ともの仲仲間たちにコメントしてもらう。時には、自分が間といる間だけでも。

息子役、娘役をしてみて、どう言われたらうれし
いか、心に響くか、それともわざとらしかったか、
それも体験してみてはじめて気づくことだった。

やがて、「そういえば……」と前置きつきで、この前、あの子こんなこと言ってた、こんなことしてくれた、と、少しずつ見つけはじめる。見ようあるお母さんがこんな話を聞かせてくれた。

としなければおそらく見えてこなかった、子ども― いいとこ見つけのコツ、みたいのはなんとなのいいところ。相手のきもちをわかりたい、とこ

くわかってきたんだけど、家で実践しようとする

ちらが願わない限り、気づくことのできなかった、といつもタイミングをはずしちゃう。娘が部屋をその子のやさしさや哀しみや切なさ。

出てった後で、あ、今あれを言えばよかったんだ、「ほんとは、家族中であの子が一番やさしい、っこのことも言えたのに、って何度も失敗。

てわかってきた」

でも失敗したら余計に、次は言うぞ、言いたい、「いつも私を気遣ってくれてる、見ててくれる。

きっと言う！って思えてね、ついに言えた時、う家の中に一人でもそんなふうに自分を気にかけてれしかったぁ。今思えば、全然なんてことない言くれる人がいるのを知ってる、ってうれしいこと

葉なんだよ。「あら、うれしい、お茶入れてくれただよね」のね、ちょうど飲みたかった、ありがとう」とか、「ともの時間に行ってきていいよ、って今日は娘「針目が、前よりずいぶんていねいに揃ってきたね、の方から言ってくれた」

とてもきれい」とか。

「外に出れない時期もあったけど、ほんとはあのごくちいさなことでいいんだよね、見つけたら、子、ひとが好きな子だったんだ」

思ったら、そのまま言えばいいだけってわかって仲間の前で素直に、自分が見つけたわが子のいきた。こんなに簡単なことなんだけど、いいとこ

いところ＝すてきなところを、こんなふうに教え見つけるにも、伝えるにも、けっこう練習が必要てくれるお母さんたちの顔は、どの顔もとってもだったんだね。

いい表情だ。
そうそう、こういったちいさな試みが、段階を見つけるのも伝えるのも、練習が必要

踏んで、それぞれのおうちで活かされていくのを，
その後何度も聞かせてもらった。はじめのうちは、いつも思うけど、人のいやなとこや気になるといいとこ見つけるのとそれを伝えるまでにだいぶ

ころは、どうしてこんなにたやすくいっぱい見つん時差があったけど、慣れてきたらどんどんそのけられるんだろう。いいところは、その人に関心差が縮まってきた、というあたりも楽しい。
そのころからもう数年たって、先のお母さん、や愛情を持たないと、そしてよく見ないと、なか

今はとくに意識もせずに、娘さんの等身大を認めなか見つけられない。
とりわけこれまで do の部分しか見てこなかった

る言葉を贈り、娘さんもお母さんの前でとてもリ

人には、be を含む、ちいさないいとこ見つけの感

ラックスしているらしい。娘さんが、お母さんの度を磨く必要もあるみたいだ。その分、見つけらいいところを見つけて言ってくれる時もある。たれた時はそのうれしさが自分に還ってきて、それわいもない話に親子でもりあがって、大声あげて127

かも。前の部分は無しにして、ただ素直にわたし

笑いあう時間もいっぱいふえたそうだ。

メッセージで言ったらどうかなあ、と仲間からチャンスを逃さない

つっこみがはいる。
よくあるよくある。普段めったにしないことを

普段は部屋にこもっている息子さんが、ある時家族の誰かがしてくれた時、内心うれしいのに、めずらしく下に降りて来て、お母さんとなにげな

なぜか口をついて出てくる言葉は逆のことが多い。

い茶飲み話をいっぱいして、また自分の部屋にあ「へえ〜めずらしい、雪降るんじゃない？」とか、がっていったという。

ちょっとしたことをほめた時に「別に何も出ない「あとで時計見てびっくり。2 時間もしゃべってからね」とか。

たの！あの子のほうからぼそぼそ話しだしたので、ため体で験すこと

横どりしない、邪魔しない、指示しない、まっす
ぐに聴こう、って自分に言い聞かせて、うん、うん、って聴いていたらそんなに時間がたってた。

そんなことによろこぶほどお人好しじゃないよ。

すっごく平和で、いい時間やった、ここで聴く練

そのくらいのほめ言葉、真に受けてうれしがった

習してきたおかげやわ〜」

りしないから。それは照れ隠しだったり、あるいとうれしそうにともの仲間たちに話してくれた。

はそうやって自分を守ってきたのかもしれないけ

こういう「うれしい」をみんなで分けあえる時間

ど、少なくともきもち見せあう仲間の前では、きもまた、いい。

もち交わしたいと思ってる家族の前では、もっと「よかったねえ〜、そりゃ貴重な時間だったね。

シンプルでいいんじゃないかと思う。そして、そで、息子さんが席を立った時、なんか言ったの？」

ういうややこしいコミュニケーションが身につい「え？……あ！忘れてた！うれしすぎて、言うの

てるひとは、それをシンプルにしていくにも、ま忘れてた、う〜ん残念！」

たまた練習がいる。

ここでまた、みんな大笑い。ありがとうを言う
チャンスを逃さないようにしようね、とともの時「あら、もうこんな時間、いっぱい話したね」

間でよく言いあってるけど、日ごろ言ってないと「いろいろ聞かせてくれてありがとね」

やっぱりとっさには出てこないものなんだ。

「いい時間だった、また話そうね」

一緒に笑った後で、このお母さんがしみじみ

いくつか出された言葉を自分から、息子役をし言った言葉が印象的だった。「家族間で、こんなてる何人かに言ってみる。おおげさでなく、さり場面に、ありがとうとか、なにか言うとか、そのげなく、でも本当のきもちを添えて。

きもちを言葉にする、って発想が、そもそもうち練習の中で自分の口から出た言葉が、自分ににはなかったんだね」、と。

とってもし心地よかったら、その心地よさをから仲間たちに話さずにおれないくらいうれしいこ

だのどこかは覚えていて、ある日、日常のどこかとがあった時、そんなきもちにさせてくれた当のでふいに言えちゃうことってけっこうあるものだ。

ご本人に、そのうれしさを伝えられたらいいよね。

実際に言ってみて体験するのと、こう言えばいい

そんな場面、ひょっとしてまたあるかもしれない

んだな、って頭だけで理解することとは、確かにから、ちょっとやってみようよ、とその場でさっ違う。体で験したことって、かなり後まで残ってそく練習してみる。

いる。

ため

次に同じようなことがあった時、何て言いたい？

ともの時間でよくする、最近の「ちいさなうれ「あんたにしちゃめずらしい、今日はいっぱい話

しい」を話す／聴くをしていた時、「息子が、今したね、っていうかな」

日は飯いらない、ってめずらしく外から電話をく

そっか……でもそれってちょっといやみっぽいれたこと」というのがあった。言われたお母さん
128

は、その電話がうれしかったのに、返したのはい

か具体的な場面がイメージされていないと、せっつもどおりの「あ、そ。じゃ気をつけてね」だっ

かくのありがとうが、単なる記号になってしまう

た。

場合もあるからだ。ましてその日は、お年を召し

そうか、この時も、「連絡くれてありがと」ってた方が多くて、ワークショップにもなれていない言えたんだ。考えてみたら、こんな場合にありが様子、手順をはしょらないでていねいにした方がとう言うなんて、これまで思いつきもしなかった。

いいと思ったのだった。

あの子ともっと話したい、といつも思ってるのに、みなさんが書いてくださったのは、お子さんへ

こんなとこが抜けてたんだね。そう気づいたこのの、いわばちいさなラブレター。いったん集めて、お母さん、それからはずいぶん、ちいさな「ありシャッフルして、それから束にして、こうお願いがとう」を言うことがふえたそうだ。

した。どなたか何人か、前にでて、この紙に書いてあること、私と一緒に一枚ずつ読んでいただけ

ありがとうを言う発想のなかった人が、ありがませんか。

とうを言う。これまで出してこなかったうれしいきもちを、少しずつだけど、今は言葉や表情で外

はい！と一番に手をあげたのは、前回も参加しに出している。たったこれだけのことなのに、家てくださった 70 歳くらいの男性の方。最初は気難族の中で何かが変わってくる。現にこのお母さん

しい顔してらしたのが、前回の終わりごろには表と息子さんの会話が、前とは少し違ってきたとう

情も柔らかくなって、コミュニケーションの時間

れしそうに話してくれた。

を楽しんでくださっていたのがわかる、その変化が印象的な方だった。

家族って、必ずしも連帯してなくても、連動している有機体だ。ぴりぴりしていた家の空気が誰前に出た 4 人で順番に、ここにいる誰かが書いかのありがとうで、ほんのすこしやわらかくなる

た、わが子に贈る言葉を読んでいく「ありがとう

ことだってきっとある。ともの仲間たちは、家族のリレー」。何巡かしてまたその方の読む番が来た

間のささやかな変化やいいとこ見つけをするのが、時に、あ、と小さく声をあげて、こう言われた。

そして、ありがとうを言うチャンスをつかむこと「自分の書いたのが来ちゃいました、どうしま

も、ゆっくりゆっくり、本当に上手になった。

しょう」「そうですか、もしもお差し支えないようでした

ありがとうのリレー

ら、ご自分で読まれます？」
はい、とおっしゃってその方が読みはじめた。
昼夜逆転の息子さんにむけての言葉だった。

心の病気のご家族を持つ方たちのところへ、コ
ミュニケーション・ワークショップの出前に何回「このごろ時どき、お父さんのことを気遣って、か連続でうかがった。出前先ではいつも、毎月の眠らせてくれることがあるよね。お父さんはそのともの時間でしているようなことを順を追ってしことに気がついているよ ― ありがとう」てみる。仲間たちが実践して気づいていったこと最後のありがとう、に行きつく前に、その方はが、ほんのちょっとでもみなさんのヒントになれ

涙ぐみ、言葉につまり……。それは、とってもとばいいなと思いながら。

てもやさしいありがとうだった。あたたかいもの

ある時、お子さんが言ったことやしてくれたこが胸に満ちてきて、私までなんだか泣きそうだっとで、何かうれしかったことってありますか、ちた。その部屋ぜんたいが、参加してるひとたちか

いさなことでいいので、思い出して書いてみてくらのあたたかなため息で、やさしい空間になった。

ださい、とお願いしてみた。書いたことをそれぞ

この日参加されたみなさんの書いた言葉が、直れ発表した後で、今度はそれを自分のせりふにし接、相手に伝えられる、その可能性はもしかしたて、最後に「〜ありがとう」で終わる文章に書きら少ないかもしれない。ありがとう、を言い慣れ換えてもらう。

ていない家族の間では、ありがとう自体が、ハーあえてこんなめんどくさいことをするのは、何ドルの高い言葉なのだろうから。
129

だけど、こういったありがとうのきもちが自分になる。そうやって 100 人分をつないだたて横 2の中にある、とご自身が気づくこと、それを一回メートルのおおきなフレンドシップキルトは、最でもこうやってみんなの前で外に出したこと、そ

終的には 1 万人以上のひとが参加して、80 年代のれだけでもすごいことじゃないか、と私には思え

脱原発の、知るひとぞ知る、ささやかなムーブメたのだった。

ントになった。
当時の空気は今とだいぶ違って、原発に異を唱

キルト「ちきゅう」

えるのは一部のとくべつなひとたち、といった見方が普通だった。それだけに、キルトでも原発にNO って言えるんだ！というあたらしい発想からさて、話は変わって。

ずいぶん勇気をもらえたし、また実際にキルトとキルトをつなげる、という細かい手作業をとおして、私たちは日本各地のひと、とくに女性たちと、エールや情報や連帯感をいっぱい共有しあったのだった。
1 枚目のフレンドシップキルトが出来あがってほどなく、ミチコさんは「ちきゅう」をつくりはじめた。
太陽にもマグマにも羅針盤にもみえる真っ赤な輝きを中心に、写真ではおそらくはっきり見えないだろうけれど、その外側が幾重もの輪になっている。魚たちの輪、連なる波のうねりの輪。地球
46 億年の「せいめいのれきし」の輪は、さながらバージニア・リー・バートンの絵本のキルト版だ。
ここにある一枚のまぁるいキルト、名前は「ち地球上のいきものたちがひと筆書きのように手きゅう」。ミチコさんという「紅茶の時間」仲間をつないでいる「いのちの輪」。その次の輪は、四の一人が今から 22 年前に縫ったキルトだ。

季の草花、それから山の木々。キルトのてっぺん

彼女と私は、原発のおかげで出逢った。チェルの、午前 0 時、3 月、北の空からはじまる一年のノブイリ後の紅茶の時間では、おさな子を抱えた

暦、12 ヶ月のものがたり、めぐる星座、そして地お母さんたちが毎週集まってきて、原発や放射能球をふくむ太陽系の惑星たち。

の話をいっぱいしていた。以前から原発に強い危

私たちの星はこのおおきな宇宙の中にあって、機感を抱きながら、でもそんな話のできる場っていのちの輪で描かれているように、ひとも動物もどこにもないしなあ、と思っていたミチコさんが、虫も草花たちも、すべてのいのちとつながって、

ひとづてに紅茶のことを聞き、文字通りすっとん

支えられ、助けあって生きている。だけどよく目できて、仲間になったのだった。

をこらせば、「せいめいのれきし」の最終章に出現

針と糸の得意なミチコさんならではの発案で、する人間が歩いて行くその先に、原子力発電所がキルトでも原発に意思表示できるよ、「かざぐるまあり、そこで爆発がおき、放射能が飛び散ってしフレンドシップキルト」づくりにあなたも参加しまったせいで、いのちの輪のつながりの一部分だ

ませんか、と紅茶から出している通信でよびかけ

け、断ち切られている、ヒト、コドモ、ニワトリ、た。20 センチ角の布に、一人一人が原発や核に対ブタ、タマゴが……。海の波も魚も、収穫の麦のするメッセージを縫い込み、それを 4 人分縫い合

穂も、放射能の汚染で色が変わっている。

わせると、その合わせ目が 4 枚羽根のかざぐるま
130

わせ。もうこのキルトは、私だけのものじゃなくて、みんなのもの。だから紅茶に寄贈したいの、受けとってね」と。
その後、前回の「紅茶の時間とその周辺」で書いた原発の話を、団編集長からお許しもらって、そこにさらに文章を書き足し、大急ぎで『いのちの未来と原発と』という小々冊子にまとめた。在庫はたちまちなくなり、次につくる改訂版には文字も言葉も使わずに、これが、私たちのいま

きっと「ちきゅう」を入れるからね、とミチコさ生きているチェルノブイリ後の星なのだと、そしんに勝手に約束した 6 月のその日、彼女は逝っててフクシマ後の星なのだと、まさしく曼荼羅のしまった。

「ちきゅう」キルトは、見るものにいろいろなこと
7 月 末、 東 京 近 辺 にを考えさせ、同時にとても深いメッセージを送っ

原発のおはなしの出前てくれている。

に行く前日。私たち親キルトからの贈りもの子の作品を扱ってくださっている銀座の画材

もし今年の 3.11 がなかったなら、「ちきゅう」

店さんに、お土産がわがこのページに登場することもきっとなかったろりにお持 ちしたのが、う。私自身もだいぶ長いこと、原発の問題から遠「ちきゅう」のカラー写のいていた。けれどこの春以降、原発のおはなし

真とこの曼荼羅を読みの出前にまたお声がかかるようになって、4 月か解くものがたり付き、『いのちの未来と原発と』改らはできる範囲であちこち出前に行っている。

訂版の冊子だった。背中のリュックの中味はもちろん、本物の「ちきゅう」。

その時はいつも、20 年前もそうだったように、必ずこの「ちきゅう」をミチコさんから借りて、「ちきゅう」を見た若いスタッフから突然、思キルトと一緒に旅をする。原発のこと、言葉だけいがけない言葉が降ってきた。「スウさん、このキ

でなく、感性でも感じ取ってもらいたい、と願う

ルトの前で原発のお話をしてください、ちょうど

私にとって、「ちきゅう」は昔も今も、大きな助

お盆のころ、うちの画廊があいてるんです！」
え？何を言ってるの？私は目を白黒させた。スけだ。
今年の春、ミチコさんは、治っていたはずの病

タッフさんは本気だった。彼女自身が、あの日以が再発して、病院で必死に闘っていた。少しでも来、原発のこと、これからの生き方のこと、すご調子がいい日は、「今日も院内脱原発運動してる

く真剣に考えるようになったという。「お店に見えよ、チェルノブイリより後に生まれた若いナース

るお客様もです、みなさん、あの日から何か変さんや、話せそうなドクター相手にね！」などとわってきてらっしゃるように思うのです。考え方

メールがくる。私は旅の先々で「ちきゅう」とというか、方向性とか。だからこそ、ギャラリー

ツーショットを撮っては携帯で写メールを送った。

でのおはなし会、ぜひしていただきたいのです」

東京から、川越から、京都から、時にはすごく近と、わたしメッセージで迫ってきた。
大きな深呼吸を何度かして、少し頭を冷やしてい金沢から。

考えてみると、これって実にものすごい提案だと
そんな 5 月のある日、ミチコさんは「ちきゅう」

思った。大切な亡き友のキルトが、東京の銀座でを、紅茶の時間に託してくれた。「こんな古いキル

いろんな人に見てもらえる、しかもこの年の、今トがまた誰かの役にたてる、ってうれしい。しあ

この時期に。
131

か。

今号の最初に、「奇跡みたいな日常」と書いた
けど、こんなまたとない奇跡はとくに逃してはいミチコが亡くなってしまった。これは事実。今けない。よしっ、それなら、ミチコさんの遺したはまだ全然その実感はないけど、でもこの先、僕賢治の童話世界のキルトもかざろう。わが家で預はいったいどのように生きて行ったら、ミチコとかっているかざぐるまフレンドシップキルトも全一緒に生きているという感覚をずっと持ち続けててかざろう。娘のこれまでの作品も、生まれたていけるのだろうか、ってことを考えてみたんです。

のブックレット『贈りものの言葉』も、私の古いスウさんと月光荘さんのおかげで、ミチコのキ

本たちもならべよう。私は「ちきゅう」キルトのルトが銀座にかざられる。こんな時、ミチコなら前で原発を語り、「よだかの星」のキルトの前でどうするだろうか。文句無しに、行くに決まって賢治のその童話を読み、ミチコさんのことを語ろいる。そして、あ、そうか、と思った。彼女ならう。タイトルは、そうだ、「つながる 3 人展 ―ここでどう感じるかな、どう判断するかな、そう

紅茶の時間 in 月光荘」だ。

やってミチコのきもちになって僕がその行動をとることで、もしかしたら僕の中でミチコを生かし

wonder が、いっぱい続けていくことができるかもしれない ― ふっと
そんなふうに思えてきて、僕は行くことにしたんです。

そう決めて、出前先から戻って、3 人展の搬入の日まで 10 日しかなかったけれど、まわりの誰もあ、でも誤解しないでくださいね、ミチコがとが、そして東京近くの紅茶仲間たちも、びっくり

るだろう行動を僕の規範にする、っていっても、別しながらめちゃめちゃよろこんで、いっぱい力をに自分を無しにするとか、自分を変えようとか、貸してくれたおかげで、無事に実現することがで

そんなことまったく思ってませんから。
すみませんね、どうも変な話しちゃって。僕のきた。そして 3 日間の会期中、思いがけないほど

言ってること、わかります？

たくさんの方が見にいらして、キルトからのメッ
セージをそれぞれ受けとってくださった。
その中には、「僕は行けないけれど」と最初言っはい、と私は深くうなずいた。おつれあいのきていた、ミチコさんのおつれあいさんもいらした

もちが痛いほど伝わった。わかる気がした。娘ののだ。ちょうど新盆でもあるし、そんな時期に泊

幼いころから、家族ぐるみでつきあってきたミチ

まりがけで家を空けられないのは常識からすれば、コさん夫婦。このご夫婦なら、遺された者がそん

百も承知。だけど、もしももしも見にきていただ

な風に思うことも、行動することも、とても自然

けたなら、どんなにミチコさんはよろこぶだろう、なことに思えた。

誰よりも彼に見てもらうのが一番うれしいにき

その上、こんなことを言うおつれあいだから、まっているもの、と実は内心ひそかに願ってもいなおさらそう思えるのだ。

たので、「行きます」と告げられた時は、私も飛び「たくさんの方が、ちきゅうキルトやよだかの星

上がりたいくらいうれしかった。

のキルトを見て、すごい！って言ってくださった
けど、あのキルトはミチコの do であって、僕にとっては、それよりもミチコの be が、まさに存在

その東京行きのわけ、について、あとからこん

そのものが、っていつも思っているんです」

な風に話してくださった。
― これまでの僕は、感情を表に出すってことをあまりしてこなかった。でもミチコは何かうれし人生の日々は、不思議がいっぱいだ。wonder にいことがあった時、いつもからだ全体で、うれし満ちている。その wonder には、うれしいこともい！って表現してたでしょ。そのこととね、今回、

悲しいこともつらいこともいいこともさみし涙も東京に行こうと決めたことと少し関係がありそう

うれし涙も、いっぱいいっぱい入っている。だかに思うんで、ちょっと聞いてもらってもいいですら wonder ＋ ful、っていうのだと思う ― という132

話を、3 人展のおはなし会でさせてもらったけど、それを聴いていたミチコさんのおつれあいは、この言葉にすごく共感してくださったようだ。
おつれあいがミチコさんのきもちを想像しながら行動するようになってからというもの、毎日、不思議なことや奇跡みたいなことの連続なのだと言う。これまでは出してこなかったきもちを外に出すことで、今までしてこなかった行動をとることで、きっとこれから先もまだまだ知らない自分を発見していかれるのだろう。それはまた、おつれあいの中で生きるミチコさんが見せてくれる、
あたらしい世界なのかもしれない。
2011.8.25

133

第 6 話「あかりプロジェクト」
＠とくべつ紅茶

やって自分を責め続けながら、それぞれが 10 数年
もの間、摂食障害とたたかってきた。

週に一度のオープンハウス「紅茶の時間」は、2011 年 11 月で 29 年目にはいった。水曜日の午後

中学生の時、急に食べることがとまらなくなっになんの決まりごともテーマもなく、誰でもどうたといういづ実さん。彼女の中にはずっと長いこ

ぞ、とわが家をひらく「ふつう紅茶」と、たまにと、まっ黒な丸い空洞があったそうだ。もしかそ

それ以外の日、コンサートをしたりゲストのお話の空洞を立派なもので埋めることができたなら、を聴いたりする「とくべつ紅茶の時間」との、二自分が存在することも許されるかもしれない、と本立てで続けている。

信じて、たとえば、いい成績、いい学校、経済的な自立、スリムなからだや見た目の美しさ、世間一般でいう立派なこと、などなど、ひたすら追い

その「とくべつ紅茶」で語ってくれた村田いづ

求めてきたという。そして実際、彼女はまわりか

実さんと妹のちひろさん。

ら見れば優秀な女性だっただろう。

お二人は、摂食障害からの回復に必要なサポー
トを当事者の視点で考え、実現しようと、「あかだけど、常に人からの評価を気にしておびえ、りプロジェクト」という自助グループを立ち上げ

四六時中「いい子の仮面」をかぶり続けなければて、金沢で具体的な活動を展開しているすてきな

いけないと思いこんでいたいづ実さんにとって、姉妹だ。その日の紅茶に集まった 30 人ほどの前で、人とかかわるということそれ自体が大きな負担で、自らの体験もまじえながらお話ししてくださった。

どの仕事も長続きせず、転職をくりかえし、29 歳

二人ともなぜか子どものころから、自分を好き、の時、もうどうにもこうにも出勤できなくなって、突然に会社をやめた。

とか、自分が大事、といった感覚がまるでわからなかったという。自分がひどく劣っていて、存在

友だちもいない、彼氏もいない、誰ともつなしていること自体がはずかしい、申し訳ない、自がっていない、この先の予定が何一つない。文字分は間違って生まれてきたんじゃないか ― そう通り何もない暮らしの中で、唯一自分の生をつな132

ぎとめる行為が食べて吐くこと。まるで自分がぼと自分なりの回復のみちのりを見つけていった。

ろぞうきんになってしまったような感覚。そこま

彼女は結婚し、子育てしながら、いづ実さんがたで来た時にはじめて、いづ実さんは、「もう、あきちあげた「あかりプロジェクト」の活動に、今もらめよう」と思ったそうだ。

現在進行形で深くかかわっている。

内側にある満たされない空洞を、何か ― 自分

Wow-net のことに足りないもの ― で無理やり埋めようとすること、そんなふうに生きるのはもう限界だということを、その時、自ら認めたんだと思う。

いづ実さんの話の中に出てきた「あきらめる」

実家に戻ったいづ実さんは、しばらくの間は家という言葉に、私は思わず大きくうなずいていた。

にこもったまま、その時の自分にできることだけ

その単語は、私にとっても以前から大切なキーをしながら淡々と過ごした。そして、数ヶ月ほど

ワードの一つだったからだ。

たったある日、あっ！

とまるで雷に打たれたみたいにして、それまでずっとわからないでいた真紅 茶 の時 間 とは別 枠 で、 ちょ うど 10 年 間、実のようなものに、突然気づいたのだという。

ワークショップに関心のある仲間たちと月に一度「そうか！

私は、このままの私で存在しててい集まって、ワークショップ自主勉強会をしていた

いんや。経済的に自立してなくても、社会とつな

時 期 が あ る。Workshop of workshop の ネ ッ ト

がってなくても、今、息しているし、現に、私はワーク、略して「Wow-net（ワウ・ネット）」と呼

毎日生きている。」他のすべての人と同じように、んでいた会だ。

自分にだって存在する価値があるのだということ

ワークショップってそもそも何だ？

というとを、頭でなく、からだで感じることのできた瞬間

ころからまったくの手探り状態ではじまった Wowだった。

は、やがて、メンバーのそれぞれが、自分一人で自分の中のまっ黒い空洞、と思っていたものは、なく仲間と一緒に考えたい、と思うテーマを持ち幻に過ぎなかったのだとも気づいた。何かで埋め寄り、それをワークショップ形式のオリジナルプ

ようとすることをあきらめて、ベールをはぎとっ

ログラムに組み立て、時にはメンバー以外の参加てみたら、そこにはものすごいエネルギーが溢れ者もつのって、実際にワークショップを通していていた。自分はこんなに強い生命力を持っていた

ろいろな気づきを体験する、ちょっぴり刺激的な、んだ。自分が自分であるということを、世の中のおもしろい場に成長していった。

ものさしなんかにあてはめなくていい。そう思えた時から、ぴたりと、食べたい衝動がなくなった

その Wow で 4 年前にしたワークショップの中という。

で、やはり「あきらめる」が一つのキーワードに

そして、一番つらかったあの時期、自分は一体なったことがある。それは、「期待すること、期待

どうしてほしかっただろう、何を求めていただろされること」からはじまったワークショップの延

うか、といづ実さんは考えた。あの時はとにかく、

長線上にあるもうひとつのテーマだった。

自分の話をひたすら聴いてもらいたかった。誰か

その時の記録が残っているので、ここに誌上再にこの気もちを、ただただわかってもらいたかっ録する。

た。もしも今、同じような想いをしてる人たちが期待すること、されることいるなら、そんな話ができる場、聴ける場所を、自分が作りたい、とも思いはじめた。
いづ実さんに訪れたような雷体験は、そう誰に自分が期待したこと・されたこと、その時にども起こるわけじゃない。妹のちひろさんは、そん

う感じたか、どう行動したか、をめいめいが自分な雷が自分にも来てほしいと願いつつ、それでものワークシートに書きこむ。それをもとに、3、4お姉さんとはちがう道をたどりながら、ゆっくり

人の小グループで話しあい、各グループでどんな133話が出たか発表して全体に返していく。

〈あきらめる〉↓••「期待した」ことは、子どもに対するものばかり見放す・手放す・無理だと思いさとるが出てきた。自分が「期待された」ことは、い捨てる・楽になる・妥協する・失恋

やだったり、困ったり、ばかりだったなあ。

受け入れる・負ける・弱い・断念する

あなたには期待してない、と言われたら悲しい。

自分を知る・方向転換・区切りすっきり・絶望

でも、期待している、と言われたら言われたで、などなど。

重荷に感じる。期待、って矛盾だらけの言葉かも。
•〈あきらめない〉

まったく期待されないのも悲しい。ちょうどほ↓

どよい期待ならいいのだけど。
•

•

•

•
•

•

何かの役につくと、それが自分に向いていよう

執着する・強情・がんこ・24 時間マラソン

がいまいが、して当たり前／できて当たり前、

悪あがき・突き進む・希望・夢をすてないで見られがち。

根性・気合いだ！・がんばる

自分のことをよくわかっていない人たちからの、

死にものぐるい・強さ・わらにもすがる

あるべき／できて当然／やるのが当たり前、を気骨・いいこと・使命・疲れる・信じる

要求されるのはとてもいやなきもち。

などなど。

自分をわかってくれてるだろう、と思う親からの過剰な期待は、愛がからむだけよけいに重たブレーンストーミングをしてみて、ふだん何気く感じる。勝手に期待されるのは、時に、相手なく、あきらめることはよくないこと、あきらめの妄想じゃないかと思うことすらある。

ないのがよいこと、というニュアンスで使ってい母親なんだから、長女／長男なんだから、を含たが、自由にいろいろな言葉を出しあってみると、

めて、あるべき役割を期待されたら苦しい。

意外なほど、「あきらめる」の中にポジティブな「期待」を辞書でひいたら、「あてにして待ち受

意味あいが、「あきらめない」の中にネガティブ

けること」とあったけど、そうあてにされても、なイメージが、多く含まれているんだと発見しなんだかなあ…。

あった。どちらも単純に、いい・悪い、だけでは期待、は愛情とセットになってることが多い気

片づけることのできない言葉であり、概念であるがする。子どもに対して期待するのは当たり前ようだ。

かもしれないけど、どこかで修正がいるかも。
•

自分にできたことはこの子にもできるはず／思

このあたりで、私の尊敬する、90 歳を越えた方

い通りにきっと進んで行ってくれるはず、などが言ってらした言葉、「人生を生きていくのに大切の期待が一度裏切られることが、ある意味、必なことは、あきらめること」を紹介して、この言要なのかもしれない。私と子どもとは違う、こ葉を、参加してるみなさんがどう感じるか、どうの子の人生はこの子のもの、と認めたあたりかいう意味にとるか、それぞれに出してもらった。

ら、親は勝手な期待をしなくなるのではないか。

あきらめること、
あきらめないこと•

今の自分を受け入れていく•

いろんなものをあきらめて、逆に大切なことを得る

期待、に関しての話しあいがだいぶ進んだとこ•

手放してシンプルにしていく

ろで、今度は、「あきらめる」「あきらめない」と•無理しなくなるいう言葉で思い浮かんだことを次々だしてもらう•

自分のちからではどうしようもないことがある

ブレーンストーミング。

と知り、それにしがみつかない•134

見極めること•

今のすべてを、流れに任せる待しない。私が世間の枠とはだいぶ外れた娘であ•

何かをほしいと思うことをあきらめる

ることをわかって、いい意味で、私に期待するこ•

自分の思い通りにならないことを認めるとをあきらめてくれていたように思う。そのおか

•

あるがまま

げで、 今 の自 分 がこうしていられるのだとも、•執着を捨てる

思っている、と。

•

求めない

その後のフリートークで出てきたのは、諦める、という言葉の意味•

友 人 に、 子 ど も の こ と は も う あ き ら め た、 とみなさんが、あきらめる、あきらめない、とい

いったら、ええ～？と驚かれた。自分の思い描う言葉から感じとったものを出した後で、辞書でいていたのとは違う、この子の行く道がある、

調べた言葉の意味を紹介する。

とわかった時点で、自分の夢や期待を子どもに「 あきらめる」 を漢 字 で書 くと、「 諦 める」。

おしつけるのをあきらめた、という意味あいで「諦」を辞書でひくと ―言ったのだったが、明らかに誤解してうけとられてしまった。

［音］テイ、タイ ［訓］あきら・める
1.
2.

•

子どもの進路の方向転換に際して、せっかくいあきらかにする、はっきりする、また、あい学校に入ったのに、とか、これだけ学費をかきらめる「諦観、諦念」

けたのにもったいない、と思うのは親の勝手で、まこと子どもにしたら、したいことが別に見えているにもかかわらず、自分に向かない場所（学校で「諦観」の意味は ―あれ、会社であれ）にとどまることのほうが、自分の時間、人生にとって、もっともったいな

1.

ものごとの本質を見極めること2.

あきらめ悟ってながめることいと思うのかもしれない。
•

80 歳を過ぎても、夢を持って生きている人を知っている。死ぬまでにできるかどうかわから

ここで辞書を引用したことで、「あきらめる」にないけど、夢をあきらめない生き方に、気骨をは、「あきらかにする」っていう意味もあったん
だ！

感じた。

と、ほぼ全員、ちょっと新鮮な驚き。
ワークショップの最後は、ふりかえりの時間。

もう一つ、脚本家の山田太一さんがある雑誌に書いておられた言葉もあわせて紹介。

•

期待するもされるも、あきらめるもあきらめな「あきらめるな、とよく言います。だから誰でもいも、肯定的と否定的と両面あるとわかって、あきらめさえしなければ夢がかなうような気がしすっきりした。

てきますが、そんなことはあまりない。がんばれ•

期待することが、時には妄想だったとは！

こば何でも出来ると思うのは、幻想だと僕は思う」

れまで、あきらめることは負のイメージしか持「多くの人が前向きに生きるには、可能性のよき断たなかったけど、そうともかぎらないんだね。

念こそ必要」•

最期まで、あきらめない！

といのち燃やして生ききった 40 代の友人がいた。あきらめないこ

ここで、私の個人的な経験についても話した。

との大切さを、自分は彼女から学ばせてもらっ

通常なら、とても期待されそうな家庭環境にあったと思う。

て、父は過剰な期待を、娘の私に対して押しつけ•なかった。いっぱい愛しながら、でもむやみに期今日のテーマは全部、今の自分にあてはまる。
家族の中で、何が大切か、何を守るべきか、問

135

•

•

•

われてる気がした。

は、相手を変えたい、自分の思い通りにさせたい、

自分なりの「ふつう」の枠をつくり、あきらめという気持ちが底にあるからで、本音の部分では、

たくないものを決めて、そのことで逆に自分をその子／その人のそのもの、を認めていないこと苦しくさせていたなあ。

の裏返しでもある。

その子がその子なりのちからを出してがんばっその子の実像に気づいた時点で、きっと見直していることが見えたら、それで十分、と子どもが必要なんだ。それは、見放すことでも見捨てるを認められる自分でいたい。

ことでもなく、もちろんそのニュアンスでの、ああきらめる、のあたらしい意味を知った。こん

きらめることでもない。逆説的だけど、あきらめな視点をもって、ものごとを見極めていきたい

ることは、あきらめないこと、だ。
子どもに抱く、過度にふくらんだ妄想的な期待な、と思う。

をあきらめる／手放すことは、一番大切なもの（この日の Wow のやりとり再録、ここまで）― その子の存在そのもの、尊厳、いのち＝決し

決してあきらめてはいけないことてあきらめてはいけないもの ― を、あきらめないこと。逆からいえば、存在そのものを守りたい、となった時には、ほかの何かをあきらめることがワークショップが終わった後で、私は自分自身必然になるのではないか。

のふりかえりとして、この日の Wow のレポートに、こんなふうに書いている。

このワークショップのプログラムを作って行く中で、「あきらめる」は「あきらかにする」ことで＊＊＊＊もある、と気づいたことは私にとって大きな発見
あきらめる、って通常はよくない意味あいでつだった。私が漠然と感じていた、時にはあきらめかわれる。夢をあきらめるな、とか、簡単にあきることも必要、という予感の奥には、ものごとのらめちゃいけないよ、とか。そして本当にあきら

本質、本当に大切なものとそうでないものとを見めちゃいけないことがあるのも、確かだ。

極める、という意味も含まれていたんだ。意外だったけど、意外じゃなかった。そしてうれしくだけどその一方で、親の側が世間体をあきらめなった。

たら＝手放したら、今よりずっと楽になれる子がたくさんいるだろうな、と紅茶の時間でいろいろな状況にある親ごさんの話を聴きながらたびたび

あの日 の Wow に参 加 していた人 と数 日 後 に感じてきたのもまた、本当のこと。その想いが、会った時、「あの日は、あきらめる、ということをこのワークショップをしてみたいと思ったきっか

暗く受けとめていたから、終わったあとも心はな

けの一つになった。

んとなく晴れなかった。それが、帰り道に寄った
本屋で偶然、“明るくみきわめることが、あきらめ

愛情と期待とあきらめは、リンクしているもの

ること”というのを目にして、あ、そうか、あきのように思える。その子を大切に思う心があるか

らめることには前向きの意味もあったんだと、改ら、その子にはちからがあると信じて、待つ。そめて思えてきて、気持ちが楽になった」という話

れが期待することの原点だと思う。

を聞いた。

だけどそれが間違った信じ方で、親の側の期待

あのワークショップには、きっとまだまだいろの枠が勝手に肥大したり、妄想にまでなると、そんなおつりがそれぞれのひとにありそうだ。私もの枠にはめられる側の子も、枠が埋まらない場合

また、そのおつりを考え続けていきたいと思う。

は親も、苦しむ。
目で見えることや、これこれができる、といっ（2007 年の Wow レポート、ここまで）たこと、点数、などの評価を相手に期待すること136

娘にとっての、
あきらめる、ということ時、やっとやっとそう思えたか、と正直、ほっとした。そして、これって大事なキーワードかもしれない、と感じ、いつか Wow のワークショップと、こんなふうに「あきらめる」について、仲でとりあげよう、と思ったのだった。

間たちとしつこく考えあった経験があったものだから、その数年後のとくべつ紅茶の時間で、ゲス

そして、
今トのいづ実さんが口にした、「あきらめる」の一言に、私は瞬時に反応したのだった。

あのワークショップから数年がたち、あの時、それと同時に、Wow のテーマでそのことを取“ふつう”をあきらめた娘は、今も本工房と編集やり上げようと思った、もう一つのきっかけも想い

デザインの仕事を続けながら、彼女なりのオリジ出していた。

ナルな道を歩いている。

4 年前のそのころ、実はわが娘も必死にもがい

そして私は今も、亡き父の想いをくり返しくりていたのだ。関西の大学を卒業後、就職をしない

返し、想像している。

で、でも実家にも戻らず、ささやかな手作り本工

私自身は、若い頃ちゃらんぽらんで、いわゆる房をたった一人ではじめたものの、安定した収入

シュウカツもせず、定職にもつかず、親元で好きがあるわけでない、また、それを続けていったと勝手にしていた時期があった。今で言う、フリー

ころで将来どうなるという保証もない。一方、同ターだ。服屋さんでバイトをしながら、詩集を

級生たちはみなそれなりの会社に勤め、嫌な仕事

作 っ た。 それを画 材 屋 さんにおいてもらっ た。

も我慢しつつ、社会人として立派に生きている。

ビー玉でネックレスを作ってお店で売らせてもそれにひきかえ自分のしてることなんて。こんらった。ひょんなことから、ラジオのコマーシャなの仕事と言えないよ、全然、生産的じゃないし、社会の役にも立ってない、こんなんじゃふつうのルも書いていた。
そういう一つ一つは、私とは 53 も年齢差のある、

社会人なんてとても呼べない。ならばせめて、本父のまじめな価値観からすれば、とうてい理解しづくりの合間にバイトすべきかとも思うけど、そがたい、仕事と呼ぶにはほど遠いものだったはず

んなかけもちできるほど器用じゃない自分も、いだ。親戚や父につながる取り巻き的な人たちは、やというほどわかっている、こんな自分が生きて私に期待することをはっきりと口に出して求めた

いていいんだろうか・・・そんな堂々巡りで鬱う

けれど、父自身はただの一度も、そんなことして

つ悶もんとしていた時期が、娘にはあったのだ。

いてどうなる、とか、早く就職しろ、などとは言その悶もんが、ついに底の底まで行きついた時、わなかった。父からの愛情は十分に感じていたけ

娘は「ああ、もう無理だ、ふつうになるのをあきれど、それを盾に、父が干渉したり、口出しをしらめよう」と思ったのだという。

たりして、私を縛ることはなかったのだ。

親の私たちには、娘の苦しんでいることがある
程度は見えていて、また、会社勤めに向くような

なぜ、父は私を自由にしてくれたのだろう。父タイプでないことも早くからわかっていたので、からすれば、私はさながら宇宙人みたいで、理解

いわゆる“ふつう”である必要なんかないよ、となどとうていできなかったから、仕方なく、ただずっと言い続けてきたけど、娘は娘なりに、今とそのまま受け入れるしかなかった、ということないう時代の価値観をからだ全身で受け止め、それのだろうか。もしくは、若い時に家出をしてまでになんとか自分をあわせようと努力し、でもどん

自分の意志を通したある種の頑固さを持つ父からなにがんばってもそうなれない自分を責め、焦り、すると、もしかしたら私の中にも同じたぐいの頑さらに落ち込み、という悪循環と一人でたたかっ固虫が住んでいることに、途中から気づいたのかていたのだと思う。

もしれない。

なので娘から、「ふつうをあきらめた」と聞いた
137

げていく手助けをしてくれる。

でもきっとそれだけではなかったよね。何十年と考え続けて、行きついた先のヒントのひとつは、

正解、と言ったものがないだけに、答えがない

父が失った身近ないのちの多さだった。先立たれとおちつかない人／結論を求めたがる人には、もる、という言葉があるけど、父は実に 4 人もの家

やもや感が残るだろうが、その日に全部わからな族に先立たれたのだ。二人の妻と二人の息子と。

くったって、いっこうにかまわないと思っている。

残った子どもがもう私しかいないとなったら、

ワークショップの自由な空気の中で誰かがぽろ

父の望むことは、とてもシンプルなものにならざりと出した言葉が、記憶のどこかに残っていて、るを得なかったのではないのか。他のこと ― 世

それが一週間後とかひと月後とかに、またはもっ間体のいい生き方、多数の人のような生き方 ―と後に、あっ、そうか、このことか、と具体的なはあきらめて、あきらめてはいけないもの ― 私

何かとリンクする。そんな経験を私はこれまでという存在そのもの ― だけは、何があっても守いっぱいしてきたし、その点が、知識で学ぶのとらなければならないと心に決めたのではなかった

違う、ワークショップのすてきなとこだ。

のか。
どうやらこの娘は、世間の型にははまらない、

コミュニケーションの練習の場である「ともの変わった子らしいと気づいたその時から、父は時間」でしていることは、厳密にはワークショッ“こうあってほしい”という自らの理想や期待を押プとはいえないと思うけど、この 10 年間の Wow

し付けることをあきらめ、ただただ懸命に、私ので気づかされたこと、つちかわれてきたものに、在り方を、そのままを認めようと努力してくれていつも助けられていると感じる。
何より、一人ひとりの存在や、その経験から出いたのだと思う。
今となってはもう、父とその答え合わせをするてきた言葉を大切にし、ともに、互いの違いをこことはできないけれど、父の謎は謎のまま、これそ認めあう場をつくろうとする姿勢が、ワークからも考えつづけていきたい私の宿題だ。

ショップで大事にしてきたことと、見事に重なり合っている、と思うのだ。

ワークショップと「ともの時間」
2011.11.22
私がワークショップに魅かれるのは、ワークショップには、これが正解、とか、これがただ一つの答え、といったものがないことだ。いや、むしろ求めてはならない。
複数の人間が集まり、いつもと違う枠組みの中に自らを置いて、ふだんは気にも止めないこと、
見逃してしまいそうなことがら、思いがけない問
いかけに、たちどまり、考え、多種多様な意見に耳を傾ける。時には、自分とは違う役割を演じてみる、といった体験もする。
そのプロセスの途中で、一人ひとりこんなにも違っているんだ、ということを実感しながら気づ

あかりプロジェクト・インフォメーション

き、これはかくあるべき、と思いこんでいた自分

http://info.future-butterfly.net/の常識がほどけたり、揺さぶられたり、時には、
おう、そんな考えもありか！

と、ものの見方のあかりプロジェクトの運営する幅が一気にひろがることだってある。そのことが摂食障害回復サポートサイト「未来蝶 .net」

また、自分の中の、他者を受け入れる許容量を拡

http://future-butterfly.net/
138

第 7 話私にはできないしてしまうの、怖くなかったですか」と言われたけれど、私自身は、生まれ育った水野の家で残っ

週いちオープンハウスの「紅茶の時間」が 20ているのがもう自分だけ、となった時点で、いつ年たった頃に書いた本、『きもちは、言葉をさがしかはこれは書き残しておかなきゃいけない物語、ている』の中で、私はそれまで一度もふれたこととこころに決めていたことだったので、そこに格のなかった水野の家のある物語を、はじめて文章

別の迷いはなかったと思う。
にもかかわらず、ある人からふと投げかけられにした。

た、「私だったらできないわ」という、否定的なニュアンス含みの言葉がちくりと胸に痛かったの

私とは母親の違う年の離れた兄が、私が中学生

もまた、本当のことだ。

の時に自死したこと。その半年前に母は亡くなっていたので、兄の死後は、父と義姉と私、という言われた言葉を、私は台所で野菜をきざみながふしぎな三角形の家族がいきなりはじまったこと。

ら、道を歩きながら、車を運転しながら、反芻し40 年という長い年月をへた後でようようやっと、

いしい考 え続 けた。 そうしたらちょ うど 1 週 間

その姉と私が、兄や、その後の家族について、はたって、頭のすみっこに、ピカ !

じめて語りあえた日のこと。その日からたったのた。そうか、これって実はとっても大事なキー

半年で、姉が逝ってしまったこと。その姉の、生ワードだったんだ。

とあかりがつい自分ならできない、しない、自分にはできない。

きてきた道のり、父や私たち母子にしてくれた数

誰かがそう思うことを、する人がいる。したい、

えきれないほど多くのこと……。

と思う人がいる。思うからその人はそれができる、
特別なこととしてではなく、むしろ自然に、とき本を読んでくださった方の何人かから、「よくあには必然で。

そこまで書いたね」とか、「あんなふうに自分を出139

ここで言う「できる」「できない」は、できるかのでは決して計れない、一人ひとりの生き方。そらえらいとか、できないからだめ、といった能力の中には、傍目にとても大変そうでも、その人に評価の言葉では、むろんなくて。

したらごく当たり前のことだったり、そうするしかなかったり、楽じゃなくてしんどいけど必然ある人にはこわくてできない、したくもないこだったり、他の人には見つけられないよろこびがと ― 自分を出して家族の物語を書くこと ―そこにあったり、ということがあるのかもしれなが、だけど私にとっては、あの時の必然で、自然い。

なことで。そうやって書く作業を通して、それま

そんなふうに「あなた」にできて「私」にはでではよく見えていなかった水野の家のもやがかっ

きない、ってことがたくさんたくさんあって、そた部分が突破口を見つけ、まるで霧が外に押し出して、「私」にできて「あなた」にはできない、っされるように、あきらかになっていったことが、てこともきっとそれと同じだけあって。その矢印

いっぱいあった。

は双方向。どちらがより大きいかすごいか、なんて比べることはできない。

すっごいひとだったんだなあ、と義理の姉をもう一度認め直し、前よりももっと、その姉に感謝

それがおそらく、自分を生きる、ということなしてる私がいた。気づいたら、私の背中の荷物はんだろう。「私」にはできないことをしている、そ

ずいぶんと軽くなっていて、おかげで私はいっその人を認める、ということなんだろう、と思う。

う自分の身の丈に近づけた気がしたのだ。

できない、というギフトってことはつまり、あの時あのようなかたちで書くことが、やっぱり私にとっては必然だったんだ。だからそうできた。できたというより、自分

人生の途中でこころの病気を体験した人たちの、のすることを、した。うん、ただそれだけのこと。

働く場であると同時に居場所でもある、東京調布

それ以上でも以下でもなく、ただ、それだけ。

のレストラン、クッキングハウス。おいしい玄米
ランチに加えて、メンタルヘルスのことも楽しくそうなんです。その意味でどのひとも、私には勉強できるこの場所は、ある時はコミュニケー

できない人生を生きている、と思う。すぐに思い

ションの学びの場に、ある時はコンサート会場に、浮かぶ自分の身近な誰かれを考えても、私にはでまたある時は絵画教室やミニ講演会の場にもなる

きない、まねしようとしたってできない、そういという、街なかの不思議なレストランだ。

う人生ばかりだ。
飽きっぽい私ならたちまち投げ出してしまう、

10 数年前から、私は東京に行くたび、クッキン

根気のいる友禅の下絵をもう何十年と描いているグハウスに寄せてもらうようになった。ランチの人。こつこつ丁寧に暮らしの器づくりだけをずっ後の、午後や夜のコミュニケーションの勉強会にと仕事にしてきた、職人のようなご夫婦。ひとすも参加するうち、いつごろからか、お話の出前注

じ縄ではいかないこみいった問題を抱えた家族の文まで逆にいただくようになった。

中で、どうにか自分を保ちつつ必死に生きている

はじめての出前にうかがった時、私は、「私には人。厳しい病を親友にして暮らしてる人。たやすできない」の話を、そのトークの中に織り込みな

く言葉になんかできない痛みや苦しみをくぐり抜がら語った。どのメンバーさんもまさしく、私にけてきてる人。

はまねのできない人生を生きぬいてきて、今、仲そんな人が、私の前に立っている。私と出逢う。
時には涙で、時には笑顔で。それってあらためて間とともにここにいる、いてくれるのだ、と思ったから。

考えると、すごいことだ。

話し終わるなり何人ものメンバーさんが、今の話の「私にはできない」のところが特によかった、

成果とか、評価とか、損得とか、目に見えるもと私のところに言いにきてくれて、それがすごく
140

大爆笑になった。

うれしかった。相手のいいとこを見つけたら、具体的に、シンンプルに、きもちを添えてすぐに伝そうなんだねぇ、それもその子のちからのうち。

える。クッキングハウスのコミュニケーションの

自分の望まないことはどうしてもできないというそ

練習でとりわけ大切にしてるこのことを、メンの子が、世の大多数とは違う、自分なりの道を行こ

バーさんたちが実際、私にしてくれたということうとしてること、未踏の道を歩くしかないこと。そがまた、なおいっそう。

ういう子どもの歩き方を、このお母さんが世間のものさしをあてずに、等身大で認めようとしている、
そのことも伝わってきてうれしくなった。

鳥取に住む古川奈都子さんは、ご自分の経験を『心を病むってどういうこと ?』（ぶどう社）という本にされている。その奈都子さんが、クッキン「できない」能力は、あたわり、だったり、身グハウスで私の話を聴いた若いメンバーさんと一の丈、だったり、がんばりすぎない、または、あ緒に、ある年の春、わが家を訪ねてくれた。

るがまま、だったり。おそらくいろんな言葉に訳

私の身近で、こころの病気に関心ある人たちにすことができそうだ。そうやって考えていくと、声かけしたこじんまり紅茶の時間で、奈都子さん

はなから、能力の大きさだけを比べることの無意は彼女なりの角度から、「できない」ということの味さにも、うんと気づかされる。
大きな組織の中で、業績や数字をあげてどんど

意味を、こんなふうにお話してくださった。

ん登って行く、そういう自分が好きな人もいれば、———私は、統合失調症という病気を持っていそんなはたらき方がどうにも向いてない人だって、ることで、他の多くの人と同じようなペースや大勢いる。私の場合はまちがいなく、後の方だ。

量でははたらけないんです。でも、人と同じにでもそれをね、なるほど ! 私には「そうできない

はたらく努力をするよりも、むしろその少ないという能力」があったんだなあ、って、私自身、能力こそ、神さまからの贈りもの、たまもの、

とらえなおすきっかけをもらって、いまさらのよと思って、そっちを最大限にいかそうと努力す

うに自分の来し方を、そうそう、あなたはそれでることのほうが、自分にできる大事な仕事なん

よかったんだよ、とあらためて言ってあげたくもじゃないか。つまり、「できない」っていうことなった。

が、ひとつの“あたわり”でもある、というふ

家族の物語をあんなふうに描くことは、私じゃ

うに私は感じているのです。

ない、他の人には「できない」こと。そこからは他の人と同じようには「できない」、そのことがじまった一連の「できない」考は、いろんな人の自分へのギフトでもあるのだ、と言う奈都子さん

体験や思考をくぐり抜けるうち、スタート地点との言葉に、はっとする。彼女もまちがいなく、私は違う視点や意味あいの、「できない」へと発展しにはできない、ほかの人にもできない、ユニークていった。一人旅ではきっとここまでたどりつけでオリジナルな人生を生きている一人だ。

なかったね、仲間たちと発見しあいながらの気づきの連鎖に、私はいつも教えられる。

「私にはできない」という一つのキーワードから

聴かれる、
ということ

派生したいくつかのストーリーを、お話の出前先の、大津の「紅茶の時間」で語った時のこと。
聴いていた一人の方が、「うちの娘は、やりたく紅茶の時間を続ける中での必要に迫られて、「きないことをやらない、というか、したくないこと

く」ことの勉強をはじめなきゃ、と思った 15、6 年

は“できない”という能力に、とってもすぐれて前ころの私は、「聞く」と「聴く」の違いすらまだいるようで……」と、どことなく楽しげな口調でわかってなかったし、聴くことにどれだけ大きな意

話してくれたものだから、その場にいたみんなで

味やちからがあるかもまったく知らなかったと思う。
141

想いながら、そこにいる。

それまで、「話す」に比べると、控えめで受け身だなあ、と思っていた「聴く」という行為が、実私の中での、静かな受け皿、のイメージはおそは聴かれる側の、自身を映しだす鏡を育てていく

らくこんな感じだろうか。透明なガラスのボウルことで、それと同時に、聴く側の鏡を、知らず知に水をはり、その人が吐きだす言葉を、そのままらず育てていってくれることでもあったんだ、と受けとめる水面になる。出された言葉がその水面

私は少しずつだけど気づいていった。

に映って、その人が話しながら自分のきもちに気

自分の感じていることって、自分のきもちなのにづいていけるような、そんな聴き方を、いつもい

なかなかわかってない。そんなことが、ほんとはつもはむずかしいけどできるだけしたい、って願っ

とても多い気がする。

ている。

自分の話が、さえぎられず、横取りも先取りも、
また、こうも思う。誰かにまっすぐに聴かれる、

簡単にくくられもせず、指導や助言されたりもせずに、ただ、まっすぐに聴かれること、受けとめという経験は、その人にとって、自分の存在が大られること。そういった静かな受け皿があること切にされていると感じられることなんじゃないか

でようやっと、きもちは言葉をさがしだせる。きと。その人の悲しみや痛みに、何も言えず何もでもちと言葉とが、出逢っていける。

きないけど、こちらがそんなふうに聴いている間だけでも、あなたというひとは大切な存在です、っ

そうやって話すことは、こころの詰まりやしば
りから、ほんの少しとき放たれることでもあるんてことが伝わったらうれしいなあ。

だ。きもちと言葉、互いのそういった関係を、は「今、自分がこんなきもちでいる、ということをやらない紅茶の時間の中で、私は何度も何度も見わかってくれてる人がいる、と知ることで、きもせてもらってきたなあ、と思う。

ちが少し楽になる。少し救われます」
ある人がふっと言ってくれたこの言葉は、「聴かれる」ということの意味を一つ、解きあかしてく

そんなふうに聴くことの大事さ、頭でわかる気れるヒントなのかもしれない。

がしてても、実際に聴く場面になるとやっぱりむずかしい。とりわけ、重たい話、つらい話を聴く

聴くこと、からの贈りもの

時ほど、何か言わずにおれなくなる。沈黙が気ま
ずくて、ついつい、はげましやなぐさめの言葉を言いたくなる。

その一方で、私にとって誰かを聴くということ

時には、後ろ向きでいる相手のきもちをなんとは、その人がこれまで生きてた人生の、ほんの一か前向きにさせようと、意図的に働きかけさえし部分をわけてもらうこと。その人の、悲しかったてしまう。
「そんなこと言わないで元気出して」とり、うれしかったり、しんどかったり、しあわせ

か、「たまには外に出てみたら ?

だったり、不思議すぎたり、まるで奇跡だったりきっと気分もはれるよ」。

……した日々や年月や瞬間を、おすそわけいただ

でもそれ、もしかすると、相手のためというよくこと。

り、黙って聴いてるのがしんどくて、自分が楽に私のではない人生の一場面を、この人はそのよ

なりたくて、思わず何か言ってしまってることのうに越えたのか、その年月をそんな想いしながらほうが多いかもしれない。聴かれている側はおそくぐりぬけてきたのか、その出来事にそんなふう

らく、そんな言葉は望んでいないのだろうに。

に立ち向かったのか。私だったらとてもそのようにはできなかったろうな、越えられなかっただろ

かつての私もつい何か言ってしまってた。近頃うな。すごいなあ。美しいなあ。

は、まだもう少しは静かな耳のまま、聴いていら

ひとは決してそう強くもないけど、だからといっれるかな。かける言葉は何も思い浮かばず、ただ、その人のきもちに寄り添おう、そばにいよう、と142てちっぽけなだけでも、弱いだけでもないんだ。

先に、聴くことは、聴く側の鏡をも育てること、

解したい、と思いはじめたとっかかりだった。そと書いたけど、いろいろな人のものがたりを長年こからはじまった謎解きが、堂々巡りを何度もくに渡って聴き続けてきたことは、さまざまな感情

り返したあげくにようやく、そうだ、もうやめよ

を私のなかに呼び起こし、そして私の想像力を育う、なんで ?

てた。

して、亡くなった兄を心の中で責め続けること、なんで死んだの ?

って問うふりを

原因を追求すること、もう終わりにしよう、って

私は私を一回こっきりしか生きられないけど、思えるところまでたどり着けた。

たまたま、出逢いのスクランブル交差点みたいな
紅茶の時間という場にずっといて、たくさんの人

ああ、たどり着けた、と感じた時、すごくすごを聴き、一人ひとりから生きるエッセンスをわけ

くほっとした。私をそんなきもちにさせてくれたてもらい、それを長年くり返してきたことで、私のは、間違いなく、たくさんの人が聴かせてくれの人生の幅は前よりか、ちょっこしふくらんだよ

た言葉であり、わけてくれた人生の pieces だった。

うな、自分を映し出す鏡が多面体になっていった

それってまさに、「聴く」ということからの贈りもような、そんな気がするのです。

のだ。

若いころ、自己中の見本みたいだった私。一人

その贈りもののおかげで、私はそれまで持ち上よがりで、本当に狭いものさしでしか人を見てなげる勇気のなかった重し石をはずし、蓋をあけて、かった。ものごとを深く考えることもあまりせず、

兄の死についてはじめて、本当のきもちで義姉と地にまったく足がついてなくて、関心事は自分の語りあおう、と決心できたのだった。
夫をあそこまで追いつめてしまったのは自分な

ごくごく身のまわりのことだけ。社会にも地球にんだ、と姉が自分自身を責め続けて生きてること、も、まるで目が向かない私だったなあ。
他者を聴くことは、時として、さまざまな角度

私は知っていながらこわくて一度も話題にできずの鏡に映し出される、かつてのそんな私と遭遇すにいたけど、あの時はもう、不思議なくらい、こることでもあった（うひゃ ! と恥ずかしかった）。

わくなかった。大切なのは、これまで気づかずにいた、ほんとうの気持ちを姉に伝えることだ、とはっきり思えていたから。

だけど何より、私にとっての一番の大きな変化

私はもう兄を責めていないこと、姉に対しても、は、私の中の、兄に対する想いが、タマネギの薄もちろんかけらほども責めるきもちのないこと、

皮をむくように徐々に変化していったことだ。
若くして突然自分から逝った兄のこと、なんでむしろ、そんな重荷を長いこと一人で背負ってきそんなことしたのよ、と何度も胸のうちで問いはた姉に、自分で自分をどうかもう赦してあげてほしたけど、そのきもちに想いを馳せようとは、長しい、と思ってること。
そして、私を中学 3 年の時からずっと育ててく

い年月、私はしてこなかった。むしろ、蓋をしてれたことも、姉が、私の娘を本当の孫として愛しきてた。

てくれてることも、いくつありがとうを言ってもたくさんのきもち ― しんどかったり、追いつ

足りないくらい感謝してること。

められたり、もう生きてなんかいたくない、いっそ、とまで思ってしまう、いろんな人のいろんなそれまで言ってきたことも言えないできたこと

きもちを聴き続けてきて、ある日ふいに、はっとも丸ごと、まるでこころのたな卸しするみたいに、した。

その時、姉に伝えられた。

お兄ちゃん、あのころ、いったいどんなきもちだったんだろう ?

兄が亡くなってから、実に 40 年たってはじめて

お兄ちゃんの話を聴いてくれ

かわせた、姉との魂の会話。涙とありがとうがごる人って、ちゃんといたんだろうか ?

ちゃまぜになったあの時間もまた確かな、聴くことの贈りもののつづき、だったのだと思う。

それが、兄のきもちに近づきたい、少しでも理
143

第８話

出前紅茶＠クッキングハウス

クッキングハウスからお話の出前注文をいただくようになった。はじめて出前したのは 8 年前。こ

東京調布のレストラン、クッキングハウスは、の連載のタイトルでもある「きもちは、言葉をさ

10 数年前からずっと、私にとってのとくべつながしている」という本を出した後、代表の松浦幸“学校”だ。そこは、心の病気を体験した人たち子さんから、メンバーやスタッフ、そしてお客様が、仲間とごはんをつくり、一緒においしく食事

たちに新しい本のことを話してくださいね、とごすることを通して、元気と自信をとりもどしてい注文を受けたことからだった。

ける場所。レストランにやって来たお客さんも、以来毎年、今では恒例になった、4 月の出前紅

クッキングハウスのメンバーとともにコミュニ

茶＠クッキングハウス。昨年までのラインアップ

ケーションの練習ができる場所。

は、こんなふう。

ランチの後、長居をして、対人関係を練習する
SST やサイコドラマの勉強会に参加して帰る、と・きもちは、言葉をさがしているいう人が少なくないけど、まさに私もその一人。

・憲法のおはなし①・憲法の主語は私たち編

週一オープンハウスの「紅茶の時間」を続ける中

・憲法のおはなし② ・憲法改正もぎ国民投票編

で、私自身もっとメンタルヘルスについて知らな

・私のこころの旅

きゃ、とすごく思ったし、コミュニケーションの・「ほめ言葉のシャワー」から平和へ学びを深める必要性も痛感して、この不思議なレ・「ほめ言葉のシャワー」から春風のプレゼント

ストランに、石川からたびたび通うようになった・「いのみら通信」の由来のだった。
4 回目をのぞいて、話すテーマはすべて、松浦さんからのリクエストによるもの。本当になんて、

そうやっ て調 布 に通 ううち、 いつしか私 が、
124

注文の多い料理店だ（笑）
!
って思うと同時に、「スのだけども、それでもどこか互いに共通するもの

ウさん、次はこれでお願いします」と提示される／ことがある、と松浦さんが感じてくださっての、どのお題も、その時々の私の関心事を的確にとら

たぶんこのお題なのだろうなあ。そう思いながら、えたものばかりで、松浦さんの目のつけどころと

私自身、それを探しにいくつもりで語り始めた。

いうか、日ごろから私をちゃんと見てくださってるのが感じられてうれしく、いっそう、自分が今、居場所の原点、
私にとっての語れることを誠実に身の丈で語ろう、と思えてくるのだ。

居場所の原点、と問われて、まっさきに思い浮かんだ一つの場所があった。

「ほめ言葉のシャワー」というのは、クッキン

たくさんの人から、どうして紅茶の時間をはじ

グハウスの学びにヒントを得て、8 年ほど前からめようと思ったの ? と訊かれるたび、「一緒に子育

自分なりに展開しているお話とワークショップのてする仲間がほしくてね、ただそれだけの理由で」テーマのこと。

と、私はいつも同じ答え方をしてきた。それはそ出前の最後に、「あなたが言われてうれしい言葉

れできっとあってると思うのだけども、20 数年ぶ

はなんですか」と問いかけて、その場のみなさん

りに東京銀座のあるお店を訪ねて、そのお店の中が出してくださった言葉たちがあまりにすてきに立った時、あ、ひょっとしたら、ここがはじまだったので、娘との恊働編集で、同名のちいさなりだったのかも !

冊子にもまとめた。

めた。一気によみがえってきた、40 数年前の感情

3 年前の出前では、その「ほめ言葉のシャワー」といきなり時計が逆回りしはじと記憶。あの頃の私にとって、あそこってほんとと平和がどうつながっていくのか、というリクエにとくべつな場所だったんだ。

ストをいただいて、娘と私とでそれぞれに語った。
中学 2 年から 3 年にかけての半年間に、母を亡
7 回 目 に登 場 した「 いのみら通 信 」。 これは、

くし、兄が自死し、その後しばらくの私は、自分

チェルノブイリ原発事故の翌々年から今に至るまの人生の中で一番、心があぶなっかしかった時代

で、細ぼそと出し続けている手描きの個人通信のだ。

呼び名。その本名が、「いのちの未来に原発はいら

わが家だけがほかの家庭とまったく違って見えない通信」というのを知っていた松浦さんから、て、なんで ?

3.11 後の翌月の出前には、ぜひその通信の由来をらうねりながら、叫び続けていた。だけどその、聞きたい、とご注文をいただいたのだった。

なんで ?

なんで ?

と、胸の中で、怒りながは、学校でも家でも、表には決して出さない。その分、貯まっていくぐちゃぐちゃのき
さて、この春のお題は、「心の居場所の原点」。

もちは、いつも紙の上に吐き出してた、鉛筆の芯

今年で 29 年目の紅茶、この 12 月で満 25 周年が折れるほどの強さで。

を迎えるクッキングハウス。こちらがたまたま先今思えば、どのうちも違っているのが当たり前にはじめていたとはいえ、紅茶は水曜の午後だけ、だし、またどの家庭にも外からは見えないそれぞつまり週休 6 日の、ちっともはやっていない、たれのブラックボックスがあるにきまっている。だだあいている、というだけの場所で。クッキング

けどあの頃の私に、そんなぐるりの風景は全然見

ハウスは週休 1 日の、全国からお客さんがみえる

えてなかったなあ。

本物のレストランで、同時にメンバーさんたちの、
職場で、居場所で、学びの場で、さらに訪問者の私が高校 1 年生の時だったと思う。少し風変わ

私たちにとっても、安心感や様ざまな気づきをプ

りなところのあるボーイフレンドが、ある日、私レゼントしてくれる場所で。

を銀座の小さな画材屋さんに連れて行ってくれた。

と、もとからとても同列になんて語れっこない

当時は帝国ホテルにほど近い、泰明小学校の真向125

を思い出す。

かいのビルの一角、ラッパのようなホルンのマー

まだ海のものとも山のものともわからない、たクが目印の、そのお店だけがまわりとは明らかにかだか 15、6 の女の子が、人生 70 年近くを生きて違う空気。それが月光荘画材店だった。
天井からは貝殻やモビールや、麦わら菊や紅花

きたおぢちゃんから、ちっぽけな存在ながら丸ごのドライフラワーの花束がいくつもぶら下がり、と認められる。「おまいさんは、ほんとにおもしろ

床には、かつて海に浮かんでいた巨大なガラスのいなあ〜、いい、いい」と、おぢちゃんがうなず

浮きだまや、蒸留水用だろうか濃い緑色の大きなきながら言ってくれるたび、へえー、こんな私だ

ガラス瓶、子どもならすっぽりはいりそうな花瓶、けど、私は私でいていいのかな、私にも何かきっなどがところ狭しと置かれていて、16 の私は見るといいとこがあるんかも……みたいなきもちにさものすべてで目が☆になり、いっぺんでその場所せてもらえる、月光荘はいつもそんな場所だった。

に夢中になった。
絵の具や絵筆や鉛筆や画板や大中小サイズの

ごくごく若い時期に、信じてもいいと思えるおスケッチブック、といった描く人のための必需品となに出逢い、そのひとから OK をもらえる、受がずらりと並んだ横に、ちいさいドットのついた

け入れてもらえる。それがその子の中にどれほど便せんやら、詩が添えられたポストカードやら、のちからを育ててくれることか。長いこと紅茶のそれに何より日記帖にうってつけの薄手のノート

時間をしてきて、そのことの意味を今、痛いほどブックよりどりみどり !

思う。

実際あの日以来、私の日記帖になった月光荘ノートは、どれだけその後のそうだったんだ、おぢちゃんは毎回毎回、もの

私のきもちの吸いとり紙になってくれたことだろすごいことを私にしてくれてたんだね。父とほぼう。

同い年の明治生まれ。父に対してははるかな距離感があったのに、このおぢちゃんとのへだたりのなさはいったい何だったのだろう。

それからは一人でも、用などなくても、何も買わなくても、私は銀座のお店にあししげく通った。

やがてこのおぢちゃんが、日本の画壇の名だた

行くたびに、店主である、白髪ふさふさ頭の月光る人たちからも信頼されている絵の具職人であり、荘のおぢちゃんが、鼻眼鏡の奥からぎょろりと私

与謝野晶子さんがお店の名付け親であるという月を見つめて、「お〜、お前か、よく来た、よく来光荘画材店の、創業者 + 店主であり、数々の伝たな」と言っては、私を好きなだけそこで長居さ説を持ってるひとだったことが徐々にわかってきせてくれた。

たけど、おぢちゃんと私の距離はまったく変わる
ことがなかった。

今でこそ私は当たり前のように、場、とか、居場所、とか口にしている。けどあの頃はそんな概念も言葉も、まだ自分の中にはなかった、かけら

おぢちゃんのこと大好きだったから、お店のカほども。でもね、ふりかえれば確かにあそこは、

タログづくりのお手伝いを頼まれることは何にもまぎれもない私の「居場所」だったんだ。

ましてうれしかった。学生の時に自費出版でだし
たはじめての詩集をお店においてもらえたことも、

月光荘のおぢちゃんがしてくれてたこと

私にとってなんとおおきなご褒美だったろう。
でもほんとはもっと深い意味があったんだ。あ学校という場で、私はだいぶ浮いていたと思う。

の時期におぢちゃんと知りあえたこと、そのまん

水野さんって変わってるよね、とよく言われたし、まの自分で居させてもらえて、来たい時にはまた

実際まわりと違っていたし、自分でも相当ヘンか

来ようと思える、あの場所が私にあったこと。そも、と思っていた。そういう私に、おぢちゃんはのおかげで、私は、自分が一番私らしいと思える

いつも、何度でも、お前はお前でいていいんだよ、

部分をずっと好きでい続けられたんじゃなかったというメッセージを直球で送ってくれていたこと

ろうか。
126

クッキングハウスに行ったわけ

通っていた十代のころは漠然としかわかってな
かったことを、おとなになった私が、月光荘の懐そもそもどうして私がクッキングハウスに行こ

かしい空気の中に身を置いたとたん、確かなものうと思ったのか。

としてそう思えた。それと同時に、「紅茶」という

それは、様ざまな悩みや不安をかかえて紅茶の場の原点の一つがここにあったことにも、あらた

時間にくる人たちの話を、知識も経験もあまりなめて気づかされたんだ。

い私のようなものが聴き続けていて、はたしてい次に渡す

いものかって、一時期、とても不安だったからだ。
このまんまじゃいつか、私は紅茶を嫌いになっ私は紅茶で出逢う人たち、とりわけ若い人たち

ちゃいそうだ。私がおだやかなきもちで紅茶を続に、まだそのひと自身は知らないまま持っている

けていくためには、私にとって何か依りどころにとくべつな something を、できるだけ伝えたい、っなる、芯のようなものが、必要だったんだと思う。

てずっと思ってきた。それって昔々に、少女だっちょうどそんな時期に松浦さんと出逢って、それた私がおぢちゃんにしてもらってたことだったんからすぐに東京のクッキングハウスを訪ねたの

だ。

だった。

月光荘おぢちゃんが亡くなってからもうずいぶんの年月がたつ。直接のありがとうはもう返しよ

松浦さんの、誰に対してもいつも変わらない、

うがないけど、私がもらった分は、今とこれから「よく来てくれましたね」と人を迎える態度、話の先に出逢う次のひとたちに手渡しながら返してゆ

聴き方、受けとめ方、耳の傾け方、わたしメッ

こう。pay it forward、他の誰かに違うかたちで先セージのきもちの伝え方、松浦さんのその在り方

贈り、ってきっとこういうことなのかもしれないを支えている信念のようなもの、などなど。クッ

な、と今は思っている。

キングハウスに通えば通うほど、私の中に不思議な安心感が育っていくのを感じた。

半世紀も前からの月光荘おぢちゃんとのご縁が紅茶は紅茶なりに、続けていくことにきっと何あったおかげで、「ほめ言葉のシャワー」の冊子

かしら意味があるんだ。知識よりも技術よりも、も、現在、銀座のお店におかせていただいている。

まっすぐな耳で人を聴き、その人の存在・be を受

昨年の夏はその月光荘のギャラリーに、親しい

けとめることを、 はやらない紅 茶 だからこそ、紅茶仲間が遺した「ちきゅう」キルトや「よだかもっと大切にしていけば、それでいいんじゃないの星」のキルトをかざり、娘が創ってきたこれまか。まだまだ私に足りない経験は、紅茶の時間をでの小冊子や紙もの雑貨をならべ、私は亡き友の

そのきもちで続けていけば、きっと自然に積み重キルトの前で原発を語る、という「つながる 3 人

ねられていくもの。
そんなふうにだんだんと思えてきたのが、自分展」までひらくことができた。
何枚もの深い想いのキルトたちに囲まれたギャ

なりにわかった。そして少しずつ、聴くことが前

ラリーの、「ちきゅう」キルトの前で、3.11 後に思ほど怖くなくなっていく自分を、紅茶の中で、仲う原発のこと、いのちの未来に寄せる想いのこと、間の中で、発見していった。

そして過去の、月光荘おぢちゃんとの出逢いのこ

聴くことの贈りものと、、などを語りながら、私がはっきりと気づいた
ことがあった。それは、この「つながる 3 人展」
が、実は 3 人だけじゃなかったんだね、というこ

私にとって誰かを聴くということは、その人がと。目には見えない、けど確かな存在として、月

これまで生きてた人生の物語を、ほんの少しおす

光荘おぢちゃんともつながっての、これは「つなそわけいただくことで、それは同時に、私を映すがる 4 人展」だったんだ……と。

多面体の鏡を育て、また、私の想像力を育てるこ127

えてきた。だってそれは、亡くなった兄の存在・とでもあった、と前回のマガジンに書いた。
そして実際、たくさんの、しんどいきもちや、

be を、認めずに否定し続けてることだし、亡き人

もう生きていたくないという人たちのきもちを聴に対してものすごく残酷なことじゃないか、と思いてくる中で、ある日ふいに、私ははっとしたんえたから。

だった。若くして死を選んでしまった兄はあの頃、
いったいどんなきもちでいたのだろう、兄の話をそこにやっとたどりつけたのは、間違いなく、聴いてくれる誰かが、心に寄り添ってくれる誰か

たくさんの人が私にわけてくれた人生の pieces のが、あの頃の兄の近くに一人でもいたのだろうか、おかげだ。兄の死をそのように受けとめ直せたこと。

とは、「話す」よりもずっと be 的な行為に思える、「聴く」ことから私が受けとった、何よりの贈りものだった。

十いくつかの少年だった兄を連れて父が、母と再婚し、私が生まれた。気が強くていつも前向き

そんなきもちの過程を経て、兄の死後、40 年もな母と、幼い頃に実母を亡くした、どちらかとい経ってからだったけど、私は義姉とはじめて、兄

えば内向き傾向の兄とは、なかなかそりがあわなの死について語りあえた。その姉に対しても、どかったらしい。

うかもう、これ以上自分を責めないでね、どうか家の中には常に書生さんと呼ばれる他人がいて、自分を赦してあげてね、と心から伝えることがで父が面倒をみている、兄とは同い年の郷里のいときた。聴くことがいつまでも怖いままの私だったこも同居していて。後になってそのいとこから聞ら、姉との、魂に響く対話なんてとうていありえいた話では、はたちの頃の兄はよく、10 日ほどふなかった、と今でも確信している。

らっと家からいなくなっては戻ってくる、というWonder が、
またまたいっぱい

短期家出をくりかえしていたみたいだ。
今はもう 80 歳になるいとこが、当時の水野の家をふりかえって、「あの家には、彼の居場所というこの日のお話の出前紅茶「心の居場所の原点」

ものが、きっとどこにもなかったんでしょうねぇ

＠クッキングハウスは、実はまだまだ終わらない……」と、哀しい目で言った時、私は胸がずきん、

ので、続きはまた次号で。でも、ここで閉じる前とした。兄にとってのあの頃のわが家の空気、とに、出前当日、こんなサプライズがあったことだ

いうものが、いとこがふと口にした「居場所」と

けは、やっぱり書き記しておきたいなと思う。

いう単語から、よりリアルに私にも想像できてしまって。

私の話が終わったあとで、一番はじめに感想を言ってくださったのは、その日一番遠く、岩手か

結婚して、家を出て、そこが兄の、居場所にならみえたというすてきな女の方だった。

るはずだったけど、結果としてはそうならなかっこの日はじめてレストランに来て一人でランチた。幼すぎた私は、兄のきもちをほんのちょっとをし、今からお話会がありますからよろしければだってわかろうともせず、兄のしたことを、どう

どうぞ、と初対面の松浦さんに声をかけられて、してあんなことしたの ?

話の始まるぎりぎりの時間に、ほんとにたまたま、

なんで、なんで ?

と問うふりをして、心の中でずっと責めてばかりいたとびこみで参加してくださったのだ。

なあ。

その彼女が言ったこと。「座ったとたん、もう

いろんな人の人生の物語を聴かせてもらってき

涙、なみだ、でした。私が 20 代の時、おつきあいて、やがて、私は兄のきもちがどんなだったか、していて結婚まで約束した恋人がいましたが、彼遅ればせながら少しずつ想像するようになった。

のお勤めしていたところが、今日のお話のはじめ

そのうちに、亡くなった兄を責めていつまでも赦に出てきた月光荘だったんです。その彼が事故でそうとしない、そんな私でもういたくない、と思亡くなってもうじき 34 年目、しかも明日は私の誕
128

生日。今日はまさしく、その彼に導かれてここに来たとしか思えません」
会場のクッキングハウスに、ええ～～ !

って驚きの声があふれた。私も、聞いておもわず鳥肌が立った。こんなことが、こんなことって、あるんだろうか、でも、あるんだ、ほんとに、実際に、あるんだね。
いつもいつも思う。生きてることは、生きてくことは、不思議がいっぱいだ。
うれしいも悲しいもびっくりも素敵もなみだも
感動も怒りも切なさも美しさも空も風も心も、
wonder が い っ ぱ い、wonder で い っ ぱ い。
Wonderful という言葉の持つ本来の意味は、きっとそこからきてる、と私は思っている。
そういう毎日毎日を、私たちは生きているんだ。
そのことを、いつも以上に強烈に感じた、この日の出前紅茶＠クッキングハウスだった。
ではでは、居場所の話の続きを、また次号で。
to be continued.

129

第 9 話「心の居場所の原点」、
前号からの続き違うあのおぢちゃんが、あの頃の私にしてくれてたようなことを、私は私なりに、紅茶をとおして出逢う別の人たちに、以来ずっとお返ししている

毎 春、 お話 の出 前 に行 く調 布 のレ ス ト ラ ン、のかもしれない、とも思うのだ。

クッキングハウス。代表の松浦さんから、今年は「心の居場所の原点」というテーマでお願いします

クッキングハウスの春の出前ではそのあたりかね、というリクエストが出ていた。

ら語り始めて、私が紅茶の時間からうけとった
私にとっての居場所の原点、と考えた時、まっ「聴くことの贈りもの」や、40 年ぶりに義姉とかさきに思い浮かんだのが、少女だった頃によくわすことのできた魂の会話について語った。今回通った銀座の画材店だ。

はその続きを。

店主のおぢちゃんが、いつどんな時の私も、ま

私の心の旅

るごとの be で受けとめてくれて、そのおかげで、
こんな私にも何かいいとこがあるんかなあ、と漠然とした安心感みたいなものをいつも持ち帰れる、

数年前、私の心はちょっと不思議な場所に旅をした。浦河のべてるの家にならって自己病名をつ

そんな場所だったのだと思う。

けるなら、「正義感のかたまり型エネルギー大量

長いことそのことに無自覚だったけれどやっと

消費消耗疲労症候群」とでもいうのだろう。

数年前、私が週に一度、誰でもどうぞの「紅茶の時間」を 30 年近くひらき続けてることのおおもと

がんばらないでいいよ、そのまんまでいいよ、は、実はあそこにあったんだ、と気づくことがで身の丈がいいよ、が口癖の私が、あろうことか、きた。

「がんばります !」って大きな声で宣言して、文字通り身の丈以上にぐわんばってしまった結果だっあらためて振り返ってみると、50 いくつも年の109受け入れられている、ということが大事なんだ。

た。と、今は冷静に分析できるけど、その渦中では、一体自分に何が起きちゃったのかわけもわか本当に幸いなことに、稀なことに、私はあの時、らず、いい年をした私がおおいにうろたえた。

まさにそのように、受け入れられた。一番受け入
あの頃の私には、集中して考えたり、しっかりれてほしい家族に、一度も責められず、舌打ちさ判断したり、たくさん記憶したり、外に出かけてれず、呆れられず、おろおろもされず、無理に励人と会ったり、話したりすることが、いちいちとまされもせずに。
心理学など一度も勉強したことのない夫が、なてもむずかしかった。
今にして思えばそれって、ひとに備わった大切

ぜあの時期、あんなにも自然な態度で私に接するな生命維持装置だったんだ。熊やリスやヤマネがことができていたのか、それはなかなか私にも解体温を低くして、脈拍もいつもよりゆっくりにけないミステリーだった。

なって冬を越すように、ひとにだって、時には冬

ずっと後になってから、どうしてあの時、あん眠して自分を保つことが必要な、人生の季節があなふうにできたのか、彼に尋ねてみたことがある。

るように思える。

すると即、「そりゃぁやっぱり、紅茶でしょう」って謎かけみたいな答えが返ってきた。

そうやって休んでいれば、減ってしまったエネ
早めに会社を退職してからの夫が、毎週の、主

ルギーはひとりでにたまってきて、また元気に
それは人によりけり、疲れに女のひとが集まる紅茶の場に、まったく空気の度によりけり。現実にはなかなか、ってことのがように居て、いろいろな人の人生の物語を、聴き多そうだ。

手としてではない少し離れた位置から、曼荼羅をなってくるのかな ?

眺めるようにずっと見聴きしてきたこと。

それってたぶんこういうことだろうか。手持ちの希少なこころ資源は、前と違う自分を、なんてそういう彼の、彼なりに腑に落ちたことの一つ

情けない、恥ずかしい、みっともない、と責める

が、どの人もみんな、一生懸命に生きてるんだな、

ことでどんどん減っていき、世間もそう思ってる

悩みの何も無いって人もいなければ、どれが絶対に違いない、と不安や恐怖をふくらませることで正しくてどれが間違ってる、ってのもまたないん

さらに大量に消費され、あげく、傍目には何もしだなあ、というようなことだったらしい。

ていないのに、実際には激しい一人ボクシングの

彼が、私にも不思議なくらいの自然さで、あの連続で、ぐったり、へとへとに疲れてしまう。

時期の私を受けとめていられたのは、おそらく彼のそういう発見のおかげだったのだろうな、とそ

まるごと受けとめられるということの時思えた。

あんしん貯金

誰かがこんな状態のとき、まわりの人には一体何ができるだろう、って思う。きっとすごくむず
かしいことだろうけど、一つには、自分でもわけ

それにしてもーーー。しんどい時は休めばいい

わからん状態のそのひとを、そのまんま、こわい

よ、といつも人に言い、自分でもそう思っていて、んならこわいんだ、不安なら不安なんだね、とまなのになぜあの時期も、私は紅茶の時間を休まなるごと受け入れる、受けとめる、ってことかもしかったのかなあ。

れない。

今日こそ誰も来ないだろう、と思いながらも、

それも、「ああ、このどうしようもない、何もで水曜日の 1 時になれば私はいつものように、ドアきないでいる自分という人間が、いま確かに、この外の、ちいさな紅茶の看板をひっくり返して、のひとには、受け入れてもらえているのだ」とそ

重たい気分ながら、わが家をあけた。そしてやはのひと本人が実感できるような誠実さでもって、り、そこに誰かしらやって来た。
110久しぶりに来て、いつもとちょっと違う私の様

ああ、だから毎週の「紅茶の時間」を休もうと子にとまどった人も、いつも通り紅茶の場にいる、思いすらしなかったのだ。いつ頃からか私の暮ら

ふだんと変わらない夫の様子に少し安心したみたしの一部になってた紅茶は、それ以上に意味のあいだった。彼がそのようにそこに居てくれたおかる、私のよりどころにもなってくれていたのだっげで、あの微妙な時期、仲間たちはまた次の紅茶た。おちこんで何にもできない自分にも、紅茶だに来ることができてたのかもしれない。

けはまだある、場を開けられる私がいる、とあの時期思えていたのだろう。紅茶という場が、ほかならぬ誰より私にとっての、貴重な居場所になっ

そのまんまのあなたでいいよ、そういうあなたてくれていたんだった。

が好きだよ。
そのことを、私は紅茶の時間でずっと言ってき

クッキングハウスの循環た。その言葉を受けとった誰かれは、それをお土産に持ち帰る。と同時に、置いてもいくものらしい。

その「あんしん貯金」の循環は、まさにクッキ

ある日の紅茶に来た誰かが、そうか、こういうングハウスで、紅茶よりいっそう濃く起きている

私でもいいんだ、私にもいいとこあるんだ、とのだと思う。

ちょっとでも思ったら、そのひと一人分の、そこで感じた安心の空気はそのままそこに残っている。

ソーシャルワーカーの松浦幸子さんが、心の病

また別の日、他の人が感じた安心空気もそこに気をした人たちと、病院ではなく地域でともに生残り、それらはいつのまに紅茶の場に貯まっていきていきたいと、ワンルームマンションを借りて、く。空気は伝染するものだから、紅茶にくる他の一緒に食事をつくり、“おいしいね、から、元気

人たちも仲間に向かって、それでいいよ、それがになる場”クッキングハウスをはじめたのは 1987

いいよ、と互いによく言いあうようになって、も年のこと。

うずいぶんの年月になる。

松浦さんはその時代から、誰がどんな状態で来仲間の一人は、そんな紅茶の空気のことを「こようと、「よく来てくれましたね」と笑顔で迎える

こにくると、いつもなんか上の方から、大丈夫だ

こと、その人が今できているいいところを見つけよ、それでいいんだよ、って声が降りてくるみた

たら、言葉にしてその人に伝えること、そうやっいな気がするんだ」と不思議な言い方で表現してて安心感をプレゼントすることを一番に心がけていた。

きたという。
ずっとうつむいていたメンバーの誰かれが、いしんどい時期の私は、こんな私でもいい、なんてもちろん全然 !

つからか顔をあげて、その表情に光がさしてくる

思えてなかったけど、長年の時を、見逃さない。何かしてくれた時にさりげな「紅茶銀行不定期不定額あんしん貯金」は、紅茶くかける「ありがとう」を欠かさない。そういうという場の空気中に、利息分も含めてけっこう貯

何気ないほめ言葉のシャワーを、松浦さんは本当まっていたのだろう、少なくとも外の世界にいるに長いこと続けてきての今、なのだろう。

時より、私はずっと楽に息ができた。
あとから思えば、その空気が「あんしん膜」とワンルームマンションからはじまった食事づくでもよびたいようなものをつくり、私を包み、保りの場は、やがて町なかの、アットホームな自然

護してくれていたのだ。問いつめない、責めない、

食レストランへと発展していった。

叱咤激励しない、一人ひとりのただそのまんま、メンバーさんたちは、薬を服用しながら、ウエを許す空気が、私を救ってくれていた。まるで相イトレスや、料理やお菓子作り、食器洗いなど、互循環の、再生可能エネルギーみたいに。

それぞれのできることをして、クッキングハウスで働く。そんなメンバーの働いてる姿がまたレス
111

何だろう、って時々考えさせられる。

トランに見えるお客の人たちに、あたたかな安心

はじめから居場所と銘打った看板があるわけでの空気を届けている。

はむろんなく、代表や会長といった人が意図してつくるものでもなく、器があればそれでいいといここでは食事を出すだけでなく、対人関係を練うものでもなく。

習する SST や、サイコドラマ、心の健康講座、
メンタルヘルス市民講座、市民大学といった、メ

私が思うに、それは、そこにやってくる一人ひンバーにも市民にもひらかれた様ざまな学びの機

とりがその時々に、ああ、ここに居てなんだかこ会がある。

こちいいな、 私、 ここにいてもいいみたいだ、

それにくわえて、自分たちの歌づくりや本づく

ひょっとしてここって私の居場所かもしれないりの創作活動、絵画教室、コンサートや映画会、……と、それぞれ勝手に感じるものなんじゃない

講演会などなど、福祉の文化を豊かに発信しつづだろうか、ってことだ。

け、こころの問題を抱えて全国からやってくる人
クッキングハウスで感じるここちよさは、中にたちやご家族、レストランのお客さんたちと、そ居る人たちだけでつくられてはいない。そこがすれらを共有しあってきた。

ばらしい、と行くたびに思う。
メンタルヘルス市民講座で講師役をつとめるの外からのお客さんたちが、ここに来て、松浦さはいつも、松浦さんと何人かのメンバーたちだ。

んやメンバーやスタッフから、ようこそようこそ、

うつ病の勉強会ではうつの当事者であるメンバー

来てくださってうれしい、どうぞゆっくりしてさんが、統合失調症の回にはやはり当事者である

いってくださいね、と笑顔で迎えられる。
ランチタイム以外に、誰にもオープンな講座が別のメンバーさんが、参加者の前で、自らの病気

いくつもあるおかげで、参加者はメンバーたちのやリカバリーの道のりを自分の言葉で語る。
数年前には深刻で心配な状況だった彼／彼女が、リカバリーの過程を実感できる。またそのお客さ

こんなにも落ち着いて、自分の病気をひと前で語ん自身が、松浦さんやその日のクッキングハウス

れるようになる日が来る。それをまぢかに見聞きで出逢った人たちから、あなたのままでいいんだ

できるって、今現在、悩み苦しんでいるご家族によ、というメッセージをうけとって、その安心感

は、どんなに大きな安心だろう。それはメンバーをお土産に持ち帰る。と同時に、その人がその日、たちからならではの、貴重なプレゼントだ。

ほっと感じた空気をクッキングハウスに置いていく。

はじめのうちこそ、もっぱら松浦さんからメンバーたちに贈られていた安心感は、やがてそれをそうやって全国からみえるお客さんがそれぞれ受けとったメンバーたちからしだいに、クッキンに残していった「クッキングハウス銀行・不定期

グハウスを訪ねるお客さんたちへと還元され、循

不定額あんしん貯金」の預金総額は、それこそは環していく。

んぱじゃないはずだ。
クッキングハウスで感じる安心感は、内と外の

内からと外からと両者でつくりながら循環していく、相互作用のた
まもの。お客さんの一人ひとりが、そうか、この居場所、という単語を聞くことが、以前にくら

自分も、クッキングハウスの安心をつくっている

べて近ごろとても多くなった気がする。「居場所を支え手の、確かな一人だったんだ、と知ることは、つくりたい」「居場所をしています」「みんなの居きっと大きな意味のあることだ。

場所、はじめましたから来てください」などなど。
クッキングハウスに満ちている安心感を、もしもあえて言葉にするなら、今日は来てくれてあり

そこを居場所だと、定義づけるものはいったい112

がとう、そのまんまのあなたでいいよ、何々できころ／何もしなくても、いていい場所／日だまり

る、の do 以前に、あなたがいま生きているというで好きな歌を聴いてる時／連れあいとワインを飲

be が、何より大事なんだよ、といった感覚だろう

みながらよしなしごとをおしゃべりしてる時間／か。

わが家のキッチン／ベッドにはいり冷えた足先をその空 気 は、 一 人 じゃ 決 してつくれないし、夫の足の間で暖める時／離れていても想いだせる

てっとり早くも製造できない。時間をかけて、た場所／みんなと一緒にご飯を食べて、語りあってくさんの人の想いで醸造されてきたものなんだといる時間／ぼろぼろになった私を、抱き起こして思う。

くれた大好きな仲間のいるクッキングハウス／私が私でいられる場所／クッキングハウスの SST「居場所」のリレーやサイコドラマしてる時間が私の居場所／自然の中の、温泉に入ってる時間／恋人といる時間／

紅茶の時間が、誰より私にとっての心の居場所

whole まるごと、そのまんまの自分でいられる場であった、と数年前のできごとではっきり認識し所／クッキングハウスのみんなと旅をして笑ってたこと。クッキングハウスの場の空気は、松浦さいる時／安心していられる場所／嫌だ、ダメだ、

んだけでなく、メンバーもスタッフも、そしておと思ってる自分のことを許せる場所／みんなと客さんも、その全員でつくっているものなんだ、

SST を学んできもちをシェアしてる時間ということ。
クッキングハウスの集いの〆に歌われる「不思そんな話を聴いてもらった後で、参加者のみな議なレストラン」というテーマソングがある。何さんがそれぞれに思う「居場所」や、その言葉か

度聞いても聞くたび胸に響いてくるこの歌の、歌ら連想するもの／こと／場所を、なんでも自由に詞の最後は、「♪不思議なレストラン

書いてみてください、と折り紙を渡してお願いす所

ここにいても心の居場

いいのですね」。

る。場所がら、クッキングハウスという単語ばか

元気があってもなくても行ける場所、私はここり出 てきそうな予 感 がするけど、 その場 合 は、にいてもいいのだ、と思える場所。歌いながら、クッキングハウスの何が、どこが、と具体的な言

そのまんまで受け入れられている自分の存在を確

葉もちょっと書き添えて。

認できるようなこの歌詞、クッキングハウスを見事に言いえて、なんてシンボリック、といつも思う。

みなさんが出してくれた、数十もの「居場所」
を巡る言葉たち。この日はそれを一枚ずつ順に 7

憲法 13 条やさしい日本語訳

人で読みあげていく「居場所のリレー」をした。
そうやってていねいに声に出していくと、どの言葉も、ほんとにそうだな、そうなんだねえ、とおはなしの出前の最後に、この 3 年間は毎回、うなずける。居場所のイメージが豊かに広がってオリジナルのちいさな歌を歌わせてもらっている。

いく。

そんなだいそれたことをはじめたのもきっと、
クッキングハウスに影響されたのだ。クッキング

それはたとえば、こんな言葉たちだ。

ハウスの仲間たちが、歌をつくり、それを歌うことで、もっと自由に自分たちらしさを表現できる

みんなでご飯を作ってみんなで食べる場所／わようになっていったこと、リアルに知っているかが家のリビングのソファ／クッキングハウスでら、私もつくって歌ってみよう、という勇気をもケーキを作っている時、野菜を刻んでいる時／本らえたのだと思う。

音で語りあえる、ほっとできるあたたかい場所／
見守る空気／みんなでつくる場所／仲間がいると今年の歌のもとは、3 年前のクッキングハウス
113

国政の上で、最大の尊重を必要とする」の出前で、「ほめ言葉のシャワーから平和へ」をテーマに母娘で語った時の、娘の語りがきっかけと書かれている 13 条が、娘の解釈によればこんだった。

なふうにも読める。
自分で自分をほめることや認めることの、超苦手な娘が、「ほめ言葉のシャワー」という冊子の「自分を大切にする、ってことはちっともわがま

編集をしながら、少しずつ気づいていったことがまなんかじゃない。なにもできなくても、個としある。

て生きていることそのものが、尊重されていいんだ。

何百と寄せられた一人ひとりの、自分に言ってあげたいほめ言葉を何度も読み返すうち、そうか、“公共の福祉”は、私から切り離された場所に他の人たちもそうなように、自分にだっていろん

ぽっかり浮いてるんではなくて、今この目に映る、

なしんどいことがあったけど、よく今日まで生き

あなたや、あの人や、この子の“大切さをないが抜いてきたじゃないか、それってほんとはすごい

しろにしない”ということじゃないだろうか。

ことなのかもしれない、と思えてきたのだという。

60 数年前は、一人ひとりよりもずっと、国といそれなら、自分と似たようなこと感じてる人たう公が大切だった。生きたい、っていう当たり前

ちがこの冊子を手にした時、さびしい気持ちになの願いだって口に出せなかった。そういう時代がらないようなものを作ろう、と冊子づくりの柱をあったからこそ、新しい憲法には、そうではない

決めて、編集作業にとりかかった。その想いは、

よと、私が大切なのと同じように、どの人も、とコラムの最後に彼女が書いたこんな文章に表現さりかえのきかない大切な存在なのだよ、というこれている。

とをわざわざ書きこんだんだ。13 条は、それが一方通行ではないことの確認なんだ。

———誰かと比べられたり、何かができることだから私は堂々と、私のこと大切、って思ってを強いられたり、絶えずやらなきゃいけないこといい。生きたいって願っていい。同じように、あに追われる日々の中に、今あなたが生きているのの人もこの子も大切ってちゃんと認める。そうだとしても。

やって一人ひとりが自分をかけがえのない存在とあなたがあなたであるという、その存在は、決思い、また相手のこともそう思うことなしには、して他の誰ともとりかえることはできません。

平和なんてありえないんだ」———生きることは、時に辛く、苦しく、涙す
ること。それでもあなたは、それをくぐり抜けて、その上で、娘は 13 条にやさしい日本語訳をつけ

今ここに生きている。息をしている。それがもうて、クッキングハウスの語りの中で朗読をした。

十分にすごいこと。
「わたしは
わたしは

こんなふうに書いた娘が、クッキングハウスでほかの誰ともとりかえがきかない
幸せを追い求めていい

平和について語ることになった時、たどりついた

わたしはわたしを大切と思っていいのがなぜか憲法 13 条だった。自分のことも相手のあなたもあなたを大切と思っていい

ことも認めあおう、という「ほめ言葉のシャワー」

その大切さはの考え方が、実は憲法 13 条と重なっているんじゃでないと行ったり来たり

平和は成り立たない」

ないか、と思えてきたからだそうだ。

♪ほかの誰とも「すべて国民は、個人として尊重される。生命、自由および幸福追求に対する国民の権利について

この一編の詩のような憲法の言葉は、3 年前には、公共の福祉に反しないかぎり、立法その他のはじめて聞いた時からとても心に残っていた。ひ114

とがひととして、大切にされていない状況があまりに多すぎる。原発震災によって、それがいっそう明らかになってきている今だからなお、この 13条を自分の身近に感じていたい、と思った。
そうやって出来たのが、憲法 13 条をもとにした「ほかの誰とも」という歌だ。「心の居場所の原点」というテーマで語った後ならいっそう、この日の語りと歌はいろんな点できっと重なる気がして、出前の最後に歌わせてもらった。
先のやさしい日本語訳の朗読からはじまり、続く歌詞はこんな言葉にした。
♪

誰ともほかの誰ともとりかえっこできない
あなたが生まれたその時からひとつっきりのいのち
あなたが大切にされわたしも大切にされそれが行ったり来たり
誰もが

そう誰もが

ともに生きること幸せになるために生まれて来たんだ
この星で同じときを生きる

あなたはとくべつなひと
わたしもとくべつなひと
一人ひとりちがうことが不思議ですてきなこと

誰でも心が疲れた時に立ち寄れて、ほっとできるレストラン。一人ひとりが大切にされる場、市民の居場所にもなっているクッキングハウスのHP もどうぞのぞいてみてくださいね。
クックングハウスの HP
http://www.cookinghouse.jp/index.shtml

2012/8/20
115

第 10 話り前のこと。

わが家で週一のオープンハウス「紅茶の時間」
をはじめてから、2012 年の 11 月で丸 29 年。文字

そのお姉ちゃんが小学校を卒業する時、「中学通り、誰でもどうぞ、の場所なので、実に実にたに行ったらもうあんまり紅茶にこれないと思うけ

くさんの人が通り過ぎていきました。

ど、そのかわり、4 月からは妹が来るので、スウ
さん、よろしくお願いします」とあいさつされま

ふりかえればどの時代にも、印象的な登場人物

した。

さんがいて、紅茶という場に、意味深い彩りや、

その申し送り通り、4 月になると一人で紅茶に新しい気づきをつけ加えてくれていたなあ、と今やってくるようになった S ちゃん、お姉ちゃんとあらためて、有り難く、想いだします。
人間スクランブル交差点のような、紅茶の時間

は 6 つ違いの妹。これまで保育園に通っていたのにやってくる人たちは、割合からすれば、40 代かで、6 時に閉まる紅茶には一度も来たことがありら上のおんなの人たちが圧倒的に多いのだけど、ませんでした。
両親がとも働きで核家族のおうちの子の多くは、そこに時折、若い人がまざることもあって。

小学校にあがると同時に校区の学童クラブに行く

今回は、そんな若者たち、S ちゃんと T くんのことになったろうから、S ちゃんにとって、来は話を、少しばかりしようと思います。

じめの頃の紅茶は、いわば、週一の私設学童クラ

S ちゃんのこと

ブ、のようなものだったかもしれません。

同じ団地の同じ通り、わが家から歩いて 20 秒の同じ団地に住む N さんは、子どもと遊ぶことにとこに住んでる S ちゃん。最初は、当時、小学 5、かけて天才みたいなおばちゃんで、紅茶に来る子

6 年生だったお姉ちゃんが、近所の同級生たちとどもたちの、いつも大の人気者。もとから顔見知

紅茶によく遊びに来ていたのです。今から 10 年余りの S ちゃんも、このおばちゃんがめっちゃ大好124

きで、N さんが仕事の合間をぬって紅茶に顔をだに入りの紙芝居を木枠の舞台ごと引っぱりだしてすなり、もううれしくてうれしくて、毎週、遊ん

きては、残ったおとなたちの前で演じてくれるこで遊んで、と、金魚のふん状態になってそのおばともありました。
紅茶にくるとたいてい、まずは宿題をすまして、ちゃんから離れようとしない。
根っから子ども好きの N さんなので、子どもとそれから、紅茶の本棚にある好きな絵本を読んだ

遊ぶのはそりゃ楽しい。だけどその一方で、紅茶り、話しかけてくるおとなからの、「紅茶にはいつ

は、彼女自身にとっても、他とはひときわ違う意

も一人で来るの ?」「この間もここで会ったね、覚味をもった場所だったようです。

えてる ?」といった質問にもハキハキ応えては、

多種多様な人との出逢いがあり、様々な本音のしっかりしてるね、とほめられたり。時には同級話に真剣に耳を傾け、そこからまた新しい自分を生たちを何人か連れて来て、紅茶で子どもたちだ

発見したり、等身大の自分を語ったり、と、いつ

けで遊ぶこともありました。

もは家にこもって仕事している自分への、紅茶は、

小学 3、4 年生の頃だったか、同じクラスの不登校の子と、ある時期は毎週のように紅茶で遊んで貴重なごほうび時間。
仕事が忙しくって、紅茶へも限られた時間しかいた。学校に行ってる子と行ってない子が、なんいられない、という事情もあった N さんは、あるとなく一緒に居られる、紅茶というゆるやかな空

日の紅茶で思いきって、そんな自分のきもちを S間。
なんで学校にこないの ?

ちゃんに伝えました。

などと、その子に一

これって、双方にとって、とても大事な通過点

度も訊かないあたりが、ここに来続けてる S ちゃだったんだろうな、と思う。N さんは、相手がまんならではの、紅茶な態度だったなあ、と思いまだ小学一年生であっても、きちんと自分のきもちす。

を伝えなきゃいけない、と思ったことで、あらためて紅茶と自分の距離について考え、紅茶が、自こういう場所に不慣れなおとなは、わりとあれ分にとって、ただおしゃべりするだけの場ではな

これ尋問するけど、紅茶の仲間とよべる人たちは、

くて、こころの栄養をくれる、とくべつな時間とあたらしくやって来る誰に対してもむやみやたら場所であったことを、なお実感したみたいでした。

と質問しないこと。個人的なことは、その人そのそしてまた S ちゃんも、大好きなおばちゃんの人が話したくなった時、自然と話しだすものなんこと、ここは独り占めできないとこなんだと知り、だ、ということを、S ちゃんはきっとからだ感覚

同時に、そのおばちゃんにとっての紅茶がどういで知っていったのでしょう。
肩書きや、どこどこの所属、ということがいっう場所なのか、幼いなりに、ほんの少しだけど理さい問われない紅茶の場の空気を、彼女もいつの解したんじゃなかったろうか、と思います。

まに、いっぱい吸い込んでいたのだろうな、と思

紅茶な時間の過ごし方います。

「こころカード」

それからも S ちゃんは、相変わらず毎週の紅茶に、学校から帰るなりやってきたけど、見てるとほほえましいくらい、けなげに、徐々に、おば

紅茶では、その時々の顔ぶれに応じて、「ところちゃんの金魚のふんじゃなくなっていきました。

で、いきなりですが」と私が言いだし、簡単なおばちゃんを含め、おとなの私たちが真剣に話ワークショップのような、ゲームのような、非日したり、誰かを聴いている時は、その場に居なが常の時間が突然はじまる、ってことが結構ありまら、S ちゃんは静かにひとり遊びをしています。

す。

そして人が少なくなる頃あいをみはからって、そのワークショップを純粋に楽しみたくてする「ねー ! 紙芝居はじまるから、見てみて」と、お気場合ももちろんあるけど、会話の流れが、噂話や、
125

「ん」
しりとり

誰かの個人攻撃に走りそうな気配のする時など、
しばしばいくつかのゲームに、場の空気少々入れ替え係をしてもらうのです。

彼女のもう一つのお気に入りゲームは、「ん」
しりとり。
ふつうのしりとりなら、「ん」で終わる言葉を出その中でも、とくに S ちゃんのお気に入りなのが、「こころカード」ゲーム。

した方が負けになるけど、「ん」しりとりは、「〜「心」という字がはいっている漢字一文字を、ん」ではじまって「〜ん」で終わる、いわばルー

思いつく限り何枚でも、折り紙一枚に一つづつ、

ルがさかさまのしりとりです。

書 き出 していく。「 優 」「 恋 」「 聴 」「 志 」「 思 」

例 えば、 新 幹 線 ― 専 門 ― 問 診 ― 心 音「芯」「想」「愛」「慎」「憶」「慶」「怖」「葱」「快」― 温暖 ― だんだん畠のみかん ― 感心 ―

「意」
「情」
、等など。

心 臓 のお医 者 さん ― サ ン タ さん ― サ ン ド

ほんの数人でしてもすぐ、その場に何十というイッチマン ― マンガ大好きどらえもん ― 問

漢字が並ぶ。その中から、今日の自分のきもちに

題解決本 ― ほんまは、あかんねん ― ねんころあった漢字のカードを一つか二つ選んで、なぜそりん ― リンカーン、といった具合に続けていく。

れを選んだのか、短く話す。
たったこれだけのことだけど、意外なほど、自このしりとりも、その日その時の顔ぶれで、繰分でも無意識だったその日のきもちにふっと気づり返し楽しんだゲームだけど、ある日の紅茶で、いたり、発見したり、そこから会話がふくらんでちょうど「ん」しりとりしてる最中に、40 代くらいったりと、思わぬ場面に展開していくことが何いの、うつむき加減の、はじめての男の人がやっ度もありました。

てきました。
一応ルールを説明してから「ん」しりとりにねっ、スウさん、今日もまた、こころカードし誘ってみたけど、どうやらその気はなさそう。一よう、しよう、と自分から言い、これまでに何回

体何やってるんだ、ここはそもそもどういうとこもしてきて、たぶんおとなの誰よりもたくさん、だ、っていう顔で、ブスっとしたままそこに居て、心のつく漢字を書き出せるようになった S ちゃん

紅茶を入れても黙ったまま会釈して、一口すするが、ある日の「こころカード」で選んだ一枚は、だけでした。

「悲」という字でした。

S ちゃんやほかの人たちとしりとりを続けなが「あのね、この間、おじいちゃんが死んだんだ。

ら、私が「もうそろそろネタも切れたね、今日ん

もう年だったんだけどさ、一緒に暮らしてなくてとこはここまでにしようか」と言って、「千円」をもさ、何だかやっぱりさ……。だから、今日はこ区切りに、「ん」しりとりを終わろうとしたその時、の字にしてみた」

これまでひと言も発しなかった、初紅茶の彼が、

あ、今日の S ちゃんはこのことが言いたかった

小声でぼそり、「えんしゅうりつはさんてんいちよのか。いつも明るくふるまっている S ちゃんにしん」。

たら、いきなり自分から言うには少々戸惑いみた!! 「 円 周 率 は、3.14」 そう言 っ た彼 に、 うま

いなもんもあったかな、それでこころカードのちい!

からを借りて、そのきもち、みんなの前でちょって、ちょっとだけ笑いました。

っと拍手したら、はじめてその人は顔をあげと出したくなったのかもしれないな、って思った。

翌週の紅茶に、その人がふたたびやって来た時

カードでキーワードを出せた後は、その場にいすかさず、S ちゃんが「あ ! 円周率さんだ !」高らた数人のおとなたちが、S ちゃんの語るおじいちゃ

かにうれしそうに、そう呼んだものだから、そのんの話に、ゆっくりと耳を傾けたのでした。

瞬間、彼は思わず、自然な笑みを浮かべてしまった。
その日の紅茶がとりわけはやってなかったこと126

も幸いしたんでしょう、紅茶を何杯もおかわりしう。

ながら、問わず語りに、彼はどろどろにたまって「お姉ちゃんとあたしと、子ども二人育てるのっ

いた胸のうちをいっぱい語ってくれました。

て、 親 っ て ほ ん と に 大 変 だ よ ね え 」 な ん て、
ちょっとおとなな口調で S ちゃんが言う時、その口調の中に、両親への感謝もいっぱい感じられる

大のおとなだってのです。
時には重た苦しい空気になることもある紅茶のさまざまな場面で、私は何度、S ちゃんの存在に

子どもの前で、おそらく弱さは見せないタイプ

助けられたことだろうか、と思う。彼女は、きの、S ちゃんのお母さん。でもそんなお母さんにまって毎水曜日の何時間かを紅茶で過ごし、私た

だって、つらい時や泣きたい時も、きっとあった

ちの会話の中にはめったに入ってこないけど、そろう、あるんだろう。
S ちゃんは紅茶に来続けて、いろんなおとなたの分、実にしっかりと私たちの話を聴いていまし

ちの、等身大の姿も涙もたくさん見てきたことで、た。
何もしなくていい、ただ、そこに居ていい、と同年代の他の子たちよりは、はるかに豊かに、子いう紅茶の時間で、等身大の、素のままの、自分どもには見せない両親の様々なこころ模様だって、をさらけ出すおとなたちが、こんなにもたくさん

想像することができたのじゃないかなあ、と思いいることを、S ちゃんは、何度も何度も目のあたます。

りにしたはず。

中学校へ

見た目は立派な大のおとなが、いつも陽気にみえるあのお母さんが、美人のお姉さんが、学校の先生や看護師長さん、社長さん、それにお坊さん

小学校を卒業する時、S ちゃんは、私にすばら

だって、時にはおちこんだり、悩んだり、しんど

しい感謝状をくれました。そこに書かれていた私

かったりすることがあるんだ。弱音をはいて、弱の肩書き（! 笑）は、「紅茶の学校

みを見せて、時には泣くことだってあるんだ。

した。

校長先生」でふつうの小学生にしたら、日ごろそうそう目に6 年間、ほぼ皆勤賞だった彼女にとって、たししないだろう場面に、S ちゃんは紅茶で何度も立かに紅茶はもう一つの学校だったと思います。私

ち会ったことになります。

の役職名が、校長の他にも、紅茶おかわりいれ係、みんなの話きく係、ゲーム係、といろいろ並んで

S ちゃんに限らないけど、子どもとなんやかや

いて、ああ、よかった、校長さん、って肩書きだ

おしゃべりしてると、その言葉のはしばしから、

けじゃなくって、と、そのあたりがとてもうれし

家族の風景や親ごさんの価値観、ご夫婦のかたちかったです。

等など、時にとてもリアルに見えてきます。
「うちのお母さん、体育界系だからさ」と S ちゃ中学にいったら、部活もはじまり、お姉ちゃんんが言うように、ガンバルも、根性も、気合いも、がそうだったように、めったに紅茶にはこれなくきっと嫌いじゃなさそうなお母さん。一時、スなった S ちゃん。それでも、学校が早く終わる水

ポーツクラブをやめたくなったこともあったけど、

曜日、期末試験にはいった水曜日、台風で学校が「言ったって、うちはどうせやめさせてもらえんか

臨時休校の水曜日、などにはきまって紅茶にやっらね〜」と、紅茶でこぼしたこともあったっけな。

てきました。

だけどね、そういうきっぱりしたとこがまさに実をいうと、S ちゃんが中学生になる時、失礼

うちのお母さんなんだ、と彼女は十分わかっていながら、私はちょっと心配もしていた。何をしなるんだよね。何より、お母さんを大好きなこと、

くても、ただ be でいることがまったく赦されていこっちにだっていっぱい伝わってくるし、だからる紅茶は、たとえていえば、まるで温泉みたいに、

こそ親のことを、実によく見ているなぁ、って思127

で言われました。

ゆるい場所。だけど、今どきの中学校は、もちろ

ひえ〜〜、そんなに長く続けられるかどうかわん全然、ゆるくない。

かんないけど、でもそう思ってもらえるのは、うどの子どもも、小学生の時とは比べものになられしいことだねえ、と返す私。

ないくらい、点数や結果といった do を求められ、それによって評価されるのだろうな。そんな場で

S ちゃ んはこの春、 高 校 3 年 生 になります。

は、S ちゃんのまっすぐな正義感や率直なものいマッサージする人、からもう少し具体的に目標がいが、逆に彼女をつらくさせることもあるんじゃ

定まってきて、今は作業療法士になるための学校

ないか、なんて懸念が、なくはなかったのでした。

進学を、めざしているところです。

でもどうやら、それはあんまり私が心配しなくT くんのことてもいいことだったみたい。S ちゃんは、現実の学校と、非日常の、いっときシェルター的な役割を持つ紅茶との違いを、6 年間、紅茶に毎週通う

およそ 20 年も前になるでしょうか。「紅茶って、ことで、自ら充分に、学んでいたようでした。

オレみたいなのが、行ってもいいとこながけ ?」と富山弁で電話をかけてきた男の子がいます。

高校へ、そして

オレみたいな、の中味は、学校に行ってないオレ、という意味だったとわかり、彼にも、紅茶は「紅茶ってさぁ、家とも学校とも違う場所だよ

誰でもどうぞな場所、なんだとわかり、以来、M

ね、そしてなぜか不思議と、思ってることがすっ

くんはわが家の紅茶にやってくるようになりましと言葉になっていくとこなんだ。学校じゃ、こんた。一時期は毎週のように、それも富山から一時なふうに絶対いえんもん」

間半くらいかけて、自転車で。彼はその頃たしか、
17,8 歳だったと思います。

ある日の紅茶でそう言ってくれた S ちゃん。
今もたまに紅茶に顔をだしては、学校でのいや

その 2 年くらい後だったか、M くんが実行委員

なこと、家では言えないお母さんへのぐちなど、長になって、不登校を語るシンポジウムが富山大

ぽろりと口にすることで、また自分のきもちをリ学で開かれました。パネラーの全員が不登校を体セットする、そんな技を彼女はもうしっかり身に験している若者で、その一人が、M くんより少しつけていました。その程よいバランス感覚を見て年下の、石川の T くん。
彼の話を聴くのは、私にはその日がはじめていると、ああ、この子ならどこに行っても生きてだったけど、あ、そういえば、小学校の途中からいけそうだ、って思えてくるのでした。

学校に行ってない、という 3 兄弟妹が石川にいたんだった。その真ん中がこの彼なんだな、と話をS ちゃんは小学生の時から、大きくなったら聴いているうちにわかりました。

マッサージする人になるんだ、いろんな人の肩こり治してあげたいんだ、と言ってました。大工しその後しばらくして、M くんから電話がかかっているお父さんの肩を、もんであげると、きもちて。富山の時にパネラーの一人だった T くんが、

いいなあ、上手だねえ、と何度も言われて、やが

今度は金沢でシンポジウムを開こうとしている。

てそういう夢がふくらんだらしいです。

もしよかったら、その会のうちあわせを、スウさ

中学 3 年生時点で、背丈はもうとうに私を追いんちでさせてもらえないだろうか。そんな経緯が越した S ちゃん。高校でもまたバレーボール部にあって、金沢でのシンポジウム実行委員会を何回はいって、背もさらに伸びた。

か、わが家で集まってすることになりました。

夏休みに久しぶりに来た時、高校卒業したら石「学校って何 ?」川を出ちゃうかも知れんけど、結婚して子どもが生まれたら、その子つれて絶対くるからさ、スウ
さん、それまでずっと紅茶続けててよね、と真顔

小学 5 年生の時から中学と、ずっと不登校だっ128

た T くんは、その時、19 歳。金沢の通信制高校にまった、10 代の 7 人によるパネルディスカッショ

通っていて、T くんの当時のガールフレンドがそン。

の高校と同じ場所にある進学校の生徒だったこと

テストは必要 ? からはじまって、「学校ってもあって、彼には、通信制高校ともだちとふつう

何 ?」ってなに ? ／学校に行ってる・行ってないで高校ともだちとの、両方がいたのです。

線を引くことについて／いい不登校と悪い不登校ってあるの ? ／義務教育について／自分らしく

おそらくそんなつきあいの中から、学校に行っ／人生の目的、などなど。

ていようといまいと、どうやら誰にとっても「学校」は大きな存在で、問題で。それにそもそも、

まったく予定調和的でないディスカッションが「学校」っていったい何なんだろう、と考える機会

すごくおもしろかったし、会場の親からの質問にが、彼にはとりわけ多かったようでした。

対しては、子どもが学校に行かないことで、不安

そこで、金沢でのシンポジウムは、学校に行っなのは子どもよりもむしろ親なんじゃないか、ってなかった子と学校に行ってる現役高校生、あわてニュアンスでパネラーが即、切り返すあたり、せて 7 人 が、 同 じテ ー ブ ル につき、「 学 校 っ て

私も親の一人として、リアルにはっと気づかせら何 ?」をテーマに、パネルディスカッションでおれる場面がたくさんありました。

おいに語りあおう、ということになりました。
なるほどねえ、確かに、不登校のシンポジウム

ディスカッション、とってもよかったよ、せっというと、学校に行かなかった・行けなかった子

かくだから冊子にまとめたらいいよ。そう言って、が体験を話して、不登校の親たちや、不登校に関

テープ起こしを申し出てくれるプロのおとながあ

心のある先生とかおとなたちが聴きにきて、でもらわれたことから、若者たちが編集してのなかな

学校に行ってる子もその親も、そこにはめったにかにユニークな冊子、『学校って何 ? 〜〜これが僕来ない、というのがこれまでのスタイル。

らの生きる道』も、ほどなく完成しました。

今回、若者たちがしかけようとしているこのシ

うちの本棚にあった、もう残り一冊となったそンポジウムは、その意味で、1998 年時点では金沢の冊子を、今、10 数年ぶりにめくってみたら、おにかつてなかった、新しい試みかもしれない。実しまいのページに、私はこんなふうに書いてます。

行委員長の T くんのそういう着眼点が、私にはとても新鮮でした。

「自分たちでしたいことする時、元気はうちからわいてくるし、したくないことさせられたら元気なくなるのが（子どもだって、おとなだって）、

このシンポジウムの宣伝を兼ねて、T くんと一はっきり見えた数ヶ月間でした。

緒に、二人で金沢市内のいろんな学校をまわりました。19 歳の実行委員長が熱く語るシンポジウム

石川・富山の若者たちが集まっての打ち合わせ

計画を、行った先々の高校の先生たちは、思った会は、毎回、熱いパネルディスカッションそのも以上に関心を示して聴いてくれたようでした。

ので、うん、こりゃ当日絶対おもしろいぞ !

と確

また、学校に向かう車の中で、いつも T くんはかに予感したけど、当日は予想をはるかに越えて

私にいろいろと質問をし、私は私で思ったことをました。どのパネラーも自分の言葉を持ってたこ言い、また彼も感じたことを言い、その移動時間と、違う意見にもきちんと耳傾けていたこと、こはまるで、車中二人紅茶のようでもありました。

の当たり前が、ほんとはすごいことなんだと思いました。

若者たちのシンポジウム

火の玉になっていろんな人との出逢いに飛び込んで行った実行委員長も、舞台に乗った人も乗ら

当日は大きな会場に、何百人もの参加者。司会

なかった人も、『学校って何 ?』にかかわったすべ

もパネラーもスタッフも、全員若者たち。弁護士ての人の、これは“成長のものがたり”です。まさんや東京シューレ代表の方の対談に続いてはじぜてくれてありがとう、私自身、とっても楽し129ほんとの自分はちっともすごくなんかないし、かった。
」

いつもきれいなこころでいるわけじゃないし、弱このシンポジウムが大好評で、また、それを記

いとこも、ずるいきもちも、いっぱい持っている。

録した冊子も思いのほか広く読まれて、一時、T

だけど、そうじゃない部分ばかりいつのまに強調

くんはあちこちからお声がかかったり、講演会でされて、なんかすごい人みたいにかん違いされて、話す機会など、かなりふえたようでした。

そうじゃないっていっても、誰にも信じてもらえ
そうもなくて。

シンポジウムに参加した人や、彼の話を聴いた人が紅茶にくることも結構あって、「不登校だっ

そうかぁ、そんなふうに感じてたんだ。それったのに、T くんってすごいねー」とか、「ああいうて確かに、しんどいし、キツいことだろうね、と不登校ならいいわねえ」といった感想も時折、私思いながら、そういうことを本当に苦しいと感じの耳に聞こえてきます。

る彼の、まっすぐすぎるほどの正直さに、ちょっ

そのつど、私は、んん ?

とひっかかりながら、とびっくりもしたのでした。

ああ、こういうことか、学校に行ってる・行って荷物をおろすとないの線引きのことや、いい不登校・わるい不登校という分け方やとらえ方など、ディスカッショ
ンで語りあわれたのって、まさにこういうこと

黙って聴き続けている私に、彼はそれから、自だったんだよなあ、と若い人たちが語ってた言葉

分がいかに弱虫だったか、ずるい人間だったか、の意味を、あらためてとらえ直すことが何度もあそれをまるで証明しなきゃなりません、みたいなりました。

真剣さで、子どもの時からのいろんな話、親とのこと、兄妹とのこと、ともだちとのこと、つっか

不登校のヒーロー ?

えつっかえ、汗をかきかき、顔を真っ赤にしながら（緊張すると、彼はすぐ赤くなるたちらしく）、
必死に、なんと真夜中までかかって、語り続けた

ちょうどそんな頃だったか、T くんがふつうののでした。

紅茶の日にやってきて、だけど 6 時の、紅茶を閉める時刻になってもなかなか帰りにくそうにして全部語り終えて、ふう〜っと大きなため息をついて。いったん玄関に出て帰りかけ、それからまいた時、やっと、お茶でもいれようか、のど、乾た思い直したみたいに、「スウさん、聴いてもらいいたでしょ、と言えたぐらいの、緊迫した空気のたいことがあるんだけども、まだいてもいいです

中に、私たちが居たこと、その時点で私もやっとか」って言って、もう一度、家にあがったのでし気がつきました。
その瞬間に、彼の表情がいちどきにゆるんで、た。
どうやらその頃の彼は、まわりから、まるで不弛緩して、でれでれになって、とろけちゃいそう

登校のヒーローみたいに見られてる感が強かったな顔になったこと、今でもはっきりと覚えていま

ようで、そのことへの違和感が、どんどん増殖しす。全くジャニーズ系じゃなくなって、芯から解ていたのだろうと思います。顔立ちがジャニーズ

放された、のびやかな、なんとも子どもっぽい顔系のかっこよさもあいまって、よけい、そんなふになっちゃった彼でした。
一 人 で抱 えていた重 たい荷 物 を、 よいこら

うに見られてしまってたのかもしれません。

しょ !

って、おろし終えると、こんなふうにから

そ の 日、 彼 が 私 た ち 夫 婦 の 前 で 少 し ず つ、だごと変化しちゃうこともあるんだ、と、ここま

ちょっとずつ、話してくれたのは、まずは、世間ではっきり私に見せてくれた人って、彼がはじめが勝手に抱く T くんに対するイメージと、彼が思てじゃなかったかな、と思います。

うところの、自分自身の実像との、大きなギャッ
スウさんにこんなこと話したら、なんだ、そん

プのことでした。
130

なると困るから、と言われたこと。

な人だったのか、とがっかりされて、軽蔑される
んじゃないか、嫌われるんじゃないか、とこわ

だけども、自分がそういう経験をしてきたがゆかった。だけどスウさんには、嘘をついたままのえに、彼は、重い障がいのある利用者さんととも自分でいたくなかったんです。

にいる時、上から目線に立つことが、決してでき

どうしても話さなくちゃならなかった、というない。そのことが、介助の仕事をするのに欠かせ

その理由が、私の前で自分をごまかしたくなかっない大切なことの一つだと、彼はいつ頃からか、

たからなんだ、とわかった時、なんとまあ、不器気づいたのだそうです。

用で、だけど誠実なんだろう !

と、おとなの私の
あんなに苦しくてしんどかった、その渦中には方こそ、胸がきゅっとしめつけられる想いがしま

まったく“負”にしか思いようもなかった経験が、した。
彼が必死に話した内容の一つ一つよりも、あの人生のどこかで、新しい意味を持って見事に反転

緊迫した数時間を、私たち夫婦と一緒にわかちする。そういうことが、生きている途中で、本当持った、ということの方が、きっとずっと大きなに起きるのですね。

意味があったんじゃないだろうか。あの時間は、T

支援センターにバイトではいってくる学生たち

くんにとっても私にとっても、その後の互いの関には、自分の不登校をよく自慢しちゃってるんで係性において、関所のような、越えなきゃいけな

す、なんて話す彼、不登校を誇りにすら感じてる

かった峠のような、大事な通過点だったんだな、

彼は、いかにも彼らしい、いい人生を生きてるんと今でも思うのです。

だなあ、って、しみじみ思ったことでした。

不登校を誇りに

名づけ親

その後、T くんは、東京で何年間か介助の仕事

T くんが紅茶に来だしてから、はや 15 年余り。

につき、やがてケアマネージャーの資格をとり、私たち夫婦のありようや、娘と私の親子関係、数年前に結婚して、今は関西で、自立生活セン

家族のかたち、そのどれもこれも、紅茶に来はじ

ターの、介助者をとりまとめるコーディネーター

めの頃の彼にとっては、ものすごいカルチャーとして働いています。

ショックだったらしい。

24 時間の介助を必要とする人のかたわらにいて、夫婦の、どっちが上でも下でもない、どなった

時には言葉を持たない人に付き添い、寄り添い、り、命令したりもしない、たいらな、認めあう関身辺の生活の手助けをする仕事。ある利用者さん係性。彼の目には、まさに不思議に映った、親子から、介助の仕事は、君の天職だねえ、と言われ間、夫婦間の会話や空気。私たちにしたら何気なたことが、彼には心底、うれしかったらしい。そい日常のすがたが、その後の彼の、家族観や夫婦して彼自身、今はそう思っているようです。

観に、おおきな影響をおよぼしたみたいです。
不登校をしていた子どもの頃は、死ぬことばか

何より、不登校をしていた経験が、介助者としり考えていたという彼。将来、仕事をしている自ての彼の仕事に、現在とても活かされている気が分も、結婚する自分も、かけらほども想像するこする、と、ある時、とてもうれしそうに話してくとができなかった、という T くんが、今は、互いれました。

にその生き方を応援したいと思えるパートナーと出逢い、その彼女とあたらしい家族をつくり、そ学校に行っていない、というだけで、まわりのの上、父親にもなりました。

人から、時に見下され、軽蔑され、差別され、ともだちから理不尽なことを言われ、自尊心をぐ
ちゃぐちゃにされたこと。ともだちの親からも、

実は、パートナーが妊娠数ヶ月目の頃、T くん

うちの子とはもう遊ばないで、あの子も行かなくからある日、とても真剣なお願いごとをされたの131です。生まれてくる赤ちゃんの、名づけ親になっ反抗して、時には家出なんかしたくなった時に駆てほしいという、よもや思いもしないリクエスト。

け込める、シェルター的家出先を、今からいくつ

そんな重大な役目を、まさかまさか。だって名か確保しておきたい、という T くんですが、まず前という大事なものは、あなたたち両親か、本物

は娘のところが、その家出先候補の第 1 号、なののおじいちゃんかおばあちゃんがつけるものだよ、ですと。

といったんはおことわりしたものの、T くんが、通過点

「僕らの人生にとってとても大切なひとに、子どもの名前をつけてほしいんです」と本気で言ってること、彼のパートナーも同じように思っているこ

誰かと出逢って、つきあいを続けていく中で、と、二人が二人とも、私たち一家の存在を、おお大切に思えるひとと私の間には、やっぱりいつも、きな意味での家族だと思ってくれてること……な

見逃せない通過点があるんだなあ、とあらためてどを知った時、そうかぁ、こういう家族のありよ思います。

うもまた、この若い夫婦が独自に進化させていっ何をもって、その人を信じられるか。その人をた、新しい家族観なのかもしれないな、と思いま

大切な存在だと思えるか。どうやって、その通過した。

ポイントを、ともに越えられるか。

親が名前を考えると、どうしたってその子にいT くんとの場合ならまさしく、あの深夜にまでろんな期待をこめすぎるだろうし、その子をどこおよんだ彼の等身大のカミングアウトだったと思か、自分たちの所有物みたいに思ってしまうこと

うし、私のこころに現在住んでくれている、他のがあるかもしれない。何より、生まれてくる子に誰かれを思い起こしてみても、やっぱり、その人

は、たくさんのひとの間で、いろんな人との関わその人、と私の間に、一つ一つ物語をはらんだ、りの中で、育って行ってほしいと願ってるんです。

通過点というものが、確かに存在しています。

そう言われた時、とりわけ最後の、「ひとの間で」という言葉に、何かすとんと納得しました。

出逢って何十年たとうと、最初の時から距離のそうだね、それが本来の「人間」、なのだものねえ。

変わらない人もいれば、ごくたまにしか逢えない
けど、忘れられない出来事や事件といった重要なというわけで、生まれて初めての、ゴッドマ

通過ポイントを共有して、いまだに強いつながり

ザー役を。

を感じられる人もいる。

彼らの間に生まれてきてくれた女の子の名前は、良きことを想う ― —想良、と書いて、そら。

その人が今生きている人であっても、この世にはもう居ない人であっても、ともにそのポイント

木 + 目と書く「相」の字は、生い茂った木を見を分けあって越えて来た人とは、この先もきっとることで、木に象徴される自然から、ちからをもずっとつながっていけるのだろうな……。そんならう、という意味があるようで、その字に「心」

ことを、この第 10 話を書き終えたたった今、ふっがつくことでさらに、ひとを思いやる、という意と感じました。

味もくわわる。
そんな想いをこめ、どうか、良きことを想い、
2012 年 11 月 25 日

ひとを想い、しあわせなこころで生きられる子でありますように、と願っての、想良ちゃん。
私たち一家を、おおきな家族とみなしてくれてる T くん夫婦。ちなみにうちの娘はすでに、想良ちゃんにとっての、血縁によらない“おばちゃん”
なのだそうです。
想良ちゃんがいつか思春期をむかえて、両親に132

第 11 話

ＫさんのことそのＫさんが紅茶に来だして 1、2 ヶ月した頃だったか、他の人のいない紅茶の時間に、ちょっ

わが家の週 1 オープンハウス、「紅茶の時間」にやってくる人たちの中から、前回は 2 人の若いと真顔で私に言ったこと。

人のことを書きましたが、今回は私とほぼ同い年「あのぉ、私ってすごくヘンで、変わってて、のお母さん、Ｋさんの話をしようと思います。

常識はずれのとことか、たくさんあるらしいので、もしも失礼なこと、私が言ったり、したりしたら、
その時は言ってね、教えてね」

21 年前、今の町に越してくるなり出逢って、それからよく紅茶にくるようになった、近くに住むそう聞いた私は、それこそ、Ｋさん、今日はヘＫさん。逢ってすぐ、私はこの人のこときっと好ンなこというなあ、って思った。その、ほかの人

きだな、と予感しました。

と同じじゃないとここそ、彼女のおもしろさで、楽しさで、すてきなとこなのにな、と出逢って以自分を少しも飾らず、感じたきもちを素直に言来、ずっと感じていたからです。

葉にするところや、話がおもしろくて一緒にいると楽しいところ、小さなうれしいこと見つけの名

色とりどりな人たち

人なところ、等など、私がいいな、と思うところをいっぱい持ってそうな人だったからです。

紅茶には、ほんとに多種多様の人がやってきま

そんなＫさんのいいところを、私がその時どきとす。 ― いい人に思われたくて無理してそうふる

意外そうにして、「いやぁ、私なんか……。だけどまう人や、緊張してなかなか話せない人や、ついそう言われてみると、そんなとこ、私あるんかも」

ついカッコつけた話をしてしまう人や、妙に謙遜と半信半疑の顔で言っていました。

しすぎ、逆に卑下しすぎの人、警戒心が強くて自に見つけて彼女に伝えると、Ｋさんは、え？

146

分を出さない人、自慢気な人、上から目線の人、やろ。私は私のままでいていい、これでいいんや。

等など。

そう思ったらもううれしくてうれしくて、自分でもなぜかよくわからんかったけど、ぽろぽろぽろ

でもそういう色とりどりな人たちが、かなりのぽろ、泣きながら家まで帰ったんだよ」

割合で、紅茶になじんでくるにつれだんだんにほぐれて、守りの上着の脱ぎ、世間体のかざりをは

突然の大泣きうれし涙のわけにびっくりしながずしていく過程を、私は何度となく目にしてきまら、私はいろいろと想いを巡らしました。

した。
一人ひとりそうやって脱いで、自然体になってＫさんとつきあいはじめの頃、彼女が何度か、いけばいくほど、その人がこれまで経験してきた

自分のおいたちについて話してくれたことがありことも、その人の持ってるいいところも、前よります。

もっとずっと見えて来て、へえ〜、この人にはこお母さんは、彼女を生んですぐに亡くなったこ

んな面もあんな面もあったのか、こんな感性持っと。小学生の時に、お父さんも亡くしたこと。7てたのか、と発見し、初対面の時の印象がいい意

人きょうだいの末っ子の彼女を、兄姉たちが親代味で裏切られる楽しみを、私はたくさん味わってわりになって、慈しんで、懸命に育ててくれたこきました。

と。お金はなかったけれど、家にあるものをうまく工夫してお兄さんがおもちゃをつくってくれた
り、遊びを発明してくれたりしたこと。

思えばＫさんには、そういうカッコつけたとこ
や、裏表や、バリアーというものが、最初からさ

彼女は、兄姉たちとのそんな暮しの中の、楽しらさらないなあ。ああ、だから私はこのお母さん

かったひとこまひとこまを、今も実にあざやかににこんなに惹かれたんだ。

覚えています。そしておうちの経済的な事情から、
彼女は中学を出るなり、都会の化粧品のお店に住そんな彼女の存在が、紅茶に来だして間もない
まだきもちの固い人にとって、どれほど気が楽にみ込みで働きだしました。

なり、ほっとさせてもらえることだったろう。Ｋ「でもね、自分が末っ子で幼すぎたせいか、貧さんが紅茶の場によく居てくれることが、私にしかったことを不幸だとかつらいとか、ちっとも

とってもおおいに助けられることだったのです。

思わなかったなあ。兄姉たちに囲まれて自分ら子

そしてごく自然な流れで、紅茶仲間の間に、Ｋどもだけで暮らすことを、おさな心にむしろ楽しさんって、なんかいいよね、一緒にいると楽しい、

いと、あのころ感じてた私もいるの」。

ほっとするな、あのお母さん、好き、という人が子ども時代のたからもの

ふえていきました。

ぽろぽろ、大泣き涙

子ども時代に味わった、楽しいうれしい時間はたからもの、その人のその後の人生の、生きるちからになる、とよくいわれるけど、Ｋさんの場合それからだいぶたったある日、Ｋさんが「あのもまさにそうなのだろうなあ。

ね、スウさん、私が紅茶に行くようになって 3 ヶ月くらいした頃かなあ、紅茶からの帰り道、私、

ちいさな妹が、お兄さんやお姉さんたちにどれ家までずっと泣きながら帰ったんだよ」と言うのほど愛されたか、大切にされたか、一緒に笑い

で、え、何かあった？

あったか。私の惹かれる彼女の明るさ、くよくよと訊くと、返って来たのがこんな答え。

しないおおらかさ、くったくのなさ、といったも「違う違う、何かあったんじゃなくてね、たぶんのが育まれたわけも、きっとそんなところにあっ

あの日、私やっと気づけたんだと思う。ああ、そた気がする。

うだったのか、私はこのまんまの私でよかったん

Ｋさんがいきいきと語る子どもの頃の想い出話

や。これまで自分は、いったい何を気にしてたんを聴くたび、こっちも大笑いしながら、やっぱり
147そうなんだ、現実にそれは生きるちからとなって、の、興味あるもの、などに関して、水野さんって彼女のその時代とその後を支え、はた目に大変な変わってるよね、とよく言われてきたけど、それ苦労に見えることでも、きっとなんとかなるさ、を下向きにとらえないですんだのは、両親が私に、と乗り越えてきたんだなあ、と思ったものです。

あれこれとダメ出しや干渉をしなかったことと、加えてもう一つ、母を亡くした後、15 歳の時に出常識のものさし逢った銀座の画材店のおやじさんの影響が、もの
すごく大きかったと思います。

私からはそう思えるＫさんだけど、紅茶と出逢

当 時 ですでに 70 歳 近 かっ たおやじさんから、う前の彼女は、ご近所とのつきあいの中でくりか「スウや、お前はおもしろいなあ、ほんとにお前さえし何度もこんなふうに言われてきたそうです。

んはおもしろい子だ」と、何度も心から言ってもらえていた、という稀な経験。

「やっぱり親がいないって、ふつうの人と違うよ

私のまるごとを、このおぢちゃんはそのまま認ね」「ふつう、みんなそんなことしないよ」「常識めてくれている。私が、人とは違うおもしろさをを教えるのは親やから、知らないのもしょうがな持っている、そのことこそ私のいいとこなんだ、いけど」「○○さんは変わってるからできる、自分という感覚をあの年齢で持てたことは、その後のならそんなこと、ようできんわ」「世間はこうする

私の人生の中で、私が、自分自身をあまり否定しものだよ。これが常識。しないのは変」

ないで生きてこれた、原泉の一つなんじゃないか、と今でも思っているからです。

こうして並べてみるときつい言葉だけど、言う側に、意図した悪気はたぶんないのです。という「水野さんって、フリーに生きてますね、個性

か、世間体や常識を大事にする人たちのものさし的だね、マイペースですね」思い返せば若い頃、ではかると、そこからはずれたところがＫさんによくそんな言葉も聞いたっけなあ。いま思うと、はいっぱいあるように見える。そう思った人たち

こういう言葉のいくつかは、とりようによれば必が、正しい方はこっちだよと、教えてあげている

ずしもほめ言葉じゃなかったのかもしれません。
だけど当時の私はまだ人生経験も浅く、そこまつもりだったかもしれません。

で他人の言葉に気を回すほどは敏感でなく、そのだけどもＫさんにしたら、あまりに度々そう言

成り行きの結果として、今日まで、少数派である

われてきたので、自分は、常識を知らない、普通ことをさほど怖れることもなく、なんとかこうしと違う、どこか欠けたところのある人間なんだ、て生きてこれちゃったのだなあ。
はからずもそうできた、その根っこのとこには、親を知らずに育った自分だから、やっぱり変なところがあっても仕方ないんだ、としっかり思いこ

画材店のおぢちゃんが私に贈ってくれていた「おんでいたらしいのです。

前さんはおもしろい」、そういう自分を信じていい、

ああ、それであの時私に、ヘンなこと、失礼なという漠然とした、でも私にとってはたしかな根こと、もし言ったら教えてね、と言ったんだ、と拠と思えるものがあったんだ、とあらためて思う

やっと私にも疑問符がとけました。

のです。

まるごとの私

ひとをはかるものさし

私は自分のことを、かなり常識はずれに生きてひとを、いったいどんなものさしではかるのか。

きた人間だな、いわゆる世間のふつう、にはあま

いや、そもそも、ひとを、世の中の平均、というり縛られないタイプなんだろな、と思っています。

ものさしにあてはめて、良い悪いの点数なんかつ

10 代のころから、言うこと、すること、着るもけれるものなのか、って度々思います。
148

て起きた、言い換えるなら、その人をとりまく環

長く紅茶の時間を続けてきて、言えるのはこう境問題だったんだ。

いうことかな。
ひとっ て、 ダ メ ダ メ 視 線 ̶̶ そこがダ メ だ、
劣ってる、足りない、そこはこう直さなきゃ、正Ｋさんの本来持っているよさが、紅茶の中でたさなくちゃ、といったよくないとこ探しばかりのくさんの人から発見され、その仲間たちから、彼視線̶̶にさらされている中では、元気は内から

女はお世辞でないほめ言葉のシャワーをいっぱい

なかなか湧いてこないし、自分で自分を好きにな

あびて、それがだんだんと貯金されていったのでることも、自分を認めることも、受け入れることしょう。
そしてそれがある時点で一定の量まで達した時、も、自分らしく生きることだって、おそらく結構

彼女の内側で、自分に対する価値観の、ダイナ

むずかしいことなんじゃないだろうか。

ミックな宙返りが起きた。それが突然の、ぽろぽろのうれし涙の大泣きだったのだと思います。

現に、私の目から見て、すてきなとこいっぱい
持ってる、紅茶仲間にもファンの大勢いる、このそうとわかった時、そりゃあもう、Ｋさん、どＫさんですら、足りないとこ、みなと違うとこ探

んなにうれしかったろう、どんなに安心できたこ

しの視線にずっと囲まれているうち、自分には人とだろう。

間としての大切な何かが欠落しているんだ、とかなり本気で思いこんでいた、というか、思いこま

Ｋさんは今、前よりもっと紅茶にとってなくてされてしまっていた。そのことで、紅茶に来はじはならない、大事な仲間の一人です。彼女は、紅めの頃は、自分のどこかに引け目を感じていた彼

茶に行くようになったことで、自分のいいところ女だったのでした。

もいやなところも、両方見つけることができた、
それがほんとによかった、と今だに何度でも私にそう言います。

ダイナミックな宙返り

そして、ご近所さんとのおつきあいも、ここがまた彼女のすてきなところだと思うけど、そのま

いつも思うけど、その人のいいところって、そま続いています。

のひと本人にはなかなか見えない。誰かに見つけてもらって、それを少しずつ受け入れて、そのう

その団地に越して来て以来、その人たちに子育

ち、自分も誰かのいいところを見つけて、また人て中もたくさんお世話になったし、その人たちのから見つけられて。

いいところもあらたに見つけられるようになった

そういったきもちのいい循環が、紅茶に来だしし、前ほどは、変わってる、と言われなくなったてしばらくしてから、Ｋさんの内と外で、ぐるぐ

し、よしんば言われたとしても、以前のような、

るぐるとまわりだしたようでした。

自分への悲しい思い方はもうしない自分がいることを、彼女はもう十分に承知しているのでした。

ひとつのものさし、たとえば、世間や常識といそのままのあなたでうメジャーからは外れてるとされた彼女が、紅茶ではもう当たり前の、バラエティ豊かなゆるい価
値観の中で、まったく問題ないどころか、むしろ、今ふと思いついて、今回の文章の、Ｋさんのい杓子定規でない彼女のオープンマインドや率直ないところを言い表す言葉を、ここにまとめて並べものいいが、魅力的なものになる、という反転のてみました。

おもしろさ。
自分をかざらないところ

つまりＫさんの感じていた引け目って、そのひと本人が努力して解決すべき問題ではなくって、感じたきもちを素直に言葉にするところ

これがふつう、みんなこうするもの、といった常小さなうれしいこと見つけの名人

識的な価値観のものさしに人をあてはめようとし149

んでした。

ほかの人と同じじゃないとこ
話がおもしろい

たぶんそれゆえに、 こんな自 分 じゃ だめだ、

カッコつけない

もっと努力してみんなみたいにがんばらなくちゃ

人に対する裏表やバリアーがないところ

認めてもらえない、だからがんばるしかない、と一緒にいると楽しい思っていた時期が長くあって。
でもなぜかそう思えば思うほど、元気も意欲もほっとする
きもちの明るいところ

まるで出てこなかったそうです。努力することにくよくよしないおおらかさ

もう疲れ果てて、みんなと同じにはできない、情

くったくのなさ

けない自分を自分でとことん認めて、受けいれて、
そんな自分にできることからはじめよう、とハー

読み返してみて、ちょっとおもしろいことに気ドルの低いところから歩き出したら、あれ、不思づきます。これって全部、これができる、あれが議だなあ、だんだんちからがついてきて、少しずできる、といった do 的なほめ言葉じゃなくて、be

つ元気も出てきたんだよ、と言っていました。

的な認め言葉ばっかりだ。それはまた同時に、そうやって生きていたら、自分の弱さやみっとそのままのあなたでいいのだよ

もないとこ出しても大丈夫、と思える人と出逢っ

そういうあなたが好きなんだ

た。その人から、そのままのあなたでいい、とどこにも欠けてるところはないよ

言ってもらえたこと、そういうまるごとの自分をまるごとのあなたが、いいんだ

受け入れてもらえたことで、さらに S さんの中に安心のきもちがふえていき。
するとそれに比例するように、それまで自分なと言ってるのと同じこと。

んかにできっこない、と思っていたいくつもの新
こういった、その人の存在そのものを認める、be

しいことが、いつのまに出来るようになっていたの価値観の言葉がある一方で、みんなと違う、一り、知らずにいた自分のいいところを発見しても緒じゃないとこがおかしい、という世間の枠を基らったり、また自ら発見したり、と、いろんな変準にした、足りないとこ探しの責め言葉や、そん化が自分の内側から生まれてきたことを、実にうなんじゃだめだ、がんばりが足りない、結果を出れしそうに話してくれました。

せ、といった、叱咤激励、成果主義的な、do の価
できないことを無理に努力してがんばるんじゃ

値観の言葉も、ちまたにいっぱい過ぎるほど、あなくて、自分に今できるモノ・コトの中でせいふれています。

いっぱいの努力をすれば、きっとそれでいいんだ、
do の価値観が強い人たちからすれば、そのままという自分なりの哲学を、悩みながらまわり道しでいい、なんて一度でも言おうもんなら、その人たその過程で、彼女は見つけていったようでした。

のそのままを認めてしまったなら、なんにも努力

紅茶のＫさんとまったく同じってわけじゃない

をしない、ダメ人間があふれてしまう、とおそれ

けど、それと同質の、価値観の宙返りが、若い S

てるのかもしれないけど、はたして本当にそうかさんの内にもやはり起きたのだなあ、と思います。

な、と私はたびたび思うのです。

クッキングハウス 25 周年コンサート
ここでもまた、宙返り
話はかわって。昨年 12 月、東京調布でレスト
私のよく知っている若い人、Ｓさんは、もっとランをひらいている福祉の作業所、クッキングハ

若い頃はもっとまじめで、四角四面の完璧主義さ

ウスの活動 25 周年記念コンサートに、家族で出150

とを仲間たちから受けとめてもらっているうちに、かけました。

少しずつ、ほんとに少しずつ、その言葉を自分のこころの病気の当事者であるメンバーさんたち

中にいれていく。

と、そこで働くスタッフ、そしてクッキングハウ
ス代表でソーシャルワーカーの松浦幸子さんとが、3 年もの年月をかけて自分たちで作詞作曲した歌、病気になった自分を自分で受け入れて、病とも

全 16 曲を自分たちで歌うという、それは実に画期一緒に生きて行くためには、くりかえし、そのま的なコンサートでした。

までいいのだよ、の言葉を自らにも言っていくこ
とも必要なのでしょう。

広いホールを埋めた 700 人ものお客様の前で、自分たちの苦しかった日々を歌にして表現する

メンバーさんたちが堂々と顔をあげて、全身でことで、自らを励ます。それは一人ひとりの内に歌っている。その表情のなんと美しいこと、輝いある、癒えるちから。そのちからが同時に、聴いていること。

ている人たちをも励まして、希望と勇気を贈っている。コンサートの間中、広いホールいっぱいに、

聞いているうち、あったかい涙がひとりでにあ

そういうあたたかな循環が起きていました。

ふれてくる。勇気と希望が胸に満ちてくる。それは、歌詞の一つひとつ、どれも自分たちが経験しdo の土台にある be

た本当のこと、本物の言葉だからでしょう。
病気になって、たまらなく不安だったこと、怖かったこと、だけどクッキングハウスと出逢えて、

がんばることも努力することも、人が生きてい仲間ができて、もうひとりぼっちじゃないと思え

く上で、もちろん大事な do です。だけど、その土たこと。ご飯を一緒につくってみんなで食べたら、台にある be̶̶その人の存在そのものを認めるこ

少し元気になれたこと ― メンバーたちの体験しとなしに、その人にできない努力を外側から強いてきた、それぞれのリカバリーへの道のりが、そるのって、どうなんだろう。
学校現場での、点数や優勝至上主義にしかみえのまんま歌詞になり、曲になり、歌になっていまない、体罰という名の暴力事件を見聞きする度、した。

目に見える do だけを執拗に求めて、その人を暴力♪そのままでいいのだよ

のちからや言葉でおさえこむ時、そこで踏みにじられているのは、ほかの誰ともとりかえがきかな
い、一人ひとりの be なんだ、と思うのです。

16 曲の歌の中には、くり返し何度も登場するフレーズがありました。

最後にもう一度、今回はじめの方に登場してもらったＫさんの言葉を。

♪そのままのあなたで、いいのです／♪いまのあなたをさらけだして「ひとは、自分のことを、これでいいんや……とそのままでいいよ／♪病

気のことは隠さなくてもいいのだよ

思えたら、それまでの道のりや、それからのいろそのままのんな出来事も、出逢う人たちも、ゆるやかに認め

あなたでいいのだよ

られて、幸せな気持ちになるんやね。そう思えたことが、私のこれまでの年月で、最高のハッピー

病気になったことで、たくさんの do なことがでです」

きなくもなったろうメンバーさんたち、家族やまわりから、責めの視線やこころに刺さる言葉を、おそらくいっぱいあびても来たでしょう。

2013.2.25

だから、そのままのあなたでいい、と一度や二度言われたって、すぐには信じられない。だけど何度も何度もこの言葉がくりかえされ、自分のこ151

第 12 話

西東京紅茶のはじまり

西東京紅茶の時間ファイナル
週に一度、石川のわが家でひらく「紅茶の時姉がこの場所に家を建てたのは 25 年ほど前。姉間」があり、川越や川口や大津、といったいくつが父を見送り、一人で暮らすには広すぎる水野のかの町で、そこに暮らす人たちが月に一度ひらい古い家を処分した後、この土地にささやかな家をている「紅茶の時間」があり、そして、12 年前に建て、それ以後、この姉 ― 続柄からいえば、私亡くなった姉のちいさな家でこの 10 年間、秋の二の兄の伴侶 ― の西東京の家が、いわば私の実家

日間だけひらいてきた「西東京紅茶の時間」といとなった。
姉が亡くなった当初は、私が東京に用事で行っう場があります。

た時に雨戸をあけ、風を通し、寝泊まりするのに

今年 4 月に、その「西東京紅茶」の最終回をし使っていたけど、でもそれだけじゃ、姉もこの家ました。

も、なんだかさびしいなあ。

といっても、家そのものがなくなってしまうわ
けではなく。娘とそのパートナーが、彼らのあたそう思った時、ならば年に一度、ここで紅茶をらしい暮らしをこの家ではじめることとなり、そひらこう。そうしたらせめてその日だけでも、これなら彼らにバトンタッチをする前に、これまでの家にあらたな風がはいり、紅茶ポットやティー

西東京紅茶に来てくださった方たちにも、この家カップが大活躍して、人の話し声や笑い声がにぎにも、区切りのごあいさつをする必要がありそう

やかに行きかって、おうちだってきっとよろこんだな。

でくれるだろう。そんな思いつきからはじまった
西東京紅茶だった。

この家と、ここでの 10 年の歴史をふりかえりつ

川越や川口といった、すでに紅茶仲間のいると

つ、おうちのものがたりを語り、この場に感謝のころに出かけていくのとも、主催者が定まっていワークショップをしよう、と思ったのです。
107

る場所へお話の出前に行くのとも違う、西東京紅

姉と私がこの家で、兄の死についてはじめて語

茶の場合は、家が主催者になるという性格上、どりあうことができたのは、兄が亡くなってから、んな人たちが集まってどんな時間になるやら、いなんと丸 40 年もたってのことでした。

つも前もってはまったく見当がつかない。

兄の死後ずっと、姉が自分を責め続けながら生石川で開いている毎週の紅茶と似ているような、

きてきたこと、父を最期まで世話する、という姉だけど毎回違うテーマをかかげてワークショップの固い決意も、それだけ兄への贖罪のきもちが大の参加者をつのるという点ではおおいに違っていきかったからだということ、あえて口にはしないて、いつだってその日その時、顔を合わせたまぜ

ものの、私は十分にわかっていました。

こぜな人たちで創り上げる一回こっきりの 3 時間

だからこそ、姉に対して、責めるどころか今はが、姉の家のお茶室を舞台にくりひろげられるの

もう感謝のきもちしかないことを、どうしても言だった。

葉にして伝えないわけにはいかない、とかなり前から思っていたのでした。

毛布とハンテンとおうち物語

兄との間に子どものいなかった姉が、いきなり降ってわいたように、義理の妹の親代わりをする

今回の西東京紅茶に集まってくださったのは、ことになり、やっかいな思春期の娘に手こずりな

両日とも、まるで申しあわせたかのように、12 名

がらも、私を懸命に育ててくれたこと。

づつ。お座布団をくっつけて四角くすわったら、8老いた父を家で看取ってくれたこと。

畳のお茶室がぴったり満杯。その顔ぶれと組合わ

何より、私の娘を心からいとおしみ、本当の孫

せは、まさにいちごいちえだ。

として愛してくれたこと（そのおかげで、娘は大2 日とも 4 月の中旬にしてはえらく冷える日で、古いエアコンをすでに取り外した姉のお茶室は、好きな母方の祖母と、東京のお里を持つことができたのです）。

暖をとるものが何もなく、めちゃめちゃ寒い。

今ふりかえってみても、あの日の真剣な話しあで、家中のハンテンと毛布を部屋にもちこみ、

いは、40 年の時を経て姉妹でようやく交わすこと

寒い人はコートを着たまま、どれでもお好きに、のできた、魂の対話だったなあ、と思います。姉

羽織ったり、お膝にかけたりしてくださいね、と。

が病いに倒れて突然に逝ってしまったのが、そのはじめは遠慮がちだった人たちも、だんだん毛対話の日からわずか半年後のことだったから、な布をかけだした。足もくずせて楽ちんね、などとおのこと。

言いながら。後から写真を見ると、部屋の中でみ何十年も伝えられなかった感謝のきもちを最後

んながみんな、毛布を膝にかけてる図が、かえっにきちんと言葉で伝えられて、本当によかったてアットホームでいい感じ。

なぁ、と今もくり返し思うのです。

そんな空気の中で、まず私からすこし、このおうちの物語を語らせてもらった。

姉と私のニ人きりのそんなドラマが起こったこの家は、姉の死後、西東京紅茶をひらき続けてき「この場所は、もともと兄夫婦が新婚時代の 7たことで、姉をまったく知らない人たちにも、姉年間をすごした土地です。だけど兄が自死した後、の生き方や暮らし方の何かほんの少し、を感じてほかに行きどころのなかった義姉は、この場所をもらえる場にもなっていったようで。

離れて水野の家に入り、それからは、父の身のま

そんなわけで、私はこの家で「暮らした」こと

わりの世話をし、母を亡くした中学生からの私の、は一度もないけれど、この家には特別の想いを抱

母親がわりをしてくれました。

いているんです。
この 10 年余り、主を持たなかった一軒の家が、そして父を家で看取った後、姉はここにちいさ

新しい住み手を迎える前に、最終回の西東京紅茶な家をたて、一人で暮らしはじめたのですの時間を集まった人たちとわかちあう。それが、108

今回のファイナル紅茶をひらくことの意味、そしいちえの感覚をからだに感じながら、このおうちて、このおうちへのありがとう、なのかな、と感とは別の、あるおうちの物語をみなさんに聴いてじています」

もらった。

A 子の、
おうち物語

私の語りの後のティータイムの時には、熱々の紅茶でお腹も暖まり、いっぱいしゃべったみんなの体温で部屋も暖まり、気づいたらもう誰も毛布

今 からもう 10 数 年 前 のこと。 中 学 の同 級 生をかけていませんでした。

だった A 子と、久々のクラス会で再会してから、東京と石川の間を何度か便りが行き来した。

つながり自己紹介

やがて彼女はがんを発病し、東京の友人たちには病気のことを知られたくないけど、あなたにとても逢いたい、できたら泊まりがけで家に来てほ参加してくださったお一人一人に、今日、どう

しい、という便りを何度かくれた。

してあなたはここにいるのですか、と問いかけて

田園調布のお屋敷のような A 子の家を訪ねた時、の、つながり自己紹介。二日間の顔ぶれは、こん

彼女の病気はもう相当に進行していて、あまり食なふう。
まず何人かは、東京近辺の紅茶によく参加してもすすまないようだった。夕ご飯をすませた後は、くれるおなじみさんたち。愛知からきた S くは、。

おつれあいや息子さんたちが、私たちを二人だけ

父が郷里出身の若者たちの育英会事業をしていたにしてくれたので、彼女の寝室にほとんどこもりことから、古い水野の家の隣りで学生時代をすご

きりで、夜中、彼女の話に耳を傾けていた。

し、娘のことは１歳半から知っている人。絹の靴
その晩に初めて知ったこと。彼女は子ども時代

下など、冷えとりグッズと雑貨のお店をひらいてに母親からずっと虐待を受けていたのだ。言葉に

いる人。
大学で、
『ほめ言葉のシャワー』の授業を展開

よる暴力も、からだが受ける暴力も。私が彼女としてくださった先生。クッキングハウス代表の松出逢った中学生のころにも、その暴力は続いてい浦幸子さん、メンバーさん、スタッフ、クッキンたという。

グハウスの勉強会やおはなし会でよく会う人たち。

「ねえ、紅茶の時間にも、あたしみたいな子、いる？

この春、農学部を出て、山梨県庁で林業にかかお母さんから愛されない子や、暴力を受けてた子、いる？」

わる仕事についた人。
去年、出前にうかがった東海村から駆けつけてああ、いるなあ。一人ひとりの状況や虐待の中くれた人。映画「シャル・ウィ・ダンス？」に出味は違っていても、母親から、産まなきゃよかっ演していた女優さん。古い紅茶仲間で、転勤する

た、とたびたび言われている子、たえず兄や姉とたび、その地で紅茶の時間をひらいてきた人。

比べられる子、親の期待にそえず、言葉の暴力を富山の小学校への出前で会った時は小学生、今ふるわれている子。そして、子どものころ、心身はお母さんになってた若い人。夫の会社の先輩のに親からの傷を受け、今はとうに親になった大人

おつれあいさん。紅茶っていったいどういうとこ

たちとも、少なからず紅茶で出逢ってきたよ。
A 子は自分が母親からされてきたことを、おそだろう、でもここでするのは最後、というので来らく人には話さないできたのだろう。私がそんなました、と、私も初めて会う人たち。

子どもたち、大人たちを知っていると聞いて、どそれから石川からの紅茶仲間、そして、娘とことなし、ほっとしたような、切ない表情を見せパートナーの彼も。

ていたのを、今でもはっきりと思いだす。

この、なんともバラバラな人たちが、不思議なつながりやそれぞれの理由から、この家にこの日、それから半月ほどして A 子から届いた手紙に、集まってきた。そういう 12 人の醸し出す、いちご
109

も、今なら素直にありがとう、と言える。でも参私はびっくりした。
あの夜、いっぱい話して、聴いてもらって、気加している人の中には、家に対して手放しでそうづいたことがたくさんあった。その一つが、この思えるわけじゃない人だってきっといるだろうな。

家には、自分が母親からされてきたことの記憶がなので、後半のワークショップは、「あなたが、
ありがとう、と言いたいおうちか、または、あそ

すみずみまでしみついている、ということ。
この部屋にもこの壁にもそれが刻まれてる。話

こが私のこころのおうちかな、と思えるところ、しながら次々思い出したら、もうこれ以上、このたとえば誰かの家とか、お店とか、風景でもいい、家には住めない、こんな家に住んでたら病気だっそうおもえる場所への、感謝のお手紙をどうか書てもっと悪くなる、って確信した。だから、泊まっいてみてください」とお願いをした。

てもらった翌日、家を探しにいって、小さいけれ

ラブレターの宛先

ど陽当たりのいい、今の家に引越したよ、というのだ。
彼女の素早い行動力に驚いたけれど、裏返せば、一人ひとりが書いた手紙の宛先は ―自分がつらかった時、寄り添い、守ってくれた、

そうせずにはいられないほどの歴史が、あの家にあったのだろう。ましてや、いのちの期限を感じ

涙もいっぱい受けとめてくれた、長く一人暮らしていた彼女にしたら、ぐずぐずしてる間なんかなしていた時のマンションさん、というのもあれば、かったのかもしれない。

気分がもやもやする時に、おだやかな顔で包みこ

その後もう一度 A 子に会いに、彼女の引越し先んでくれて、時には大きな声で叱りつけてもくれを訪ねた。病状はまた進んでいたけど、彼女は自た、広い空とつながる近くの公園さん、もあり。

分で探したちいさな古い家で、家族とのあたらし

今は誰も住んでいないけど、かつてはにぎやかにお店をしていた、おじいちゃんおばあちゃんのい生活をはじめていた。

お家へ。

近くに病院があって、往診してくれるドクター

住んでた時はちっとも好きじゃなかったけども、ともつながって、いつどうなっても安心だよ。あの家と手が切れて本当によかった、だから今は晴

あのふしぎなつくりの家ゆえに、家族がすごくつれ晴れした気分だよ、と話してくれたのが、彼女

ながれた、と今になって気づく実家のおうちへ。
峠の茶屋みたいなカフェに。大好きな海辺に。

とかわした最後の会話になった。

「行ってらっしゃい」と「お帰り」を毎日言っ

それぞれの場所へのラブレターてくれて、ぐちも聴いてくれる、家族と暮らす我が家へ。

A 子の場合は特別としても、人は多かれ少なか事情があって移転せざるを得なかったけど、それ、家や家族にしばられているのかもしれない。

のおかげで今、お客様と一緒に大切な場を作ってましてや子どもの時は、自分で家も家族も選べないるな、と感じられてうれしい 3 軒目のお店へ。

い。圧力みたいな家もあれば、中には、空気みた震災で傷んでしまったことが、大好きな分、すごく悲しい、でも大切にしたい、今のおうちへ。

いな家だってあるだろう。

大きな宇宙の中のちいさな星の地球へ。

いずれにしても、おうちって、実にいろんなものを内包してる場所だ。懐かしさや愛着、といっ

ラブレターをその場で朗読してくれる人もいた。

た感情だけでは、決して語れないところ。愛も憎も、しきたりもしがらみも、重たさもいとしさもそのまま読むのが気恥ずかしい人は、宛先と手紙

怖れも、やさしさや嫌悪だって、その中に含まれのあらすじを、語ってくれたり。
思いがけず手に入れることができた、オンボロていそうな、複雑きわまりない空間なんだろうとだけどはじめての私の家。はからずも少ししんど思う。

そうな息子たちの帰れるところにもなってくれた。

私自身は、西東京紅茶を可能にしてくれた姉の家に、ありがとう、と、そして生まれ育った家に110立派ではないけど、この家があってよかったな。

なりました。私たちも卒業 ( ふさわしい表現かど

そのことに手紙を書いてみて気づいた、という人。

うかわからないけれど ) するんだけど、あなたも母に対してのいろんなネガティブな想い、それ卒業だね！って。

を今も抱いているけど、思い浮かべた実家にはい

いつもひとり静かに建っているところへ、年につも花がいっぱい咲いていた。その花の世話をし何回かスウさんがやって来て、雨戸や窓や全てのていたのは、そうか、よく考えたらあの母だった

ドアを開けてまわる。

んだなあ、と思い出した人。

そのうちの１回は、西東京紅茶なんて言って、知らない人がやって来る。

2 年前に最愛のおつれあいを亡くした H さんは、
「彼女が、私はみんなの心の中で生きるから、お知らない人どうし、ぎこちなく始まり、そのう
ち泣く人がいたり、笑ったり歌ったり、墓はいらない、と言ったので、お墓はないんです。
だからもちろん彼女は、僕の心の中で生きている。
ある時期まではそう思っていたけど、最近になっそしていつも紅茶を飲んで、ほんわか優しく穏やかになる。
何やってるの～？ってお家が言ってるかもしれて、いや？違うな、僕が、彼女の心の中に住まわない、と思いました。

せてもらっているんだ、という気がしてきて。

また、こうも思いました。

なので、彼女の心が、僕の家。だからこの手紙

西東京のお家は、何でも全てわかっているんだ。

は、彼女にありがとう、と書きました」「私は、ずっとここで見ていたから知っていますよ。」

西東京紅茶の時間へのラブレター

これは、クッキングハウスでするサイコドラマの、守護天使のセリフです。

みなさんの書いたラブレターを教えてもらった

本当にそうなんですね！

後は、この場所が大好き、といつも言っていた紅

あのお家は、スウさんのことも、いろんな思い

茶常連の N さんが、私にメールで送ってくれたすを持って来てくれたみんなのことも、てきなラブレターを、参加してるみんなで二行ず

ずっと見ていてくれたんだ、と気がつきました。

つ輪読した。

そういうふうに考えられると、気持ちがとても穏やかになりました。本当にありがとうございま

西東京紅茶の時間とこのおうちへした。

もうこれで最後、というのは寂しいけれど、お放課後が終わらない

姉さんのお家が娘さんたちに引き継がれていく、
実は、一日目の紅茶は、ワークショップが終というのはとてもステキだなぁと思いました。

わっていったんお開きになってからも、話がどん

私は西東京紅茶の時間を過ごすことができて、

どん深まって、紅茶の放課後はなかなか終わりそ本当に良かったと思っています。

うになかった。

西東京紅茶は、あのお家は、本当に優しい。心ひとは互いに、自分が日ごろから話したいとが穏やかになれる場です。
いつでしたか、お姉さんのお話をしていたら、思ってるきもちを話し、また相手から聴きたいとお座布団がひとつ空いていた、ということもあり思う話を聴いてる時って、双方ともすごく生き生ました。ワンダーな場、ワンダーにあふれた時間

きした表情になる。きもちが言葉と出逢っていく、でした。そして、本当に一期一会。毎回、違うの

その瞬間の感覚が、目の前の相手と自分の間をが楽しかったです。

行ったり来たりする、濃い時間。

と、書いていましたら、なんか、西東京紅茶さ

ああ、この時間、語り合いが、いっしゅんいち

ん ( ちゃん、クン、氏？ ) に卒業証書をあげたくえだ、って思った。なので、いつもはしないこと111

けど、ファイナル西東京だもの、と 9 時近くまでたのでは、と思うのです。

放課後紅茶を延長した。

毎回テーマは違ったけれど、どこか必ずお姉さ

居残り組は、愛知、甲府、東海村から来た人と、んのお話もあって、お姉さんにお会いしたことの娘と彼と私。話の途中でお腹もすいてきた。そのない私たちも、お姉さんの生き方に思いを馳せて時出せる食事は、6 人のお腹に全然足りない量だ

きた。

と知っていたけど、それをわけっこして一緒に夕スウさんが大好きで、西東京のお家が大好きで、ごはん。

癒されたくて、優しくなりたくて、穏やかになり

そうそう、暖房がなくて毛布を出すことも、足たくて、そんな思いで集まった私たちは、お姉さ

りないごはんをみんなでシェアすることも、みっんのことも癒して優しく穏やかにしてきたと思うともないと思わずにできちゃうのは、やっぱり長よ。

く続けて来た紅茶のおかげだな、とその時思った。
かっこつけずそのまんま、ありのまんまの自分だから、けじめとして、と言ってくださったス
ウさんの言葉に、私は今は賛成です。

をひらく、という紅茶の理念は、こんなとこにも

西東京紅茶に出会えて本当に良かったです。

生きていたんだ。
「でも、もしまだ癒し足りないものがあったとし

N さんから、再びたら ― 」の段落を読んだ時には、おもわず涙がこぼれた。

東京から戻ると、みんなで輪読したあのラブレ

あの場と時間を、このように感じてくれた人がターを書いた N さんが、またメールで感想を送っ確かに居た、ということ。10 年に渡ったあの家でてくれた。

の紅茶の時間が、亡き姉を癒し、やさしく穏やかにもしてくれてきたのだとしたら、そこにこそ、
きっと西東京紅茶の必然があったんだろう。

西東京紅茶 最終回に参加できて本当に良かったです。
昔風に言うと書生さん？が参加してくださって、この夏からここで暮らしはじめる若い二人は、お姉さんのお話を聞かせてくださったのも楽し

自分たちには、西東京紅茶ファイナルを見届ける

かったですね。お姉さんは今はもういなくても、義務と責任がある、という想いで、この日、参加

いつも参加してくださっているのだなぁ、と改めしていたのだそうだ（と、その日、彼らの言葉でて思いました。

言われて、ちょっとびっくりもしたけど）。
姉から結果的に私に譲られた家を、私は私なり

暖房なしで、みんなで毛布をかけて暖をとったのこんなかたちで引き継ぎ、それを今度は彼らにのも、アウトドアみたいで楽しかったです。
西東京のお家への手紙を、みんなに読んでもバトンタッチしていく。その意味で、ファイナル

らったこと、みんなでお家にお礼を言えたことが、の二日間は、新旧の仲間たちにも立ち会ってもなんとも嬉しかったです。

らっての、紅茶流おうちの引き継ぎ式でもあった
んだと思う。

10 年というのは一区切りつけるのにちょうど良い感じもしますし、一区切りつくことにより、私も他の人も、次のステップへ背中を押してもらえ仲間たちからも、若い二人からも、たくさんのるのかもしれない、なんて思ったりもしました。

ありがとうを受けとった姉の古い家に、私ももう自分を責め続けて生きてきたお姉さん、スウさ

一度、大きな声であらためての、ありがとう！を言わせてもらうね。

んと魂の会話をして、最期はきっと違う気持ちを持つことができたと思います。( そう信じたい。)
でも、もしまだ癒し足りないものがあったとし

2 0 1 3 .5 .2 5

たら、10 年間の西東京紅茶がその役割も担ってき112

第 13 話30 年目の「紅茶の時間」

バムから、その何頁かをふり返らせてくださいね。
外から特別ゲストがくるわけでなし、ときめきの

週に一度、家をひらいての「紅茶の時間」は、ドラマがくりひろげられるわけでなし。それでも今年でちょうど 30 年。だからといって、何かとく

私にとって、紅茶は毎週おもしろい、そのあたり

べつなことをしよう、とまったく思わないところのことを。

が 10 年前の自分とは違うなあ、と感じています。

紅茶一杯分の K さんの介護休暇

毎週必ず誰かしら来てくれたから続けてこられた、紅茶という場。とくべつなことは何もしてい最も古い紅茶仲間の一人、K さんとの出逢いは、ない、ということをしてる場所だけど、それこそが紅茶の身上なんじゃないか、と、ここ 2、3 年ま紅茶をはじめる前。彼女がバスガイドの卵さん

すます思うようになりました。

だった頃、その研修先でのことでした。

常日ごろ、あれやこれやの“すべきこと”に追K さんは結婚後、すぐに出産。ガイドの仕事を

いまくられているような気のしている人たちが、やめて、二人目が生まれる直前、というタイミン

ここへやって来て、何も要求されずに、そのまん

グで紅茶がスタートして、それ以来の常連さんでまの私でいいんだ、って勝手に感じること、そうす。私に娘が生まれ、一緒に子育てする仲間がほいうきもちや空気を体験すること。それもまた、

しくてはじめたのが紅茶だったから、彼女と私、

今の紅茶の役割の一つなんだろうな、と度々思い

年は一まわり近く違えど、互いの子育て時代が、ます。

紅茶の歴史ともあわせてほぼ重なっている、というわけです。

これまで紅茶の時間の周辺についていろいろ書
舅、姑、小舅さんたちもいる大家族の中の、長いてきたけど、今回は、ふつう紅茶の記憶のアル114

男のお嫁さんである K さん。ほかの家族は日中はさんは晴れ晴れとした顔で、「おかげさまで、じー

家にいないとはいえ、幼子二人の子育てと大所帯ちゃんを見送りました。いい最期やったよ」。
それからだいぶたった日の紅茶で、K さんがしの毎日の食事づくり。

みじみと言ったこと。

持ち前の前向きの明るさと素直さで、彼女がその家族から愛されてることは話のはしばしからう「私ね、ほんとに紅茶があったから、やってこれかがえたけど、それにしてもこの若さでよくやってん。ここで一週間分のストレスをリセットしててるなぁ！といつも感心していました。私にはとね、よし、またがんばるぞ〜。そうやってあの時ても出来そうもないことだったから、余計に。

期を乗り切れたんだよ」

その頃 のことを K さん、「 じー ちゃ ん、 ばー

ここに来れば、自分がせいいっぱいやっているちゃんにもよくしてもらってたけど、あの時期、ことをよく承知してくれてる人たちがいる、とい

週に一回、子連れで堂々と家をあけられる、家族

うこと。それが、彼女にとってはこちらが思う以

公認の場所があるってこと、私にとって本当に救上の、大きな支えだったのかもしれません。
お茶一杯の介護休暇中の K さんに、仲間の誰一いだったんだよ」と言っていました。

人、がんばってね、なんてことさら言わないとこ
子育てが一段落してからは、ばーちゃんに協力

ろがいかにも紅茶らしく、それもきっとうれしいしてもらいながら、K さんは大好きなバスガイドことだったろうな、と思う。一杯のお茶の時間がの仕事に復帰して忙しくしていたそうです。当然

こんなふうに誰かを、確かに救うこともある、そ紅茶へは足が遠のく、それでも何年かしてふっと、

う気づかせてもらえたことに、こちらこそ、感謝、「やっぱり自分には紅茶が必要！って思ってん」

でした。

と、彼女はいつの間に再び、旅のガイドをしない
そうそう、介護中ですら水曜になると、「ばー水曜日に、紅茶によく来るようになりました。

ちゃんが、今日は紅茶いかんでいいが、って言っ
それからまた 10 数年がたち、舅さんであるじーてくれてた」そうな。そういう関係性を築いてこ

ちゃんの認知症がだいぶ進んでからだも弱って来られた彼女がすごいなと思うし、家族の他のメンた時、家族会議の上で出した結論は、施設でなく、バーも次つぎ、介護の助っ人に巻きこんでいって、できるかぎりこの家でじーちゃんを最期までみん

最終的には家族の誰もが、じーちゃんのお世話をなでみよう、でした。その中心になるのは、ばー

自分もできた、と思えるようにしていったところ

ちゃんと K さんだけど、足りない所はヘルパーさが、なんともすばらしい。
そのことが、筆まめな彼女の介護日誌「じーん、地域で在宅医療を応援し、往診もしてくれるちゃん日記」を読ませてもらってよくわかりましお医者さんに助けてもらいながら。
ガイドの仕事を入れず、じーちゃんの在宅介護た。じーちゃんの体調、したこと、言ったこと、に専念する日々の K さん、それでも紅茶にはひん

ドクターの診察、ヘルパーさんのアドバイス、家ぱんに来ていました。介護の要支援度があがるに族の応援、などを細かに綴った「じーちゃん日

つれて、彼女の在・紅茶時間は短くなって、最終記」は、大学ノート６冊にもおよび、そのノート

的にはほんの 30 分だけ。行き帰りの時間をふくめは今も、家族の介護が必要になってきた紅茶仲間て、彼女が家をあけられる時間の長さが、文字通の間を、ぐるぐるとまわっています。

り、 紅 茶 一 杯 分。 彼 女 はそれを、「 私 の介 護 休

F くんの 1 年目のあいさつ

暇」って呼んでいました。
それから数ヶ月後。ひさびさに紅茶に来た K さ

今からもう 6、7 年前の春。電話口から、「あのんが、その日はなぜかずいぶん長居しています。

〜、僕、紅茶に行きたいんですけど……」と若い

今日は長く居ても大丈夫なの？と訊いたら、K

男の子の、くぐもった声。
115

「はい、どの水曜日でも 1 時からあいてますよ。
ちっともはやってなくて、特別なこと何もしてな

それから季節が一巡りした、ある日の紅茶。F

いけど、それでよければどうぞ」と言ったら、早くんが、入って来るなりきちんと正座して、あらくもその翌週にやってきたのが F くんでした。ゲ

たまった口調でこう言ったのです。

ゲゲの鬼太郎みたいに、前髪長くたらしたヘアス「僕が紅茶に来だして、今日でちょうど一年経タイルで。

ちました。紅茶は、誰にも、来ちゃいけないと言えない場所なので、水野さんには迷惑だったと思

幸か不幸か、そのお初の日に限って、紅茶はめうけど、僕をずっと居させてくれて、本当にありちゃめちゃ大はやり、人でいっぱい。F くんにしがとうございました。これからもよろしくお願い

たら、私から聴いていた話と全然違うし、おおいします」にひと疲れもしたろうし、これに懲りてきっと彼びっくりしたと同時に、彼は今日、これを言うはもう来ないだろう、と思っていたら、翌週もそつもりで来たのか！って思ったら、思わず胸が熱の翌週も、彼は紅茶があくと同時にやってくるよ

くなりました。そして、紅茶の、彼なりのとらえ

うになりました。はじめは電車をのりついで、や方、「誰にも来ちゃいけないと言えない場所」といがて、交通費が高くつくからと、途中からは 50cc

う言葉にも、はっとしたのです。確かに紅茶は、バイクに乗って 1 時間余りもかけて。

仲間たちのこころを傷つけたり、場の安心を脅かしたりする人でない限り、誰が来たっていい場所
だものね。

あいかわらず長い前髪で、ほとんどの時間うつむいている彼が、いったいどんな顔をしているの「そっか〜。今日で一年！本当によく来続けたか、私にも初めのうちはよくわかりませんでした。

よね。すごいよ。私にはおそらくできないこと。

あまり人と話さず、私とも必要最小限しか話さず、だって誰も特別やさしくしてくれるわけじゃない

たとえたらまるで岩みたいに、じっとそこに居るし、ある意味、ほっとかれてる。そんな中ずうっことが多かった F くん。

と来続けたって、根性あるってことだもん。

それでも、初訪問の日から半年目くらい、床屋

迷惑じゃなかったけど、ちょっと困りはしたかさんに行ったとみえてこざっぱりした頭でやってな、だってあなたの期待に紅茶はこたえられそうきたその日、彼がとてもかわいい顔をしているこにないし、いてもそう楽しくはなさそうだったもとに、そしていい表情していることに、私ははじんね。だけど、髪を切ったあたりから、お母さん

めて気がついたのでした。

たちとも会話が続くようになってきたね。笑ったら、笑顔がとてもよかったね。

たまにぽつり、と話す彼の言葉から、最初は、そういう変化を見せてくれたのがとてもうれし紅茶に来たら何かしてくれるだろう、というあわかった。だからこっちこそ、来てくれてありがとい期待を彼なりに抱いて来ていたらしい、ともわう、です」

かりました。そりゃ残念だったねえ、紅茶って何にもしてくれないとこでしょ？と言ったら、はい、

てっきり、彼は不登校だったんだろう、と私は思っていたけれど、それは違っていました。とてと苦笑してうなづいてた。
そう判明したにもかかわらず、彼は毎水曜日、も無理しながら、学校には休まず行っていたそう

変わらずこの場所にやって来ました。今何してるです。そして大学へも行き、卒業もした。だけどの？学生さん？と訊いてくる人のことが苦手な彼

その後の、社会に出る段になって、いろいろとむだったけど、しだいに免疫もついたのか、うまくずかしくなってしまったようでした。

避けるところは避けつつ、やがて私たち夫婦や顔彼が何度も私に訊いたことは、なじみになったお母さんとなら、少しずつ話もす「コミュニケーションって練習すればうまくな

るようになっていきました。

りますか」
116

Y さんの School of Life「練習したら、僕もふつうに人と話せるようになりますか」
彼が一年間紅茶に通い続けたのは、おそらく、Y さんが初めて紅茶に来たのは、「紅茶の時間」

紅茶が居心地よかったからではなくて、きっとほを金沢の小さなマンションではじめたばかりの頃、

かに行く所がなかったから仕方なく、だったのだ

なので、もう 30 年近くも前のことになります。

ろうと思います。だけどその間、これといった練だけどその当時は、すごく活動的なお母さんた

習はしなかったにもかかわらず、いつのまに、紅

ちばかりそこに集まってるように思えて、彼女は茶に来た人と、ふつうに会話をするようになってなんだか気後れしてしまい、それからずっと紅茶いった彼。

には足が向かなかったそうです。
やがて風の便りに、紅茶が津幡に引越したこと

さらにはこんな発見もしていきました。
「悩んでるの、僕だけじゃなかったんですね」

を聞いて、何年ぶりかに行ってみたら、前とは違「お母さんたちにも、いろんな悩みがあるんです

う感じの“ふつうの”お母さんたちが来ていて、ね」

昔みたいに混んでなくて、これなら自分に向いて「いつも明るくて愉快なあのお母さん、あの人にそうだと時々来るようになって以来、今ではすっもしんどい時があったんだ、ってはじめて知って

かり紅茶のおなじみさんになりました。
果樹園をしている農家のお嫁さんなので、作業

びっくりした」
黙って岩のようにただそこにいて、いろんな人の忙しい時期には来られなくなるけど、それ以外のうれしい話、悲しい話を聴くだけだったあの時の週は夕ごはんの支度に間にあうまでの数時間を、期も、それはそれで、彼がひととコミュニケー

よく紅茶で過ごしています。

ションをとるための助走がわりになっていたよう
そんな彼女は、私がお話出前の旅先からもどっな気がします。

た紅茶でいつも、ね、どうだった？よかったで
やがて彼はバイトをはじめて、紅茶で職場のぐしょうね、と尋ねてくれる。訊いてもらえると私ちをいってはみんなで聴き、「あのきつい職場でもも話しやすくて、思い出すまま語りだすのが毎度う半年たったんすよ〜」などと、誇らしそうにのこと。
ある時、「なんかここんとこもやもやしてたんだ

言ったりもするようになりました。
「この前、サポートステーションの人といろいけど、その原因がわかったの！」って Y さんがうろ話してたら、なんと 3 時間たってたんすよ」。

れしそうな顔で言いにきました。

おー、雑談がそれだけ続くって、会話のキャッ今度行った時、きっとあの話を聴こう、あれはチボールができてるってことだよ、ずいびん進化

どうだったか知りたい、と楽しみに出かけるけど、したんだねえ。

たまたま、その日初めての人が来てたり、別の話めずらしい顔ぶれの人が集まった日の紅茶で、題が先に出てたり、が重なって、ここ何回か分の時に突然始まることのある自己紹介リレーも、前お土産話を、ずっと聴きそびれてたこと思い出しは大の苦手だったけど、いつのまに自然体で自分た。そうか、そのせいでもやもやしてたんだってのことを語るようになっていました。

わかって、ああ、すっきりした、と。

ここ数年は、彼なりの卒業時期を迎えたのか、

毎週のふつう紅茶で、いろんな不思議な人に出

彼が紅茶に顔を見せることはなくなりました。だ

逢えること、仲間たちと本音でしゃべれることもけど、紅茶が彼の人生の一通過点だったように、だけど、それ以上に、家とは違う空間に週一回身どこにいようと、対ひとへの免疫を少しずつつけを置くことが、自分にはとても大事なことだとながら、彼なりのペースで歩いていってくれると年々わかってきた、と Y さんは最近よく思うそう

いいなあ。それが、紅茶の家主のささやかな願いです。そして、まだ行ったことのない土地での紅

です。

117

茶お土産話を聴くことも、それと同じくらい、自夏、子どもたちと一緒に行く北海道のキャンプ

分の世界をひろげてくれる大切な機会だって気づは、もう 15 年続いているという。 病気のことをいた、と言います。

告知された時のきもちを、語る子ども。将来、何
ああ、そうだったんだね。日ごろ、舅姑さんたになりたい？と訊かれて、お医者さんになりたい、

ちと家にいることの多い Y さんにとって、お土産とか、ソーシャルワーカーになりたい、と応える

話は心がよろこぶごちそうみたいなものだったん

子どもたち。

だね。その話から、彼女が感じたり、学ぶこともキャンプ以外にも、聖路加病院の診察室で、細たくさんあるのだって。
それは私にしてもおあいこでした。興味をもっ

谷先生が子どもにお話ししている場面や、細谷先て聴いてくれる人がいるから語ることができる。

生が山形のご実家の医院で診察している場面。映語ることで私自身、その時々の出前先で学んでき画のナレーターも兼ねる先生の、自然な声、語りたことが整理され、深められて、自分のものに口、そして何度も口にする「大丈夫。」の言葉。

なっていく。 学びのインプットとアウトプット。

場面が暗転し、映し出されるのは、その折々のそういう相互作用のぐるぐるが、私にとっての貴細谷先生の俳句。それも先生の、やわらかな筆の重な学びなのです。

字で。

紅茶の時間のことを、私はつねづね、school oflife, 人生の学校、と呼んでいるけど、Y さんにとっ「がんの子のおはなし会にても私にとっても、紅茶が“学校”だと思うのは、「生キ死二のはなしを子らに

つまりそういうことだったのでした。

（夏のじりじり暑い日のキャンプ場で）「みとることお土産話のおすそわけ―映画
「大丈夫。
」

鬼やんま」
油照」

なりはひとして「悲しきときのみ

詩をたまふ神冬の虹」
雁渡」

あんまりにもつらくて、悲しいことが続くと医というわけで、その日の紅茶で、Y さんにしたお土産話を、ここでも少しおすそわけ。

者をやめちゃおっか、って思いたくなる時、先生「川越紅茶の時間」の 13 周年にあわせて、川越にだっておありだそうだ。

の仲間たちが実行委員会をたちあげ、1 年半近くだけど、それではあまりに申し訳ない、なんとかけて準備してきた上映会、「大丈夫。〜小児科

か続けて行こうと思う時、俳句が生まれてくる。

医・細谷亮太の言葉」というドキュメンタリー映

そうやって悲しみの底からたちあがる俳句が、先画のお話を。

生の生きていく知恵のひとつでもあるらしい。

□□

入院している子どもたちと、先生はいつも、い□いこと探しをする。
映画がはじまって、最初に聴こえてきたのは、吐き気がなくてごはんたべれてよかったね／昨

細谷先生の「私は、悲しい時に泣けなくなったら

日より緑がきれいでよかったね／ 今日お母さんが医者をやめるべきだと思っています」という言葉

来てくれてよかったね／ 点滴一回で入ってよかっ

だった。

たね。

40 年来、国際聖路加病院で小児がんの子どもたちを診てきている細谷先生。 小児がんは、今では

そうか、この先生も、ちいさなよかったを、一7,8 割の子どもたちが治る病気になったそうだ。だ

生懸命に探すのかあ。 いいこと探しをしてると、

けども、それでも見送らねばならない子どもたち

きもちが少しずつ元気になってくる、とも言ってがいることも、また本当のこと。

らした。
118

茶の時間にいらっしゃるのと同じように、僕に毎日の暮しでも、紅茶でも、ちいさなよかった

とっての a kind of pleasure で」を、私も仲間も、いつも探してる。見つけたら、それを言葉にして伝えあう。
映画見るまでそうとは知らなかったけど、細谷

お二人の息のあったかけあいトークを聴きなが先生と私たち、おんなじことしていたんだなあ、ら、ああ、お医者さんが臨床以外の現場を持ってと、その場面が、とりわけうれしかった。

るって、なんて貴重なことだろう、と思った。
出逢った子どもたちから受けとったいのちのメッセージを、ライブでくり返し語れる場がある、

15 年間が凝縮された、どの場面のどの言葉も、何気ないようでいて、一つひとつ、なんでこんなということ。語りながら、先生は何度もその子たに心にしみるんだろ、響くんだろ。

ちと再会するのだろう。そして、彼らのいのちを「いのちを考えるときに、亡くなった人のことを伝 え続 けていくこのしごとに、 先 生 ご自 身 が、ベースにして考えると、本当によくわかりますよ

きっと何度も助けられたり、支えられたりしてきね」っていう先生の言葉を聴いた時に、あ、ってているのだろう。それがまた先生の、いま病院に思った。

いる子どもたちと向き合う、あらたな力になっているような気がした。

細谷先生は病院で毎日、生きている子どもたち□と向き合っている。だけどそれと同じか、もしく□□はそれ以上に、亡くなっていった子どもたちとも
以上、映画「大丈夫。」からの、おすそわけお向き合っているんだ。

土産話でした。

僕のこと、忘れないでね。いつも私のこと思い「ふつう紅茶アルバム」の続きはまた次号で。

だしてね。 もういなくなってしまった子どもたち
から、そういうメッセージを確かに受けとっていると気づいてからは、もう医者をやめよう、って思わなくなった、という細谷先生。あの子たちを

2013.8.24

忘れない、ってことが僕のしごと、またそうすることで、僕自身も生かされている、と思うきもち。
その哲学に裏打ちされているからこそ、医者という仕事を続けていけるのだろう。
― 「大丈夫。」は、お祈りの言葉。
映画の最後に、この言葉がでてきた。映画をみてる間中、そう感じていたからなお、こころに響く。伊勢真一監督の編集も、ほんとにすばらしい
ドキュメンタリー映画だった。
上映後は、先生と監督による対談。こんな二人三脚トークを、もう 150 回もされてきているという。 すかさずインタビュー役の紅茶仲間が、「そんなにしてきて、いやになりません？」ってつっ
こんだら、楽しそうに笑いながらの、細谷先生のお返事がなんともすてき。
「いやになりませんねえ。それは、みなさんが紅119

第 14 話

満 30 歳の「紅茶の時間」

願いがあるんです。私、お抹茶が大好きで、家でも毎日のんでるんだけど、私の点てるお薄を紅茶

このマガジン原稿を書いている 2013 年 11 月、のみなさんにものんでもらいたいので、年に一度「紅茶の時間」はちょうど 30 歳になりました。そでいいから、紅茶のお台所を私に貸してくれませ

れに関しての特別なことは何もしないつもり、とんか」という申し出があったのは、今から 18 年前

前号に書いた通り、大きな行事的なことは何もせのこと。

ず、あいも変わらず週一回わが家をあけて、そこ翌年のお正月、紅茶に来た人みんなに Y さんがにやってくる人たちとの静かな、時たまにぎやか

お薄をふるまってくれて、それ以来、一度も欠かな時間を、共有し続けています。

すことなく、新年の紅茶の時間が、お薄の時間になっているのです。お作法もとくになし、お代わ

それでもやっぱり、おもしろくて不思議なドラ
マがその折々の時間内に生まれてきて、私は毎回、り何杯でも、の実に気楽なお茶会です。

その第一目撃者になれる。というわけで前号にひE さんはフルタイムで働いているので、ふだんき続き今回も、毎週のふつう紅茶の、記憶アルバの紅茶に来れることはめったにありません。そのムからの何コマかをご紹介します。

日は前もってお休みをとり、お抹茶からお菓子か

お正月の紅茶ら、お茶道具一式を用意してやって来て、午後いっぱい、わが家の台所でお薄を点ててくれます。

毎年、新年はじまってすぐの紅茶の時間は、紅時には人の出入りが多くて、紅茶の開店時間の 5

茶が一杯もでてこない、「お薄の時間」へと変身し時間中、E さん、台所にずっと立ちっぱなし、とます。

いう年もありました。

同じ町に住む E さんから、「スウさん、一つお115いてくるころです。

私の紅茶における役割はだいたい 3 つあって、①紅茶のお変わり入れ係、②話を聴いてもらいた

15 年ぶりの紅茶

い人の、話を聴く係（紅茶がこみあっていて忙しい時をのぞく）、③ひとのいいところを見つけたら、それを言葉にしてその人に伝える係、だと思ってい今はつくば市に住んでいる I ちゃんから、あるるのだけど、この日は①の役割から完全にはずれ

日突然の電話。「もしもしスウさん、今度の水曜させてもらえるので、いつもならお客さんが見え日って紅茶あいてる？私と、妹とその赤ちゃんと、

るたび、新しい紅茶をいれにちょこちょこ席をた

つくばの友だちと、3 人で紅茶に行こうと思ってつところ、薪ストーブのまえにこっぽりと座った

るんだけど」

まま、一年で一番、楽させてもらえる、私にとっもちろんどうぞどうぞ。紅茶は元旦と大晦日以てはお正月休みのごほうびのような時間。その上、外の水曜なら、よほどのことがないかぎり、あい

私の姉の遺したお抹茶碗も、この日は大活躍できています。それを知ってる人は確かめることもせる、といううれしいおまけつき。

ずに、いきなり来たりします。でも I ちゃんはさすがに 15 年ぶりくらいなので、いちおう確認せずにはいられなかったのでしょう。

お薄の時間が始まって何年目だったか、せめてお抹茶代だけでもお支払いした方がいいんじゃな
いか、と申し出たことがあったけど、即、彼女かI ちゃんとはじめて逢った時、彼女は高校 2 年らこんな言葉が返ってきました。

か 3 年だったか。この連載の第 10 話に登場した、「とんでもない。この日は年に一度の、とっても不登校経験のある T くんが実行委員長になって開しあわせなきもちを味わえる、私の特別に大切な催したシンポジウム「学校って何？」ー学校に日なんです。私にとっての日常茶飯事を、みなさ行っている子と行かなかった経験を持つ 10 代の男

んがこんなによろこんでくれる、しかも私一人に、

女 7 人が、自分にとって学校って一体何だろう、

これだけいっぱいのありがとうを言ってもらえると語りあったユニークなシンポジウムで、I ちゃ

日って、ふだんはないです。お金をいただくよりんもその時のパネラーの一人でした。

も、こっちのほうがずっとうれしいお礼です。な

その実行委員会のミーティング場所が私の家ので、どうかこれからも続けさせてください、私だったので、学校に行っている I ちゃんたちの下がうれしくてうれしくて、勝手にしてる、紅茶の校時間を待って、若い子たちがわが家に集まり、お台所占拠なんですから」

かんかんがくがく話しあってものごとを決めて行
くのを、うしろから眺めている、というのが当時の私の立ち位置だったように記憶しています。

そう言われればたしかに、お薄の日は、彼女にむかって、ありがとうのシャワーの一年分が、新年の紅茶に来る誰かれから降り注ぐ日でもあるの高校卒業後 I ちゃんは、つくばにある大学に行でした。

き、介助の仕事につき、珈琲の焙煎を仕事にしてそうかぁ、一杯のお茶が、差し出された人のきいるパートナーと出逢って結婚、現在に至る、ともちをあたためると同時に、差し出す側のきもちいうくらいしか、私は彼女のことを知りません。

をも、しあわせにあたためる。そんな行ったり来一方、彼女は私の出しているいのみら通信の、たりがそこにあるから、おたがいにきもちよく、ずっと購読者なので、私サイドの情報はおおまか長続きしているのだなあ。そして、そういう場をにつかんでいて、新しい本が出たと知れば何気に提供している、紅茶なのだなあ。

メールで本を注文してくれたりします。今年の春

今はもう 11 月。そろそろ E さんが仕事帰りの遅のクッキングハウスへのお話の出前では、I ちゃ

い夕方ににちらりと紅茶によって、スウさん、来んがつくばから参加していて、久しぶりに再会し年のお薄の時間はこの日でいいでしょうか、と訊

ました。
116

聴くということからはじめたい、とふともらした
言葉に、こころが惹かれました。

妹さんは京都から、生後 2 ヶ月の赤ちゃんを連れての帰省、とのこと。それぞれ遠くに住んでいもしも彼女の希望がそういうことなら、特別なる姉妹が、そろっていっとき石川にいるのは何でことは何にもしていない、この日のようなふつう

だろう、と思ったら、もともとは、100 歳近いお紅茶にたまたま来あわせたってこと自体が、彼女

ばあちゃんのお誕生日をお祝いするためにみんなの何かしらのおみやげになるのかもしれないね。

で集まろう、という計画だったもよう。けれどもおばあちゃんのお具合が今ちょっとよくないので、

ちょうどそこにやってきたのが、連載の第 10 話

予定を早めて、ひい孫の顔も見せに、かつての家にも登場してた、近所の S ちゃん。小学 1 年生の族が全員、金沢の家に集まることになった、その時からかかさず毎週、紅茶にきていた彼女も、今タイミングのおつりで、紅茶にまで足を伸ばしてや高校 3 年生。部活もあって最近は、台風で休校くれたのだとわかりました。

になった時か、試験の時以外、めったに紅茶にこれません。
この日の彼女は、進路のことで何だかちょっとI ちゃんのつくばの友だち、静かなたたずまいの K さんは、彼女から私の本を借りて読んで、ど話をしたくて紅茶にきたらしい。中学時代は、

うしてもこの目で一度、紅茶の時間を見てみたい、

マッサージする人になるんだ、と言ってた彼女だ

その場に身をおいてみたい、そう思って、今回のけど、高 2 の時の進路希望は、作業療法士、に

旅の計画に合流したのだそうです。

なっていました。

聴けば、夫さんの設計事務所の一角で、カフェ

その彼女が、「今は理学療法士になりたいとをひらいていた時期もあったとか。でも彼女がこ思ってるんだけどさ、作業療法士の人はけっこうれからしたいと思っていることは、場をひらく、まわりにいるけど、あたしのなりたい方の、そんということよりも、人の話を聴く、ということ、な話聴かせてくれる人ってあんまりいないんだよ

聴くことのできる人になりたい、ということ。そねえ」。
彼女がそう言ったとたん、つくばの I ちゃんが、していつかは、人の話を聴くことのできる場がつ
くれたらいいな、とも考えているようでした。

「私ね、そういう学校出たんだよ」というので、15年ぶりの I ちゃんと、ほぼ 1 年ぶりに来た S ちゃんとの、紅茶でのシンクロニシティに、一堂びっ

紅茶にはこれまで、ずいぶん遠くからもいろん

くりしたのです。

な知らない人が訪ねてきたけど、そんな一人一人

早速、S ちゃんと、15 歳余り年上の I ちゃんの、が、紅茶から何をおみやげに持ち帰るのだろう、ということに私はいつもとても興味があります。

二人の会話が始まる。「でもね、どこを出たからっK さんの願いは、場をひらくより先に、聴くとて、何を勉強したかって、それだけで人生は決まんないもんだからね」という I ちゃんの大人なアいうこと、なのかぁ。
紅茶はもともと、一緒に子育てする仲間と出逢

ドバイスに、うんうん、確かにそうだよねえ、といたい、からごく単純にスタートした場だったわ

私も幾度もうなずきながら、同時に、いろんな人

けだけど、そのすぐあとから、聴く、ということの卒業後の十人十色の生き方を思い浮かべて、がずっとついてきて、それはものすごく奥が深い

ちょっぴり笑えたことでした。

もので、私はいまだに修行中の身です。
けれども、いろんな人の話を聴く、という一見聴くということからはじめたい、といった K さ

地味に思える行為から、私はさまざまな人の人生

ん、私をいつかつくばに呼びたい由。こういう願の貴重なおすそわけや、大切な贈りものをたくさ

いは持ちつづけてるときっとかなうものです。さん受けとらせてもらっている、といつも感じてい

さやかな願いを、その人が忘れさえしなければね。

るので、この日はじめて逢ったつくばの K さんが、117

その後しばらく顔を見ないなあ、と思っていた

夏休みの紅茶ら、次に会えたのは、彼女が高校を卒業する時で夏休みにはいってすぐの紅茶の時間めがけて、した。今までしょっていた重たいものを振り払う

滋賀県から親子 3 組、計 9 人が一台の車に乗り込ことができたのか、何か吹っ切れたみたい、ス

んで、北陸道を走ってやってきました。

キッと軽やかな顔で、お母さんと二人してあいさ
つに来てくれました。

一昨年、去年、今年、これで 3 度目という、夏休み最初の水曜日の紅茶訪問ツアー。はじめて来とはいえその時も、まだあんまり話らしい話は、た時は小学生だった最年長の男の子は、もう中学何も語ってなかったように思う。お母さんのこと、

3 年生になっていました。

大好きなの、という M ちゃん。親子でよく、いろ小 4 から中 3 まで、6 人の子たちは、去年と同んな話をいつもしてるという。話もよく聴いてもじように子どもたちだけでかたまって、紅茶の居らえてるみたいだ。でもそれとは別に、一人で来間の床にねそべったり、トランプしたり、てんでてこそ話せることも、感じることも、きっとあるんにしつつもなにやらとても楽しそうです。

でしょう。

今どきめずらしいくらい、誰も個々の指遊び

高校時代、生きることの意味に真剣に悩んで、（と私が呼んでる、携帯やスマホいじりのこと）はもがき苦しんでいた日々のことを、一人でやってせずに、そこに一緒に居る時間、をあじわっていきたこの夏の日はずいぶんはっきりと言葉にしてる子どもたち。木に興味がありそうな男の子がい

くれて、そのほとんどが、私もはじめて聴く、彼たので、さりげなくそこに夫がはいっていって、女のきもちでした。

手動の穴開けドリルやのこぎりの使い方を教えて、
きもちはいつだって、それを表現するのにぴっ

ミニ工作の時間もいつのまに始まったりしていまたりな言葉を探そう、見つけだそう、としてるんした。
滋賀のお母さんの一人は、今はパートで働いてだと思う。M ちゃんの場合は、その感性が鋭けれいるけれど、いつか家でカフェみたいなこと、とば鋭い分、他の人は楽にスルーしてしまうことでいうよりは、紅茶のようなことをはじめてみたい、も感じとってしまうことがいっぱいありすぎて、とずっと思っているんだそう。一緒に活動してる

余計にしんどかったのかもしれない。感度のよす

仲間たちと、こうして何度も紅茶にくるのもそのぎるアンテナを持つ子どものきもちに、たいていためなのだと、この日、私も知りました。

の親はなかなかついていけないものだと思うから。
混沌ぐちゃぐちゃのきもちを自分の中で整理し

実は滋賀の親子組がやって来た日には、この春直し、当時のきもちにフィットしそうな言葉探し

から専門学校生になった M ちゃんが先客で来ていの作業を、高校時代ずっとくりかえしてきたのだました。 彼女は高校生の時、学校に行きにくい一

ろうな、と想像できました。

時期があって、紅茶へはいつもお母さんと二人で、そうやって見つけだした言葉を他者に語れるよ

カウンセリングの帰りに来ていたのです。その M

うになるまでには、そこからさらなる時間もきっちゃんが、一人でやってきたのは、この日がはじと必要だったのでしょう。

めてでした。
この日の紅茶はその意味で、今の時点での彼女

2 年前の、紅茶に来始めたころの M ちゃんには、
彼女のまわりに、薄いけど固いついたてがある感

のきもちを聴くのにちょうどいい、安心な受け皿

じで、その中で必死に自分自身を保って立っていになりました。ちっともはやっていない紅茶に感るように見えました。何ヶ月かたつうち、その緊謝するのは、こんな時です。
そこに滋賀からの親子組が、9 人でやってきた

張バリアが少しゆるんで、のびやかな笑顔をときのでした。

おり見せたり、よくしゃべるようにもなって、私

3 人のお母さんは、その日はじめて逢った一人との距離もだいぶん近くなっていったかな。
118

でいました。

の女の子が、自分のしんどく、苦しかった時のきもちを真剣に、でも不思議と目をきらきらさせな

おなじみの紅茶仲間の何人かにくわえて、はじがら語っている場面に、幸運にも遭遇した、といめて来た人が 2 人、金沢でピースウォークをはじうわけです。

め、憲法のことや原発再稼働問題など、さまざま

特に私から何も言わなくても、お母さんたちがな市民活動をしているピースの仲間たちが 5 人、彼女のきもちをまっすぐに聴く時間を、その場で隣りの富山県からアーティストのライブのチラシ

共有してくれたこと、とても有り難かった。聴こを持って来た人が 3 人、そこへ、みどりのふるさ

うとするきもちのない大人がそこに一人でもいたと協力隊で一年間だけ白山麓の村に住んでいる高ら、彼女はきっとそれ以上話を続けなかったで

知出身の女の子がやってくる、といったふうで、しょうから。

話題も、ふるさと協力隊って何？

だったり、憲法だったり、原発だったり、ライブの宣伝だった
り、とそれはもうにぎやかしい。

紅茶の時間の中にできた、二つの島。6 人の子どもたちのいるかたまりと、６人の大人たちのいるかたまりとが、どちらも邪魔しあわず、それぞ

毎週こんなふうだと、とても人の話をゆったりれ自分たちの島のできごとに集中していました。

とは聴けなくて、きもちが少々うつむき加減の人

おとなのうちわけは、40 代の滋賀組 3 人と、60には勢いのありすぎる場でしょうが、うまくでき

代の私たち夫婦、そして、おとなへと一歩踏み出たもので、幸い、この日の顔ぶれはエネルギーをした 19 歳の彼女。世代のちがうもの同士の、話外に出せる人たちだったようで。それぞれが興味

す・聴く、の濃い時間。

を持った人のところにいって、熱心に情報交換。
憲法に関心ある人には、私から、こんな本がおす

M ちゃんの話を、親のきもちになって聴く人もいれば、自分が子どもだった時のきもちになってすめだよ、とか、これ読んでみる？

とか言いな耳を傾ける人もいました。こんな機会って、なかがら、その場で即席ミニミニ憲法講座の場面も。

なかない。縦割り紅茶ならではの、人生のシェア
リングの時間。

そんなにぎわいのまっただ中にこんにちは〜といつか紅茶みたいなことをはじめたいと思って入って来たカップル。彼女の笑顔に、かすかだけいる滋賀のお母さんが、こんな場所あるっていい

ど確かに見覚えあり。「スウさん、私のことわか

よねえ、としみじみした口調で言うと、M ちゃん

る？

がさらりと、「うん。紅茶ってね、ずーっと深呼

覚えてるかな、22 年ぶりだよ〜」

なんとなんと、まだ津幡に越す前、金沢に住ん吸のできる場所なの、私にとって」。

でいたころの紅茶に、たった一度だけ来たことのある Y さんと、そのパートナーでした！

この日の紅茶は、はじめからしまいまで、めず

夏休みで能登の方まで来たから、ちょうど水曜

らしくこの人数の貸し切り状態が続いて、それが日なんできっと紅茶やってると思って、と。電話

なお、神様からのはからいのようでした。蝉の声、の一本もかけずにいきなり出現という、なんと大ヒグラシの声、鳥たちのさえずりが、いかにも夏胆な紅茶の訪ね方。それも愛知県から。もちろん休みらしいこの日の BGM で。

めっちゃうれしかったけど、それ以上に、びっく
りくり！

こんなふうにきもちを深いところでわかちあえでした。

ること、ふつう紅茶の、シナリオのない一期一会
ドラマの、最もすてきなところだと思います。

22 年前、Y さんは「生存の行進」という名前のグループに加わって、北海道から沖縄までを歩き

22 年ぶりの紅茶

とおす、という旅を続けていました。
その旅の過程で、生存の行進の彼らが、金沢に、そして紅茶にも、立ち寄ったのです。そのころの今年の 7 月の終わりの紅茶は、めずらしくこん
119

紅茶はといえば、チェルノブイリ原発事故からまうきもちに気づかせてもらえることでもあるのでだ数年もたっていない時で、幼子をかかえたお母

すね。

さんたちと、毎週、原発のことをいっぱい語り

合って、脱原発を願ってのいろんな活動を仲間た
ちと必死に展開していた、熱い時代の真っ最中でした。
その時すでに歩くメンバーの一人だった Y さんのパートナーと彼女は、山口県の祝島に向かう舟の上ではじめて出逢い、一緒に歩く旅の途中で、2人で一緒に生きて行くことを決意したそうです。
22 年という歳月。紅茶という場が、それだけの時間がたっても、いまだ原発も憲法も平和のための活動も、自由に語りあえる場所で、本当によかった。Y さんたちの思いがけない登場で、そのことを再認識させられた、この日の紅茶でした。

なんでもない日なんでもない紅茶の、
とくべつ
なにげない毎日、当たり前にみえる日常だけど、そのなにげないことこそがとくべつなこと。震災のあとのこの国では、とりわけそう思えます。身近な人たちと日々、小さなしあわせや、小さなよ
かったをよろこびあえたら、それだけでもうとく
べつな一日。そんな一瞬一会を生きている私と私たち、なのだと前よりいっそう強く感じるようになりました。
紅茶がこれまで歩んできた 30 年は、前回と今回に登場してくれたような、年齢も性別も仕事も生
き方もさまざまな、そういう一人ひとりによって支えられているし、こんな人たちとともにつくる
時間の積み重ねによってできている、のだと思います。
そして紅茶は、誰よりも私にとって、そういった小さなうれしいや、よかったをはじめ、たくさんの、小さな悲しみや怒りや涙や、世の不条理を感じとるためのアンテナと、ささやかでも行動する勇気を、長い時間かけて育ててくれている場所
なのだ、そのことを、この文章を書きながらあらためて今、実感しています。長いこと、同じ一つのことを続けてくるということは、きっとこうい120

第 15 話

憲法 13 条のうた

自由及び幸福追求に対する国民の権利については、
公共の福祉に反しない限り、立法その他の国政の上で、最大の尊重を必要とする」とある 13 条の昨年 11 月、憲法 13 条のうた「ほかの誰とも」条文を、こんなふうに。

の CD をつくりました。見開きジャケットの右ポケットには、歌の CD が。左ポケットには、歌の生まれてきた物語や、憲法 13 条をはじめ、9 条やわたしはほかの誰ともとりかえがきかない

96 条、12 条、97 条など、私が大切に思う憲法の

わたしは幸せを追い求めていいことを綴ったちいさな読みものがはいっています。

わたしはわたしを大切と思っていい

もともとのきっかけは 5 年前、私たち母娘があなたもあなたを大切と思っていい「ほめ言葉のシャワーから平和へ」というタイト

その大切さはルでお話の出前注文を受けたことからでした。

でないと行ったり来たり

平和は成り立たない

一人ひとりが大切な存在だと伝えたくてつくった冊子『ほめ言葉のシャワー』。それと「平和」

この訳をもとにしてつくったのが、13 条のうたがどうつながっていくのか。二つを結ぶキーワー「ほかの誰とも」。13 条のやさしい日本語訳の部分

ドを探そうと日本国憲法を読んでみた娘が、13 条は、私を経由してこんな歌詞になりました。

にとてもすてきなことが書いてある、それは自分たちの伝えたかったこととぴったり重なってい
る！

♪誰とも

と発見して、13 条をやわらかな日本語に訳

ほかの誰ともとりかえっこできないしてみたのです。

あなたが生まれたその時からひとつきりのいのち「すべて国民は、個人として尊重される。生命、あなたが大切にされ126わたしも大切にされ受けとった感想でいちばん多かったのが、「13それが行ったり来たり条にこんなすてきなことが書かれていたなんてまっ

ともに生きること

たく知らなかった」「やさしい日本語訳ではじめて
13 条の意味に気づいた」というもの。

CD をつくったわけ

そして、「私も、私を大切と思っていいんだ、って感じた」「自分だけじゃなくて、相手のことも大

この歌を、2 年前からお話やワークショップの切にする、そういう関係性をつくっていける自分

出前先で、最後によく歌っています。13 条をひきでありたい」といった感想もたくさんいただきま

あいにだしながら、一人ひとりが誰ともとりかえした。

のきかない、かけがえのない存在であることを、「大切」という言葉を巡る旅

歌を通して伝えたくて。
その時間もまた、その日その時、参加してくださった方たちとのコミュニケーションの一環のよ

川越の紅茶の時間では、この CD を手にするな

うで、本来はもうそれで十分なはずでした。

りいち早く、歌のテーマである「大切」をキー

それをあえて CD にまでした理由。

ワードに、自分たちで言葉の旅のワークショップ

そもそも憲法は権力を縛るものであって、主語をしてみたとのこと。その時の様子を K さんがこは私たち。憲法を守るべきは権力の側なのに、3.11

んなふうに伝えてくれました。

の後、国は私たちに大事なことを知らせず、とりわけ原発震災にあった人たちの、しあわせに生きまず最初に、大切にしたいこと／していること

る権利を大切にしていない、国が個人をないがしを出しあってみました。家族、友達、時間、言葉、ろにしている、と強く感じたからです。くわえて、

いのち、あなた、自然、手紙、感動する心、笑顔、

今のこの国のリーダーが、憲法の本質を強引に変食べること、毎日続けている体操……大きな紙にえようとしていることにいっそうの危機感を持っ書ききれないくらい、有形無形いっぱいある、あたからです。

る。

このまま黙っていられないきもちの私に、一体次に、あなたが「大切」にしていること／もの

何ができるだろう、そう考えた時に思いついたのは？

という問いかけ。

が、前から歌っていた 13 条のうたを CD にするこ

これに対しては、先の「大切にしたいこと」のとでした。憲法食わず嫌いの人にも、歌を糸口に、3 分の 2 くらい、たくさんありました。そうか、

ひょっとして関心を持ってもらえるかもしれない。

大切にしたくてしていることも、私たちにはたく

そう思って、歌詞カードに添えたちいさな読みもさんあるんだね、と気づいたんです。

のには、できるだけやさしい言葉で、憲法につい

じゃあ、「大切」って何だろう？

ての文章を綴りました。

語りあう中で、大事なこと、大事にしたい、愛

手渡しと口コミからスタートした 13 条のうた

おしい想い、そばにあってほしい、守りたいもの、「ほかの誰とも」の種まきは、CD 一枚 300 円とい丁寧にしたいもの、手放しにくいもの、などなど。

う手軽さに助けられ、思いがけない広がりを見せその次に、「大切にされたい」というキーワーました。

ドを出したところ、親、家族……そのあとがなか

コーラスグループの方が、仲間と歌いたいので

なか出てきません。

楽譜を送ってください、とか、大好きなともだち

では「大切にされていると思うこと」は？

に大好きと伝えたいから、とか、保育園の保護者

れにもやっぱり、親、家族、友人……う～～ん。

さんへのクリスマスプレゼントに、娘たちや息子

あれ？

のお嫁さんに贈ります、などなど。

こ

出てこないねぇ、と言ったところで、ある人がこんなことをつぶやきました。「私、大切にしたいという想いがたくさんあって、自分がす127

るばかりで、大切にされたいってあまり思えていことでしょう。その一つとして、できたて CD のないかも」

中の「大切」をとりあげてくれたこと自体、私自身が大切にされた出来事のように感じられました。

この感覚をもうちょっとふくらませて考えていくと、私たちは親や家族や親せきや親しい友人以今年、大切にしたいこと

外にも、毎日の暮らしの中で、近所の人や地域や自然、目に見えないものにも、実は守られ、大切にされていて、でもそれが実感しにくい世の中

今年初の紅茶の時間に集まった人たちに、年のだったりするよね、という話しあいに発展してい初めに、今年、自分が大切にしたいと思うことをきました。

教えてください、と訊いてみました。

この日、みなで語りあって感じたことは、してあげたいことはたくさんあっても、してもらうこ「限りある母との時間や、家族との時間を大切とをうれしく受けとめる、大切にされることを素にしたい」、「やわらかな笑顔」、「おうち、そして直に受け入れることが、まだ難しい、そういう自

このおうちで暮らしている人たちを大事にしたい」、分がいるのかも、ということ。

「ほっとできるこころを」、「元気でいること、家族

これから年を重ねていくうち、してもらうことといっぱい話しあうことを」、「自分で自分を縛らも多くなっていくでしょう。自分でできる、ってずに、自分を解放していって前に進みたい」、「笑はねないで、大切にされた想いを感じていくこと、

みをたやさない」、「自分の言葉で憲法を語りたい」。

ありがたく丁寧に受けとること、このことも大切
ちなみに私の今年のそれは、「愛をたやさない」。

にしたいな。これって、私たちのこれからの課題

その心は、今のこの国の流れにあらがうことは、になるね、という気付きもありました。
そして、大切にする／される、それは双方向、

大きなエネルギーの要ること。そうわかっていてというところにたどり着き、参加したみんなの想も何かしらせずにいられない自分がいるので、自いはいつのまに、13 条やさしい日本語訳の「大切前のエネルギーを枯渇させないよう、常に私のこさは行ったり来たり」につながっていったんです。

ころの中に大好きなひとたちを住まわせて、自分のこころをできるかぎり、ふかふかの状態に保て

K さんは、言葉の旅のワークをした後の個人的るようにすること。

な感想として、こうも書いていました。

そうやって私自身を大切にすることが、いつも「実感としてともなわないものやことでも、やっの年よりきっともっと必要。そのためにはこれまぱり大切にしたい想いは伝わっていくのかな。例

で以上に、逢いたい人に、愛をもってこちらからえば、私のいのち、からだ、想い、行動、言葉、逢いにいく、ということを大事にしたいと思って時間。また、大切に想うことは大切にされている

る、と。

こと、そう思ってまわりを見渡すと、何か大いなるものに、守られ愛されていることが実感されて、何 だかいろいろなことに、 ありがとう !!

紅 茶 に時 々 みえる男 性 の T さんは、 この日、っ て、「自分が大切にしたいと思ってることは、まわりの言ってまわりたいようなきもちになっています」

ひとを大切にすること、かな。だけど実際には、大切にするってことがどういうことなのか、自分

ワークショップをしてみて気づいた、「大切」にもよくわからないんです」と、一見、不思議なを巡るそれぞれの感じ方。そこには正解も結論も発言をしました。

なく、でも、問われて考えてみることそのものに「ぼくとしては、その人を大切にしていたつもり

意味があって、時には新鮮な発見もあって。

が、大切の仕方がどうも違ってたらしくて。その一つの言葉をテーマに、感じたきもちを語りあ

人の自立を阻んでたみたいで。それを指摘されて、う試みは、これからもこのグループで続いていく

今だいぶ落ち込んでいます」
128

日の仲間としてお互い大切にされていて、同じよ
うに Y さんにもしたことを、彼女がそのように感こっちが、相手を大切にしたいと思ってしていじとったこと。

ることが、相手の「大切にされている」感覚とず

歌を通して私の伝えたかった、「あなたが大切にれているってこと、程度の差はあれ、あっちこっされ、私も大切にされ」という感覚は、きっとこちでありそうです。

ういうことだったのでしょうね。

私も、その人によかれと、大切にするつもりでしたことが、その人にはかえって要らぬおせっ

大切にされる、って？

かいで、怒りをかってしまった経験、幾度もあります。それはその時の私の、その人に対する理解度が足りなかったために起きたすれ違いだったと、

T さんの話や Y さんの経験をわけてもらってからというもの、私の頭の中で、「大切にする／され

今ふりかえってみるとよくわかるのですが。

る」ってどういうことだろう？

“大切にされてる”
感がぐるぐるしています。
「大切」も「大切にする／される」も、しょっ

13 条のうたの CD を聴いた Y さんは、歌詞にあちゅう使っている言葉だけにあまりに慣れすぎて、る「あなたが大切にされ、私も大切にされ、それあいまいもこもこしていて、日ごろ意識することが行ったり来たり」の部分が、自分にはどうもよがありません。
それならなお、これをほどいてみようよ。それ

くわからないの、と言っていました。その後、Yぞれの人にとって、大切ってどういう感じか、来さんにこんなことがありました。

る人たちと一緒に考えあおうよ。

職場でひどく傷つくことを言われ、それをある人に話したら、彼女の想いはまったく受けとめら

そう思って以来、紅茶の時間の折々に、「ねえ、れずに、逆にとんちんかんなお説教めいたことを

あなたはどんな時、どんなことで、自分は大切にいわれ、一般的な価値観を押しつけられ、話したされているって感じる？

がためによけい傷ついてしまった、という Y さん。

いう問いを投げかけてみています。
「ええ〜？

その翌日、同じ話を、信頼しあえる人たちの前

たとえば家族から」と何だろう、普段そんなこと思ったこ

で話してみたところ、その場にいた誰もが、彼女とないからねえ、意外とむずかしいねえ」と言いのつらかったきもちをじっくりと聴き、共感し、つつ、それぞれが出してくれた答のようなものは

それはあなたが怒って当然、悲しんで当たり前の―。

ことだよ、と口々に言ってくれて、Y さんは泣けて泣けてしかたありませんでした。

「空気のようにそばにいて、私がしたいことを見守ってくれている人がいる、と感じる時。この人たったの 2 日間に、Y さんが味わったきもち。

はこうしたいんだな、こういうことが好きなんだ「あの時ね、ああ、自分は今たしかにこの場にいな、と、私のそこを理解してくれてること」て大切にされているな、っていう“大切にされてる”感がしたの」とずっと後になって、その前日「夫が、お茶しようよ、と外に連れ出してくれて、の出来事とともに、Y さんが話してくれました。

知らない喫茶店でなんだかいつもより楽なきもち

その日、その場にいた一人でもあった私は、漠でいろいろ話せた時、『やっと話せたね』と言われ然としていた概念が、実感をともなってからだにた。その言葉で、自分の中にためこんでいたきもおちる、ってこういう瞬間なんだろうな、と思いちがあったことに気づいて、気にかけてくれてたました。同時に、そう感じられる場がそこにあっ夫がいたんだとわかって、うれしかった」

たことに、彼女の分も私の分もあわせて、ありがとう！

と言いたいきもちになりました。

そこに居合わせた人たちの一人ひとりが、その「仕事で帰りが遅くなった日、夫がめずらしく職129

場に電話をかけてきた。以前、職場でトラブルがづいて、大切にしてあげなくっちゃな、って思っあって遅くなったことがあったのを覚えていて、た」

それで心配してわざわざ電話かけてくれたんだ、とわかった時」

大切さの行ったり来たり「話をゆっくり聴いてくれた後で、『君は、どう「妊娠の終わり頃、お腹が大きくなって下を向けしたい？』とパートナーがやさしく尋ねてくれるなくなった時に、お義父さんが、私の足のツメをこと。聴いてもらって、きもちが整理されて、自切ってくれてね、びっくりした。ひえ〜〜、私、分の正直なきもちが見えてくる気がする。それでこんなに大切にされていいん !?

いつも救われてる」「子育ても、仕事してた時期も、そのお義父さって思った」

んお義母さんがずっと協力してくれてたから、私「夫が仕事帰りに好物のお刺身をスーパーに買もできるだけ大事にしたいな、こうするとよろこいに寄った時、必ず電話をくれて、何か他に買っぶやろな、ってきもちで、家族してきた気がする。

ていくものないか、と訊く。特に何もない時、頼私って、大切にされてきた嫁さんだなあ、と今あんでないのに夫はちいさなお菓子を 2 つ、買ってらためて、思った」

帰る。お刺身を食べない私に、たぶん少し気兼ねして。そんな小さなことだけど、大切にされてる「大切にされてること、ってあまり思いつかない

な、って思う」

けど、訊かれてみて、私の側が、されるよりもしたいと思ってるんだ、って気づいた。夫は 10 年

「大金をなくした！

と思いこんで青くなって、前に亡くなったけど、一緒にいた間も私に好きに申し訳なくて夫に謝まっていたら、少しも責めずさせてくれてたと思う。その分、今は子どもたちに、そんなに落ち込んでるとからだの方が参ってにあれこれしたい私がいる。相手がよろこんでくしまうよ、と言われた。あ〜〜私、大切にされてれるの見るのがうれしいから」る！

ってその時思った」
こんな話を聴くと、家族から大切にされ、自分「ふだん元気な時は特に感じないけど、この前、でも大切にしてきた感覚が、お二人のどちらにも風邪をひいてからだがしんどい時、家族みんながあるんだろうな、と想像できる。大切さの行った大切にしてくれて、ものすごくうれしかった、こり来たり、ってこういうことでもあるんじゃないころに沁みた」

か、と思います。

好きにしていいよ

出てきたことのどれもこれも、してもらったち
いさなうれしいことばかり。なにげなさすぎて、問われるまで何も思ってなかったけど、そうされ「夫も、夫の両親も、私のすること、したいこてうれしかった自分がたしかにいるなあ。言葉にとに口出しせず、好きにさせてくれてることかな」

出してみて、それぞれに気づく何かのあるところ
が、私にはおもしろい。

「束縛されないとこが、とても楽で助かる。手紙

中には、こんな逆バージョンもありました。

でもメモでも、書くことの好きな私だけど、テーブルにそれがあっても家族の誰も、それ見たり気「夫にさそわれて夫婦でカフェに行った時、彼にしたりしない。行き先についても、あれこれ干が、家ではいつも言わないようなことを話して、渉されないことが、ありがたい」「やっと話せた」と言った時に、あ、そうか、彼そう感じる人がいる一方で、こんな風に感じる

はずっと私と話したかったんだ、もうちょっと気130循環は、どこかで誰かがその流れを変えないと人もいます。

ずっとそのまま。それは余計に悲しいことでしょう。

「夫も子どもたちも、何でも好きにしていい、って言うし、どこに出かけようが何も言われないし、そこで、こればっかりは気づいた方から先に、干渉されない。でもそれって私はさびしい。自分意地をちょっとだけ脇に置き、これまで言わなが大切にされてない気がする。ほんとはもっと気かった場面での、たとえば、ありがとう、を言っにかけてほしい私がいるのに」てみる。
「ありがとう」 ― そう言われることは、自分愛を感じる「好きにしていい」と、なんだかそが大切にされてると感じる、ちいさな初めの一歩

う思えない「好きにしていい」や「好きにすれば」。

だと、私はいつも思っているのです。

その人の中に自分の存在が感じられずに、自分へ最期の世話をさせてくれたことの無関心でそう言われてると思ったら、たしかに
それはさびしいね。
でもまた、こうも思います。発信する側は大切

紅茶以外のなじみのグループの人たちにも、大にしてるつもりだけど、その表現が少なすぎたり、切にされていると感じることは？

わかりにくかったり。受けとる側の、大切にされと―。

と聴いてみるたいハードルが高すぎたり、はたまた、大切にしてほしいと願っている自分が、実は相手を大切に「こっちが思いもよらないことで、あ、そんなこ

してないことを知らなかったり。

と考えてくれてたんだ、と思えた時」、「一人じゃそんなこんなの「大切にする／される」のものさない、って思える安心感をもらってる時」、「黙っしがずれていると、そこにはいつも、自分が大切て私の話を聴きながら、夫はよく相づちを打ってにされていないことへの不満がもやもやし続けていた。亡くなってから気づいたけど、私のこと、るかもしれません。

よく受けとめてくれてたんだなあ、って思う」。

家族とだったり、ごく親しい人とであったり、

それまで、みんなの話を黙って聴いていた M さ

そこに居る／在ることがあまりにもあたりまえで、ん。あ！

お互いが空気になりすぎて、いちいち思いやる必といって、ポツリポツリと話しはじめました。

私の場合はあれがそうだったのかも、

要なんてない、と思ってる人もいるでしょう。
だけどもし、片方がそれでさびしい想いをして「姉がもう余り長くないとわかって、遠いけど週いるのなら、チャンスを見つけて、自分のそんなに一度は、だんだん弱っていく姉に逢いに行ってきもちを相手に伝えられたらいいのにな、と思いたの。ちょうど私が横に居た時に、姉がうんこをます。

して、私に、替えて、ってはじめて言った。介護

ただしその伝え方が、私、大切にされてない！
もっと大切にしてほしい！

したことない私なんで、上手じゃないけど私でいって直接ぶつけると、いの？そう訊いたら、うん、って」相手は責められたとかん違いして、かえってやや「家にもどって姉に電話すると、ありがとう、とこしいことにもなりかねませんよね。

聴こえる声で言ってくれた。そのたった 3 時間後なので私からの提案は、逆方向の遠回りに思えに、姉は亡くなったの」ても、まずは、自分のうれしいや悲しいやありが「今、みんなの話を聴いててふいに思ったのはね、

とうを、相手に折々に伝えることから、きもちを

あの日、姉が私におむつを替えさせてくれたこと、届けるちいさな練習をはじめるのはどうでしょそのことで姉から私はものすごく大切にされた気う、ってこと。

がする。贈り物をもらった気がする」

大切にしてくれないからこっちもしない、の悪「あの日に最期の世話をさせてくれたことが、今131

のこんなにうれしいきもちにつながってるんだって、たった今話しててわかった。よかったぁ！
気づけて。姉ちゃん、ありがとう」
お姉さんがそうさせてくれたことが、お姉さんが自分にしてくれたこと。そう思えた M さんの感性、なんてすてき！

と私が感じた瞬間です。

自分は大切にされている、と感じられるちから。
その土台には、これまで姉妹で交わしてきた言葉や、共有した時間や場所や、うれしかったこと悲
しかったこと、したことされたこと、関係性の歴
史、などなど、一ひとつは思い出せない記憶の集合体が地層のように積み重ねられている。
CD ブック「憲法 13 条のうた

ほかの誰とも」（300 円／ 2013 年 11 月／紅茶の時間）

お姉さんのいのちの最期の話を聴いたこの日、とりわけそのことを実感しました。私も、大切な人たちとの記憶の集合体の中の、自分の立ち位置や関係性ということについて深く考えさせられて、それはこの日の、とてもうれしいおつりになりました。

続きは次号で13 条 のうたづくりの話 からはじまっ て、「 大憲法 13 条原文と「やさしい日本語訳」を見開きに切、ってなんだろう」「大切にされるってどういうことだろう」を巡る旅の、今回はまだまだ途中です。
大切にされている、と思うことをこまごま出し
あってみると、自分はいろんな場面で、家族やまわりの人たちから、実は大切にされていたんだな、とあらためて気づく人が多いです。
そう気づくと、しぜんに湧いてくる次の問いかけ。では、自分はどんなふうに、家族を、親しい友を、ひとを、大切にしているだろう？

ご注文をご希望の方は どうぞ水野までご連絡くださいというわけで、次号では、相手を「大切にすMAIL：sue-miz@nifty.com
10 冊セットのご注文で 500 円の割引中です

る」ということ、そして 13 条のうたのもう一つのテーマでもある、「私を大切にする」ということについても、仲間たちと一緒に考えてみたことをま

to be continued
2014.2.25

た綴らせてもらおう、と思っています。

132

第 16 話

前号のこのページでは、私が憲法 13 条のうた

「ほめ言葉のシャワー」の最後のコラムに娘がをつくろうとおもったわけや、その歌の中の「あ書いた、「あなたの存在は、ほかの誰ともとりかなたが大切にされ、わたしが大切にされ、それがえることができません」という言葉と、憲法 13

行ったり来たり」という歌詞が意味するところを、

条の「すべて国民は個人として尊重される」とい紅茶の時間の仲間たちをはじめ、いろんな人と具う条文。その二つがぴたりと重なっていると感じ

体的に感じていくワークについて書きました。今た娘のきもちを、今回も同じ場所でふたたび彼女

号はその続きです。

に語ってもらいました。
そこには、5 年の歳月が経過した今だからこそ

クッキングハウスで 10 回目のおはなし会

語れる、娘ならではのあらたなきもちと言葉があって、それが私にもとても新鮮にこころに響きました。

調布のレストラン・クッキングハウスへ毎春、おはなしの出前にいくようになって 10 年。今年、冊子の編集作業から代表の松浦幸子さんからご注文いただいたテーマ
はタイムリーなことに、「13 条のうた・ほかの誰

自分で自分をほめたり、認めたり、が大の苦手

ともに込めた願い」。というわけで、今回はそのだった娘が、突然のなりゆきで、「ほめ言葉のシことから書き始めます。

ャワー」の冊子を編集することになったのは 6 年

ふりかえればそもそも、13 条のうたづくりの想前の春。

いの種も、5 年前、「ほめ言葉のシャワーから平和へ」という出前のご注文をもらって親子で語った、

私が、各地のほめ言葉のシャワーのワークショ

クッキングハウスでのおはなし会から生まれたのップ出前先でお預かりした、何百もの「言われてでした。

うれしい言葉」や「自分に贈るほめ言葉」を前に105

して、娘はしばし途方にくれたそうです。

その一年後、クッキングハウスで平和について

それでも編集を引き受けちゃった以上、あとに語ることになった時、娘が、自分の語りに何とかは引けない。そこで自分を最初の読者と仮定して、ヒントを見つけたくて、1 ページ目から読んでみその「わたし」が読んだ時、さびしいきもちになたという日本国憲法。13 条の書き出しの言葉、らないような、自分のこころがよろこぶ本を、単「すべて国民は個人として尊重される」に出逢っなるきれいごとでないほめ言葉の本を、きっとつた瞬間、娘はものすごくうれしかったといいます。

くろうと決心して、その想いが、最後のコラムに何の条件もつけずに、個人として、自分は大切ある「あなたは、ほかの誰ともとりかえがきかなにされる存在なんだ。そのことが、憲法によってい」という言葉をうみだしたのでした。

保障され、許されている。自分自身が憲法に守らそのころの娘は、自分のことを、社会に何の役れてもいるんだ、と感じたそうです。

立つこともしていないちっぽけな存在だ、とすっ
かり思いこんでいたようです。多くが企業に就職

条文の中の、「公共の福祉に反しないかぎり」した大学の同期たちと自分を比べて、一人暮らしという文言に、娘はオリジナルのやさしい日本語の部屋でどんどんおちこんでいく時期もあったし、訳をつけました。自分を大切にすること、相手もほとんどひきこもっていた日々もあった。

そのひと自身を大切にすること、そしておたがい

けれどもある時から ― おそらく「ほめ言葉に大切にしあうこと、それが 13 条の精神であることを、このように。

のシャワー」の冊子づくりの途中あたりからだったのでしょう、全国各地の一人ひとりが感じた、
言われてうれしかったあんな言葉・こんな言葉「わたしはわたしを大切と思っていい……と毎日、真剣に向きあっているうち、いつのあなたもあなたを大切と思っていい

まにか少しずつ、かつて同じところでぐるぐるし

その大切さは行ったり来たりていた想いが、それまでとは違う、らせんに反転

でないと平和は成り立たない」

していく。
「そうだよなあ、たとえどんな私であろうと、それは「ほめ言葉のシャワー」の編集作業を通

それを他者から、これこれの条件付きでなら生きしての、まるごとの自分を認めていく、という、てていいよ、って許されたって、そんなのちっと

彼女なりの懸命の作業だったのでしょう。そうやもうれしくない」ってたどりついた先が憲法 13 条だったって、な「要領よく人生を生きることは、どうも自分にんて思いがけない、すてきな着地点だったでしょはできなさそうだし、これからもあいかわらず不うか。

器用だろうけど、そういうわたしをわたしが生き「大切なリレー」のワークてくってことは、ひょっとしたら、ほかの人にはできないことなのかもしれない」「わたしがわたしとして、自分を生きる。その娘の語りからひきついで、この日の私の話は、ことは、自分だけにできる、ほかの人とは決して憲法と法律の違いをきっちりとみんなに知ってもとりかえられない、ほんとはすごいことなんじゃ

らうことからはじめました。13 条をはじめ、憲法ないだろうか……」を守るべきは権力の側なのに、それが守られてな

そんなきもちを何度も行ったり来たりさせながいどころか、憲法にふれずに憲法の本質を強引にら、娘はあのちいさな冊子をつくっていったのだ

かえようとしている、安倍さんのアベコベぶりにそうです。

黙っていられなくて、エイヤっ！

と思いきって

勇気ふるって、13 条のうたの CD までつくってし13 条との相似点まった話を、みなさんに聴いてもらいました。

106

そのあとは、13 条のうたの歌詞にでてくる「あれていると感じた。

なたが大切にされ、私も大切にされ、それが行っ・ゆったりした様子で、心をこめてお話を聴いたり来たり」を、具体的にほどいていくワークシてもらった時。

ョップです。

・仕事から帰ると、3 人の子どもたちが、ぶっ

あなたは、どんな時、どんなことで、自分が大きらぼうだけど、お帰り〜、ごはん食べる？

切にされてるなあ、と感じますか、どんなふうに

茶は？

ひとを、そしてあなた自身を、大切にしています

おと。大切にされてるな、私。

・ありがとう、と頭をぽんぽんとしてくれる友か、という問いかけをして、思いついたことを書人の存在。

きだしてもらい、その言葉をのこらず読みあげて・夫が時々、黙ってきちんと話を聴いてくれて、

いくワーク。名づけて、「大切なリレー」。

「そうだったんだ」とか「たいへんだったね」とみなさん、いっぱいいっぱい書きだしてくれま

しみじみ共感してくれた時。

した。実になにげない、さりげない、思いやりや、・メールもうれしいけど、お便りをもらった時。

やさしさ、認められてるという感覚や場面を、そ書いてる間、私のことを想って書いてくれている。

れぞれの言葉で。

・息子が誕生日に必ず祝いにやってきてくれる

一枚一枚その場で読むときは順不同だけれど、と、大切にされているんだ、とうれしい。

それを家に持ち帰ってから、整理・分類してみる

・私を見る目の奥に、こころがあると感じられと、以下のようになりました。

た時。
・友人に一日の出来事を話すと、一緒に笑いな

自分が、大切にされているがら、または涙を一緒に流しながら聴いてくれること。とってもうれしく、大切にされていると思そう感じるのは、たとえばこんな時。

う。
・小さな娘がまっすぐな目で、満面の笑顔で、話しかけてくる時。

・夕飯の後片付けをしていると、夫が家に帰っ・夫に対していらついたりして、嫌みなこと言ている時は必ず台所にきて一緒に食器をふいてくっても、怒らずに少し悲しそうな顔をして抱きしれること。

めてくれる時。悪いことしたなあ、と反省すると・車の免許をとった息子が、雨の日、電話してくれたら迎えに行ったのに、と言ってくれたこと。

同時に、大切にされていると思う。
・引きこもりだった時、通っていたフリースペ

・田舎の両親が、米やら野菜やらでパンパンにースで、学校に行っていないこと、社会に出ていなった重い荷物を送ってくれた時。

ないことを、否定せずに受け入れてくれた。

・けんかした時や意見が対立したとき、どんなに言いたいことがあっても、いつも私が言い終わ

・私が子どもとの関わりで心が苦しくなるほどるのを、パートナーが最後まで待ってくれる。

悩んでいた時、夫が、私が決めるまで真夜中、ず・すごく傷ついた時、何も言わず、見守り続け

っと待っていてくれた時。心が温かくなりました。

てくれた家族に、大切にしてもらっていた、と感・「ありがとう」「さっきは大きな声を出して悪かった」という息子からの言葉に、大切にされてじた。

いるな、と。

・10 年近く引きこもっていた娘がようやく一
日 3 時間のアルバイトをはじめ、はじめてのバ・母が、私が上手に言葉にできない悩みを聴いイト代で「お母さんに」とケーキを一つ買ってきたあと、「でも言えたからいいじゃない」と受けてくれたこと。

とめてくれた時に、大切にしてもらえたと心から思いました。

・誕生日に父からメールが届き、私には「雰囲
気を明るくしたり、人を楽しませる能力がある」

中には、こんなほほえましい場面も。

と、思ってもみないところをほめられ、大切にさ107（保育士さん）。

・夫婦喧嘩していると、柴犬の息子が「背中をなでて」と寄ってきます。人間の父母として「仲・今の季節なら、夫の大好物の新ジャガの煮こ直りして」と大切にしてくれていることが伝わっ

ろがしをつくっている時など、大切に思っている

てきます。

な〜と。
・来た人を、ようこそ、と迎えること。ようこ

・昔に飼っていた猫が、私が泣いている時、寄そのきもちが、言葉や表情で伝わるように。

ってきて涙をなめてくれました。

・上から目線にならないようにこころがけてい

ひとを、大切にするる。
・自分のおやつを買う時は夫のおやつも買いま

相手を大切にするって、自分だったらこんなこす。ちょっとよろこんでくれたらうれしいから。

とかな。

・子どもに対して過干渉にならないように努力する。子どものちからを信じることも、その子を大切にすることではないかと。

・何かされた時、何かが起きた時、私が同じこ

・人を大切に思う時。いとしいきもちで顔を見とに出会ったらどんなきもちだろうと思って、そています、話を聴きます。

の人を思うこと。

・その人のいいところを認めること、見つけた・「おつかれさま」と心をこめていたわる、声ら言葉にして伝えること。

かけをする。

・大切に想っているから、時には、いいにくい

・体によいごはんをつくってあげる。

こと、厳しいことも言う。

・なるべくどの人とも、その人のよいところを

・ひとの心を大切にすること。なかなかできな

意識してつきあおうとする。

いけど、大切にすること、その想いを大切にした・あなたを大切に思っているよ、ということをい。

言葉や態度で相手に伝えること、特に家族に対し・笑顔の交換、対話路線。

て。

・つながること、人と昔と未来と知恵と、日本・何かしてもらったら、ありがとう、と言うこのいいところと、大地と。

と。
・自分が相手を大切にするきもち、思いやりを

自分を大切にする

大切にしたいです。
・父に残された時間が少なくなりました。「あわたしがわたしを大切にする、ってこんなことりがとう」を伝えておきたくて、毎日、父とのこ

かな ― 。

とを思い出し、小さなことでもハガキに言葉として伝えています。

・私のことを見つめる時間を大切にしたい。

・自分の思いを伝えることを半分に減らし、相・being を見失わないこと。doing にあまりにも手の想いを受けとめるように心がけたい。

一生懸命で心まで燃え尽きてしまわないように。

・クッキングハウスのメンバーが「話をしたい

・どんなことでもポジティブにとらえること。

です」と行った時、必ず受けとめて聞きます。
・両親や姉とのコミュニケーション、うわべだ

・からだをいとおしむ。体調がずっと悪くて、けでなく、本音で語る。相手を大切に思っている

好きになれなかった。でもそんな時も、「からだ」

ことを伝えたい。

はいつも生きるために動いてくれていたんだな。
・負の感情を認めて、そよ風に乗せて流せるよ

・人の話を、フィルターかけずに、まっすぐな

うにします。

耳で聴こうとすること。
・あいさつをすること、無視しないこと。

・つらくても笑う。

・はじめての子どもと過ごす時、その子が赤ち・毎日をきちんと生きること。話しかけられたゃんでも名前でよびかけ、何度も呼びかけます

108

・なるべく栄養のあるおいしい料理を、自分とらきちんと向き合う。季節の移り変わりをちゃん

家族につくること。

と見ていること。流されて生活したくないなあ。
・時間を気にせず、「時」を、「今」を、過ごそ「大切」のワークをすると……

うと思います。
・夢を大切に、生きていきたい。
・ 仕 事 と 介 護 と 家 事 と、 い っ ぱ い い っ ぱ い。

「大切なリレー」をこんなふうにしてみると、「もう無理！」と心に叫んだ時、「いいよ、休も大切にされてたことに気づかないでいた人が、そう」と自分にお休みをあげたこと。

うか、実は自分も大切にされてたんだ、と気づい

・想像力を豊かにして暮らしていきたい。

たり、大切にするってこういうことか、と思つた・自分のからだとこころの声に、耳を澄ます。

り、相手に感謝したくなったり、もっとあの人を大切にしたいなあ、やさしくしたいなあ……など

そのサインを無視しない。
・自分なりにがんばったな〜と思う時は、自分など、いろんなこころ反応や変化のおきているのにちゃんとそう言う。声に出して、グッジョブ！

が、その場でさざ波のように感じられました。

やったね！

時には自分にごほうび「今の自分をつくってくれた親に対して、大切をプレゼントする。ちいさなお菓子だったり、映をくれた、と今、話を聴いて気づけました。親に画だったり。

ありがとうと言いたいです」という感想は、まさグレート！

にそのさざ波の一つです。
その一方で、こんな風に書いた人もいます。

大切が、行ったり来たり・夫から、大切にされているとまったく思わな「大切さが行ったり来たり」とは、こんなことい。もしこんな言葉をかけられたら思えるかも。

をいうのかな。

「いつも留守を守ってくれてありがとう」「子どもたちを育ててくれてありがとう」など。
・夫へのお願い。私の話を、「そうだね〜」と・夫の好物をつくって「おいしい、ありがと共感を持って聴いてくれるとうれしいなあ。

う」と言われた時。
・大切にしたいことは、「時間」です。自分の大切にされている感じ、って、何もとりたてて時間も相手の時間も大切にしたい、時間は貴重だ

相手から特別なことをしてもらおうとか、言ってから。
・ふとした時に友だちにメールを送りますが、もらおうとか、要求しているのではどうもなさそ

ほぼ同時に相手も送ろうとしていた、というよううです。実はごくささやかで何気ないこと、ねぎな時。

らいの言葉や共感の態度があれば、時にはそれで・好きなことを自由にさせてもらっていること。
相手にも、そのように自由にさせてあげたい。夫、

十分うれしいと感じられること、なのかもしれま
せん。

息子、娘に対して。

憲法を大切にするには・毎日のなにげない朝の「おはよう」と夜の「おやすみなさい」を、顔を見て言ってくれること。どんなにしんどくても、家族の元気のために、クッキングハウスでの「大切なリレー」ワーク

一生懸命ごはんをつくることが、私の、家族を大ショップのあと、ふたたび話は憲法にもどります。

切にするということ。

今ある憲法を、もしもあなたが大切に思うなら、
いったいどのようにしたら大切にすることになる・自分の時間の充実。そこで生み出すことがでんだろう、とみなさんに問いかけました。

きたコトやモノを、近くにいる大切な人たちに手渡していきたい。
109たとえば、12 条に書かれているように、国がおさて、誰の言葉だったか。この日に参加してた

かしなことをしないか、国民の意思に反して暴走

人はきっと忘れませんね。読んでる人には、わかしないか、ちゃんとウオッチし続ける不断の努力

りやすいヒントを一つ。この人はこうも語っていを、常日ごろ、普段から続けることも、その一つます。「米国の占領下にあって、自由と民主主義だろうし。

を守るべき大切なものとして、日本国憲法をつくった」と。

たとえば、9 条にノーベル平和賞を、というムーブメントに賛同して一緒に行動するのも、その「13 条のうた・ほかの誰ともに込めた願い」と一つだろうし。

題するこの日のおはなし会の最後は、CD とはち
こちらは実際、多くの賛同署名と推薦人を得て、がうバージョンで、「13 条のうた」を。前奏で、今年のノーベル平和賞にすでにノミネートされま

13 条の条文を朗読し、歌と歌の間の間奏で、やした。神奈川県に住む若いお母さんが、9 条の大さしい日本語訳の語りをいれて、歌いました。

切さをなんとか多くの人に知ってほしいと、はじ

歌詞の最後にある、「♪誰もがきっと一人じゃめはたった一人で起こした行動だったそうです。

／生きてはいけないのさ／だから、ねえ／手をつ

ノーベル委員会に手紙を送って、「これまでのなごう」に続くフレーズ、「♪一緒に生きていこ70 年近く、日本が戦争をしないでこれたのは 9う」のところは、その場のみんなで大合唱。歌い条のおかげ。どうか 9 条にノーベル平和賞をくだながら私自身、自分も、相手も、大切にしあいな

さい」とお願いしたところ、ノーベル賞の対象は、がら、一緒に生きていきたい、ほんとにそう思え

個人、または団体ときまっている、とのお返事。

て、しあわせなきもちでいっぱいになりました。

ならばその対象を、「これまで 9 条を守ってきた
日本国民」に変更して、どうか平和賞をください、「大切なリレー」のその後と再度お手紙を書いたとのこと。
一人のお母さんの、すばらしいアイディアと行「大切なリレー」のワークに参加した人たちか動力に思わず拍手しました。今や実行委員会もでら、私のもとに、ぽつぽつと後日の感想がよせら

き、賛同署名は現在もなお引き続き、募集中です

れています。これまでまったく意識することのな（私はすでにネットで署名を送りました）。

かった「大切にする／される」感覚に、あれ以来、少し敏感になった気がする、という感想が多いで憲法に関心のない人に憲法の大切さを知らせるす。

には、憲法を語る自分の言葉を持つことも大事。

ワーク中、何これ？

とあまりピンと来なくて勉強会にでかけることや主催すること、仲間に声も、いろいろな人の違う意見や感じ方を知り、かけすることも。

「大切なリレー」や参加者のふりかえりの言葉に圧倒的に大きなちからでもって、自分の望まな耳を傾けて、何か感じるものがある。それがきっい方向に国のかたちが変えていかれそうな時は、と、その場で正解や結論を求めない、ワークショ

ささやかでもせいいっぱい意思表示すること、行

ップのいいところだと思います。

動すること、が必要なんでしょうね。傍観者にな

しばらく日が過ぎてからふと、またはじわりと、らずに、他人事にせずに。

大切にされるって、これがそうかな、大切にするってこういうことかな、などと感じるようになっ

最後に、今年 80 歳になる、ある夫さんの言葉ていく。その過程で、またあたらしく発見していを、みなさんに紹介しました。長年連れ添ったパ

く「大切にする／される」もきっとあるでしょう。

ートナーへの感謝をこめて、彼はこのように語ったのです。
「私が大切にしたいと思うことを、と「大切」のワークを何度かしてみてその度に思もに大切にしたいと思ってくれました」。

うのは、大切にされた経験や感覚について書くの110

が、最初は書きやすいらしい、ということ。その通しているのは、自分が一人の人間としてどうあ

あとから、相手を大切にする、さらにそのあとかつかわれているか、まっとうに見られているか、ら、自分を大切にする、そんな順序で、言葉を思

誰かから気にかけてもらっているか、認められていついていく場合が多いみたいです。

いるか、要は、その人が個人として尊重されてい自分を大切にすることの苦手な人は、かつてのるか、それを本人が感じられる関係性や環境がそ娘に限らず、たくさんいます。「大切」のワーク

こにあるかどうか、そこが一番の鍵のようにも思をしてだいぶ時間がたってから、あの時はまったえます。

く思いつかなかったけど、今はこんなふうに自分家庭内で、日常的な暴力や、人間性をおとしめを大切にしていきたいと思ってる、と、私にメーられるような暴言をあび続けていたり、職場でルや手紙で伝えてくれる人たちもいます。

度々パワーハラスメントをうけていたり、はたま・自分を尊重する、という感覚が自分には稀薄た、人生のつまづきや失敗を、自己責任だとばかだった、って気づいた。私なんかどうせ、ってすり責めたてられたりすれば、本当はそうじゃなくぐ思いがちだったけど、それってもったいないこて一人ひとりとりかえのきかない大切な存在なのとかも、と思いはじめています。

に、自分なんてまるで価値のない人間だって、簡単に思わされてしまう。

・がんばれない自分を責めないようにしたい、
とにかく、

13 条の精神を思い起こせば、自分だけ大切に

自分を無理にこきつかわないようにしよう、と思されればいいのでは決してなく、相手も自身をそいます。

う思えること、そしておたがいに大切にしあうこ

これも自分を大事にすることかな？

と。

・人と比べないこと。

そのことにも、私自身もっと自覚的でありたい、・好き・嫌い、を自分のなかで見極めること。
好きなものは好き、と自信を持ってそう言おう。

それをまたまわりにも伝えていきたい。みなさん・がんばる自分もがんばれない自分も、まるごがリアルタイムで出してくれた「大切なリレー」と自分なんだ、と自分をうけいれてあげること。

の言葉と、その後に届けられた言葉たちを整理しおえて、あらためてそう思いました。

・自分をディスカウントしない。
・いやなことを、いやです、と「わたしメッセアレンの言葉ージ」で相手に伝えることも、自分を大切にする
ことかな。

最後に、アレン・ネルソンさんのこと、少しこ・言われてうれしかった言葉を、以前から小さこに記そうと思います。

なノートに書きとめています。折々にそれを読みかえして、その時々の心に響く言葉を口にだしてアレンさんは、ベトナム戦争の元海兵隊員帰還言う。自分の耳がちゃんとそれを聞くように。そ兵。家庭の貧しさから 10 代で軍隊に入り、アメ

れは自分を大切にするのに役立つノートです。

リカと沖縄で人殺しの訓練をうけ、ベトナムで実・自分の一番の味方は自分、とすごく意識でき際に何人もの人を殺しました。アメリカに戻ってた。これまで敵視してることもあったよね、ごめ

から心が壊れて、18 年もの長きに渡って戦争後遺んね、と自分に言ってあげました。

症の PTSD に苦しんだ人です。
もう二度と自分のようなことで苦しむ若者をつ

一人のひととしてくりたくないと、「本当の戦争」の語り部にその生涯をかけたアレンさん。日本でのどの講演会でも、特に子どもたちにむかって、「あなたたちが自分が大切にされている、という感覚は十人十戦争を知らないのは、お父さんたちが戦争で他国色。

の人を殺さないでこれたのは、9 条のおかげです。

いろんな感覚やレベルがあるにせよ、そこに共111

9 条は、世界の宝なのです」と、強い信念を持っことになった私が、こんなふうにして彼の言葉とて語り続けました。

再会できたこと、心からうれしく思っています。

そのアレンさんの非暴力トレーニングのワークショップに、一度だけ参加したことがあります。
ワークの最初のウォーミングアップは、「ポジティブニックネーム」を使って自己紹介することから。アレンさんがまず自分を見本にして、こう言いました。
「ぼくの名前は A からはじまるので、
ぼくは all right のアレンです」
円陣を一周する間に、何人かの謙遜したがりの
若い女の子が、「あきっぽい、あきこです」とか「とくいなもののない、としこです」とか言うたび、アレンさんはくりくりした目でやさしくにらんで、「違う違う、ポジティブなところをどうか見つけて、ぼくらに教えてください」と彼女たちに問いただすのでした。
2 日間のワークショップの中で一番印象的だったのは、アレンさんが言った、「自分を卑下することは、自分への暴力です」という言葉。
もっとも過酷で暴力的な戦場から生きてもどり、
それが原因で戦争後遺症にもがき苦しんだアレンさん。そのアレンさんが、カウンセラーや信仰のちからも借りて、何とかして必死に自分を肯定し、自らを受け入れていくまでの、気の遠くなりそう
な長い道のりを想像する時、この言葉には本当に重い、重要な意味がこめられている、と思うのです。
自分のことを何だか否定したくなった時、ディ
スカウントしたくなった時、あの日のワークで彼が私たちに向かって、ぼくは all right のアレンだよ、と自己紹介した彼の笑顔を思いうかべよう、と思う。そして、どんな時の自分も、all right の「わたし」だよ、それで OK だよ、といってあげられる私でいるようにしよう、と思う。
自らを卑下することは自分に対する暴力だと、
アレンさんの存在そのものが教えてくれました。
このことをずっと忘れないでいることもまた、私が私を大切にする方法の一つです。
アレンさんとの出逢いからもう何年もたった今、13 条のうたつながりから「大切」を見つめ直す112

to be continued......
2014.5.25

第 17 話紅茶に持ち込まれるissue

とりわけこの一年は、政治や、この国のこれから、
そしてこんな時代に自分は一体何ができるのだろう、

週一の午後、どなたでもどうぞ、のスタンスで続ということが度々話題にのぼってきました。私自身、いている「紅茶の時間」には、一人ひとりのかかえ

大きな無力感にとらわれて立ち止まってしまうこともている個人的な悩みや葛藤はもちろん、それにくわしばしば。それでも、時に、「職場や家庭じゃ、こえてその時代時代の社会の issue が、いろんな人た

んな話、したくても全然話せない、余計にもやもや

ちの手で持ち込まれてきます。

して苦しくなる」といって紅茶に来る人たちがいるこ

子育て支援センターというものがまだなかった 30とを思うと、こういう場があって話ができるというこ

年前、紅茶はきっとそれにあたるような場所だったとだけで、もうそこに一つの意味があるのでしょう。

と思うけれど、そこに、チェルノブイリ原子力発電所
学生時代、まったくのノンポリだった私が、今、の事故後は、原発の話が持ち込まれ、集う仲間た

このように感じ、発信し、何かしら行動しているこ

ちと原発について学び、ともに行動し。
その後、HIV／AIDS についても学び、そこからとに、一番びっくりしてるのは他ならぬ私です。それ性に関する話もオープンに語りあえるようになり、こは間違いなく、紅茶の時間という、いわば総合社会

こ近年は、はやらない日の紅茶で、自らのセクシュ

学科みたいな場の生徒で長くい続けたおかげだと思

アリティを語る若い人も少なくありません。

っています。

自分の問題、夫婦／家族間の悩み、認知症が進

かすかな希望む親の話、介護の話、といったこころ模様の話や日常のできごと話と平行して、戦争や平和、核、人権、去年 12 月、大きな反対の声が日に日に高まる中憲法についても、自由に様ざまに、語りあわれてきで、特定秘密保護法が成立。治安維持法のまかりた紅茶の時間。
125

とおった息苦しい時代がふたたびやってくるのだろうているように思えてなりませんでした。

か……と絶望的な気持ちになりかけた時、やっと見米軍艦船に救助されて逃げようとしている、お父さ

つけたほんのかすかな希望。

んお母さんおじいさんおばあさん子どもたちを守れ

それは、これまでまったく政治に無関心だった人

なくていいのか、と情に訴えるパネルを見せながら、の中に、逆説的にだけどはじめて、すごく大事なこだからこそ解釈変更が必要、と説く首相。海外でとに気づいた人もいたんじゃないだろうか、というこ

働くＮＧＯを救出できなくていいのか、ということもと。憲法にある「主権在民」の「民」って、もしかし理由の一つにあげていました。

てわたしたちのことだったの？

わたしたちには、憲法に保障されている「知る権利」ってものがあって、本当に問われなきゃいけないのは、9 条という歯止それが、とりわけ 3.11 以降、踏みにじられてきたこめをはずして、日本を「戦争する国」にするのですと、この先もっと踏みにじられてしまいそうなことに、か、それを国民投票という段階を踏まず、時の政府

みんなこんなに怒って、反対していたの？

の閣議決定だけで決めてしまって、本当にいいのでと。

政府のやり方があまりにもひどかったから、それ

すか、ということのはず。急ごしらえの紙芝居を見が誰の目にもわかりやすく見えて、自ら行動を起こながら、私はその一番大切な論点をごまかされていした人たちがこんなにいっぱいいた、という事実。

るような、悲しい気分になりました。後になって、こそのことが、私には闇の中に灯るかすかな希望に思の米国艦船うんぬんの話自体が、そもそも現実的えたのです。

ではない設定だと、いろんな専門家の指摘で知りましたが、どうせよくわからないだろうと、私たち国民を見くびっているのでしょうか。そう感じて、私は余そう思ってから、あ、これっていかにもＳＳＴ的計に悔しくなったのでした。

発想だ、と気づきました。今ある状況の中から、なんとか一つでも、いいことを探す、今できているいいところを見つけだす。見方をほんのすこし変えて、

アフガニスタンで井戸を掘る活動をずっと続けてほかの考え方ができないかどうか探る。それは、クいるペシャワール会の医師、中村哲さんは、ＮＧＯッキングハウスに通って今も学び続けているＳＳＴこ

救出を口実にするな、と以前からおっしゃっていまと、ソーシャルスキルズトレーニングの、それを紅茶す。
「戦争をしないと決めた 9 条を持ってる国の僕らの内外で実践し続けてるコミュニケーションワークシ

だから、守ってもらえたのだ、9 条に守られて、活動ョップの、根っこのとこにある大事な視点です。

を続けることができたのだ。 それが、ほんとうの日

何かを学んで、すぐに何かがわかったり、劇的に本の強みなんですよ。日本がどこにあるのか知らな

変わったり、ということはまずないけど、長年続け

くても、他国の戦争に加わらない掟があることをてるうちに知らず知らず、こんな変化が自分の中に人々は知っていた」と。

生まれてくる。学び続けるってきっとこういうことだ。

7月1日の子どもたちのコール

そう思えたこと自体が、少しうれしかった、こんな時にも。いや、こんな時だからこそ。

7 月 1 日、集団的自衛権（厳密な意味での「自衛」

5月の紙芝居とは違うから、私はなるべく「他衛」権と言い直すようにしています）の行使容認が閣議決定されました。

計 21 回、1 分 35 秒に 1 回 ― 安倍首相が国民9 条を正面から変えるのが難しいとわかるや、国の「命」を「守る」と発言した回数を、数えた新聞

民に諮りもせず、ごく内輪の人だけで、憲法に指を記者さんがいました。5 月 15 日の会見で、集団的自

ふれずにその本質を変えてしまった。憲法をもっとも衛権の行使が今なぜ必要なのか、国民に説明する

守らなきゃいけない立場の首相が、堂々と憲法に違場面でのこと。首相がその言葉を口にすればするほ

反して。

はか

ど、私にはなんだか、命が軽く、薄っぺらく扱われ湾岸戦争の時にアメリカから、自衛隊をだしても126私には、オリンピック招致のプレゼンテーションで、らえないかと頼まれても、9 条を盾に断ることができた日本に、もうこれからは、断る理由がなくなります。

「福島はコントロールされています」と世界に向けて集団的「他衛」権の行使容認を押し進めた、安保

大嘘をついてしまった人の言葉を、とうてい信じる

法制懇談 会メンバーの一人が、その夜テレビで、気にはなれないし、何より、首相のいう「抑止力」「これで世界中を、アメリカと一緒になってパトローが、かえって近い国々との緊張関係を高めていっそルできる」と実にうれしそうに語っていました。それ

う危うい状況を作り出す、と思えてしかたありません。

こそ、首相の本音なのでしょう。
インタビューでは、わからない、むずかしい、とこの日は、前日にもまして、官邸前に続々と多くのいう声もたくさん聞こえてきます。確かに、憲法を変人が集ってきているのを、facebook で知りました。

えます、ならわかりやすいけど、かいしゃくかいけん、

夜になって 30 人ほどの中高生たちが、どどどっとそ

こべつてき／しゅうだんてき、かくぎけってい、あんこにやってきたそうです。いあわせた大人の誰かが、

ぽほうせいこん、等など、聞いているだけでもう遠子どもたちにもしゃべらせてあげて、と彼らにマイク

い世界の出来事みたい。それもまた、言葉の巧みなを渡しました。その子たちのコールを、その場にい落とし穴です。

た人が facebook に書き込んでくれて、私も 10 代の親しい人からメールで、「このままでは戦争になっ彼らの言葉を後追いで知ることができました。
はじめは、大人たちのシュプレヒコールをまねてて、大切な人たちが戦いに巻き込まれていくのではか、憲法変えるな、安倍はやめろ、かいしゃくかいないかと超不安です。どうやって意思表明して、周けんぜったい反対、といったコールが続いていたけりにも共感の輪が広がるか。そのためにはどうすれ

ど、やがて子どもたちはこう叫びはじめたそうです。

ばいいのかわからなくて、悶々としています」

子どもを愛して！

子ども

同じ想いで悶々としている人、きっと数えきれない

僕らの大切な人をとらないで憲法守ほどいるでしょう。憲法や平和や戦争を語る自分な「安倍さん、愛して！
を守って！
って

戦争行きたくない！

りの言葉を持って、それで相手と意見を交わしあう

僕らは生きたい！」「僕らは生きたい！」の言葉に、涙が出ました。こということ、私たちはこれまであまりにもしてこなか

んなことを子どもたちに言わせてしまう、この国ってった。それを認めた上で、言葉にする練習をはじめ

一体何なのか、と。

よう、今からでも遅くないよ、私も練習中だよ。下

69 年間、戦争をしない国と曲がりなりにも世界に手でもつたなくても、一人ひとりが、語ることを怖れ認知されてきた日本が、これからは戦争のできる国

ない少しずつの勇気を持とうよ、と言いたいです。

になります、と宣言したことの重大さを、私たちはど

支持率、という漠然とした巨大なかたまりを民意こまで認識できているだろう。大人である私たちのと呼ぶなら、その支持率をつくってるのは私たち一

責任は、本当にとてつもなく重たいです。

人ひとり。国がどう言おうが何しようが、自分と関係ない、と思っている人に、こちらがどう知恵をしぼだまされることの責任り、何を手渡していくか、まさに問われてるんだと思います。

街頭インタビューを見ていると、この閣議決定に伊丹万作さんが、敗戦の翌夏に発表した「戦争責賛成の人の多くは、首相の言葉をそのまま受けとっ任者の問題」という文章の中の、「 だまされたものて、賛成、と言っている印象でした。その理由がまの責任」を、もっと深く読み取らなくてはならない、

るで同じだからです。 日本を取り巻く状況が変わっ今です。

たから、一国で平和を守れないから、抑止力はやは

ささやかなしあわせり必要だから、と。中には、日本が攻め込まれたら困るから、と個別的自衛権とごっちゃになっている
意見もありました。

6 月の末に、川越紅茶の時間の集いと甥の法要
127ドイツのひとになったユキさん

が続けてあって、娘夫婦と私たち夫婦とで、そのどちらにも参加。めずらしくまる 2 日をともに過ごしました。私が出前紅茶で上京することはあっても、一シュタイナーの思想に惹かれて若いころドイツに渡家 4 人のこのような家族時間はこれまでになかったり、今もその国で暮らしている古くからの友人、ユこと。

キさんが、今年の春、とうとうドイツのひとになりました。

普段のおかずを並べてのおうちごはんや、娘のパートナーが弾くギターでビートルズを聴き、彼の伴奏

ドイツでは、実際に国籍をとるにあたって、ドイで娘が歌い、私が歌う、ミニミニお茶の間コンサー

ツの一般教養とドイツ語の試験を受けること、ドイト。それは、実になんてことのないささやかな、だツの憲法を守る、という誓いをすることが義務づけ

けど心からうれしいと思える、家族のしあわせなひられているそうです。ユキさんが私に、ドイツ基本とときです。

法についてこんなふうに解説してくれました。

それが、石川に戻って来るなり、例の閣議決定。

ドイツ基本法は、「自由で民主主義的な基本秩

川越と東京で感じたしあわせ感は、一瞬にしてぶっ序」を自らの価値として主張する、憲法忠誠（戦う

とんだ（ように思えました）。私はパソコンにかじりつ

民主主義）と言われている。かつて、全権委任法

いて、友人や仲間たちが送ってくれる様々な情報を（授権法。正しくは、「民族および国家の危難を除必死に集めては、自分も書き込んで発信、また集め去するための法律」という。ヒットラーがこれをもては発信、する日々が続き。

って、ワイマール憲法を実質的になきものにした）

3.11 の後に感じた、不安と焦りと苛立ちと。それの制定によって、ナチスが合法的に政権をとってしと同種の感覚に、こころがぎゅ〜と押しつぶされそまった。その歴史的教訓から定められたのが、こうになって、自分たち家族のまったく私的なしあわの基本法。

せ時間をブログに綴ることなど、とてもうしろめたく、

これにより、ドイツに帰化したいと希望する人はあまりにノー天気な個人主義に思えて、そのきもちはそれぞれに、憲法忠誠の宣言に署名しなければな

しばらく封印されました。

らない。● 政治家を含めて、全国民に民主主義体制を明記した憲法への擁護義務を課す（憲法へだけども、10 日ほどたって、それって違う！

やっの忠誠）● 自己否定（人間の尊厳や人権の保障・とそう思えました。ごくごく個人的なささやかな、家民主主義などの根幹原則を破壊）するような方向族という単位が集って社会になり、国をつくっていくへの改憲を認めない● 政府が憲法と国民に背いたのです。しあわせを感じる家族がいっぱいいっぱい

場合には国民は抵抗権を発動出来る。

この世の中にいることこそが、大切なのです。
そのしあわせを、大きな力によって壊されないよう

ドイツの憲法忠誠が、政治家にも国民にも、これに、理不尽に奪われないように、そのために一生懸らのしばりをかけていること、はじめて知りました。

命、自分のできることを私はするし、していこう。一国民の一人一人が意識していなければ、自由と民主

人ひとりが大切にされて、しあわせを感じること、生主義は、またいつ奪われて、権力が思うままに国をきててよかった、と思える社会。それがなくて、国動かしてしまうかわからない。そのことをドイツの人だけが大切にされ、国の都合で人が動かされるなんたちは知っていて、かつ、忘れないようにしているて、それは、私の思っている、願っている、「大切」のです。仮にドイツ基本法に照らしてみれば、今のや「幸福」とは、まったく違うものだ。

安倍政権はあきらかに、憲法と国民に背いています。

そう思えた時にやっと、私たち家族のしあわせ時
間を、ブログにありのまま綴ることができました。書

国籍取得のために、ドイツの民主主義を学ぶ機

くことをうしろめたいと感じた、10 日間の私の心のま会も与えられたと同時に、日本というものを、日本

わり道も含めて。

の憲法とも比べながら学ぶことができた、とユキさ128

と見据え、ご自分の生き方を重ねた、それはとてもんは言います。

力強いメッセージでした。

ドイツで暮らしていても、日本の今の状況は、ユ
キさんによくわかる。いや、むしろ離れているからも少し長いのですが、このマガジン読者さんの中にっと見えることもある。彼女はメールで、こんなふう

は、子どもや保育にかかわるお仕事をしてらっしゃるにも書いていました。

方も多いかと思い、全文をここに、園長さんのお許「私が聞きかじった集団的自衛権とは、日本を守しを得て載せさせていただきます。

る話ではなく、売られた喧嘩に正当防衛で対抗するというものでもなく、売られてもいない他人の喧嘩

いま、「集団的自衛権」におもうに、こっちから飛び込んでいこうというもの。縁もゆ〜 7 月 1 日、安倍内閣の閣議決定を受けて〜

かりもない国に行って、恨みもない人たちを殺してこ
いと、そして君たち自衛官も殺されて来いと、安倍

寝ていては いけないのだと思うさんが自衛官に言うもの。

黙っていては いけないのだと思う

自衛隊が海外の戦争に参加して、日本がテロに狙われたらどうなるだろう？

あきらめては いけないのだと思う

自衛隊はテロから市民を守れません。アメリカと一緒に戦争した国は、か

昨日、安倍内閣は臨時閣議でたっぱしからテロに遭っている。イギリスも、スペイ

憲法の解釈を変えるという途方もない手段でンも、ドイツも、フランスも、みんなテロ事件が起

日本の平和憲法の柱 「戦争の放棄」が変えられた

きて市民が何人も殺害されている。米軍が日本人を守って避難させるなんてことは、絶対にない。憲法

みなさん 知っていますかをねじ曲げる権限が、内閣にあるのでしょうか？」

二年前 自民党が政権に復帰した 総選挙の得票と。

率をわずかに 24％ 全国民の民意の四分の一

ドイツのメモリアルデーは、1 月 27 日。それは、それで国会の議席

アウシュビッツ強制収容所が解放された日です。加

過半数を占めるという

小選挙区制度の不思議さ その不当さ

害の記憶を忘れない、国としての責任を感じる記念日。8 月 15 日を敗戦記念日でなく終戦記念日としてみなさん 知っていますか

黙祷を捧げるこの国とは、責任のとり方が根本的に第二次世界大戦の中で 日本軍として参戦した違うのだと感じます。

兵隊 240 万人が死んだことを
そして 日本軍によって園長から平和の伝言

アジア全体で殺された人たちは 2000 万人ということ
を

7 月 26 日の北陸中日新聞、「園長から平和の伝言
保育者の思いなかでも 中国では 1000 万人もの小冊子に反響」という大きな見出し

多くの命が奪われたことをに思わず目がとまりました。 東京都稲城市のひらお保育園の園長先生が、7 月 1 日の閣議決定に黙ってみなさん 知っていますか

いられなくて、2 日の朝、一気に書いた文章を印刷し戦争が終えた 1945 年の 日本の平均寿命をて、それを職員、保護者さんたちに配ったというの

男性 23.9 歳です。

信じられない この年齢 そのもつ意味 そのもつ重女性 37.5 歳

み「寝ていてははいけないのだと思う

黙っていていけないのだと思う」という言葉からはじまる

1945 年 3 月 東京下町への大空襲

園長さんの、まるで詩のような、でも現実をはっきり

8 月 6 日 広島への
129

原爆の投下

8 月 9 日 さらあきらめては いけないと思う いま このときにに 長崎へも……
累々として おびただしい 死者の叫び 命の訴えけっして 取り戻すことのできない 命の代償

不戦の誓いのもと 憲法の骨格に 第 9 条「戦争

家族

放棄」を

の無念さ

明確にもつこの日本の国でそして 戦争が終えた そして 憲法が産まれた

憲法改正の手続きも 議論も経ず時の権力によって 時の政権によって閣議で解釈の変更を 了承する形で二度と再び 戦争が 起こされることがないように

これまで 67 年間

事情や状況を問わず 外交問題の解決にいと武力を行使することが けっしてないように

すべての政権が公言していた 集団的自衛権

私たちの 日本国憲法が 産まれた

これを「解釈改憲」として 閣議で決定した「現政現在の憲法下では法的にできな

権」
その後

67 年間

朝鮮戦争でも ベトナム戦争でも湾岸戦争でも また イラク戦争でも アフガン戦争

この事態に 一人の保育者として 一人の日本人としでもて日本が直接に 戦争を起こすことは なかった

私になにができるか 考えました

日本が直接に 戦争に巻き込まれることは なかった

そして ここにみなさんに 伝える言葉を 記すことにしました

いま 寝ていてはいけないと思う
いま 黙っていてはいけないと思う

子どもの命を守りはぐくむこと

いま あきらめてはいけないと思う

これを阻む 理不尽な動きには 学び

訴え 協同

し 行動していく
子どもたちが そのまた子どもたちがこのことを理念としてもつ 我が社会福祉法人「厚生建物を くらしを 地域を破壊し館」のひとのいのちを 奪わないため職員として 施設長としてひとにいのちを 奪われないため

また これまで 多くの保護者と たくさんの子ども

くらしや文化たちに

言葉や習慣は違っても地球に住む さまざまな世界の人たちと輝くいのちのすばらしさを 日々の中で 教えてもらっ

ともに手をつないで生きるためた
一人の保育者として知っていますかあらためて訴えたい 伝えたい

安倍総理大臣にも 小野寺防衛大臣にも憲法を守ろう いのちをはぐくもう

国務大臣には 憲法を擁護する 義務があることを戦争につながる動きに ノーの行動を示そうと
7 月 2 日 ひらお保育園園長 田中雄二

知っていますか
私たち 日本の国民には二度と戦争を起こさない

いのちと平和を介してつながるということために憲法を守り 育てる 不断の努力が求められてい稲城にこんなすてきな園長さんがおられる！

ることを

と

うれしくて、即、お便りをお出ししました。
「13 条の
寝ていては いけないと思う

うた」のＣＤと『ほめ言葉のシャワー』の冊子を添え黙っていては いけないと思うて。すると打てば響くように、あたたかい、詩のよ130

大事なツールです。

うな言葉で綴られたお返事。

思いはあっても立場があるから何も言えない、で「聴きながらがあふれてこころが穏やかになり

子どもたちの平和を願い、いのちに関わる仕事をし……憲法 13 条の幸福追求の権利を、

やさしい言葉にかえてる私ときない、という人、それを口にする人もいるでしょう。

そして涙

あなたと

聴いてい

てきた自分だから、言わねばならない、と思う人も同じ気持ちが流れいるでしょう。園長さんは、まちがいなく後者のお一歌にして、いま多くの人と人。だとしても、だとしても、こういう「伝言」を書ている、そう感じる。

き、それをおおやけにするに当たっては、ご自身のスウさん、ありがとうございました。
何だかずっと以前から聴いていたような
い音と中におそらく相当な、エイヤッ！

やさしがおありだったことだろう、と想像します。

言葉の響きでした。

音って、いいなあ。音の響きって、いいなあ。そ手渡しできる人がいること、園長さんとは、その後もずっとメールのやりとりが私がいること、そうしたつながりがあるということ、続いています。その度に、この方の揺らがない信念

いいなあを感じて、元気が出ます。新聞記事で知った全国の

して

伝え

伝えられ

ありがたいなあ」

人から、「子どもたちの生命を守ることが保育士の園長さんが「13 条のうた」のエッセンスをしっかり

使命、一歩踏みだす時」「大変勇気づけられた」

汲み取ってくださったこと、こちらこそ、ありがたく。

「英訳して海外発信を考えては」「会議で新聞記事「伝言」の中の、9 条はもとより、「大臣には憲法を擁を読み上げると大きな拍手が」「全文コピーして友だ

護する義務がある」という 99 条で、「私たちには憲ちに配りたい」といった声が続々寄せられ、増刷し法を守り育てる、不断の努力が求められている」とた冊子の発送に、園長さんは日々追われているご様いう12 条で、まだお逢いしたこともない園長さんと子。
そう、こんなふうにそれぞれが心にアンテナを立

私、こうして響きあえることが何よりうれしく。
閣議決定の、早くも翌朝にこの園長さんがなさって、自分の平和センサーでキャッチしたものを、知たことは、奪われかけた憲法を、ご自分の言葉でもらせあうこと。伝えあうこと。先に書いた「不安だけう一度取りもどす試みのように思えます。黙ってない

ど、どうやって意思表明していいか、共感の輪を拡で、言葉にしてこそ、表現してこそ、なのですね。

げていいか、わからなくて悶々と……」という想い

互いの平和観、憲法観を介して、人と人がこんなふを持つ人への、ヒントの一つはきっとこんなところに

うにあらたにつながりあえる。そこからまた生まれるもありそうです。
私も、園長さんからの伝言を受けとったことを機相互作用が、この時代の新しい希望に私には思えまに、以前から大事に思っていた 12 条を、今一度読す。

み直し、これを言葉にしよう、と思い立ちました。
私のことでいえば。13 条を歌につくった 4 年前と、それが 8 月 15 日に書いた、「わたしの 12 条宣言」。

歌いはじめた 2 年前と、あえて CD にまでした去年

これは、園長さんの「伝言」に共振した私からの、と、私の想いは違ってきています。最初のころは、13

そして、園長さんのエイヤッ！ に尊敬と感謝をこめ

条に少しでも関心を持ってもらうための、小さなドアての、私からの「返歌」でもあるのです。

にすぎなかったこの歌。

わたしの 12 条宣言

けれども去年からの安倍政権の動きに居てもたっても居られず、エイヤッ！

と高い所から飛び降りる決心で、憲法の読みもの付き「13 条のうた」ＣＤ

12 条の、「この憲法が国民に保障する自由及びブックをつくった時、私はその小さなドアを蹴破った

権利は、国民の不断の努力によって、これを保持のだと思う。このＣＤは私の意思表示。私の憲法観しなければならない」を、私はこう読みます。

を誰かに手渡すための、見た目は手軽な、けれども131私たちの自由や権利は、ほかから奪われたりお自分にできないことを数え上げたらきりがないか

かされたりしないもの。だけども、そう書いてあるら、数えなくていい。活動家にならなくていい。大からといって、憲法にまかせっきり、ってわけに、きなことでなくていい。だって息切れしちゃったら、

実はいかないんだ。

あとが続かないからね。そのかわり、自分にできることを一生懸命に考える。

そもそも憲法は、国という権力をしばるためにつ
誰かの、peace につながる、呼びかけにこたえる。

くられたもの。しばられる側は、それが不自由で窮屈だから、なんとかそれをゆるめようと、たえず誰かのしてる peace がいいな、って思ったら、応援

チャンスをさぐってる。

する。一緒に行動する。これいいな、っていう文章や表 現を見つけたら、それを知らせる、伝える、ひろげる。

だからこそ、私たちは、国がすることを、いつだってちゃんとよく見はってなきゃいけない。国が私たちの権利をないがしろにする時、おかしなことを

毎日の暮らしの中で、息をするように、平和と戦しようとした時、はっきり声にだして、おかしい、争について考える。考えたことを、語りあう。憲法

いやです、って意思表示しなきゃなんない。国と私をもっと学んで、語りあう。

たちの、おしくらまんじゅうが必要なんだ。
どれもみな、12 条をする、ってこと。息するように、ちいさな 12 条をする。それが私の、普段からそういう努力を休まず続けることで、私たちの自不断の努力。私の 12 条宣言。

由や権利は、はじめてやっとこ保たれる。不断の努力を普段からする、ってことが、きっと12 条の本

これまで黙していた人が声をあげたら、それは質なんだ。

たとえ小さな声でも、大きな意味ある声だ。それはきっと、peace のささやかな piece、平和のかけ

私たち一人ひとりの 12 条の実践が、いまほど大ら、平和の一粒。たくさんの一人ひとりの、12 条の事な時はおそらくない。

pieces がつながっていって大きな peace になって行く日を、私はひっそりと、夢見ています。

なぜって、国は今、私たちが知るべき大切なことを、あれもこれもいっぱい秘密にして、自分たちだ
けで勝手に、外国のする戦争の手伝いができるよ
う、準備を着々と進めているから。もう二度と戦争をしないと世界に約束した、9 条の意味をねじ曲げてまで。自衛隊のひとのいのちの重さを、他人事にしてまで。
これまで 69 年間、国の名のもとで戦争をせず、国の名のもとで他国の人のいのちを奪わずにきた、
この国の誰かが、これからは、他国の誰かを殺すかもしれない、逆に、殺されるかもしれない。その危ういとば口に今、私たちは居る。
生きることは、息をすること、だよね。息をする

to be continued......
2014.8.25

ように、一人ひとりがそれぞれのささやかな 12 条をする、っていうのはどうだろう。
132

第 18 話マガジン連載原稿の副題は、「紅茶の時間とそのでもそれだけじゃ足りない、やっぱり、園長先生周辺」。今回の内容は文字通り、「紅茶の時間」とにじかにお逢いしてお話したい、の想いはつのるば

そのぐるりで展開した、
peace の pieces、平和をつな

かり。とうとう10 月はじめ、私＋東京近辺の紅茶つぐ粒つぶの報告です。

ながりの人たち＋娘、の 8 人と一緒に、この園長さんにお目にかかりに行きました。いわばおしかけ紅園長先生に逢いにいく

茶の時間です。
ひらお保育園につくなり、てぬぐいを頭にまいた

前号で、稲城市ひらお保育園の田中雄二園長さ園長さんの姿が目にはいってくる。ほんとだ、ご自んのことと、園長さんが綴られた「平和の伝言」に分でそう言ってらしたけどまさしく、その風貌と雰囲ついて書きましたが、今回はその園長さんに逢いに気からして、“クマ園長”さん、の呼び名がぴったりいったお話から。

の方でした。

集団的自衛権の行使容認が閣議決定された 7 月 1

まずは、園長さんに園を案内していただく。どこ日の翌朝、園長さんが、今黙っていてはいけないと、もかも、子どもたちへの愛情をもって、よくよく考え

一気にかきあげ、職員や親御さんたちに配ったといられた設計の園舎。木造のぬくもり。ところどころ

う長いメッセージ。それを「園長からの平和の伝言」

天井からさしこむやわらかな光。渡り廊下の両脇がとして紹介した新聞記事で、私は稲城にこんな園長

テラス、その一部は、ふたをとれば夏場のプールに先生がおられるんだ！

なります。園にお子さんが通ってなくても、親子でとはじめて知りました。

来れる、地域の子育て支援のお部屋もありました。

以来、園長先生から、小冊子になったその「伝そして、天井の高い、すばらしいホール。

言」を何回も追加で送っていただき、稲城と石川間

聴けば、園長さんの大学でのご専門は建築だったで、互いの平和への想いを書きこんだメールと手紙とか。園舎の見学に遠くから見える方も多いそうです。

のキャッチボールが、ひんぱんに行き来ました。
99

なくなったこと。
園長さんとのメールやり取りを重ねるうち、園長さんを見習って、私も何か発信したい、という想いがどんどんわいてきました。 以前から大 切に思い、折々に口にはしてきていた 12 条 ―「憲法が保障する国民の自由と権利は、国民の不断の努力でこれを保持しなければならない」を、この際、きちんと自分の言葉にして発信しなくちゃ！

と自分に言い聞

かせました。
憲法はそもそも、国という権力をしばるためにあるもの。だからその矢印は、権力を持つ側に向けられている。だけどもこの 12 条の矢印は逆に、私たち国民に向けられています。
それは、私たちは国のしていることをいつもちゃんと見ていて、もし国が勝手に暴走したり、私たちのこの日は、福島から母子で避難してきたひかりさ

平和に生きる権利を奪おうとする時は、それはおかんも参加されて、その間のご自分のきもちを私たちしい、それはいやです、と声をあげて、国に憲法をに語ってくださった。今は学童の施設長をしている

守らせるよう行動しなきゃいけない、ってこと。憲法

彼女だけど、避難してきてすぐには働く場もなく、園で保障されてるからといって、国にただお任せでい長さんの、しばらくこの園で働いてみては、という

ちゃいけない、ってこと。私たちの自由や権利がおか

声かけで保育士としてはたらくことができたという。

されないよう、たえまない「不断の」努力を、日常だから、園長先生は自分たち親子の命の恩人なんの暮しの中で「普段から」することが、私たちにはです、と。

求められている。
― 12 条を、私はこのように読みまひかりさんは、自作の詩の朗読と、ピアノの弾きした。

語りで歌を。今、この園のホールに置かれているピ

その努力は何も、大きな、すごいことでなくてか

アノは、声楽家でいらした亡きお母様のピアノを、まわない。国のしてることに関心を持つこともそうだ

震災後に福島から運んだものだという。

し、誰かの、peace につながる呼びかけにこたえる
ことも、誰かがしてる peace な行動を応援することも、

ちいさな平和のおはなし会

一緒に行動することも。いいな、って思う peace な文
章をみつけたら、それをまわりに知らせる、伝える、園から、近くの喫茶店に移動して、12 人でのちい拡げることも。日々の暮しの中で平和や戦争についさな平和のおはなし会のはじまりはじまり。園長さんて考え、語り合うことも。そういうささやかな行動のとのジョイントトーク、まずは私が、今日の時間をも一つ一つが、わたし的には、普段から不断の努力＝

つことになったいきさつから。

「12 条すること」と思えます。

はじまりは、園長先生がやむにやまれぬ想いで園長さんの「平和の伝言」を読んだ時、この方は「平和の伝言」を書いて発信されたこと、その新聞

まさにご自分の 12 条をしてる、って思いました。この記事に私がとても響くものを感じたこと。この園長「伝言」、とってもいいよ！

先生、いったいどれほど真剣に子どもたちの未来を

同時に、園長さんの行動に刺激をうけた私が、以想い、そのためにどれほど、エイヤッ！

前から気になっていた 12 条を私なりの短い一文にし、の勇気をとまわりの人に伝えると出されたことだろう。そう思った私、その日のうちに、それに「わたしの 12 条宣言」というタイトルをつけ感謝のお手紙と、私の平和の名刺ともいえる「13 条て、いのみら通信 100 の付録としたのでした。
それはいわば、園長さんの、平和と子どもたちをのうた」の CD を、園長さんにお送りせずにいられ100

想うきもちと勇気に対する、私からのお返し、返歌

だろう！

って最初は思ってたけど、いつのまに今じのようなもの。誰かが表現し、発信した「平和」にゃ自分でも言ってます（笑）
。おはなし会の申し出には呼応し、そこからまたあらたな表現が生まれる、とじめはびっくりしたけど、途中からその意味がわかいうことの一つの見本です。

って、こんな場を用意しました。これからも、感じ

今日のこの、ちいさな平和のおはなし会にしても、た時に、感じたことを少しでも言葉に残していけたら、そうです。互いの平和観、憲法観を手がかりに、全言葉で伝える努力をしながら、つながりのある方にく知らない同士が、こうやって知りあい、出逢い、発信していけたらと思っています、と。

つながっていけるということ。それこそが私には、２人の話を聴いてるうちに自分も何か話したくなっ今というあやうい時代の貴重な希望に思えます。そてきたなぁ、と娘が、『ほめ言葉のシャワー』のコラの時間を、ごく個人的に逢うだけで終わらせるのは

ムの「あなたの存在は、ほかの誰ともとりかえることあまりにもったいない。私が心ゆるす何人かのひとができません」という言葉と、憲法 13 条の「すべてたちにその場に一緒にたちあってほしくて、園長さん

国民は個人として尊重される」とがぴったりと重なっにあつかましくもお願いし、こんな場をつくっていたている！

だいた、というわけでした。― と、ここでバトンタ解釈を語りました。

ッチして、次は園長さんのお話。

続いて、このちいさなおはなし会に参加した一人一と発見した時のきもちや、娘流 13 条の園長さんは、集団的自衛権行使容認が閣議決定

人が、今日、なぜ自分はここに居るのか、というこされた翌朝、目が覚めるなり、今、寝ている場合でととあわせて平和への想いを、自分の言葉で順々に。

はない！

国のすることに対して、私はこう考える、と言葉にと早くに起きだしたそうです。そして、あきらめてはいして伝言を書いた園長さんの 12 条。その伝言をいけないのだと思う」「知っていますか、総理にも憲法いな、と思った人が、自分のきもちも添えながら、を擁護する義務があること」「知っていますか、私

誰かに手渡していく。それもまたもちろん、「12 条したち日本の国民には、二度と戦争を起こさないためてる」ことだし、こういう場にでかけてくることも、に、憲法を守り育てる不断の努力が求められている

自分の言葉で想いを語ることも、その一つ一つがちこと」といった文章を一気に書かれたきもちと、そいさな「12 条する」ってことなんだと、私には思えまの伝言をうけとった人たちの反応や感想を語ってくす。

「黙っていてはいけないのだと思う

ださいました。
最後は園長さんからのリクエストで、「13 条のうた「大事なことを言ってくれてありがとう」「高校生でほかの誰とも」を。歌いながらずっと、ああ、このす、俺たちのことを考えてくれる先生がいる」「自分日この時、この場にいる人一人ひとりが、peace のにもできることがある気がしてきました」「大きな勇piece、平和の一粒、平和のかけらだなぁ、って感じ

気をありがとう」などなど。

ていました。

ほかの保育園の園長さんたちが、田中園長さんの午後から始まった一期一会な平和のおはなし会、

書いた伝言をどんどん刷り増しして、まわりの人に配終わった時、外はもうすっかり暗くなっていました。

っていることや、新聞に載ってからは、さらに大き12 人は、気づけば 4 時間も、このときをともに過ごな反響で今も日々、園のお仕事が 終わったあと、したのでした。自分のこと、憲法のこと、集団的自「伝言」の全国への発送に追われていること。

衛権のこと、原発のこと、原爆のこと、一人ひとりが感じてること、できることを語りあいながら。

それから、私の「13 条のうた」を聴いて感じたきもち ― 聴きながら心がおだやかになって、涙があ「たくさんの刺激をいただいてきました。静かにはふれたこと、同じ想いが流れていると感じたことっきりと思いを語る方々が、あんなにいる。私も勇気― や、スウさんって、「12 条する」とか、「不断のを出して、まずは笑顔で私の言葉で話し出してみよ

努力を普段から」とか「13 条する」とか「エイヤッ

うと思いました」「13 条、12 条、憲法がぐっとみじかの勇気」とか、なんて不思議な言葉の使い方する人になった。ほかならぬ自分の問題だったんですね」
101

「小さな集まりだからこそ、語りあえることがこんなトワークで、子育て中のお母さんや若い人たちが何にある。平和をつくっていくって、手間ひまかかるけ

人もスタッフにはいってくれたのが、なんともうれし

ど、こういうことの積み重ねなんだね」「よくぞ、こく、心強いことでした。

の場に、と私に声かけてくれましたね、おおきな講
演会よりずっと心に入ってくるし、自分のするべきこ

1 日目の「過去を聴く」は、福島から避難してきたとのヒントがいっぱい」「憲法とか政治とか、今まで農業をしてる若者と、お子さんたちと避難してきて、遠ざけてきた話題だけど、自分からも話していこう

今は養護学校の先生をしているお母さんとの、ジョって思えてきました」「勇気の足りなかった私が今、

イントトーク。

必要とする時間でした。私も私の 12 条していきま

前日の稲城の保育園でお会いしたひかりさんも、以す」などなど、ちいさなおはなし会に参加した人た

前の暮らしは福島。7 月に出前に行った新潟の三条とちが、後日メールで教えてくれた感想です。

いい、9 月に行った大阪、そして今回の稲城、信州と、うかがう先々で、福島から移住して来た人たちと出逢っては、つながっていく。そのことに何かきっとと＊＊＊＊＊＊

くべつな意味があるのでしょう。
田中園長さんの平和の伝言は、その後、10 月半ばに東京の港区でひらかれたピースサンデーという大きこの日の話の中で拡げた「原発的なモノ・コト／な集まりで、俳優座の岩崎加根子さんが舞台に立ち、原発的でないモノ・コト」リストの大きな紙。これ

凛とした声でその全文を朗読されたそうです。

が、とてもみなさんの関心をひきました。

朗読のあと、岩崎さんへの熱い拍手、つづいて、すべての原発がとまっても・原発をとめても、自分会場におられる園長さんのことが紹介されると、さの中にある「原発的」な価値観を見直して、それをらに大きな拍手が響き渡り……。

そぎ落としていかない限り、またいつかおおきな罠にとらわれてしまうのじゃないか。それはこと、原発

園長さん、「ありがたさとともに、団結と連帯といにかぎらず、それぞれの暮らし方や生き方、政治やう言葉を、こころから感じていました。」と。

社会の見方、とらえ方にも関わってくることじゃない
かと思うんです、といってこの紙をひろげたのです。

伊那で、いのちの未来の語り合い

そのモノ・コトリストは、たとえばこういったこと。
園長さんとのおはなし会の翌日、私は信州へ。
伊那での出前紅茶の大きなテーマは、いのちの未来の語りあい。
それを、「過去を聴く～原発が私たちにのこしたこと」、「現在（いま）を伝えあう～あなたの言葉は贈りもの

ほめ言葉のシャワー」、「未来を学ぶ～未来のカギは憲法にあり」の 3 つの場にわけて語りあう、というこれまでにちょっとない試みです。
主催は、上伊那子どもサポートセンター。そして、「100 人の母たち」in 信州／子どもたちを放射能から守る伊那谷ネットワークの人たちが、これに協力。
ちょうど亀山ののこさんの写した「100 人の母たち」の写真展が信州の何カ所かで開かれていて、その最後の会場が伊那のコミュニティカフェ・セジュール。
そのセジュールと子どもサポートセンターはもとからつながっている。そういう不思議な組合わせのネッ
102

＜原発的なモノ・コト＞のです。

大量生産・大量消費／便利・効率・競争／命より経

一人の思いつきに賛同する人がいて、それをもっ済／一人ひとりより国／専門家任せ／今さえ・自分さえとすてきに工夫して自分のものにしてくれる人がいて、よければ／誰かが何とかしてくれる／自分には関係ない

それを見た誰かがまたそれを進化させたり、ひろめ／差別構造・対立・巨大な暴力／隠す・ごまかす／無ていったり。そんならせんの連鎖がぐるぐるぐると、

責任／どうせ変わらないというあきらめ

いま、日本のあちこちで起きてるように思えます。
福島を出て、日本の各地にちらばった人たちも、行きついた先の地で、連鎖の糸を結ぶ、結ぶ。お逢いするどの方も、ほかの誰にもできない尊いはたらきをしているように、私には思えます。この日の語
りあいも、そんなはたらきをしている人たちとの、連鎖の糸の結び目の一つに思えました。

憲 法を親 友に
2 日目の午後の部は、「未来を学ぶ」と題して、以前、社会科の先生で、今はセジュールにやってくる
子どもたちに勉強を教えてらっしゃる先生とのジョイントで、憲法の話。
私は 13 条や 12 条のドアから憲法にはいっていく、
感覚的な話。憲法とはそもそも何ぞや、立憲主義とは何か、といった論理的なところは、先生がきっち＜原発的でないモノ・コト＞

りおさえてくださるので、この日は私自身とても楽なもったいない・足るを知る／自然と調和する暮し／太

きもちで話せます。

陽、水、風への感謝／持続可能／手間ひまかける／い原発を学ぶ時にも、感と理（感じたり、想像したり、のちを他人にゆだねない／発酵自然食品／産直・季節という感性の部分と、理論的に理解する部分）のどちらの野菜・地産地消／想像力／語り逢う・分け合う・恊

も必要と思うけれど、それと同じことが、憲法を学

働／過去

ぶ時にもいえるなあ、と思います。

現在

未来のつながり・人とつながる／自分の頭で考える・動く／身の丈・謙虚／非暴力

ふりかえりの時間で、若い女性が、「そうか、憲法を自分の親友みたいにしていつもそばにいてもら

このリスト、もともとは 2012 年発行のいのみら通って、困った時に助けてもらえばいいんですね。憲

信に書いたものでした。2 年前、東海村に出前紅茶法ともっと仲良くなりたいって思った。ほんとはこんに行った時、そこで出逢った木田節子さんがいのみ

なに身近なものだったんですね」って言ってくれてた

ら通信でこれを読んで、あらたに大きな紙にでっかのが、とてもうれしいその日の感想。
むずかしそうな、敬遠されがちなアイテムこそ、やい字で書き写して自分用大判リストをつくり、彼女

さしい普段使いの言葉でまわりに手渡していくこと、がお話に行く時によく使っていたのだそうです。

不断の努力でいろんな工夫を重ねていくことが必要、と逆に教えられた思いでした。

木田さんはその後、国政選挙にも立って、脱原発を訴えた人。5 月に上野でひらかれた集い、「女たち、＊＊＊＊＊＊

いのちの大行進」で木田さんと再会した時、木田さんが、これ、スウさんにあげたかったの！

と、そ
私は「ふぇみん」という新聞を定期購読していまの場で彼女の大判リストを私にプレゼントしてくれた103

すが、ある日、届いた紙面をめくっていたら、あれッセージが聴く人の心に深く静かにしみていくようにれ、どこかで聴いた話が載っている。伊那の紅茶と、どの詩も、歌も、一つ一つよくよく吟味して、選ではじめて 12 条を知ったという例の彼女が、こんびぬいてくれたものばかり。
金子みすずさんの「土」、「星とたんぽぽ」、工藤

な投稿をしてくれていたのです。

直子さんの「あいたくて」の朗読を、節子さんが。
「この憲法が国民に保障する自由および権利は、順子さんは、ピアノの弾き語りで、「大切なもの」や国民の不断の努力によって、これを保持しなければ「テルーの唄」。沖縄県与那国島の小学一年生（当ならない」時）の安里有生くんが書いた詩、「へいわってすてき

この条文から、スウさんは「12 条をする」というだね」は、節子さんの朗読に続いて、会場のみなさ

表現をなさってました。また、「いま、『集団的自衛んと声をあわせて読みました。

権』におもう」という、東京稲城市のひらお保育園

大切なものって、見えないけれどもあるんだよ。

長、田中雄二さんの冊子も紹介してくれました。

どんなものも、在る、ということそれだけで、意味会の最後に、参加した皆さんの感想を聞いていのあることなんだよ。そんなメッセージを、私もしったら、憲法は「いつも身近にいる親友」という気がかりうけとめました。

してきました。今までもこれからも私を守ってくれ

この日のゲストで、小松の「ちょっと出てみよっさる、そして何かあった時は「それ、おかしいよ」「だコンサート」仕掛人でもある佐和子さんは、自作のって○○条があるじゃない」と教えてくれる、そん

詞で「ナナフシモドキ」という歌を。このカマキリ仲な頼もしい友達。この友達と、もっと仲良くならな

間の虫はけっして争わず、でも確かにいのちをつな

きゃ、もっとよく知らなくちゃ、と思いました。

いでいく、とても平和的な虫だそう。だからナナフ

そんな感想を言ったら、スウさんが「それ、すご

シモドキは、私の平和宣言ともいえる虫なんです、

くいいね」とほめてくれました。これから、憲法とと、保育士をしながら見つけた虫の物語に自身の平友達になろう、と思います。

和への想いを重ねて、楽しく歌ってくれました。
私は、いつもの「13 条のうた」を歌う前に、12 条

若い人の、なんてすてきな感性、表現力。この言の話もちょびっと。国のすることをいつも見ていて、葉は彼女からじかに伊那で聴かせてもらっていたけ

必要な時には声をあげる、ノーと言う。そういう不ど、それをこうして投稿すること自体、彼女が彼女断の努力を普段からすることが大事。その意味で、の 12 条してるってこと、と思いました。

13 条を歌うことは、私にとって、12 条することの一つでもあるんです、と。

しずくコンサート

ゲストの中には、順子さん、節子さんのおつれあいさんたちもいました。アラカン世代のお父さんたち

10 月の日曜日。京田辺のカフェで、ピアノ弾き語の歌は、「戦争を知らない子どもたち」です。続くス

りと朗読のデュオ、「しずくコンサート」がひらかれま

ピーチは、「戦後生まれのぼくらは、戦争を知らなした。60 人近いお客様でカフェは満員。

い子どもたちだけども、戦争の爪痕は知っている。

7 月に石川の小松でひらかれた「ちょっと出てみよ

今は、戦争を知らない永田町の子どもたちが、戦争（ 下手でもいい、自分たちの音楽を表っさコンサート」

をしたがるおじさんたちになっている」と鋭い切れ現して楽しもう、という歌と演奏の手作りコンサート）で味。今日の「しずく」ひと粒の意味を、しかと感じ「しずく」としてデビューした順子さんと節子さんが、させてくれるいいスピーチでした。

自分の想いはやっぱり自分でちゃんと表現しなくち

しずくのお二人による「葉っぱのフレディ」は、同

ゃ、と決心して、それからたった 3 ヶ月でこのコンサ

名の絵本の朗読とピアノ伴奏のコラボレーション。

ートを実現させたのです。

いのちが、一つ一つ違うこと、変化しながらもいのプログラムは、しずくのお二人が、平和こそ大切、

ちはずっと続いていくこと。彩り豊かなはっぱたちの

あなたにとって大切なものってなんだろう、というメイメージがふわ〜っとひろがっていく。ピアノと生の
104

います。

声によるていねいな朗読に聴き入りながら、いのちの美しさ、愛しさをたっぷり感じる時間でした。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
順子さんと節子さんの、はじめてのしずくコンサー
この日は、交流会に残ってくださった方たちと私とト。朗読も歌もピアノもすばらしかった。それにもまで、「大切」のワークショップをさせてもらいました。

してすばらしい、と思ったのは、日ごろは作業所な「大切」という言葉はあまりに当たり前すぎて、一どへ歌と朗読を届けにいっているお二人が、自分た体どうすることが、誰かを／大切なモノ・コトを、大ちのコンサートを開こうと、エイヤッ！

切にすることなのか、具体的にぴんときてないってこしたこと。
「ちょっと出てみよっさコンサート」に出演と、多い気がするのです。そこで、自分が大切にさ

し、自分で表現することの大事さをより実感して、れたことや言葉を一人ひとりが思いだして紙に書いて自分たちなりの平和のメッセージを、やわらかな雰

もらいます。それをいったん集めてシャッフルして、6囲気のコンサートの中でもきちんと伝えていこうと、人の読み手さんがリレーしながら一枚残らず読んでスウさんには「13 条のうた」を歌ってもらおうと、プいく。そんなのが私のする、「大切のリレー」のワー

ログラムにも語りにも、それはこまやかに心を配った

クショップです。

こと。

の勇気をだ

これまでしたことないやり方で平和を表現するこ
ご夫婦間の、親子間の、友だちとの間の、大切とは、確かに勇気のいることだけど、その姿からまにされたひと場面ひと場面が読み上げられるたび、た誰かが勇気をもらうのです。地域の仲間、そして笑い声が起きたり、胸がじい〜んとしたり、あたた

そのパートナーたちまでまきこんで、一緒の舞台をかなため息がもれたり。

つくるってとこが、なおいいな、と思いました。

おおげさなことでなくていい。自分を気にかけてく

笠木透さんのこと

れるひとがいること。ちゃんと見ててくれる人がいること。やさしさを表現してもらったこと。それがあな
たに、私に、伝わること。それをいろんな人たちの笠木透、という名前は知らなくても、「♪私の子ど

具体的な場面や言葉で実感するための、「大切のリもたちへ」や「♪あなたが夜明けを告げる子どもたレー」。この日はご夫婦で参加した方たちも多かった

ち」という歌を聴いたことのある人は、多いかもしので余計に、みなさんいろいろ感じることおありだ

れません。私の場合は、娘が未満児保育園を卒園

ったろうなあ、と思います。

する日に、保母さんと親たちで「♪私の子どもたち

この「大切」のワークを説明する時には、神奈川へ」を歌うことになり、はじめて笠木透さんの存在の若いお母さんの発案した、9 条を大切にする方法にを知りました。

ついても語ります。

「♪生きている鳥たちが生きて飛びまわる空を／ノーベル平和委員会に「9 条を守った日本国民に

あなたに 残しておいてやれるだろうか 父さん（母ノーベル平和賞をください」と手紙を送り続けた高さん）は〜」ではじまるこの歌。二番、三番は、「♪

巣直美さん。それは、彼女が 9 条を大事に思い、生きている魚たちが生きて泳ぎまわる川を〜」「♪

それをみんなに知ってもらうために考えついたユニー

生きている君たちが生きて走りまわる土を〜」とクなアイディア。一人の考えを、これいいね、とシェ続きます。この歌が大好きになって必死に練習した

アする人がいて、まわりに伝え、拡げる人がいて、のに、卒園式当日は、涙なみだでまるで歌声にならついにはノーベル平和賞候補にノミネートされるまでず。それでも、このすてきな歌のことはずっと覚えに至った。惜しくも今年の受賞は逃したけれど、9 条ていました。

を大切にする、こんな方法があったのか、と驚きもし、賛同した人、私も含めて、とても多かったと思それから約 10 年たって、この歌をつくった笠木透
105

さんとはじめてお逢いしました。今からちょうど 20

るってことも、ひょっとしたら、そのおおもとには、

年前、石川ではじめて、笠木さんのコンサートを 4

笠木さんの、「下手でもいい。大切なのは、自分でつの場所でひらくことになり、紅茶の時間もその会思ったことを表現することだ」があるのかもしれない、場の一つになったからです。

とたった今、気づきました！

その年の夏の夜、笠木さんはお仲間たちとやってき

はっきりと歌の種を蒔かれた記憶はないものの、て、大人と子どもで超満員の紅茶で、太く響くちか

間接的に、いつのまに、私の中にも、笠木さんがいら強い声で、いっぱい歌ってくださった。独特の語

つも言う、「下手でもいい、自分の感じたことを自分りにも説得力があって、ぐいぐい引き込まれました。

で表現する」の種はまかれていたのでしょう、きっ「新しい憲法のはなし」の朗読がはいる「♪あの日のと。

授業」や、ふるさとを歌った「♪わが大地のうた」

3.11 後、笠木さんたちは福島で、その地の雑花塾「♪長良川」をよく覚えています。
「♪光の海」といの人たちと新しい歌を何曲もつくりました。原発のう歌は、今にして思えば、原発に反対し続ける山口

歌、憲法の歌。そしてその地で歌われる「♪私の子

県の祝島とつながっている歌だったのだとわかりまどもたちへ」は、40 年前に作られたとは思えない、す。

まさに今、リアルタイムの歌です。
1937 年生まれの笠木さんは、この 10 年、何度も大病をし、でも生きて、戻ってきてくれました。今年＊＊＊＊＊＊

もがんを手術し、現在は抗がん剤をのみながら、杖
笠木さんが、日本のフォークソングの草分け、伝をつき、車いすで、それでも歌い続ける。若いころ説的な人物であることは、紅茶でのコンサート後にとは声が違うかもしれない、でもきっと、もっと深い

知りました。雑花塾、と呼ばれる笠木さんつながり声だ。私たちに、もっと人生を、生きることを、表のフォークソングのグループが日本各地に生まれ、現することの意味を、考えさせてくれる声だ、と思う。

笠木さんは日本中で仲間とともに歌い、新しい人た

その笠木さんとお仲間たちにきてもらって、20 年ぶりに同じ場所で、わが家の紅茶の時間で、11 月 9

ちに歌の種を蒔き、育て続けてきた人でした。

日、コンサートをしてもらうことになりました。

笠木さんの口ぐせ。下手でもいい、自分で感じたことを、自分で表現することだ。フォークは弱者の笠木透さんと雑花塾コンサート＠紅茶の時間表現手段だ。
今では石川にしっかり根づいた、現役の先生たちのフォークグループ「でえげっさぁ」も、保母さんた

オープニングの歌はいつものように、アメリカのフ

ちのコーラスグループ「旬」も、そのもとをたどると、

ォークソングに詞をつけた「♪私に人生といえるもの

笠木さんがいます。その「旬」のメンバーの佐和子

があるなら」。

さんが、京田辺の順子さんと出逢った場所も、笠木笠木さんが、歳とっても歌えるのがフォークソング、さんのコンサートでだった、といいます。

っていってたけど、低く太くお腹に響く笠木さんの東京調布の不思議なレストラン、ことクッキングハ

歌声で、この歌はとりわけ心にしみる。椅子に座っ

ウスのテーマソング「♪不思議なレストラン」の歌詞たまま歌っていても、笠木さんの声はよく響きます。

を書いたのも笠木さん。クッキングハウス 25 周年記
念コンサートで歌われた全曲が、作詞作曲ともクッダムで沈んでしまう徳山村の風景を、戦争に行っキングハウスのオリジナル。それというのも、笠木さたきりまだ帰ってこないあの人に見せてあげたい。

んと雑花塾のお仲間がみっちり 3 年かけて、歌づく

ただその一心で、写真をとりはじめたおばあちゃん

り教室をクッキングハウスでひらき続けたおかげでしを歌った「♪揖斐川」。
「売れなくても、下手なものた。

でも、いいものはこの世にいっぱいあるんだよ」とと、書いてきて、おやや？

もしかすると、私が笠木さん。

この数年、自分の伝えたいことを歌にして歌ってい

ざつぼく、の雑木も、お金にはならない木だがき106

れいだろ、ほら、この家のまわりだってこんなに美しいでしょう？

なにより、戦争はいかん、という強い強いきもち。

と「♪雑木誌」。

集団的自衛権の行使は、どんな理屈をもってきたってだめだ。理屈じゃない、だめなものはだめだと、戦争が終わった時、子どもだった笠木さん。ふかいやだいやだと、まるでだだっ子のようであっていしイモばっかりの毎日、ひもじくてひもじくて。でもい、いかんいかん、と、叫んで抵抗し続けるしかな

それでいのちをつないだんだよ。イモにもっと感謝

いんだ、と歌う「♪戦争はあかん」。

せんといかん、イモ神社があっていいくらいだ。外国人のえんねさんが教えてくれた、ジャガイモのすりそして、 今 年の大 病の後につくった歌、「 ♪命

おろしの焼いたの、うまかったなあ〜と歌う、「♪え

この悲しいもの」。

んねさんのジャガイモのすり焼き」。
ある日

この星にやってきてある日

この星から消えていく

生まれたものは死んでいくこの平等だけは信じてもいいわずか 80 年ほどを誰もみんな夢中に生きて

消えていく

命は

はかない

命は

悲しい

それぞれに美しい涙とよろこびの花束だから人は誰だって、いつ生まれるのかいつ死ぬのか、自分では決められない。人を愛して、一緒に 50 年ほど暮して、それでもやがて別れがやってくるんだ。
天災や戦争から、命からがら生き抜いて来て、食今年、直腸がんを手術して、笠木さんはウンコブ

べて、子どもをつくって、働いて働いて、いつかはクロをさげることになった。なんなんだ、これは！
こんなん生きてる気がせんじゃないか！

働けなくなって……。

ってはじ笠木さんの個人的な歌は、普遍を感じさせる歌。

めは思ったけど、つけてるうちに、何とふしぎなもん

そこに一番、私は惹かれるのだと思います。

で、今や、いとしいもの、人として高い次元でウン
コブクロを見るようになった。それを記念してつくっ

25 年以上も前、若狭で、車に積んだスピーカーでた歌が「♪ウンコブクロ」。

「♪私の子どもたちへ」を流しながら、原発反対と、たった一人で訴えてまわっていたお坊さんがいた。

笠木さんの歌のことばは、まさにこんなところか中嶌哲演さん。彼と出逢い、原発に目をむけた笠木らも生まれてくるのです。

さんは、やがて祝島に通いはじめる。どんなにお金

生きていて、うれしいこと、悲しいこと、理不尽を積まれても、海と魚と畠があるこの暮らしと原発なことへの怒り、あたらしい発見、感動。

をひきかえになんかできない。そんな祝島の人たち

心に本当に感じた、思ったことを、歌詞にして、を歌った「♪豊かな青い海」。

その想いを語るからこその、説得力、迫力。それは魚と野菜と大きな病いの後も、ちょっとも変わらない。

いい友だちがおればほかに何がいるのだろう
107

私のこの人生

に逢いにいったことや、ささやかな「わたしの 12 条宣言」を書いたことや、信州での「いのちの未来の

最後の歌は、「♪平和の暦」。憲法ができてから、語りあい」のこと、しずくコンサートや笠木透さんの

日本が戦争をしないできて 67 年。
日本の人たちが、これまでずっと、「うまず、たゆコンサートのこと。ごく狭い範囲でのこれらの出来

まず、あきらめず」に、平和の暦を刻んで来たこと、事は、意図したわけでもないのにみな、根っこのと68 年も 69 年も 70 年も、それをもっとずっと続けてころでつながっている。
どれもが、大切ないのちと平和を願って行動する、

行きたいという歌。

peace の piece、平和のひと粒ひと粒なのだと思いアンコールは、懐かしい「♪私の子どもたちへ」ます。小さな「紅茶」のまわりだけでもうこれだけのを参加してる人たちみなで大合唱。
最後のあいさつをする時の私、めずらしく涙声にことが起きているのだから、視野をひろげればもっなりました。ウンコブクロをぶらさげても、真剣に生ともっと新しい動きが起きているはず。いや、実際きてる人はなんて美しくて強いのだろう、って思えて。

にもう起きています。

「♪平和の暦」の歌詞にある「うまず、たゆまず、あきらめず」は、まさにこれまでずーっと不断の努力

その注目すべき一つが、“SASPL”の動き。
「秘で 12 条してきた笠木さんのほんまもんの言葉だと思密保護法に反対する student」、という意味のイニシ

えて、胸が急に熱くなってしまったのです。

ャルをつなげたもので、読み方は、「サスプル」。
10 月
25 日、その SASPL の学生さんたちの呼びかけた

この悲しいもの」の歌詞のように、私たデモが、東京渋谷でありました。2000 人の若者たち

ちはいつかはみな消えていく存在だけども、だからが集ったといいます。彼らの渋谷デモの映像を、早こそ、精いっぱい生きて、人間としてのはたらきをし

くも金沢のライブ喫茶で観る会が 11 月にありました。

「♪命

それは、めっちゃめちゃかっこいい！

たい、し続けたい、と強く感じたコンサートでした。

デモでした。ラップのリズムにのせて、一人ひとりの若者のス

平和のひと粒ピーチが実によくて、心にどんどん！ と響いてはいってくる。

もうじき、2014 年のカレンダーが残り一枚になりまでも大事なのは、見た目やサウンドの、かっこよさす。去年 12 月に、今の政権が無理やり成立させたじゃないんです。彼らが、この一年間、特定秘密保

特定秘密保護法や、防衛装備品移転計画とやらい護法という法律のことをうんと勉強して、これはまさう名の、武器輸出禁止の大幅なたがはずし。そしに民主主義の問題、自分のたちの問題なんだ、とて 7 月、憲法と民主主義の根っこに関わる、集団的知って、それからまた考えて、考えつづけて、一人ひ自衛権行使容認の閣議決定、と、この国がどんどんとりが自分の言葉を持って、堂々と語っている、とあやうい方向にむかっていく、戦争のできる国にないうところがすばらしいのです。
憲法や民主主義を語る自分の言葉を持つ、そのっていく、という強い危機感の中で暮らしてきたこことがいま真剣に問われてると思うけど、若い彼らの一年。

が真剣に学んで得た、生きている言葉から、私にもでも、絶望してるわけにはいかない。考えように学ぶところがいっぱいありました。

よっては、今の政権のすることがあまりに強引で横暴で、国民の声をまるで聴こうとしないから、これまその一人、SASPL ＠渋谷デモでスピーチしていたで黙っていた人たちが次々声をあげだしている、と若い女の子、テラダトモカさんの言葉です。

いう変化の兆しが見えるような気もしているのです。

多くの若者が自分の意志でここに集まっています。

たとえば ― 今回書いたことはみな、「紅茶」のこの動きは確実に非暴力で広がっていきます。

ぐるりで起きたこと。

二ヵ月後にはこの法案は施行されます。でも私た

保育園長さんの「平和の伝言」を知って園長さん
108

ちは全然絶望していません。憲法に反する法律はその効力を有しないはずです。ツワネ原則を反映していないこの法律のどこに正当性がありますか。私たちはこれからも知ろうとすることを止めないし、主張し続けます。責任ある主体として、独立人として行動しつづけます。一つにならなくていいと思います。それぞれの場所でそれぞれのやり方で、できる範囲でいいと思います。私もがんばります。
特定秘密保護法に反対します！
別の若者の、「想像してください。今から 30 年後、今ここにいる僕たちの子どもたちが、100 年間戦争しなかった祝い鐘をこの地でなり響かせている様子を」というスピーチも、とても心に残ってる。
SASPL の出現は、希望の芽。新しい平和の粒つぶです。
SASPL の学生さんたちのつくった、「THE WAY
OF THE SPL ～５分でわかる特定秘密保護法～」
５分でこれだけのことを伝えてしまえる彼らの表現力に、脱帽します。どうかこちらも一度見てみてくだ
さいね。
https://www.youtube.com/watch?v=m2i2gcK3Ioc

to be continued.
2014.11.25
109

第 19 話社会と連動する場

重なっています。
ささやかな場だけども前々からここで、原発やいの週に一度、わが家をひらいての「紅茶の時間」はちや平和や憲法を仲間たちと学び、語りあい、動い

32 年目にはいりました。晩秋から今 年にかけてのてきた。そこに関心持ち続ける限り、いま現在進行「紅茶」も、そのぐるりも、あいかわらず暇じゃない

形の社会と紅茶の時間は、好む好まずにかかわらず、日々が続いています。

連動していることを実感します。

以前の紅茶は、ただあいている水曜日「ふつう紅茶」と、たいていは土日にひらく、ゲストのお話会、ちなみに秋から冬にかけてのとくべつ紅茶企画、ラコンサート、映画会などのたまの「とくべつ紅茶」、とインアップはこんなふう。

いうふうに境界線がはっきりしていたけれど、このとこ

毎年恒例の、宮澤賢治作品の朗読とワークショッ

ろは水曜紅茶でも、次つぎいろんな企画が繰り広げ

プ／笠木透さんと雑花塾のコンサート／朗読劇「空のられています。

村号」上演／九条の会事務局長・小森陽一さんの憲法の授業／オルゴール療法を実践しているセラピス
トさんによる、スイスオルゴールコンサート／弁護士はやらない、が身上の平日紅茶が、いつからこん
なに忙しくなったのだったっけ？

の河合弘之さん製作・監督の映画「日本と原発」上

思い返せばそれは

映会／絵本「戦争のつくりかた」を紙芝居にした朗明らかに、第 2 次安倍政権の成立後、です。

読会、などなど。

何が秘密かそれが秘密さ、というむちゃくちゃな特定秘密保護法を国会で通し、自分こそがこの国の最その中のいくつかから、私が学んだこと、感じたこ

高責任者、と集団的自衛権の行使容認を閣議決定さとのふりかえりを、まとめも兼ねてここに。

せ。もっとも憲法を守らなきゃいけない立場にある首相が、あからさまに憲法を粗末にしだした時期からと、81

声がかかり、石川では 5 回目の上演となる「空の村「 空の村号」

号」を、11 月の紅茶小劇場で。
飯 館村を舞台にしたドラマリーディング「空の村号」、石川県内での初演を観たのは去年の夏でした。

この日は定員が 15 人。終わってから、演じた側も会場は、いわきから避難し、金沢に移りすんだ人が観た側も、ひと言ずつきもちを語りました。こういうはじめた小さなカフェ。月ごとの 11 の日には、北陸

時間を大切にしたくて、それゆえの平日紅茶の上演だに移住してきた人たちが、つどい、遠慮せずに想いったのです。

を語り、また情報交換もできるようにとはじめた「11同じお芝居を観ることのよさは、せりふが 1 回目よりもっと深いところにしみこんでいくこと。私は何度もの会」の会場ともなっているところです。

笑い、いっぱい泣いて、空くんや妹の海ちゃん、とも劇の主人公は、小学 5 年生の空くん。村を襲った

だち、空くんの親たちの想いも、前以上に感じあえ

突然の原発震災で、村の人たちも酪農してる両親も変た気がします。

わっていく。空くんは、取材に来た映画監督から、本当のことを映すのがドキュメンタリーだと教わったけ

劇作家の篠原久美子さんは、脚本を書くにあたっ

ど、震災後の家族や友だちを見ていて、本当のことて、福島県飯館村に何度もかよい、村の人たちから丁なんて面白くないや、と感じてしまう。

寧にきもちの言葉を聞きとって作品を書いたとのこと。

そこで彼は宣言する。
「夢がいっぱいで、SF で冒険劇中に出てくるせりふは一つ残らず、実際に発した人がいる、本物の言葉なのでした。

でフィクションで、ホントのことなんかひとっつも入っていない映画を今、作る！

せりふにあった、お釈迦様の言葉だという、矢のタイトルは、宇宙海賊船・空号の冒険！」と。

話。矢を作れ、と命じる人がいて、作る人がいて、それで生活する人がいて、その矢を放てと命じる人が「空の村号」は、ファンタジーとリアルな現実が見いて、矢を放つ人がいて。
私自身、これまで一つも矢なんて放ってない、とは事に織り込まれたすばらしい朗読劇でした。

とても言えない気がして、今回も、ずきん、と来る言

この日の演じ手の中には、福島や関東から避難してきた人もいて、その中の何人かは、紅茶や、原発葉でした。

やピース関連のあつまりですでに出逢っている若いマ「すべて、世界の一部なんだよ」というせりふも、マたち。

また胸に迫ります。劇中の場面が、どれもあまりに本

田村市から避難してきて、自らを原発難民と呼び、当のことで、現実の世界に違いなくて。
「ホントのこと「11 の会」の世話人もしている A さんから、「日ごろ

なんか、ひとっつも入ってない映画をつくるんだ！」と言いたくてもなかなか人に言えないこと、また、話せいいながら、空くんは、どれだけ本当のことを言ってたとしても満足にはわかってもらえない移住者のきもちくれていることだろう。

を、ドラマのせりふで、思いっきり大きな声でいえるのがいいみたいですよ。劇を練習していく中で、お母仲のいい空くんたちと別れて「北海道なんか行きたさんたち、ずいぶん元気になっていってね」とも聞いくねえ〜！」と叫ぶ少年のせりふ。演じながら、ああ、ていました。そう、確かにこのドラマにはちからがあ

これは自分のことだ、と思う人がいる。せりふを聞きる。演じ手たちの熱演を間近に見て、なおそう思いまながら、私もだよ！

と感じてる他の演じ手がいる。

福島と直接関わりのない石川生まれの自分が、こした。

の役を演じてもいいのだろうか、と逡巡する人がいる。
福島からではないけど放射線量の高い関東から移＊＊＊＊ってきて、そのことではじめは少し「え、なんで？」と機会があればまた観たいと思っていたら、ふつう紅いう目でみられてた気がする自分。自らのきもちを語

茶の日に演じさせてもらえませんか、とあちらからおり、聴いてもらう活動にも、限界みたいなものを感じ82

はじめた時にこのドラマを知り、こうして演じる一人にこれ、大事な証拠物件ですからね。ここんとこだ

なった今、私はなんてすごいものに出逢ったんだろけ、「あらたな 3 要件」だけは、しっかりと見てくだ

う！

さいね、
「我が国に対する武力攻撃が発生した場合と確信してる人がいる。

のみならず」、の「のみならず」の後に続く、「我がドラマは生きもの。せりふ自体はきまっていても、国と密接な関係にある他国に対する～」の語句で、演じ手のきもち、見る側のきもち、場の空気、変幻

自衛隊の出かけて行ける範囲をいかようにもひろげ自在の舞台のなかで、ほんまもんの言葉が行きかい、ていける。それが、切れ目のない、ってことなんです

見る人のこころも変化する、ゆれる、笑う、涙する。

よ。

そしてこのお芝居、「空の村号」を見たことを、忘れ
湾岸戦争の時、ブッシュに要請されても自衛隊をない。

海外に出さなかった、いや、出せなかった当時の海次の舞台は、震災から 4 年目となる 3 月 11 日に、
金沢市民芸術村からの出航です。その日のちらしに部首相。それはもちろん 9 条のしばり。 それによって、は、こんな言葉が添えられていました。
「みんな忘れ日本は憲法 9 条ってものを持ってるんだと、世界中のちゃうのかな 僕たちの震災」。

ふつうの人が知ってしまったことの意味は、ものすご
く大きい。
「自衛隊の行くところが非戦闘地域なんです！」と小泉さんに言わしめたのも、9 条のしばり。そういうしばりが、ところどころに「切れ目」を生じさせ

小森陽一さんの、憲法の授業

てるんだな、とわかります。
去年 6 月、富山県内の九条の会が主催した、小

ここで、小森さんから質問。

森陽一さんの講演会に行きました。東京大学大学院
教授、「九条の会」事務局長でもある小森さんのお―去年 12 月、特定秘密保護法が通った後の、ク話は、実にわかりやすかった。その場で思わず、小リスマス間近の物騒なプレゼント覚えてます？ あ

森さん、どうか金沢にもお話に来てください！

れ、たった 1 年前だけどもう忘れちゃったかな。 南と、スーダンに PKO で行ってた自衛隊が、韓国軍に 1お願いしてしまったほどに。
それから半年後、小森さんに「憲法の本当の役割

万発の銃弾あげてきちゃったでしょ。あれは憲法違〜平和の中で生きているということ」と題した「授業」

反だよね、置いて来ちゃいけないものだった。こうを、金沢にしに来ていただきました。

いう場面でそのつど、9 条がひっかかってくる。それが、切れ目、ということなんです。
―日本版 NSC、国家安全保障会議ができて、そ＊＊＊＊の初仕事がこれでしたね。閣議決定だけで、武器
授業は、9 条をめぐる戦後の日本の歴史をきっちり輸出禁止の原則をすばやく変えてしまった。ごく少とおさえながら、今日現在までを一気に。 まるでジグない人数で、国家の大事なことを決めるようになっ

ソーパズルのピースが、一つ一つ埋まってつながってていってる。自民党の憲法草案では、戦争になっいくような、緻密で、明快なお話。

たら全部閣議決定していいことになっているしね。

解釈改憲で集団的自衛権を行使できると閣議決定

それから、「九条の会」の歴史についても知りましはしても、法案をとおさなければ、そこに「切れ目」

た。
2004 年の発足時、「九条の会」はほとんどニューが生じる。閣議決定の全文「国の存立を全うし、国スにもとりあげられていなかったそうです。当時は、民を守るための切れ目のない安全保障法制の整備に憲法変えた方がいい、が 65%。変えなくていい、がついて」は、ちっちゃい字で、やたら長くて。

29%。07 年にはその割合がせめぎあって、08 年には15 年ぶりに、変えなくていい、が、9 条を変える、を―見ただけでもう読む気なくなるでしょうが、でも、83

うわまわりました。

＊＊＊＊

この年は、イラクへの自衛隊派遣は憲法違反、との名古屋高裁の判決が出た年でもあったけど、それこの授業は、紅茶の時間だけでなく、私もメンバ

は、こういう世論の転換があってのことなのでした。

11 月の沖縄県知事選挙では、オール沖縄で闘って、ーである市民の平和サークルとの共催。会場も、紅沖縄県民は新しい知事を選んだ。本土とは違う選挙

茶には入りきれないので、別の「教室」を用意しましのやり方で勝ったというのは、草の根のちからがこれた。実際の準備は、「小森学級生徒会」と名づけただけ強ければこうなる、と証明していることなんです、

ごく少人数の実行委員会で。

とも。

「生徒会」のうちわけは、金沢で 10 年余り続いているピースウォークの仲間や、朗読劇「空の村号」にそれにしても小森さん、戦後 70 年の歴史のポインも出演した、関東から移住してきた若いママたち。
私とは親子ほども年の違うママたちと、秋にわが家トの日を、なんとしっかり年月日まで覚えていること！

で一回、顔をあわせて生徒会をしただけで、あとはと感心していたら、彼女たちがネットですばやく頻繁に連絡をとりあい、―ああ、それは記憶力の問題じゃなくてね。なにアイディアをだし、パソコン技術もいかして、すばらし

しろ九条の会ができてからの 10 年間、土日祝日はい働きを自主的にしてくれました。ちらしも、この手

毎週どこかでしゃべってるからね、忘れる間がない。

の講演会とは思えない明るいデザインで、それがまたっていうか、しゃべり続ければ忘れない、というこ

とても新鮮。

とです。 だからみなさん、おおいにしゃべりましょうね。記憶を保持するためにも、草の根をひろげる
ためにも、近所と、まわりと、対話しましょう。一人 NHK になりましょう。
私たち一人ひとりが、憲法を語る言葉を持つこと。
そのためにもこの国と憲法の歴史を知っておくことは欠かせない。そして今の憲法を変えたくないと思うな
ら、知ったことをそれぞれが一人放送局になって発信していくことも、やっぱり欠かせないことなんだ、とあらためて思いました。
授業は真剣で、熱くて、深刻な内容。でもなぜか笑
いもいっぱい。なるほど！

と合点するたび、そうか、

権力は世論を完全に無視することはできないんだ、

授業当日も、受付にはずらりと生徒会メンバーの私たちもただ無力なだけじゃないんだな、と、知るこ

若い顔がならんで、見事なチームワーク。名ばかり生とで元気のわいてくる授業でした。

徒会長の私は、授業の中味の濃さもさることながら、「切れ目なく、自衛隊をどこへでも」をあちらが目指

このチームと一緒に動けたことでまた一つ、希望がふ

すなら、こちらはその「切れ目」を保つことが大事なえました。彼女たちとのつながりも深まりました。気んだ。それこそ 12 条に、不断の努力でもって、憲法

づけば、この生徒会メンバーのほとんどが、3.11 後にが保障する私たちの自由と権利を保持しなくてはなら

金沢に移り住み、それを起点にして出逢った人たち

ない、とあるように。

なのでした。

「この先、殺し殺される、の関係に入っていくかい
かないか、今が瀬戸際なのです」という小森さんの

こんなふうに、一つ一つは小さくても次へとつなが言葉のリアルさ、思わず背筋が伸びました。

っていくアクションを積み重ね、憲法や原発を語りあ84

える関係性を育てていくこと。私にはこういうことが、同時に、笠木さんから、終わりのない宿題を託され平和の粒つぶ、確かな peace の pieces なんだと思えたことでもあるのでした。

ます。
＊＊＊＊

笠木さんからの終わらない宿題

ラストコンサートで共演していた雑花塾のお一人が、暮れに思いがけず、あの日のコンサートのライブ CD

12 月 22 日、日本のフィールドフォークの草分けとをプレゼントしてくださいました。

して知られる笠木透さんが亡くなられました。内心怖そのことを新年の紅茶で話すと、みんなで聴きた

れてはいたけど、11 月に紅茶で雑花塾の仲間たちとコ

いな、聴こう聴こう、という声が何人かから。そうだ

ンサートしていただいたのが、本当に最期のコンサー

ね、世の中がこんなにあやうい時だからこそ、紅茶にトになってしまいました。

つどう人たちと今、笠木さんの歌と語りを聴くことに深い意味があるかも。というわけで、2 月初めの紅茶

あの日、ウンコブクロと呼ぶストーマをぶらさげて、
ずっと椅子にすわりながら、でも、語る太い声にちかで、「笠木さんを想う時間

らをこめて、座長としてコンサートを指揮し、おおいコンサート」を。

ラストコンサートの CD

笠木さんの、ちから強く、息づかいもそのままに感に語り、歌った笠木さん。
下手でも、お金にならなくても、いいものはこの世じられる、ユーモアあふれる、語りと歌声。 雑花塾のにいっぱいある、と。何が何でも戦争はあかん、平

仲間たちと歌う、平和の歌、憲法の歌、原発の歌、

和こそが大事なのだ、と。揺るぎなく、心底からいい

いのちの歌。

続けた笠木さん。

CD コンサートにもかかわらず、1 曲終わるごとに拍地位や肩書きを求めず、その一生を通じて、ひとび

手が起こり、笑い声がわき、語りにうなずき、涙し、との歌―まさしくフォークソングをつくり、自分の言一緒に歌うとこでは一緒に歌い。 本当にそこにいる笠葉で表現することの大切さを伝え続けた、とてつもな木さんを、いっぱい感じあう時間でした。
終わってからは、みんなでトーク。

く大きなひと。

1994 年の夏と 2014 年の秋と、同じこの紅茶の場

・すごい人だったんだねえ。何でも歌にしちゃう！

で、私は笠木さんの歌を聴いています。その 20 年間

・20 年前の紅茶コンサートで、はじめて憲法のに、笠木さんの歌を、語りを、何度も聴きました。石

こと知って。それでもっと憲法を知りたいと思っ

川のいろんな会場で、ピース 9 フェスティバルで、東た。語りの説得力がすごい！

京のクッキングハウスで、憲法フォークジャンボリーで、・笠木さんから託されたものを、どう引き継いでクッキングハウスの記念コンサートで。

いくかだね。

その 20 年だけじゃない、実に半世紀にわたって、

・「平和の暦」の歌詞みたいに「うまず、たゆま

笠木さんは仲間たちと歌をつくり、歌を育て、ひとをず、あきらめず」、それぞれの 12 条をしていかな

育ててこられた。

くちゃ。

「いいか、自分で思ったことは自分で、だぞ」とい・笠木さんは一生かけて、権力に対しておかしい

う笠木さんの信念を、気づけば私もいつのまに間接ことはおかしい、と、不断の努力を普段からして的に分けてもらっていて、だから今、歌の上手下手のきた人。

評価を怖れずに、自分の歌を歌うことができている、・後藤さんたちが殺害されたばかりだけど、このそう思います。

怒りを私たちが憎しみの連鎖にしちゃいけないって、歌を聴きながらずっと思ってた。

笠木さんの最期のコンサート、という貴重な贈りも「笠木さんを想う」紅茶には、津幡から、金沢、のをうけとった紅茶の時間。それは贈りものであると
85

福井、富山から、10 数人が集りました。11 月のコンで、笠木さんの歌をこれからも歌って行くよ。

サートに来てた人が半分。 歌は知ってるけど、笠木さ「私の子どもたちへ」「あなたが夜明けをつげる子どんとは会ったことのない人も。この日はじめて、笠木もたち」「不思議なレストラン」「海に向かって」「君はさんの歌を聴いた人も。

君の主人公だから」、原発に反対し続ける祝島の人たちを歌った「豊かな青い海」……。歌うたび私は、そ

ああ、こんなふうに笠木さんのメッセージを、彼を知らない人たちにこの先も手渡していくことができる。

こに笠木さんを感じるでしょう。

そう思わせてくれる CD コンサートでした。

そしてもちろん、笠木さんがいい歌だとほめてくださった「13 条のうた」を、これからも歌って行くよ。
「自分でつくった歌のように生きていけ」は、笠木さんが＊＊＊＊いつも言ってたこと。この言葉も今、いっそう私の心に響きます。

その日にまるでタイミング合わせたように届いたクッ
キングハウスからの通信は、笠木さん特集号。笠木さんとは長いおつきあいになる代表の松浦幸子さん

ピースウォーク金 沢 2 0 15が書いています。
笠木さんが亡くなられたことを知った日に、笠木さんが歌詞をプレゼントしてくれたクッキングハウスのテ

9.11 のテロのあと、ほんの数人の呼びかけからはじーマソング、「不思議なレストラン」を、メンバーたち

まった金沢のピースウォーク。以来毎年 3 月、イラクと泣きながら歌ったこと。

戦争がはじまった日の近くに、想いを同じくする人た

クッキングハウスを続けてきた中で、どれほど笠木ちが集って列をつくり、金沢の街なかを歩いています。

さんとその歌に支えられてきたことか。根気よく歌づく

ここ近年は、ウォーク当日だけがピースウォークなりと歌の指導をしてくれたおかげで、クッキングハウ

んじゃないよね、という意識が仲間の中で育ってきて、

ス 25 周年記念コンサートでは、自分たちのオリジナ

去年だけでも、秘密保護法勉強会、映画「ハンナ・ルソングを大舞台で歌えたこと。笠木さんの人生は、

アーレント」を見た後でワークショップ、ガザの子ど一緒に生きていくための文化をつくっていくことだった、もたちを支援する街頭募金、秘密保護法のパブリッと。

クコメントを書く勉強会、などなど、ピースウォーク

笠木さんが亡くなる 2 週間前の、77 歳を祝う会でのの主催／共催、というかたちで、考えることをやめな言葉も記されていました。
「たとえアマチュアでも、舞い場をともにつくってきました。

台の上は非日常の世界だ。舞台に立ったら日常の疲

今年で 14 年目になる「ピースウォーク金沢 2015」。

れやごたごたを持ちこむなよ。大事なのは、そこで生それにむけての実行委員会に、私も出来るかぎり参気に輝いて表現することだ！」

加しています。

この通信の中で松浦さんが、「私の活動で、講演その時でたアイディアの一つ。今年はウォーク当日

や学びをする時、私自身、生気に輝いていることなのの前に、いろんな場所で、それぞれサイズは小さくてだ、と笠木さんからバトンタッチされた思い」と書いいいから、「ピースウォークカフェ」と銘打って、憲法ておられたけど、この言葉、私にとっても同じ重みでや平和や戦争のこと、今の政権や集団的自衛権のこずしん！

と、などなど学びあい、語りあえる場をつくっていくのと来た。私もまた、出前紅茶という舞台に立った時、私自身の生きることを輝かせながら、聴くはどう？

人の心に届くように、せいっぱい語りたい、歌いたい、
表現したいです。

PW カフェは、絵本からはいるもよし、紙芝居からでも、誰かの語りからでもいい、それをとっかかりに、

笠木さんから出された終わらない宿題を、私も私な

日ごろ自分が疑問に感じてることを口にしたり、人にりに続けて行くよ。 笠木さんのメッセージを引き継い伝える工夫をトライしたり。こじんまりした集まりなら、86住むところも年齢も職業も違う「りぼん・ぷろじぇく

いまさら訊けない素朴な質問もできるかも。

と」の 20 人が、当時の国がしてること、何かへんだ

あちこちに PW カフェが出現すれば、ハシゴの参加も可能で、自分の中に、知識と知恵と言葉を貯金な、不安だね、これっておかしくない？

していくことができそうです。赤ちゃんのいるママが中さまざまな疑問をもちより、そこから浮かびあがって見心になってひらく、おうちでの「ベビー・ピースカフェ」。

えてきたジグソーパズルのピースを、一つ一つつなぎ

幼稚園児のお母さんたちが中心になって、絵本からあわせるようにしてつくっていった物語。パズルのつなはいっていく「絵本ピースウォークカフェ」。おでんをぎ手には、金沢の弁護士さんも、ピースウォーク金

囲みながら、若手弁護士さんと自民党の出した憲法

沢実行委員の K さんも、参加しています。

改正草案を読みあう「おでん憲法カフェ」などなど。

とメールで去年だされた改訂版のあとがきに、「話すことから、なにかが始まると信じて」とあるように、私もそのな

早速、紅茶でも、と名乗りをあげました。名づけてにかを信じて、この紅茶ピースウォークカフェを企画「紅茶ピースウォークカフェ」。きっかけづくりは、日ごしたのです。

ろから子どもたちにおはなしやわらべうたを届けている

N さんに、絵本「戦争のつくりかた」の紙芝居をして紅茶ピースウォークカフェ

もらうことから。

N さんは震災後、実家のある石川に戻り、福島の子どもたちの保養キャンプにいつも関わり、朗読劇

この日の紅茶には、年齢幅のある 14 人が集りまし「空の村号」では主役の空くんを演じていた、ピース

た。N さんが、よく通る声で「戦争のつくりかた」のウォーク仲間の一人です。

紙芝居を読んでくれます。

「戦争のつくりかた」は、これが今から 11 年前に生まれたとは思えないほどリアルに、私たちの国の今―わたしたちの国は、60 年ちかくまえに、「戦争を表現してる、ちいさな、でも大きな意味のある絵本。

しない」ときめました。
ここで、あれ？

と思った人がいたかもしれません。

戦争をしないことにしたのは 70 年近く前なのに、と。
そう、その通り。改訂版が出たのは去年だけど、中の文章はあえて以前のまま。そのかわり巻末に、この 10 年間で実際、どういう法律が通り、自衛隊がすでにどこまで出かけていってるか、詳しい法律的な資料と年表がついています。そうすることで、初版本ではまだ予想や未来だったことが、今はとうに現実になっている、9 条をめぐる動きがもうここまで進んでいる、と、一層はっきり気づかされます。
紙芝居のあとは参加した人たちとのフリートーク。
・「いい国民」って言葉がでてきたのが、なんか気持ち悪い。
・誰にとっての、いい国民なんだろう。時の政府にとっての、いうこと聞く、つごうのいい人？
・この絵本が未来の先取り、っていったけど、安倍さんはさらにその先の先取りしてる。
・こういうこと見たり聞いたりするのこわくて、見87

て見ぬふりしてたけど、近くに関心持ってるママ―改正草案には、これまで 3 つだった国民の義がいて。私にもなにかできることないかと。自分務が、22 個も盛りこまれてるんだよ。権力をしばるも世の中の動きもっと知りたい。

のが憲法の本来なのに、国民の私たちをしばるも・むずかしいことわからんけど、意識は持っていのになってる。それは、私たちの自由と権利がせたい。仕事で出逢うお年寄りたちが、前の戦争

ばめられてしまう、ってこと。私たちの意志や表現のが始まった時代と今がそっくりだ、って言ってる。

自由もね。

・原発のことにしてもそうだけど、子どもを守る！

―草案のあちこちにいっぱい出てくる「〜の義務って強い想いで直感で動いてもいいんじゃない？

を負う」って言葉もだけど、きわだってるのは、これ

なぜそれが理論より下にみられちゃうんだろ。

までの憲法に書かれてる「公共の福祉に反しない

・直感って大事！ 理屈ばかりよりも。でもまた、限り」って言葉が、「公益及び公の秩序に反しない知識も必要。学んで、そうか！ と納得したら、限り」に変わってること。

ぶれないで人に話していけるかも。

―秩序って何か、決めるのは時の権力だからね、・あー、でもどうしたら人に伝えられるんだろ。

原発や戦争に反対のデモもしにくくなるかも。非常高校生の娘にすらうまく言えないでいるのに。

事態には、国の言うことに従わなきゃいけない、っ・ねえ、みんなは、戦争、って一体どんなのをイメてとこだって今までの憲法とは大きく違うところだよ。

ージしてるの？
・国と国、じゃないのだろうね、いつ、どこでテ

今日の人数は、自分のきもちを出しながら語りあう

ロが起きるかわからない不安と暮らす感じ。疑心

のに、ちょうどぎりぎりのサイズだったかな。これだけ暗鬼がひろがりそうだなあ。

の人数でも、違う意見、異なる考え方があります。そ・人を殺せば犯罪だけど、戦場ではたくさん殺すの違いを認めあって、そうか、そういうふうに思う人もほど英雄になるんだよ。

いるんだなあ、って互いを知っていくことで、また何か・ほんとのことを知ることができなくなって、ほん気づけることがあると思う。それぞれの目指しているとのこと言えなくなって、息苦しくなる。人と人の「平和」の方向が、戦争する国にしてはいけない、と信頼関係がこわれてしまうかも。それがすごくいいう点で同じである限りは。

やだな。
・ヘイワカツドウが、過去のかわいそうな出来事として語られて終わり、ってのに違和感ある。いま伝える人がいたこと、いること起きていること、自分に関わること、っていう視点がほしい。

この日、紅茶に来たのはじめてです、という人が、・何も知らないできたけど、知らない、って言って「何にも知らなくて」と正直にいってくれたこと。それもだめじゃないんですね。

って勇気のいることだから、紅茶が言える場であって・そうなの、わからないことは、ここでは恥ずか

本当によかった。

しいことじゃないからね。自分が知らないって気知らないことは罪だ、という言い方があることも、

づけば、それは、これからいっぱい学べるってこ

もちろん知っています。それでも私は、知らなかったとだもん。そんなことも知らんのか～って言われということを知って、「無関心」だった人の中からたら、もうそこで、知りたいきもち止まっちゃうよ「無」がとれるだけでも、大きな変化だ、っていつも思

ね。

うのです。

紅茶カフェに先立つ「おでん囲んで憲法カフェ」に

かくいう私自身。ふりかえれば若いころは、社会にも参加してた N さんと私が、弁護士さんからその日も政治にもとんと関心を持たず、自分のまわりで起き学んだことのおすそわけを、それぞれこんなふうに。

るさまざまな出逢いや出来事や、暮らしの中の小さな幸せを発見することの方がおもしろくて、そういう文章
88

ばかり書いていた。当時の私の頭の中はまさにピーマ

ーっとなだれ込む私であってはならないと、自分のこン状態だったことを、自分で認めます。

ころに言い聞かせました。

子どもが生まれ、必要に迫られて紅茶の時間をは

9.11 後の、テロとの戦争、という言葉。アメリカがじめて、それまで出逢ったことのない人たちと次つぎ一つになってしまったかのような、あの時の空気。そ知りあい、家族の小さな幸せが、実は自分を取りかの後に嘘からはじまったイラク戦争は、かたちを変えこむ社会や政治ともつながっていることに、遅ればせて、いまだちっとも終わっていない。

ながら気づいていきました。一番象徴的で、気づきの

アメリカの大統領がテレビから国民に向かってこう

ひきがねになったのは、子育て真っ最中の時に起き問いかけたのを、今も憶えています。たしかこんな言たチェルノブイリ原発事故です。

葉でした。 Are you with us? or with the ax of evil?
あなたは私側につくのか？

紅茶をしていて、本当にさいわいでした。紅茶にくくのか？

それとも悪の枢軸側につさあ、どっちだ。

るいろんな人の中に、私よりずっと前から社会に目を私たちの国の首相も似たようなこと、いいだしそう

向け、原発のことにも詳しく、行動までしてた人たちだ、と思ってたら、すぐに言いました。テロに屈しながいたのです。

い、テロを許さない、テロと闘うために。
「罪を償わせる」と言った首相の日本語は、「報復を誓う」と英訳

私の身近に、新聞とテレビからだけではわからないことを、伝えてくれた人たち、教えてくれた人たちがされました。

いた、そのことを分けあう仲間たちがいた。それがどれほど私にとって大きいことだったか。

9.11 のテロで亡くなった方のご遺族が、彼の死を報知ったものから順送りに、まだ知らない人に伝える復の理由にしないでほしい、彼はそれを望んでいない、人になっていけばいいんだ、とあの時思いました。今と言ってらしたのを思いだします。後藤さんの死を口の私がしてることは、たぶんそういうことなのでしょう。

実に、日本が有志連合と一体になってテロとの戦争

そして、ハンナ・アーレントが言っていたように、考えにつきすすんでいくとしたら、それはとても残酷なこと、ることをやめない自分でいたい、そういう仲間をふや後藤さんの生き方や願いにまったく反すること。
もっと残酷なことは、首相は 2 人の拘束を知りつしたい、とも思っています。

つ、また、こんな事態を引き起こす可能性をも予測しながら、イスラエルやエジプトであのような発言をし後藤さんが伝えたかったことたこと。そんな事態がおきたらそれをてこに、自分の思う方向へと世論を誘導しやすい、と思ったんでは、

2 月に入るなり知った、シリアで拘束されたジャーとかんぐりたくさえなる。もしもそうだとしたら、もっと

ナリスト後藤健二さん殺害の知らせに、胸がつぶれ

もっと残酷です。

そうでした。
彼の死をしっかりと悼む間もないままに、いやな予

私たちが慎重にならなければいけない理由は、今感が即、ひたひた押し寄せました。この国の首相は、

回とてもはっきりしました。
「イスラム国」と闘う中東

今回のことをもって、海外での邦人救出を名目に、自諸国を支援する、という発言が、相手にはこのように衛隊をどこへでも出せるような法の準備を、集団的自利用されるのだということ。

衛権関連の法案作りを、どんどん押し進めて行くのじだとしたら、憲法 9 条を変える、と言った時、変ゃないか。12 月の選挙で、集団的自衛権の行使に関えた時、世界は日本をどう見るか、日本はいったいどしてはすでに信を問い、その信任も得ているのだから、んな危険にさらされるのか、ってこと、想像しなくちゃと。

なりません。戦後 70 年、日本は戦争をしない国、

この先、私は十二分に、慎重でなければならない

相手を攻撃しない国、9 条を持つ国だと、信じられてと思いました。悲しみと憤りの感情まっただ中の時、きたことが、どれだけこれまでのわたしたちを守って誰かが大きい声で、こうだ、と決めた一方向に、どど

きたか、それを感じられる自分でありたいです。
89

私の細胞は平和憲法でできているでできているように、後藤さん自身が 9 条であったよ
うに、私の細胞の一粒一粒にも 9 条が居てくれてる。

後藤さんたちが拘束されていた時に、たまたまネッ

そうとは意識してないだけで、本当はもっともっと多トで目にした、イラク支援ボランティアの高遠菜穂子

くの人が、自分の細胞も平和憲法でできている、ってさんの文章に、こういう言葉がありました。

ことに、やがて気づきだすかもしれない。

70 年という歳月、これだけ長く、世界のどの国とも（前略）イラクのどこに行っても言われた言葉

戦争をしてこなかった日本、そういう国に生まれた私があります。
「日本はあの戦争以降、世界のどのの中の細胞を、自らつぶしてしまわぬよう、窒息させ国とも戦争をしていない平和の国」

ぬよう、「普段から、不断の努力」の 12 条の存在を、

親日家の多い国はたくさんあるけど、日本が私はおおいに宣伝していかないとね。それが少なくと積極的に “ 参戦表明 ” したイラク戦争の地で言も、私のできることの一つです。

われたこの言葉は、沁みました。しかし、現状がどんどんかけ離れていくことに焦りも感じました。

一昨年の総選挙で、首相が「96 条を変えて憲法

それでも、「平和な国ジャパン」というブランドイを変える」と言ったことに加えて、副首相の「ナチスメージだけで、安全が確保されることは何度もあの手口を学んだらどうか」発言。私の中にものすごいりました。日本人であることに誇りを持てました。

危機感がつのり、それで、以前から歌っていた「憲法13 条のうた」を、超特急で憲法の小さな読みもの付
イラクのファルージャで武装グループに拘束さき CD ブックにして出したのでした。

れた時、私は自分自身の人道支援活動を必死に

今年はその歌詞の一部を、12 条の替え歌にして、訴えました。目隠しをされたまま訴え続けました。

あちこちでまた歌っていこう。こんな歌詞で。

解放後しばらくして私は気づきました。私は自分自身が「憲法 9 条」であることを伝えようとし♪ 誰でもない、わたしがしなくちゃならないことていたということを…。私の細胞は「平和憲法」

わたしたちの自由と権利でできているということを…。私は「憲法 9 条」

他人まかせにはできないに守られたということを…。

「戦争はいやです！」と声をあげること

ひ

と

不断の努力

日々、普段から 重ねてく12 条

これは、2013 年 8 月 6 日、68 年目の「原爆の日」に高遠さんから寄せられたというメッセージの一部ですが、「私の細胞は平和憲法でできている」という表

to be continued̶

現に、はっとしました。イラク戦争で傷ついた子ども

2015.2.27

たちの支援をしてきた、それを今も続けている高遠さん。その彼女が拘束され、そのいのちがけの場面で感じた、彼女だからこその、この感覚、この言葉。
後藤さんが拘束されていた 1 月末に、ネット上で見つけた高遠さんのこの文章は、その時の私のかすかな希望でした。その望みは打ち砕かれてしまったけれ
ども、それでも、高遠さんの言葉は色あせない。な
ぜなら、この私の細胞だってきっとそうだ、平和憲法
でできてるんだ、って、その時、強く思えたからです。
この悲しい事件の後もずっと、前よりもっと確かにそう思っています。高遠さんの細胞が今の平和憲法
90

第 20 話クッキングハウスで 11 回目のおはなし会

味をしっかりわかっていたなら、自分のこと、とてもそんなふうには呼べないよ。9 条をきちんと読んでいたな

調布のレストラン、クッキングハウスのお招きで毎ら、仮に心で思ってたって「我が軍」なんて言えない春、「スウさんのピースウォーク」と題してお話に出かはずだよ。

けます。11 回目になる今年のテーマは、「わたしの 12でも今はこんなふうに考えます。いやいや、安倍さ条宣言」。ちなみに去年のそれは憲法 13 条でした。

んのたび重なる憲法違反は、わざとの計算のうち。3

そのおさらいも兼ねて、今年、クッキングハウスや年前に自民党が出した憲法改正草案の中味に、私た

その他二つの小さな出前先で語ったことのまとめを、ちを徐々に馴らしていくための。数かずの違反は、ここに。

私たちが真剣に怒るかどうかのリトマス試験紙で、国民がどこまで憲法を知っているか試しつつ、違憲アレ

出前の中味が、クッキングハウスにかぎらずこのとルギーに免疫をつけさせつつ、いよいよ改正本番のころ憲法づいている理由は、私の中でとても明確です。

時には、すでに私たちの主権者感覚が限りなく薄っ

自らを「私が最高責任者」と言ったり、私たちに諮

ぺらになっていて、国が私たちをしばる「国家主権」

りもせずに、内閣のごく一部の人だけで集団的自衛の憲法を、国民がすんなり受け入れてしまえるよう、権行使も OK と決めちゃったり、はたまた、自衛隊を着々準備しているのだと。

「我が軍」と言ってみたり。

安倍さんのこんなやり方に、とても無関心でいられ憲法を守る義務を負ってる総理大臣が、どうしてこない。そこで、私なりに学んだ憲法のことを、こうしうも次から次へと憲法違反するのだろ。いっとき不思

た出前で語っているのです。

議に思っていました。安倍さんが「主権在民」の意
90

直感で発見、の 13 条

おいに！

受けた。以来、本業の弁護士さんをしつ

つ、週末は各地からひっぱりだこのみややっこさんに。
「すべて国民は個人として尊重される」ではじまる

このみややっこさんも 13 条が大好きと知って、先憲法 13 条に私が注目しはじめたのは、6 年前でした。

にわたし流・平和の名刺をお送りしたところ、打てば娘がほぼ直感に近いような形で、13 条の意味を発見

響くがごとく返ってきた、13 条を介してのきもちいいエ

したことからです。

ール。なのでいっそう楽しみに、みややっこさんの講座、もとい、憲法高座にでかけたのです。
みややっこさん、実に端切れよく、テンポのいい

私たちは、一人ひとり、ほかの誰ともとりかえのき

口調で語ります。

かない存在で、大切にされる権利やしあわせを追い求める権利を持っている、ほかの人のそれらをないがしろにしない限り。つまり、その大切さは行ったり来―え〜、意外に思われるかもしれませんが、日本たりってこと。

国憲法の核心は、9 条ではないのです。人は 9 条を守るため、平和を守るために生きているのではな

なんでこんなことがわざわざ憲法に書かれているか
おおやけといえば、一人ひとりよりも国が大切で、公が大事だ

いのです。

った前の憲法のもとでは、自分らしく生きることも、―日本国憲法の核心は、個人の尊厳を守ること、戦争はいやだと声をあげることも許されなくて、国が国民の一人ひとりがその人らしく幸福を追求できる

暴走するのをとめられなかった、という過去の歴史がようにすることにあり、これは、第 13 条の、「すべあるから。一人ひとりの、自由に生きる権利が大切にて国民は、個人として尊重される」「幸福追求に対されなければ、そもそも、平和はなりたたないんだ。

する国民の権利については……国政の上で最大の尊重を必要とする」に表されています。

娘のこんな憲法解釈のおかげで、それまで単なる条文としてだけ知っていた 13 条が、私にも急に身近―何を幸福と感じるかは、人それぞれで違います。

なものになりました。

他人の権利を侵害しない限り、各人が好きなことを「13 条のうた」をつくって出前先で歌い、2 年前にしていいんだよ、国は最大限尊重しているよ、と 13

は憲法の小さな読みもの付き CD ブックまでつくって条は言ってくれているのです。今の 13 条は、私をしまった（詳しくはマガジンバックナンバー第 16 号に！）。そ丸ごと肯定してくれています。どんな時も私はこのれは、改憲の波がひたひたおしよせてくるのを肌で感

13 条に支えられて、幸福になろうとしてきたのです。

じて、しろうとが無謀にも出した CD だったけど、今ではこれがわたし流“平和の名刺”。出会った人に気―個人が幸福を追求するためには、人権が保障

軽に憲法を手渡すための、格好のツールとなっていされること（自由）と国民主権（民主）が、必須。そます。

れに平和主義。この３つが個人の尊厳原理を支える三本柱。今の憲法が特にすばらしいのは、戦争
は、個人の尊厳にとって有害なものでしかない。戦みややっこさんの、 13 条争という手段は捨てる、と見切ったことです。
この春、金沢で八法亭みややっこさんの憲法噺を聴きました。みややっこさん、こと飯田美弥子さんは、時に凛と格調高く、もちろん噺家さんならではの落

八王子合同法律事務所に所属する弁護士さん。なのちも随所にあり、大爆笑の渦の中で憲法のキーポイ

で高座名が、八法亭。高校時代、落研にいたスキルントが次々、腑におちていく。
みややっこさんの噺で何よりうれしかったこと。そを活かして落語で憲法講座をしてみたら、これがお91

れは、私たち親子が知識に依らず素直に、13 条ってすごくいい！

かには賛成できない、とおっしゃっています。

と感じ、表現してきたことが、専門家

スピーチの最後では、卒業生がいずれ直面するでによって、理論とともにはっきり太鼓判を押してもらえあろう憲法改正問題にもふれて、「どうかこの日あえてたこと。みややっこさんから、13 条こそが憲法の核心、もうしあげた『個人主義』のことを思い起こしてほしと言いきってもらったことは、私が 13 条を語る時の、い、そして熟慮に熟慮を重ねて最終的に判断してもら

大きな勇気と確信になりました。

いたい」とまで言っておられます。
刑法学の専門家で、法学博士でもある総長さんの同志社大学総長さんの、 13 条

このスピーチから、私が大きな勇気と確信を得たのはもちろんだけど、それ以上に、卒業生に向かって今こ

この春の同志社大学の卒業式で、総長・大谷實の言葉を贈らずにいられない、総長さんの切実な危さんの述べられた祝辞がすばらしかった、と知り、機感と、ことの重大さがひしひしと迫ってきて、思わ早速ネットで読んでみました。そこにはこんな言葉がず身震いしました。はたしてこのリアルな感覚を、今ありました。

の日本でいったいどのくらいの人たちが共有しているだろうかと。

―私は、今日の我が国の社会や個人の考え方の基本、あるいは価値観は、個人主義に帰着するとピースウォーク金 沢 2 0 15 の、13 条

考えています。個人主義は、最近では「個人の尊重」とか「個人の尊厳」と呼ばれていますが、そイラク開戦の日の前後に、金沢で毎年続けているの意味は、国や社会で最も尊重すべきものは、「一「ピースウォーク」という名の市民のデモは、今年で人ひとりの個人」であり、国や社会は、何にも勝っ

14 回目。

て、個人の自由な考え方や生き方を大切に扱い、少なくともこの実行委員会メンバーたちには、13 条

尊重しなければならないという原則であります。個の意味と、今の政治状況への危機感、その両方が人主義は、利己主義に反対しますし、全体主義と共有されていること、前々から感じていました。今年も反対します。

はとりわけ、ウォーク当日に先だっていくつもの「ピースウォークカフェ」と称する憲法の勉強会、語りあい―あの悲惨な太平洋戦争の原因の一つであった、の場がもたれたけど、それもそんな意識のあらわれで全体主義あるいは天皇中心主義といった国や社会す。

のあり方について、深刻に反省し、「政府の行為にある日の実行委員会で、今年はウォークの最後に

よって再び戦争の惨禍が起こることのないようにす「13 条のうた」の歌詞を輪読しよう、という声があがることを決意し」て、全体主義・天皇中心主義のりました。私にとっては思いがけない提案だったけど、国や社会のあり方を 180 度転換して、「すべて国民

その理由が何ともうれしい。

は、個人として尊重される」としたのです。憲法 13

この会ではこれまでも、一人ひとりの存在が大切に

条は、まさに、日本国憲法の根幹を示すものとしてされ、違う意見にも耳を傾けながら、根気よく話しあ

規定されたのでした。

ってウォークの中味をきめることを、とても大事にしてきました。そういう時間を重ねる中で、一人ひとりの大谷総長さんはこの言葉に続けて、すでに自民党

すてきさ、居ることの大切さを互いに発見していく。

から出されている憲法改正草案には、個人よりも社時には、自分にしかできないこともあるのだ、と気づ会や秩序優先の考え方がはっきりとあらわれていて、いていく。

これは全体主義への転換を目指すものであってにわ「13 条のうた」の「ほかの誰ともとりかえっこできな
92

い、ひとつきりのいのち」、「あなたが大切にされ、わこれを保ちつづけるようにしなくちゃならない。あ、たしも大切にされ、それが行ったり来たり、ともに生

でもね、自由と権利が私たちに保障されてるからって、きること」という歌詞。それがまさにこの場のことで、その間違った使い方をしちゃいけないんだよ、それは

13 条は自分たちのことで。メンバーたちの共通したそ

みんなの幸せのためにこそ使うものだからね、というんな想いから、「13 条のうた」をみんなの前で輪読しのが 12 条に書かれていること。

たい、という声が自然発生してきたのでした。
ピースウォーク当日。ゴール地点の街なかの広場

この 12 条の存在をはっきりと意識したのは、遅れで、11 人の輪読ガールズ、こと実行委員会メンバーたばせながらたったの 2 年前です。
「13 条のうた」に添ちが一列に並びました。赤ちゃんを腕に抱きながらのえる憲法の読みものを書いている時に、はた、と気人、車椅子の人、福島出身の若い人、今年のすてきづいた。そうか、不断の努力！

なピースバナーを描いてくれた人、3.11 後に関東からさぼってたな、自分の 12 条、ちゃんとしてきてなか

金沢に避難して来た人たち……が、私の朗読するったな。平和憲法にあぐらかいて、平和も 9 条もいつ

「13 条やさしい日本語訳」に続けて、歌詞を順に読までもあるものだと勘違いしていたな、と。

かぁ。私、すごく憲法によってしばられて、好き勝手できない権力にみあげていきました。

100 人余りが集った商店街広場には、ベビーカー

してみたら、窮屈だからゆるめたい、って思って当然。

の親子も、家族連れも、若い人も、もちろんシニアの

ゆるめようといつだってすきをねらっている。そのすき人たちも。それぞれが色とりどりのプラカードや、横まをつくらせないためには、私たちが国のしていること

断幕や太鼓を持ちながら、街なかで思い思いに平和をしっかり見ていて、変なことした時にはいやだと声の意思表示をした、この日のピースウォーク。

をあげ、意思表示すること。12 条を実践する私たちと、国との、おしくらまんじゅうが常日ごろからもっと必要

ピースウォークを準備すること、参加すること、憲法を学ぶこと、行動すること。どれもみな、憲法 12だったんだ、と気がつきました。

条で私たちに求められている、不断の努力の実践で「12 条する」って、たとえばす。そして、個人が尊重され、それぞれに幸福を追求する権利がある、と書かれた 13 条の中味を実現させていくために欠かせないものも、やっぱり、一人

選挙にいって投票することは、もちろんもっとも有ひとりの 12 条の実践なのだと、この時実感しました。

力でわかりやすい、「12 条する」こと。国を相手に裁

103 ある憲法条文の中でたまたまかもしれないけど、判することもそう。イラク戦争に自衛隊を派遣したの席が隣りあわせた 13 条と 12 条、この二つが私の中は憲法違反だ、と訴えることもできる（これは 9 条違反

でしっかりリンクした、この春の金沢ピースウォークだった、という判決が出ています）。

でした。

でもそれだけじゃない、その気になってまわりをみれば、もっと日常的に、ささやかに、いろんな 12 条

不断の努力を普段から、の 12 条

している人がほかにもいっぱい、いるいる。

憲法は権力をしばるもので、その矢印のほとんど

官邸前で声をあげる人もいれば、デモに行く人、は国にむかっている、と数年前から言い続けているけ

憲法の勉強会ひらく人、聞きに行く人、国に対するど、12 条の矢印は逆に、国民の私たちにむけられて自分の意見をマスコミに投稿する人、権力を監視すいます。

ることで 12 条をしているメディアに応援メールする人、

この憲法が私たち国民に保障してくれている自由と大中小のさまざまなピースアクションにかかわる人、い

権利は、私たちが不断の努力を普段からすることで、い情報をすばやく発信してくれる人、それを拡げる人。
93

＜その 1 ＞

平和と戦争について考えることも、平和の絵本の読み聞かせを続けることも、家や仕事場や舞台や町一番特徴的なことは、私たちに課せられる義務がの広場やカフェやちいさな語りあいの場で、絵や音楽

めっちゃふえている、ということ。今の憲法では、やお芝居や本や映像、その他のメディアで、平和を「三大義務」とよぶように、子どもに教育を受けさせ表現することだって、もちろんそう。

る義務と、働く義務と、税金を納める義務、この 3

クッキングハウスでも、以前からずっと憲法に関心

つだけなのに、草案ではそれが 22 にもふえています。

を寄せて、勉強も行動も続けてきている。そういう一

たとえば、国防の義務。日の丸・君が代を尊重す

つひとつが「12 条をする」 ことで、 平和の 一 粒、る義務。家族が助けあう義務（国がこんなことに口だし

peace の piece だ、っていうこと。

て憲法に書くのが、そも、ヘン！）などなど。

そして、今の 99 条では、憲法を尊重し守る義務が生きることは、息をすること。そうやって何気なくあるのは、天皇はじめ、総理大臣や国務大臣や裁判息するように、自分なりの小さな peace を、日々実行

官や公務員、となっているのに、草案では、まっ先していけたとしたら、それが 12 条で求められている、に私たち国民にその義務が課せられている。憲法の不断の努力なのだと思います。

本質は、権力をしばるためのもの。その矢印の向き

若いころの私の頭ん中は、まるきりピーマン、社会が、これまでと違ってくるのです。

にも政治にも無関心だったけど、紅茶という場を通してだんだん無関心から「無」がとれてきて、学んだり＜その 2 ＞

考えたり。そして今の私に至ります。知ったことを自今は“象徴”とされている天皇だけど、草案の第 1分の言葉でまわりに伝えていくこともまた、12 条するこ

章には、「天皇は元首である」と書かれています。アとだと思いつつ。

ジアの国々は、これをどう感じるだろう。その上、今こんな話をしてから、この日のおみやげとなる A4の憲法とは違って、この天皇に憲法を守る義務は課

サイズの「わたしの 12 条宣言」を、参加しているみ

せられません。天皇は、憲法をこえた存在になるのでなさんに輪読してもらいました（この宣言はマガジン第しょうか。

18 号に）。

＜その 3 ＞

草案って、どんな案？

これまで平和主義をつらぬいてきた憲法 9 条の条
文が、大きく変えられています。
「戦争放棄」の章は自民党は、憲法改正草案なるものを 2012 年に出「安全保障」に、「自衛隊」は「国防軍」に、そのしました。憲法は国のかたちと在り方を決めるものだ

国防軍は軍事裁判所のような審判所も持つことになりから、これを読めば草案をつくった人たちがどういうます。
草案の 9 条では、国防軍が守る対象にまっ先にあ国を作りたいと思っているか、よくわかります。
党の HP から誰でも読むことができるけど、一人でげられているのが「我が国の平和と独立」。国民は、

読みだすと、いかんせん、難しすぎて途中で挫折しが二の次。それに、ひとたび事がおきた時、軍は国民（明日の自由ち。私もそうでした。それでも「あすわか」

を守らない過去がいっぱいあったこと、忘れちゃいけを考える若手弁護士の会）の弁護士さんから解説してもない。満州でも、沖縄でも。まして、この国防軍は、らって、大体のポイントだけは押さえることができた

国内の治安維持のためにも出動できる、と書いてあので、そのおすそわけを。

るからなおさらです。市民のデモを取り締まる目的で、軍がでてくるかもしれません。

94

「人として」に変えられている。
「個」なんてあっても＜その 4 ＞

なくてもそう変わらない？ いえいえ。ここで想定されまったくあたらしい章としての「緊急事態条項」は、ている「人」とは、憲法に定められる義務をしっかり

ここに書かれているのは、首相が、守る、国にとって都合のいい国民としての「人」。私

今が「緊急事態」と判断すれば、「緊急事態宣言」

も、私の自由も、国の考える、人たるものこうあるべを出すことができて、その宣言が出されたら、何人

きだ、の枠におしこめられたくなんかありません。

特に要注意！

も（なんにんも、じゃないよ、なんぴと、つまりどんなひとも）その命令に従わなきゃいけなくなる、ということ。

そしてこの 13 条に限らず、ほかの条文にもある「地震等による大規模な災害」という言葉をいれて、「公共の福祉に反しない限り」の言葉が、草案では、

あたかも憲法にこのきまりがなかったから、3.11 後の「公益と公の秩序に反しない限り」と書き換えられて対応がうまくいかなかったように思わせつつ、よく読いたり、新たに付け加えられているのも、大きな違い。

むと、「内乱などによる社会秩序の混乱」も、緊急事

幸福追求の権利も、表現の自由も、私たちの自由と態の定義に含まれてるではないですか。

権利も、財産権も、草案では公の秩序が優先されておおやけ

麻生さんの「ナチスの手口を学んだらどうか」発言いるのです。

が思いだされます。ヒットラーが全権委任法と大統領「公共の福祉」と「公益」は、なんだか似ている

緊急令を使って、ワイマール憲法を完全に骨抜きに気がするけど、実はまったくの別物。おおやけの利益

し、国を意のままに動かしていったこと。あの方法をは、国益、おかみの意向に反しない、という意味だ

見習え、と麻生さんは言っていたのだと、今ははっきろうけど、前述のみややっこさんはずばり、「この部

り思っています。

分を、安倍様の好み、と読み替えてみると、草案条文の本音がよくわかりますよ」といってらした。確か

来夏の参院選後、おそらく自民党は憲法改正の発に！

その方がピンときます。

議をするでしょう。いきなり 9 条ではなく、まずは受け入れられやすい、「環境権」や、この「緊急事態

自民党はもちろん最終的に 9 条を変えたいのだけ条項」などを新しく加えたい、と。その説得理由に、

ど、日本が戦争できる普通の国になっていくためには、

3.11 がおおいに使われるだろうこと、今からしっかり

そこだけ書き換えてもうまくいかない。だからこその、心しておかなくちゃなりません。

「公の秩序」がここにもあそこにも、「法律の定めるところにより」という言葉が、ここにもあそこにも、ちり＜その 5 ＞

ばめられている。

私たちの「基本的人権」が、ことごとくちっちゃく

はて、この“法律”ってなんだろう。実は中身はまだ決められていなくて、時の内閣の裁量で、そこはいさせられ、制限されていること。
まずは、私の大 好きな 13 条。今の条文にある

かようにも変えられる、という法律なわけです。

「すべて国民は、個人として尊重される」は、それぞ

草案との読み比べ早見表

れの自由と、しあわせを追い求める権利を、国は尊重しますよ、ってこと。どのようなあなたであっても、それが他人の人権をじゃましないかぎり、あなたがあ「憲法」は、政府がやるべきことと、やってはい

なたを生きる自由があるし、あなたのしあわせはあな

けないことをわたしたちが決めた、国のおおもとのたにしかきめられないこと、と 13 条は言ってくれていきまりです。戦争したい人たちには、つごうのわるます。

（絵本「戦争のつくりかた」より）
いきまりです」ところが草案では、今の「個人として」のところが、95

平和の場を守る

この言葉を借りるならば、草案に書かれているのは、政府にとって都合のよいきまり。草案の主語は一見、私たち国民のようでいて実は、
「日本国」
「我が

クッキングハウスが憲法を熱心に学ぶのは、今に国」だったりしています。

はじまったことではありません。 今から 10 年前のこれでは憲法が、国をしばるものから、私たちをし2005 年、私にだされたご注文のテーマからしてもう、ばり、従わせるものへと、「国民主権」から「国家主9 条でした。その翌年は私からの提案で、憲法改正権」へと、憲法の意味が 180 度かわってしまう。国国民投票にそなえての「国民模擬投票」をしたくらいのための国民を求められることで、私たちの自由と権です。
今年のおはなし会で松浦幸子さんが言われたこと。

利が大きく制限されてしまう。

「クッキングハウスが平和な場所でありつづけることが、つまり今の憲法の三本柱である、「主権在民・基自分にとっての、平和を守るたたかいなのです」。

本的人権・平和主義」が、3 つともくずれていく、ということ。まさに、立憲主義のさかだち。同志社の総国が危険な方向に進んで行こうとする時、支援をも長さんが危惧しておられた、全体主義への転換、逆っとも必要とする人たちへのサポートが、まず切り捨走です。

てられていく、福祉が縮小されていく。福祉の現場

クッキングハウスの出前では、現憲法 VS 自民党に長く身をおいている松浦さんは、もうそれがすでに改正草案の比較早見表・てのひらサイズ、をおみや始まっていることを、誰よりもリアルに感じている一人。

げに用意しました。せっかく来てくださったからには、だからこそ、これまでもずっと、メンバーたちと憲

憲法について知ったこと、一つでも二つでも持ち帰っ法を学び、自分たちにできることを探し、みなで平和て、まわりの人と話す際の小道具にしてもらいたくて、の歌を歌い、ともに行動してきたのです。クッキング

私の学びをぎゅぎゅっとコンパクトにしたもの。これ

ハウスが平和の場であるためには、社会が平和でながみなさんにとっても好評でした。

ければならない、それが松浦さんの活動の根っこにあることを、この日あらためて強く感じました。

96

さに 12 条している園長さんがここにおられる！

とふりかえりのひと言感想で、あるメンバーさんが、感動して、私から平和の名詞の CD をお送りしたこと「松浦さんが私たちと関わることが、松浦さんの平和が、ご縁のはじまり。送っていただいた伝言の全文の活動と知ってうれしかったです」と。

を読み、園長さんの勇気ある行動への“返歌”として、私は「わたしの 12 条宣言」を書こう、と思った

今の社会の生きにくさを、人一倍感じている人たちのでした（このことも詳細は第 18 号に）。

の心のおだやかさを保つこと、ひとりぼっちにさせな
いこと、支える側と支えられる側が分断されずに、今園長さんからはその後何度も「13 条のうた」の追ある平和な場をともに何としても守ること。その日々の加注文をいただいています。添えられた言葉に、「ま活動がまた、支える側の松浦さんをも、実は支えてた、いろいろな機会に 12 条したいと思います。peace

いるのだろうなと思います。

の piece のことも、みなさんに伝えています」と。

考えてみれば、それは「紅茶の時間」にだって言えること。紅茶にやってくる人とおなじ目線で、プライ

そうなんです。まさにこういう感覚が、普段から不ベートなきもちの話も、暮らしの中のなにげない話も、断の努力の 12 条する、っていうこと。自分がこの国

家族の問題も、そしてその延長線上にある、平和やの平和のひとかけらをつくりだしている一人なんだ、

戦争、憲法や原発の話、政治の話も自由に語りあえ

国の好き勝手にはさせないよ。そんな意識を多くの人る、こんな場のあることが、私の平和のものさし。こが持つことが、「主権在民」の中味を空っぽにせず、の場が平和でありつづけるために私のできることをす

充たしていくことだと思うのです。

る。それがきっとこれまでの／これからも、私のしご

紅茶けんぽうかふぇと。私のしあわせ。

折しも、新法の「国際平和支援法案」と、これま「12 条します」

であった安保法制の改訂バージョンを十把ひとからげにした「平和安全法制整備法案」が、閣議決定さ

私が石川に帰ってしばらくして届いた松浦さんからのお手紙に、こうありました。

れ、国会審議が始まったばかり。
「平和」と名づけ「クッキングハウスでは、スウさんのピースウォークているけど、その心は、安倍さんがアメリカに出かけ以来、『12 条します』が合い言葉のようになりました。

てオバマさんに勝手に約束してきた、名は体を表さぬ、

自然に、息するように、小さい 12 条を見つけていま

11 本もの戦争法案のこと。

す。あるメンバーが、私は、みんなの食事をおいしくどうやら、安倍さんの「平和」と、私の「平和」作ることで 12 条します、とシェアリングタイムに宣言は違っているらしい。すれ違った言葉の使い方をそのしてくれて、うれしかったです。メンバーたちはこころ

まま放っておくと、いつしかそれが「へいわ」の意味のやさしさで、一人ひとりが 12 条しています」になってしまいかねません。そんなのまっぴらごめん
なので、私は私の定義での「平和」を、私の言葉でこれからも語っていくのです。

クッキングハウスへの出前翌日、川口でのおはなし会に参加された稲城の保育園々長の田中雄二さんも、ご自分が出かける場でたびたび、「13 条のうた」のそんな想いから、東京の出前で語ってきたことを、
ホームグラウンドの紅茶の時間でも、あらためて語る

CD を紹介してくださっています。
田中さんは、集団的自衛権行使容認が閣議決定ことにしました。名づけて「紅茶けんぽうかふぇ」。一された翌朝、保育者としてとても黙っておれず、「園長

回ごとは小さなサイズで、対話しながら、憲法の核からの平和の伝言」を書かれた方。新聞で知り、ま心の 13 条も、そのお隣の 12 条も、改正草案の中97

味についても、自分ごととして考えてもらえる時間を重ねていくつもりです。
秋には、春の東京で話を聴いた人たちが、自分のまわりにいる人たちにもあの話を聴いてほしいから、と、今度はそれぞれの暮らしの場で、再びのけんぽう
かふぇを用意してくれることになりました。

2015.5.20

今回のお話に登場したトピックスの詳しい情報はこちら↓からどうぞ。

○日本国憲法改正草案（自由民主党）
https://www.jimin.jp/policy/policy_topics/pdf/seisaku-109.pdf○『八方亭みややっこの憲法噺』（花伝社、2014）
http://kadensha.net/books/2014/201405miyayakko.html○ 2014 年度同志社大学卒業式祝辞 (２０１５年 3 月 20 日）
http://www.doshisha.ed.jp/message/speech20150320.html○明日の自由を守る若手弁護士の会（あすわか）
http://www.asuno-jiyuu.com○ひらお保育園園長からの平和の伝言
http://www.kinoouchi.com/area/area%2014-08%20heiwanodenngonn.html○「憲法 13 条のうた ほかのだれとも」
http://maiworks.cart.fc2.com/ca2/18/p-r-s/○対人援助学マガジン第 16 号
http://www.humanservices.jp/magazine/vol16/19.pdf○対人援助学マガジン第 18 号
http://www.humanservices.jp/magazine/vol18/20.pdf

98

第 21 話

ちと行動する日々が続いています。

国会と伴走中私たちの自由と権利は、私たちの普段からの不特定のイデオロギーとも政党とも、まったく断の努力によって保たなきゃならない、と書かれ関係ない一市民の私なんだけど、今年の 5 月以降、ている憲法 12 条。その 12 条の実践が、今ほど必まるで国会と連動＆伴走してるような奇妙な感覚

要と強く感じる時はありません。

の中にいます。
テレビで中継される安保法案国会をにらみなが臨時ピース紅茶

ら、フェイスブックでマスコミ以外の情報を追いかけながら、毎日がなんと駆け足で過ぎていくこ

この安保法案、衆院特別委員会で強行採決されとだろう。本来の私は、こんなあわただしい暮らる日が 7 月 15 日になりそうと知った時、その日しをちっとも望んでいないはずなのにねぇ。

はたまたま「紅茶の時間」と重なる水曜日だけどその間、「ミニとくべつ紅茶の時間」で「けんも、こんな一大事の日、わが家でおとなしく紅茶

ぽうかふぇ」をひらいたり、憲法のお話の出前にひらいてるってわけにはいかないぞ、と急遽、「臨行ったり、ピースウォーク金沢の仲間によびかけ時ピース紅茶します！

て、安保法案に対する意見を道行く人に訊くシー

人、いつもシール投票やスタンディングしている

ル投票や、法案への意思表示をするピーススタン

金沢四高記念公園までどうぞ来て下さい」と、メー

ディング、などなど、金沢の街でもいろんな人がルや FB で呼びかけました。

紅茶に来ようと思ってる

この法案に関心や疑問を持っているよ！ってこと、

その日は、以前から公園の前で、九条の会・石なんとか可視化したくて、あれやこれやと仲間た

川ネットをはじめ、いくつもの平和団体が共同で87

ピーステントをはっているし、同じ日に近くで、等学校が、今は記念館として市民に開放されている）前

金沢弁護士会の弁護士さんたちが、安保法案のシーの芝生にちらばっていた椅子を全部集めて大きなル投票行動をする日でもあり。この法案に関心を輪にして、みんな座って、それから一人ひとりに、持つ県内さまざまなグループの人たちが、はから

今日はどうしてここに来ようと思ったの？と訊くずもその公園に集合することとなりました。

ことから、語りあいがはじまっていきました。たっ私が臨時紅茶を思いついたのとほぼ同じ頃、ピー

た数時間前、国会で安保法案が強行採決されたと

スウォークつながりの若いママから FB で、「せいいうまさにそのタイミングで。

じをかたろう、ママの会、をはじめます」という知らせが入りました。これまた同じく 15 日、同「安保法案や集団的自衛権のこと、何が何だか

じ公園に集まって、ママ同士、日ごろ話しにくい

よくわからないけど、とっても不安でたまらない」

政治のこと、安保法案のこと、語りあおうよ、と「とにかく、反対！って言いたくて、今日ここにいうもの。ところが、そのママたち、想いがいっ来ました」

ぱいあって呼びかけてはみたものの、気づいたら「午前中の審議も NHK は中継しないで、いきな

中心メンバーの誰一人、早い時間からは公園に来り採決のとこだけ見せる、これってひどい」

れないことが判明（笑）。

「こういう話、ママ友とホントはしたいけど、しゅ「スウさーん、そういうわけで、もしも早目にうだんてき、とか、あんぽ、っていって、もし退公園にいって紅茶してるなら、集まってくるママ

かれたらと思うとこわくてできない、余計にもやたちのこと、よろしくお願いしまーす」と追伸がもやしちゃう」

届きました。もともと午後から紅茶をするつもり「ダンナさんとこんな話ができないのが悲しい。

でいたから、もちろん OK だよ、と返事。

自分でよくわかってないから話が続かなくて、言このあたり、日ごろからピースウォークその他

い返されたら何も言えなくて」

で一緒に行動しているからこその、連係プレー。

「もっと知らなくちゃいけないと思うけど、どうましてや、ママたちが立ち上がって、せいじをかやって知ったらいいんだろう」

たろう、って会をつくったのです。これはおとな「本当は 2 人目がほしい。でも安倍さんがこんなとしてできることで応援しなくちゃね、という気

法案通そうとしてるから、不安で産めない。少子になって当然です。

化なのに国はまったく逆のことしてるよね」
どの人もみんな、自分の言葉を持っている。今の政治や安保法案の一つ一つはよくわからなくて強行採決の日に、金沢の公園でも、なんかヤダな、感じ悪いな、このこと誰かと約束の時間よりも早めに公園について、目印が話したい、って強烈に思っている。メールや FB

わりのピース旗をひろげ、顔なじみの紅茶仲間をだけでなく、生身でじかに顔をあわせて、不安を迎えていると、赤ちゃんを抱っこした若いママ

不安としてそのまま吐き出せる場を、必死に欲しが、きょろきょろ誰かを探しながら心細げな表情ている。そんなママたちの想いが、ひしひしと伝で近づいてきました。
「あの〜、フェイスブック

わって来ます。

見てきたんですけど、ここで、いいんでしょうか

公園に集まったママたちは、私の娘と同年代。

……」。彼女に続いて、幼子かかえたママたちが、私が紅茶の時間をはじめた年齢ともほぼ同じ。だ次々、公園に集まってきます。

からなおのこと、まだうまく言葉にならない不安

赤ちゃん抱っこしたままじゃ、おしゃべりするにも、危機感にも、こころから共感するのです。

のも大変だよね、と、四高記念館（金沢の旧第四高88話し合いの最中、遅れてごめんね！と到着し石川子ども文庫連絡会のお母さんたちは「おじたのが、「せいじをかたろう」と呼びかけたママ

いさんのできること」という長編大型紙芝居を持の一人。2 人の幼子をかかえて、みんながこの日、参して、ピーステントの前で読みきかせをしてく

こんなに集まってくれたことに感謝しつつ、率直れました。
この紙芝居、ときわひろみさんという方の四半に、熱く、語ります。
「テレビやごはんの話をふだんするみたいに、

世紀以上前の作品。朝の新聞を読んで水爆実験が政治の話もごくふつうにしたいし、知らなきゃい

行われると知った一人のおじいさんが、「おじい

けない、って思う。こんな話、もっともっとあた

さんのできること」と言って立ち上がり、「核戦りまえにしたい。関係ない人なんて一人もいない争に反対します」と書いたプラカードをつくって、んだから！」

それを持って町を歩きはじめると、おばあさんがうん、きぱっと自分のきもちを言ってて、いい

その後ろから「おじいさんのできること、おばあなあ。偶然にも彼女、娘の小学校の同級生でした。

さんにもできること」と言って続き、それを見た
お母さんが「お母さんにもできること」と言ってここに、はじめの一歩を踏み出した「新しいひ

後ろを歩き、それを見たおばさんが、お兄さんがと」たちがこんなにいっぱいいる。私は彼女たち……というふうにどんどん人の列が長くなっていよりずっと先輩の一人としてただそこにいて、マく、という物語です。この日は、10 数人の人たマたちの話を聴きながら、ああ、今日は国会で歴ちがこの紙芝居の輪読をしました。

史に残るひどい政治が行われた日だけども、その（*）紙芝居の冒頭の動画が公開されています。

おかげで生まれた、新しいひとたちのつくる希望

https://www.youtube.com/watch?v=xDeiaSEQpvcの種が、ここにはあるよ、って感じていました。
「こんな話、もっともっとあたりまえにしたい」。

ピーステントの人たちや金沢の弁護士さんたち、

彼女の言う通りです。今、国がしていること、し個々人で集まった人たち、いろんな年齢層の人たようとしていることに対して、もっと知ろうとす

ちと共有した分、この日あったことを、私はずっること、自主規制しないでおかしいことをおかしと忘れないでいられるはず。この日の臨時ピース

いということ、こういう話をあたりまえに語れる

紅茶は、めったにないほどの濃い時間を、安保法場をつくること、ふやすこと、一人ひとりが本気案に反対する多くの人たちと分かちあった日になで「12 条をする」こと、それが民主主義をつくっりました。

ていくことだろう、と私は思います。
私たちの声を届けようプロジェクト

若いママたちの言葉に耳を傾ける紅茶仲間は、
私より年下の人も含めてみな、彼女たちの親世代。

「せいじをかたろう」と呼びかけたママたちは、

ママたちの不安はそのまま、自分の娘や息子たち

その日の夕方、公園から自民党県連事務所に直行への想いとも重なります。

したそうです。自分たちのはもとより、この日初

この日たまたま仕事が休み、FB を見て、金沢めて言葉を交わしたママたちのきもちも、じかにの街なかで紅茶をしていると知って、京都の紅茶

自民党に伝えに行こうと決めて、即、実行。アポ仲間が日帰りで駆けつけました。彼女もまた、こなしで。でも事務所にはもう誰もいなくて、きもの重大な一日を京都でのんびり休養するより、久々

ちは宙ぶらりん、モヤモヤ倍増。

の紅茶に来て、自分なりの意思表示をして、私た

彼女たちのすごいところ。もうその翌日には、「だ

ちと一緒の時間を過ごしたかったのだといいます。

れの子どももころさせない」を合い言葉に京都で89

はじまった「安保関連法案に反対するママの会」

なんとか、一緒に考えてもらいましょう。

に呼応して、「ママの会 @ 石川」を立ち上げてい☆ 議員さんへの質問もぜひ。お返事を取りました。そして、自分たちが不安に思っているこ

まとめてどこかで公開できるようにやってみと、疑問に思っていることをちゃんと表明しよう、ます。☆ 正直で丁寧な文章でお願いします。

と「私たちの声を石川の議員さんに届けよう」プ

乱暴なものは仲介できません。

ロジェクトを思いつき、早速動きだしたのです。

FB のグループ内でプロジェクト呼びかけの文「安保関連法案に反対するママの会」は全国に案を練り、それができるなり FB のイベントペー

生まれているけど、この、「声を届けようプロジェ

ジで告知し、おのおので広めて、強行採決の日にクト」は石川が初の取り組み、ということで大き公園で出会ったママたちにも知らせ、同時に、わな新聞記事にもなりました（このあたり、日ごろかが子の通う保育園幼稚園のママたちや、平和サーらピースウォーク金沢が記者さんたちとつながっている

クルのイベント会場で、「声を届けよう」のちらので、連係プレーができる）。今後は他県でも、このしを手渡していく、という行動の素早さ。

ような取り組みをはじめるところがでてくる、とその呼びかけ文はこんなふうです。

予想されています。現に、福井にできた「反対するママの会」は、石川のお母さん達の呼びかけ文「私たちの声を石川の議員さんへ届けよう！」を参考にして、「私たちの声を福井の議員さんにプロジェクトを始めます！

届けよう」プロジェクトをスタートさせたところ

ぜひ、皆さんの声を届けていきたいので、参加してもらえたです。

ら嬉しいです！
「安保法制」日本の国のあり方を大きく変えスタートしてから 20 日間で、4 歳から 80 代のる法律が、衆議院で可決されてしまいまし

方まで、県内から 180 通をこえる「私たちの声」

た。採決後に、委員会を取り仕切った浜田委が寄せられました。順次、県選出の国会議員さん

員長が「政府として（法案）を十本束ねたのは、に届けられていきます。どうか私たちの疑問に答

いかがなものかと思っている。」と記者団にえてください、できることなら、議員さんと対話述べたのがとても印象的でした。

したいです、という要望書も添えて。

今、法律をつくる立場の人たちにも、もやも

国会議員の事務所や県連事務所を次々訪ねるう

やとした、いろんな思いがあると思います。

ちに、先生と呼ばれる議員さんの政治姿勢も、直

ほんとにこれでいいのか？

今こそ、議員さ

接は会えなくても事務所で対応する秘書さんの言んたちの考えを聞きたいし、私たちの声も聞動を通して、そこはかとなく見えてくる。遠かっいて欲しい。

た政治がどんどん近くなっていきます。

どんな未来でも、せめて「十分考えて、その子連れで民主党県連事務所も訪ねて、元国会議

結果みんなで選んだ」ものであってほしい。

員さんや県議、市議さんたちに、たっぷり話を聴今のままではあまりにモヤモヤなまま、子どいてもらいました。ちかぢか、岡田党首が金沢にもたちによくわからない未来を押し付けるこ

きて、弁護士や学生たちと少人数で座談会をするとになるのが、心配です。

予定、その席に、「ママの会」からもどうぞ参加

そこで、皆さんの「ここが知りたい！
が不安！

ここ

してください、というご招待までとりつけました。

私はこう思ってる！」などを文章にして届けませんか？

「私たちの声を届けよう」プロジェクトの応援

その声をまとめて地団である私も、行けるときは彼女たちと一緒に議元の議員さんに届けます。

員事務所に行きますが、主役はあくまでも子育て90

中のママたち。議員さんを前にして胸バクバクさそれを見た瞬間（思い出したのは）、私は 24 年前、せながらも、懸命にきもちを言葉にして伝えよう

東ベルリンに住んでいて、壁が崩れるときのと努力している姿を、私はまるで母親みたいなき

一年半前に行きました。あの時、壁を崩したもちで、脇から見守っているのです。

市民勢力が最初、89 年の 9 月 4 日に、ライプツィヒで権利を求めてデモをやったんです。
でも、みんな怖くて来なかった。でも 1000

民主主義ってなんだ

人が集まった。

安保法案を本当に止めたいと、国会前で、毎週『就職に響くぞ』『大学退学だぞ』…いろいろ

金曜日に抗議行動を続けている SEALDs（自由でと秘密警察が脅したんですよ。『じゃあ、月

民主的な日本を守るための、学生による緊急アクション、

曜日にもう一回集まろう』『ダメだよ、会社

その英語の頭文字をとって、シールズ）。彼らのもとに、クビになるわ』…でもみんな行った。そした

6 月 4 日の国会憲法審査会で、安保法案は憲法違ら 5000 人になってた。

反という意見を述べた憲法学者の小林節さんがやっそして 10 月 2 日、2 万人になった。10 月 9 日、て来て、激励と連帯のスピーチをしました。

7 万人になった―。

それと相前後して、多くの憲法学者さんやジャそれを見たベルリンの人たちが『俺たちもやンルを超えた学者さんたちも違憲の声明に名前をろうじゃないか』と言ったんです。89 年の連ね、7 月 30 日の「学生と学者の緊急共同行動」

11 月 4 日の土曜日に、アレクサンダー広場

では、SEALDs と学者さんたちとでシンポジウムという、私が住んでいた目の前にある広場にをひらき、その後、一緒に並んでデモをして、夜集まろうと。呼びかけたのは俳優とアーティには国会前で抗議行動をしました。

ストと作家です。『おもしろそうだ』ってみんな思った。

その緊急行動をともにした憲法学者の水島朝穂さんが、国会前でスピーチ。その水島さんの言葉を、

もう一つあるんです。警察にちゃんと許可を市民メディアの IWJ（Independent Web Journal）さん

もらった。東ドイツはデモをしてはいけない

が全文書きおこしてくださっています。

んですよ。でも芸術家の集会だから警察が簡（*）http://iwj.co.jp/wj/open/archives/255866

単にハンコを押しちゃった。
さぁ集まった。100 万人が集まった！

「早稲田大学の水島です。今、全国憲法研究

そして弾圧された政治指導者が立ち上がっ会の代表をしています。

て、『We are the People』って言ったんですよ。

さっきから『憲法を守れ、守れ』と言われて俺たちが人民だ、と。この東ドイツの体制はいると…我々はそれで飯を食っております。

人民民主主義。
『ドイツ民主共和国』なんて嘘っ

飯を食っている人間がここに来ないのは、やっぱちじゃないか、俺たちは壁の向こうに行け

ぱりヤバイ、ということで学者の会呼びかけ

ないじゃないか、行かせてくれ！と叫んだん

人ですけど、今日、初めて来まして、感動し

ですよ。

ました。

そしてその 11 月 4 日の大デモンストレーショ

何に感動したかというと、ずーっと砂防会館

ンの後、5 日後にベルリンの壁が崩れたんです。

からデモをやってきた時、今コールしていた

これはどういうことを意味していますか？

彼が（SEALDs 奥田愛基さん）が、『民主主義っ

最初はベルリンの壁は崩れてなかったんです。

て何だ』って言ったんです。そしたら、その一番最初は、小さな小さなデモから始まった。

後（みんなが）『これだ』って言ったんですよ。

でも『定期的に月曜日に集まろうね』と、ど91

んどん膨らんで、ついに 100 万人になったん

ンの壁崩壊直前のドイツと国会前が今、重なる」http://ですよ。

iwj.co.jp/wj/open/archives/255866（IWJ Independent

私はそこに住んでいて、上から見て、そこにWeb Journal

2015 年 7 月 30 日）

は 100 万人も入れません。
『“100 万人 ” は嘘ですよ』と新聞は書いた。当たり前だよ。せ

憲法を長年、研究していらした水島さんをして、

いぜい 10 万人くらいですよ。でも違うんではじめて憲法が何かわかった、と言わしめたもの。

すよ。そこに向かって電車に乗り、車で、徒SEALDs を中心とする若者たちの、言葉だけじゃ

歩で一杯集まってきた人、ひっくるめて 100

ない、実際の、不断の努力の直接行動を見て、そ万人なんです。

こにご自分も飛び込んで参加して、民主主義ってだから、ここにいるのが 2 万だとか 3 万だと何だ、これだ！と水島さんは感じられたのだと思か、砂防会館に 4000 だとか、明日の夕刊フいます。

ジや産経新聞が書くんですよ。でも、その向
こうに 1000 万、2000 万の国民が見ているん

SEALDs よ り さ ら に 若 い、10 代 の 高 校 生 がです。だから 8 割の国民が納得していないじゃ「ティーンズソウルデモ」を、続いて、中学生もない。

声をあげ、「反対するママの会」はその後も全国

8 割の国民が納得していない政権は、退陣願

各地で次々に生まれ、いくつもの大学有志の会がいましょうよ。

それぞれの反対声明を出し（金沢大学からも出ました）、

今日の夜 10 時から、NHK 第一放送、NHK

与党公明党の支持母体の創価学会からも、ついに、

ジャーナルに出演してこのデモのことを話し反対の声があがりはじめました。

ます。
今、新しい民主主義が国会前で始まっている。

そして今、金沢でも若者たちが動きだしています。

それはなにか。今まで私が、45 年前、高校

SEALDs が呼びかけている、「8 月 23 日若者全生でここでデモをやった時、どっちかという

国一斉行動」をきっかけに、その同じ日、この街と後ろからついていったデモだったんですけではじめての行動をおこそうと決めたのです。

ど、全然違うの。今日、先頭で、学生といわ4 人 の、10 代 か ら 20 代 の 若 者 が 中 心 と な っゆる学者が一緒に歩いたんですよ。

て、安保法案に対してなにかできることはないか

そして、『民主主義って何だ』って彼らが問とたちあげた、生まれたてのグループの名前は、うたら、『これだ』と言ったんですよ。私、TNG。Think about Next Generation。

初めて、憲法やって 33 年、飯食って来まし彼らは、金沢片町のおしゃれなカフェを夕方かたが、今日、初めて、憲法って何だって分から貸し切りにして、「Listen × Know × Talk〜私たりました。

ちの未来と安保法案〜」がテーマのあらたな集会

これなんですよ。

を今、準備している真っ最中です。

俺たちが人民なんです。だから、それに反対政治を語りにくい今の世の中。自分で考えはしするあそこにいる政権には退陣を願いましょても、なかなかまわりの人と、それを共有したり、う。廃案しかない。廃案しかあり得ない。が共感するのがむずかしい。それは若者にかぎらず、

んばりましょう」

家庭の主婦も、ミドルエイジのおばさんも、おじ（原佑介「【スピーチ全文掲載】『憲法で 33 年飯を食ってさんも、会社の男の人、女の人たちだって、そう来たが、今日、初めて何が憲法かが分かった。これなんかもしれない。
若い世代が、これは自分たちのことだと関心をですよ！』水島朝穂教授が SEALDs 集会で熱弁 〜ベルリ92

持って、政治を考える、知ろうとする、23 日が

況はかわらない。新しいひとたちの出現があってそんなきっかけとなる日になればいいなあ、と思

はじめて、社会は少しずつかわっていくのだと、います。そんな若者たちの出現が、また、おとな

私は信じます。

たちをも勇気づけ、動かしていくでしょう。

30 歳以下の参加費と、それより年上の人の参「新しいひと」が生まれてくる時に、かならず

加費をかえて、おとなもシニアも、参加すると同それに冷や水をかけたい人がいること、承知して時に応援できる仕組みをつくってくれているので、います。3 度の選挙で与党にこれだけの議席を有

私も、彼らがあらたにつくろうとしている場を楽権者が与えた以上、国のすることに今更文句をいしみにして参加します。その日、私は福井へけん

うのはおかしい、という人や、今の動きはいっと

ぽうかふぇの出前に行く日だけども、終わったらきの熱病にかかってるみたいなもんさ、という声

特急電車に飛び乗り、金沢駅から会場のカフェにも耳にします。

直行しましょう。

そうまで思わないとしても、何事もお上にまかせておけばいい、国が決めたのならしかたがない、選挙で勝った者が多数決で決める、それが民主主「新しいひと」が生まれてる

議、と思っている人もきっと大勢いるでしょう。

「新しいひと」が、この国で、日々毎日、生ま

それでも、与党に一票入れた人たちは、この国れているように感じます。国が民主主義をこわその民主主義をこわしていいとか、立憲主義なんてうとしているので、これまで漠としてつかみどこ

無視してかまわない、とまで思って投票したのでろのなかった民主主義が、逆説的にクリアに見えは、おそらくないはずです。百歩譲って、集団的てきて、それを感じとった「新しいひと」たちが、自衛権や安保法制に賛成する人であったとしても、関わり方の個人差はあっても、安保法案を自分事

こんなふうに一内閣の暴走で、この国の民主主義としてとらえ、一人ひとり、民主主義しはじめてがこわされていっていいのだろうかと、その一点いるように思います。

にしぼって考えてみた時、今の安倍政権のやりか
たに、もの申すだけの権利と義務と責任が、私たデモになんかぜったい行きそうにない人が、まち国民にはあると、私は思うのです。

たは、自分から政治を語るなんてこと一度もなかった人が、今、新しい自分の言葉を持ち、行動しよ法的安定性ってうとしている、これってすごいこと。
川口の紅茶つながりの、実におとなしそうなおすでに多くの人がもう気づいてしまいました。

母さんが、もう 7 回も SEALDs の国会前行動に参安保法案の本質が、私たちのいのちと安全を守る

加しているというのです。春にベルリンとアウシュためのものではなく、アメリカのする戦争の手伝

ビッツを訪ねる旅で出逢った女の子が、SEALDs

いに、自衛隊を海外のどこへでも派遣できるようのメンバーになり、初めてスピーチすると知ってにするための法案であることに。そして今の政権聞きにいってからというもの、何度も国会に行っは、法案を通すよりもっと大きな重大な変化を、ているの、と知らせてくれました。

この国にもたらそうとしていることに。

こんな例が私のまわりで頻発してます。ひぇ〜
まさか、あの人が！

え、あの人も？

そのことをもっともよく私たちに教えてくれたという、うれしい驚きと希望と勇気。そう、以前から動いのは、ほかならぬ、安保法案作成の中心メンバー、ていた人たちだけでいくら声をあげても、今の状

磯崎洋輔首相補佐官でした。彼はまた、自民党憲
93

法改正推進本部の事務局長でもあります。安保法の内容は、私が憲法のお話の出前先で語っている

案の衆院可決後、この法案は憲法違反だ、の声がことを、おおまかなレポート風にまとめたものです。

ますます高まっている時も時、この人は「法的安たとえば―。憲法 13 条の大切さを、直感で定性なんて関係ない」って講演会で言っちゃった

発見した娘から気づかされたこと。それをきっかのです。国民よりも、国を守ることこそ最優先、けに、私が「13 条のうた」をつくったこと。実

新しい法律が、法的にとか憲法的にどうこうとか、はその 13 条こそが、日本国憲法の核心中の核心

そんなの関係ない、って。

であったと、後から実感したこと。私たちのいの

あわわわ……思わず本音を言ってしまったね、

ちや、自由、しあわせを追求し、わたしがわた磯崎さん。新しい法律をつくる時に、法的な安定

しらしく生きる権利の 13 条を実現するためには、性などなくてよいなら、法律は時の政府の都合でまずもって、決して戦争してはならないこと。
また憲法 12 条で、私たちには、国のすること

ころころかわってしまう。それでは誰も法を信用しなくなります。

をしっかり見ていて、国がおかしなことをしようとした時はちゃんと声をあげる、不断の努力が求

そもそもが、国の未来を左右する重大な法案をめられていること。「わたしの 12 条宣言」という通すならば、先に憲法改正を国民に問うべきです。

文章を書いたこと。どんなささやかな 12 条の実

それがむずかしいとわかったので、解釈改憲。そ践も、peace の piece、平和のひとかけらであって、れでもやっぱりこの安保法案、スタートの閣議決

そんな pieces が無数に集まらない限り、もとより定からして無理がありすぎるから、参院で国会審

peace はつくれないし、この流れも止められない議を重ねれば重ねるほど、憲法との不整合性があこと。それにくわえて、自民党の憲法改正草案ととからあとから。

今の憲法との違い、などなど。

このこと自体、法律より上に位置する憲法を軽それらはどれも、日ごろから出前けんぽうかふぇ

んじていることです。主権在民を無視して、立憲で語っていることです。ならばいっそ、前号のマ主義が何か、気にも止めない人が一連の安保法案

ガジン原稿を基に、私の伝えたい憲法を一冊のブッに直接かかわり、改正草案にもかかわり、私たち

クレットにまとめよう、それが私のできることかに国家主権を押しつけようとしている。これって、も、と思いつきました。

集団的自衛権は 9 条違反、総理大臣が憲法を守らないのは 99 条違反、ということよりもっと根源

でもねぇ、これがいざ書き出してみると、9 条的な、してはならないこと。

のことは勿論はずせないし、日本国憲法のおいた

法的安定性を重んじない安保法制をこんなやり

ちも、安保法制のことも、そして一人ひとりがで方で通すとしたら、法治国家が成り立たないからきる 12 条の具体的な実践例だって、書かないわです。こんなことを認めてしまったら、民主主義

けにはいかなくて、内容の幅がどんどんひろがっ

も憲法も立憲主義も、根っこからくずれてしまう。

ていきました。

そこにこそ、私は本気で怒っているし、だからこ

ましてや、今この国で起きていることは、単に

そ、本当に止めたい、って思っているのです。

安保法制にとどまらず、民主主義そのものの根っこを揺らがせる大事件なものだから、そのことも、記録として記しておかないとね。と、国会審議を

この夏の、
私の宿題

追いながら、あらたな原稿を書き足していく日々
がえんえん続き……。

マガジンに前号を書いた後、この私に今、何がうひゃ〜、もしかして私、エライことにとっくできるだろう、とおおまじめに考えました。前号
94

んじゃったかも！

途中からそう気づいたものの、

これは戦後 70 年の夏、私に課せられた重たい宿
題に違いない。この本をつくることが、今の私にとっての 12 条すること。そんなふうに立ち位置を確かめつつ、ようやく書きあげました。
『わた
しとあなたの・けんぽう BOOK』。
それにつけても、今の時代を記録する場としてのこのマガジンの存在に、私はあらためて深く感謝します。感じたこと、思ったことの種を蒔ける
自由な畑が、Web 上のここにあることの、なんというありがたさ。その希少価値はこれから先の時代、さらに大切なものになっていくだろうと確信しています。

2015.8.22 水野スウ

95

第 22 話で、次々に法案を読み上げては可決していくとい

人間かまくらう、何とまあ、むちゃくちゃな事態があの場で起2015 年 5 月から審議されていた安全保障関連法

きていたのでした。

案が、9 月 19 日未明に国会で可決されました。その日、私はけんぽうのおはなし出前で宝塚に行っ

新しいpeopleていて、朝一番に出前先の若いお母さんからそのことを聴きました。

これに限らず、数さえあればなんだってできる、

その 2 日前は、参議院平和安全法制特別委員会の前例を、安倍政権は矢継ぎ早に積み上げていっで法案が強行採決される場面を、宿泊先ホテルのています。このやり方、決して民主主義じゃあり

深夜のテレビで見ていました。

ません。主権者の私たち一人ひとりが本気で民主

あの瞬間いったい何がおこったのか、まったく主義してないと、「民主主義」って簡単にこわさ

わけわからず。後に明らかになったこと。いったれてしまうものなんだ、ということを安倍さんはん不信任案を出された鴻池委員長が部屋にもどっ

なんとわかりやすく私たちに知らしめてくれていて席につき、民主党の福山議員が委員長席に近づることだろう。

いたとたん、同じ室内にいた、委員会の委員ではそれでも、というべきか、だから、というべきない（！）自民・公明の議員たちが、一斉に委員

か、これまで空気みたいに実感しにくかった「み長席に走り、その勢いで福山さんはふっとばさんしゅしゅぎ」や「りっけんしゅぎ」が、にわかれ、彼らはあっという間に「人間かまくら」をつに身近なものとなり、「しゅけんざいみん」の民、っくってそこに委員長を囲い込み、マイクもない中て、ほかならぬ、わたし／あなたのことだったん89

だね！と気づいた「新しいひと」たちが、この夏「平和のうちに生存する権利」や、世界と国民にから秋にかけて、日本全国に数えきれないほど誕

むけて約束した戦争放棄の 9 条や、「すべて国民は、生しました。

個人として尊重され」、しあわせを求めて自分らSEALDs に代表される、若い人たちの蒔いた種しく生きる権利の 13 条を持っている、と知った

は、ティーンズ、ママたち、ミドルズ、オールズ、

人々が、このユニークな憲法を、それゆえかえてと自らを呼ぶ人たちの勇気につながり、国会前やしまおうとする勢力に抗い続けた、そのおかげな

路上で、自分の意見を表明するようになった憲法のだとも思います。

学者やさまざまな分野の研究者や大学の先生たちもあらわれ、そういった行動のすべてが、やがて、

peaceのpiece

どこどこの所属と一つの呼び名でくくることのできない、全国各地の個々人一人ひとりの勇気にもわたしたちが自由にもの言う権利も、基本的人つながっていきました。そんな人たちが、法案成権も、憲法に書いてあるからって、「わたし」が立後の今ももちろん、まだまだ生まれているのを何もしないでいていいわけじゃない。権力に憲法感じます。

を守らせるためには、一般 people のわたしたちが、日々、不断の努力の「12 条する」ことが欠かせない。

それは、突然変異なんかじゃない。3.11 後の、その意味でも、「13 条のうた」の CD ブックを政治への大きな不信。原発再稼働反対のデモ。原

つくった 2 年前、憲法をもう一度読み直して、そ発震災でないがしろにされたままの、被災した人

うか、そうだったかと、12 条の存在にあらためたちが幸せに生きる権利をとりもどすためのたたて気づけたことは、私にとってとても大きなことかい。沖縄の人たちの民意と人権をふみにじる辺でした。

野古基地建設への、反対の意思表示、オール沖縄
出前けんぽうかふぇの先々でも、かならずこので勝ち取った、翁長県知事の誕生、などなど。
おかしいことに対しておかしい、と声をあげる

話をしています。なるほど！ 12 条にはそうい

こと、自分の意見を路上でスピーチすること。そう意味があったのか、と新鮮にうけとめてくれる

ういった多くの人たちの、目にみえる実際の行動方が、どの出前先にもかならずいます。意外や、が、戦後初めてといっていいくらいの、民主主義

若い弁護士さんや新聞記者さんからも、そう言わの芽が育つ土壌を、この数年間ずっと耕し続けてれましたから。
個々のする 12 条は、おそらくささやかなものくれていたのです。

でしょう。でもどんなに小さくたって、それはたしかな peace の piece、平和のひとかけらであるこ

それはまさしく、人々のちから。そもそも、デモクラシーって、デモス（民衆）とクラトス（権力）、とには違いない。

文字通り、people s power、なのでした。

I am a piece of peace.

We all are the pieces of

その言葉を、今年は幾度となく思い起こしていpeace. という自覚が、ごく当たり前の暮らしのました。戦後 70 年経ったこの夏。そのバトンが一部に、どうかなっていきますように。その願い

力強く引き継がれていっていることを、目のあたをこめて私はいつも語っています。

りにするたびに。
出前けんぽうかふぇ

そのもとをさらにたどれば、68 年前に新しい憲法ができて、この国の私たちは、戦争のない

前号に少し予告編をかいた憲法の本、娘との恊
90

働作業でつくった「わたしとあなたの・けんぽる人たち。そういう憲法にのっとって国を運営しう BOOK」は、安保国会真っ最中の 8 月末にできていくことが、すなわち立憲主義。

あがりました。なんとしても法案可決前に出した
いと思っていたので、いわば〆切寸前の完成です。

または、こんな説明も。

この秋は、その本をかかえて、あちこちの出前け

憲法とは、「政府がやるべきこととやってはい
けないことを、わたしたちが決めた、国のおおもんぽうかふぇに出かけています。
法案は通ってしまったけど、だからこそ今、憲とのきまり」（「絵本・戦争のつくりかた」より）であ法を知りたい、学びたい、知らなきゃ。そういっり、「人々の自由や権利の実現のために、国家権た熱い想いが、大波小波となって私のもとに届く

力を拘束する法」（三省堂の「新六法全書」の水島朝からです。

穂さんの解説より）であって、これを守るべき人は、

私のような一般 people は持っていない権力を持ち、多くの学者さんが安保法制は憲法違反だと言っ国家を運営していく仕事を国民から託された、総てるけど、そもそも憲法って何なのか、法律とど理大臣や国会議員や裁判官や公務員、といった人

う違うのか、そのあたりがわからないと、どこがたち（この中には天皇も含まれる）、と定められていどう違反なのかさっぱりわからない。とはいえ、るということ。

今さらもうそんなこと訊くに訊けなくて、よけいに頭ん中モヤモヤ、胸のうちザワザワが倍増してる。

英語の Constitution には、設立、とか、構造、

そんな気持ちでいる、特に若いママたちの場に、といったもともとの意味が含まれているのでわか

憲法きほんのきを手渡しで配達する感じで出前にりやすいけど、日本語の「憲法」の二文字には、行くのです。いったんその基本がわかると、今のどちらも昔々に中国から入ってきた刑法を想像す政権が、憲法に照らしてどれほどおかしなことしる「憲」と「法」の固いイメージがあるため、もているかも見えてきて、みなさん、少しはすっき

う漢字を見ただけで、なんとなく私たちが縛られりするみたいです。

ているような印象を持っちゃうのも、うなづける。
そのせいでしょうか、この憲法を守らなきゃい
けないのは誰？とお尋ねすると、私たち国民の側、

大文字ではじまるConstitutionと思いこんでいる人が今も少なくありません。こ

私の届けるけんぽうかふぇ、たとえばこんな感

こんとこの出発点が違ったら、憲法違反しているじです。

のが誰なのかもやっぱりわからなくなりますよね。

憲法はなんのためにあるのか、といえばーー。

三角の仕組み我れこそが法なり、と自分で好き勝手な法律をつくり、国を動かし、力で民を支配していた国家権力を一カ所に集中させないため、その力王様がいたとします。民衆がその王を倒して新を分散する仕組みが、三権分立の三角形。立法としい国を設立 =constitute する時には、国の構造

司法と行政。それを実際におこなうのはどこ？

=constitution（かたち、しくみ）を説明するあらた

私たちが選挙で代表を選んだ国会議員からなるな文書が必要となります。それが、大文字の C で国会が立法の場、法律をつくるところ。ただし、はじまる Constitution、日本語で、憲法。つまり、憲法は法律の上に位置していて、国会でつくられこの文書の書き手は、以前の王ではなくて、人々。

る法律は、憲法を越えることはできません。憲法

その憲法によってしばられるのは、権力の側にいに違反する法律は、その効力を持たない、と憲法
91

に定められています。

13条こそが核心行政をおこなうところが、内閣。司法をおこな

私の出前けんぽうかふぇで、決してはずすことうところが、裁判所。権力は憲法を守る義務を負のできないところ。それが「国民は、すべて個人

い、国民は法律に従う義務があります。

として尊重される」という文言ではじまる憲法

13 条です。

では、この三角形の中で一番えらいのは、どこでしょう？

それぞれに違う個性をもった一人一人が、大切

この問いに、つい先日の出前先では、「内閣」にされる、その人らしく生き、しあわせを追い求という声が返ってきました。う〜ん、さもありな

める権利がある、と個人の尊厳をうたうこの 13ん。安倍さんのしていることを見る限り、まるで条こそが、日本国憲法の核心です、と今は確信をそうとしか思えないものね。

もって語っています。そう言えるようになるまで

国会にはかることなく、内閣だけで、国の大事には、何年間かの前段階がありました。

なことを次々きめていっちゃう安倍政権。集団的自衛権行使容認も、武器輸出禁止三原則をとりは7 年前、母娘でつくった冊子「ほめ言葉のシャ

らって、防衛装備移転三原則にかえたことも、安ワー」のコラムに、「あなたの存在は、ほかの誰保法制も、国会に諮らず「閣議決定」で出してきともとりかえることができません」と書いたのはたのですから、そう思っちゃっても不思議じゃな娘でした。6 年前、その言葉がそのまま、憲法 13

い。ましてや、安保法制は国会に出された後も、条の理念と見事に重なっている、と発見したのも主権者である国民に対して少しもていねいな説明娘でした。

はされませんでしたし、っていうか、いまだされそれについては、このマガジン連載の中で何度も書いてきたけれど、けんぽうかふぇで 13 条のていませんし。
このことだけでも、「国会は、国権の最高機関

ことを語れば語るほど、その時の娘の発見がいかであり、国の唯一の立法機関である」と憲法に定に重要な意味をもっていたか、いっそう深く実感

められたことを、安倍さんがいかに軽んじてるするようになりました。

か、っていう何よりの証拠です。
その上、いつでもどこでも自衛隊が米軍ととも戦前の日本で権力があのように暴走して、とてに共同行動ができるようにする、つまりは自衛隊

つもない犠牲を多くの国民に強いたこと。あの当が軍隊になる、という法律の安保法制を無理やり時、大切なのは一人ひとりのいのちじゃなくて、通したのですから、どこから見ても、これまでずっ神とされた天皇であり、国家であり、公（おおやけ）と専守防衛を掲げてきた 9 条に、ばっちり違反しでした。個人に人権というものがある、なんて意ています。憲法を守らなきゃいけない総理大臣が識、持ってはならない時代。それはもちろん、権率先して、主権者である国民の、大きな反対の声

力にとってつごうのよいこと、命令一つで国民をを無視して、憲法違反の法律をつくっているのです。

従わせることができましたから。

って、このあたりのことが整理されると、安倍

そういう時代があったからこそ、戦後生まれのさんがいかに、憲法も立憲主義も主権在民もない

憲法では、同志社大学の総長さんがこの春の卒業

がしろにした政治を行っているか、だいたいわかっ

式祝辞でのべられたスピーチの言葉をお借りすていただけるみたいです。

るなら、「国や社会でもっとも尊重すべきものは、一人ひとりの個人であり、国や社会は、何にも92

勝って、個人の自由な考え方や生き方を大切に扱ない、なんて情けない存在なんだろ、と、企業勤い、尊重しなければならないという原則」にのっめしている同級生たちと自分をくらべて、うしろ

とり、それまでの「天皇中心主義の国や社会のあ

めたく感じるような時期が長く続いていたそうです。

りかたを 180 度転換させて、すべて国民は個人と娘のこういった感じ方は、頭のつくりの丸い私

して尊重される、という憲法 13 条を、憲法の根とまるで違う、きまじめで四角い頭の彼女ならで幹を示すものとして規定した」のです。

はの感覚でもあったろうし、それにくわえて、当時の社会の気分というものからも、多分に影響を受けていたのだろうと思います。

憲法って、
私の味方
それにしても、まだまだ今ほどは憲法論議が盛あのころ、世間って一体どんな感じだったっけ

んでなかった 6 年前に、娘がよくぞ 13 条の真価

ね、と最近、親子で語りあっていた時、次々に思に気づけたものだ、と今更ながら思います。

い浮かぶ、当時の空気をあらわす言葉がいくつもありました。

「ほめ言葉のシャワーから平和へ」という題で親子で話してほしい、と頼まれた時、話のテーマ

時は、小泉政権から安倍政権にまたがる時代。

が平和、というなら、そのヒントがもしかすると新自由主義とか成果主義とか、勝ち組／負け組、憲法の中にあるかもしれない。娘がそう思ったこ

負け犬、自己責任、といった言葉を、流行り言葉と自体、この国が他国に対して、少なくとも 60のようにしょっちゅう耳にしました。小泉政権で数年間、主体的には一度も戦争をしてこなかった、

労働者派遣法の規制がゆるめられ改悪され、非正そういう時代のこの国に彼女が生まれ育ったこと

規で働く人たちが大量にふえていったころです（派と、おそらく無関係ではないでしょう。

遣法は安倍政権でさらに改悪されて、非正規で働く人のともあれ、自分の話のヒントを見つけたくて憲

多くが、いつまでたっても正社員になれない仕組みがで法をはじめのページからめくっていった娘は、「すきあがってしまいました）。

べて国民は、個人として尊重される」と書かれた

13 条を読んだ瞬間、「あ、憲法って、権力の味方

あの当時よく言われたこと。正社員になれない

じゃなくて、私の味方なんだ！」と感じたのだそのは、お前がちゃんと努力しなかったせいだ。そうです。その直感がどこからきたのか、私にとっれは自業自得で、自己責任だ。そんな非難めいたてずっと謎だったけれど、つい最近になって、そ言葉がたびたび聞かれました。
結果や数字を出さないものに価値はない、といっの謎が解けはじめています。

た、目にみえる do 的な価値観だけであたかもその人のすべてが計られるような風潮。一方、その時代の空気

人が「存在する」、そこにいてくれる、という意

当時の娘は、どこかに勤めるとかバイトすると味での be 的な価値観は、無視されるか、軽んじ

かは一切せずに、手作業で本をつくることだけを、られて当たり前、という社会の空気、時代の気分

はたしてそれを仕事と呼べるかどうかもわからなが蔓延していました（その空気は今もこの社会を覆っ

いまま数年間、一人で細々と続けていました。

ているように思います。）

そんな細々暮らしの中でともすれば、ああ、自分なんて何一つ社会の役にたっていないなあ、国内総生産の GDP をあげるのにも全く貢献してい93

て生きることは、同時に、権力に好き勝手なこと13条の意味をそうやすやすとはさせないぞ、という、権力の横暴に対して抗う力になる、そういうことでもあ

そういうものに、多くの若い人たちが呑み込まるはずです。

れていったように、娘もまた、そんな時代の気分を反映していたところが少なからずあったこと、逆に、自分なんて何の価値もない存在だ、と多やがて薄うす、彼女自身が気づきはじめた。ちょくの人が自己否定してしまう社会は、国家に国民

うどそんなこころ具合でいた彼女が、6 年前のあをわざわざコントロールしやすくすること、権力の時、憲法 13 条に出逢ったのです。

にとってつごうのいいことです。ごく一部の人だそうだったのか！
んだ！

憲法って、私の味方だった

けがいい思いをし、富む者と貧しい者との格差がより深刻にひろがる社会構造は、そのためにこそ、

どんな人も、無条件で、個人として尊重される、憲法にそうはっきりと書いてある。とい周到に、意図的に、何年もかけてつくりだされてうことは、私は私を大切、と思っていいし、自分いるのではないのか、と思うほどに。

らしく生きたいと願っていいし、しあわせを追い求めて生きていっていい、ということじゃないの

すばらしい国？

かな。それは同時に、あなたやあの人、あの子、娘の直感による、13 条の発見由来を探りたくて、といった、ほかの人たちの大切さもないがしろにしないってこと。その大切さは行ったり来たり、っ

親子で何度か対話するうち、はからずもこんな地

てことなんだ。

点にたどり着きました。これって私にとっては大なぜこんなことを憲法にわざわざ書き込んだん

きな意味のある、コペルニクス的発見です。

だろ。それは、個人を尊重する、とか、どの人にもおかしてならない人権というものがある、といっ

そんな目で今、この国を眺めた時、一人ひとりた考えが戦前の憲法にはなくて、結局はそのことの自己肯定感や自尊感情の低い傾向がいまだずっが権力の暴走をとめられないことにつながっていっと続く中で、それと裏腹に、日本ってすばらしいた。自分も他者も、大切にしあい、認めあうこと、国だ！とか、日本人ってすご〜い！的なテレビ番

それなしに、平和って成り立たないものなんだーー

組のやたら多いことが、とても気にかかります。

娘は、13 条をそんなふうに自分に引きつけて感

自分に自信が持てなくたっていいんだよ、そのかわり、このすばらしい国に誇りを持てばいいじゃ

じとったのでした。

ないか、国のために、国民や国土を守るために、
そもそも憲法が、とりわけ 13 条が、何のためがんばったり尽くしたり。そうやって国の役にたにあるのだったか、それを今一度、考えてみると。

つ国民になりさえすれば、その誇りも共有できる

一人ひとりの基本的人権がきちんと守られるよんだしね、といった誘導が、メディアを通じて知

うに、個人の自由や権利が奪われることのないよ

らず知らず、人々の心に深くはいりこんでいってうに、権力を拘束するためにこそ、それはあるのるような気がしてなりません。自衛隊への勧誘はです。戦前はあまりにも、一人ひとりのいのちやそれがもっともあからさまなかたちになって出て自由や人権が粗末にされ、奪われていた。その深いるからわかりやすいけど、テレビ番組はもっとい反省から、個人の尊厳という、これまでの憲法

巧妙につくられていますから。

にはなかった価値観を、新憲法に書き込んだのです。
だとするなら、一人一人が、自分をかけがえのその意味で、「ほめ言葉のシャワーから平和へ」ない大切な存在と思い、しあわせになろうと願っというテーマには、6 年前に私が思っていた以上94

に深いものがあったことを、今、強く実感します。

響いた。

「紅茶の時間」で私が常日ごろ心がけている、・小学校の時の先生がいっていた「不断の努

相手のいいところを言葉にして相手に伝える、と力」っていう校訓が、これだったんだ、8 歳

いう何げない行為も、「あなた」の存在はほかのの時に聴いて覚えていたこの言葉、それが今

誰ともとりかえがきかないんだよ、と言い続ける

日はじめてつながった！

ことも、「あなた」の大切な人権を権力から守る

・13 条と 12 条を持ってかえって、近所の子ための、おおげさにいえば、ささやかな防波堤みどもたちに、言われてうれしい言葉を、ほめたいなものかもしれないのです。一人ひとりの大言葉のシャワーを、いっぱいかけてあげよう。

切さが尊重されない社会の中では、いっそう簡単（これは、子どもたちのために駄菓子屋さんをオーに、権力の暴走を許してしまえること、これまでプンしたおばちゃんの言葉）の歴史がはっきり教えてくれているのだから、な・積 極 的 平 和 主 義 の 英 訳 に で て く る

おさら、その防波堤が今の時代には必要なのだと「proactive」という言葉は、戦略用語で「先思います。

制攻撃」って意味だったんだ。（安倍さんのいう積極的平和主義と、積極的平和という言葉の生みの親の、ガルトゥングさんの意味するところとは違う、

ママたちとのけんぽうかふぇと説明したことから）つい先ごろ、金沢の若いママたちが小さなけん

・草案の 98 条と 99 条、今どのようで、今後

ぽうかふぇをひらいてくれました。今回のマガジ

どのように、なのかをもっと調べよう。（来ンに書いたような、憲法きほんのきをまず伝えて夏の参院選のあと、安倍さんが出そうとしている自から、13 条と 12 条はコインの裏表のようなもので、

民党改憲草案の中の、新設「緊急事態条項」のこと）

自分の自由を守り、しあわせになるために生きる

13 条の実現のためには、一人ひとりが自分の 12

おしまいに、この会を企画してくれたママがこ条をするってことがかかせないよね、といった話

う語りました。

をしました。

「安保法制に対して、名前も顔もだして行動す
る、そのことへの恐怖がはじめはものすごーくあっ
たけれど、ある時を境に、それが不思議なくらい、おはなし会の最後にいつもする「単語な感想」は、
今日ここにきて、お土産に持ち帰りたい言葉、つ消えていった。だって私には、憲法があるじゃな

まりこれだけは忘れないぞ、と思う単語を、折りい！って思えてから、その怖れがすーっとなくなっ紙に書いてもらって発表する、というシェアリンていったんです」

グのワークです。何人かの人から、13 条や 12 条のこと、今日はじめて知った、と聴くと、よかっこのママにそう思わせてくれる憲法がこれからた、語りにきた甲斐があるよって、思えます。

も私たちを守ってくれる憲法であるために、これを変な方向に変えさせちゃいけない！といっそうみなさんの単語な感想の中から、いくつかおす

思えた、この日のけんぽうかふぇでした。

そわけを。
・自分の自由を守る。守りたいから不断の努

娘の「12条宣言」

力をする。
・自分も、peace のひとかけらになる。

安保法制が参院を通過する直前、娘ははじめて、・大切さが行ったり来たり、というのが心に

東京の路上でスピーチしました。それを今号マガ
95ジンのとくべつ付録で、ここに載せます。彼女が一つ目は憲法を守る義務があるのは国民ではな

記録としてつづったブログから、スピーチを含む

くて、総理大臣や国会議員や公務員や天皇陛下、以下全文を。

といった私たち国民にはない権力をもつ人たちだということ。

わたしの12条宣言
彼らに一定の権力が与えられているのは、あくまでも国民が生活する場としての国を運営するた

今日の未明、ついに安保法案が参議院本会議でめです。

可決されました。
でもね、たくさんの人が「終わりじゃない。こだけど、権力というのは時として国民の望まなこからはじまり」って言っているし、（そこがこい方向へと暴走していってしまいがちだというこ

れまでとは違う空気な気がする！）私も、ここかとは、数々の歴史が証明しています。
たとえどんな横暴な人間が政権をとったとしても、らが本番、って思ってます。

国民の自由と権利が守られるために、ないがしろにされないために、権力をしばるための機能と国民に誠実でない方法で憲法違反の法案を成立

して、憲法が存在しているのです。

させる政治家のこと、やっぱり私は信頼できないな。
そしてそのような政治家が、法案を誠実に運用

そのことを前提にして考えると、9割の憲法学するとも思えないな。
だから、「あぁ、もうだめだ」って目をつむっ者や、かつて内閣の憲法解釈を担ってきた元内閣てしまったら、それこそ相手の思うつぼなんです。

法制局長や、法の番人と呼ばれる最高裁の元長のど元過ぎれば熱さ忘れる方式で忘れちゃうこ

官が違憲だといい、国民の8割が説明不足と感じ、とも、相手が望んでいることだよね。

6割が今国会での成立に反対だという安保法案が、このまま通ってしまうことを、私はおかしいと思います。

憲法とこの国に住む人がないがしろにされたこの理不尽さを、私はしっかりと感じて記憶したい
し、一人でも多くのひとに感じて、記憶してほし

たとえ、もしもあなたが安倍総理を支持していて、い。そして、次の選挙につなげたい。

安保法案の中身に賛成だとしても、やっぱりこんなやり方はおかしいよって声をあげる必要があ
ると思います。

憲法の中身を知ると、今起こっていることがど

なぜって、一度こんなルール違反に OK を出し

んなにへんてこりんか、理不尽か、よくよくわかてしまえば、この先あなたが支持しない人が総理ります。

になって憲法違反をしたとしても、文句が言えな

そのことを知ってほしくて母とつくった『わくなってしまうからです。

たしとあなたの・けんぽう BOOK』だけど、私、
この前人生で初めて街角でスピーチしたんです。

この状況にあって、なおも立ち止まってくれな

この本をつくろうと思ったきもちについて、こい安倍内閣に、私たちは堂々と「おかしい！」と声をあげる権利がある、ということを、憲法は教んなふうに。

えてくれています。
------------------私はさっき、本の中で伝えたかったことは2つ

私がこの本の中で特に伝えたかったことは二つだと言いました。

あります。
96もう一つは、この「おかしいと思うことに声をそういう人、他にもたくさんいると思うんです。

あげる」というのが、私たちの権利であると同時だから、そのことを知ってしまった者の責任として、そのことを知らない人へ伝える責任があるに、責任でもある、ということです。

と思ったから、今私はここでスピーチをしています。
それが私の「12条する」ということなんです。

憲法が命じる矢印の向きは、ほとんどが権力をもつ側にむけられていますが、12条は、私たち

今この話を聞いてくださっている方の中に、国民にむけて書かれた条文です。

もしもたった一人でも、安保法案に賛成でも、第 12 条反対でも、よくわからなくても、自分の「12条この憲法が国民に保障する自由及び権利は、する」はなんだろう？とふと考える方がいてくれ

国民の不断の努力によつて、これを保持しなるとしたら、私はとても嬉しく思います。

ければならない。

-------------------「不断の努力」というのは、絶え間のない努力、

参議院での採決の過程によって、はからずも、という意味です。

あの日スピーチで言ったこと、けんぽう BOOKに書いたこと、それがそのまま証明されました。

憲法が私たちに自由や権利を与えてくれているからといって、それにあぐらをかいて私たちが何

私たちが「ちょっと待って、一旦止まって」ともしなくていい、なんてことはありません。

言っても、権力はその声を聞かず、ふりきってし政治家は変なことはしないだろう、という根拠

まうことがあるんだね。

のない信頼感に頼っていたらだめだよ、今の自由や権利をこれから先も持ち続けていくためには、選挙で選んだら、あとはもう政治家に任せてお

私たちが絶え間のない努力をしなくちゃいけない

いて大丈夫ってことじゃなくて、正当な手続きでと、憲法は言っているのです。

選んだ人であったとしても、ルール違反をすることがあるんだね。

そのことを、本の中では「12条する」と表現
憲法がなんのためにあるのか、そしてなぜ憲法しました。

に12条の「不断の努力」があるのか、そのことだから、権力をもつ側が、おかしなことをしよがよ〜くわかりました。

うとしたときに、おかしい、って声をあげること

だけど、このままだと、その憲法が機能不全には、立派な「12条する」なんです。

なってしまいます。
私は初め、スピーチしてって言われた時、とてここから先、問われていくのは、主権者であるもじゃないけど自分に出来る気がしませんでした。
今だって、怖いし緊張しています。

私自身。次の参院選まで、このきもちを忘れないだけど、私の友達には、憲法を守る義務があるで持ち続けて選挙で示すこと。
忘れっぽい私が、忘れないでいるために。いろのは総理大臣や国会議員だということを知らない

んな考えの人がいる中で、おもいを選挙に反映さ子もいます。

せるために。私は何をしていこう。

政府がルール違反をしようとしているときに、そのルール違反はおかしい、と政府に伝える責それに、デモに行くまでではないんだけど、な任が私たちにあるということを知らない子もいます。
97

んかモヤモヤするって人ともつながりたいし、話したいな。
政治には無関心なんだよね、って人とも、つながる方法がないかなって考えたいな。
けんぽう BOOK は、そんな人にこそ読んでもらいたくてつくりました。それを、どうやって手渡していくことができるかな。
たとえすぐに答えが出なくても、私は考え続けることをやめないでいようと思う。
違和感もモヤモヤもまだ言葉にできないきもちも全部大切にしながら、進んでいこうと思う。
私が無関心であることが、権力をもつ側にとってはどうやら都合がいいらしいので、だから私は
これからも、おかしいことはおかしいって言おうっと。
そう決めた私の心は、自分でも意外なほど晴れ渡っているよ。
これが、わたしの、12条宣言。
mai works

2015.11.18

98

第 23 話の「単語な感想」（その日聴いた話の中で、これだけ

けんぽう出前あんぎゃは忘れずにおみやげとして持ち帰ろう、と思うキーワー

昨年 8 月の終わりに、『わたしとあなたの・け

ドのこと）を一人ひとり発表してもらって、そのんぽう BOOK』という小さな本をつくりました。

日のキーワードを確認しあうふりかえりタイムを、以来、出前けんぽうかふぇのご注文が一気に急増。

みんなで共有することもできます。そこでシェア

これまでに 40 回近く、全国各地へ憲法を語りにされるのは、たとえばこんな言葉たち。

出かけました。この春も、新潟、福井、愛知、信州、広島、京都 etc. へと、出前をしに行く予定です。

・憲法の話というからてっきり 9 条の話と思って私が呼ばれる場は、たまに大人数の時もあるけいた。憲法って、9 条だけじゃなかったんだ！

れど、たいていが 20〜30 人、というこじんまり

・本当言うと、なんかこわそうで、来たくなかった。
だけど聞いてみたら、違ってた、あったかかった。

した集いです。
一見、効率悪いことこの上ないように見えても、・憲法の話聞いて、泣くなんて自分でもびっくり。

私が感じる手応えとしては、むしろその逆。参加

・憲法 13 条、こんな私のことも守ってくれていたんだね。

している一人ひとりのお顔を見ながら語れるし、「ここまでの話、みなさんに伝わってます？」と・自分が民主主義しないと、民主主義は守れない。

コミュニケーションとりつつ、言葉や表現を選ぶ

・不断の努力の、12 条するひとに私もなるぞ！

こともできます。ちいさな場であればあるだけ、

・私も peace の piece、たしかな平和のひと粒に伝わり方の温度が違うのを感じるのです。

なりたいと思った。

人数が多すぎないからこそ、話し終わったあと̶̶などなど。
106

な。きっと、その方がずっと心に残ると思うから。

どう伝えよう出前の最後にみなさんから「単語な感想」を言っ「話している間中、スウさんはにこやかなえがてもらうのも、この、参加した感、の一つになれおでした。だから楽なきもちで、安心して、聴けばと思ってしていることなのです。

ました」「いったいどうして、難しい憲法や政治の話をわかりやすく、そんなふうにおだやかな表『静かな力』

情で語れるんだろう」実はこういった感想をよくいただきます（めっちゃうれしい！）。

数々の失敗を重ねてきて、と先に書いたように、自分としてはことさら、えがおで話そう、と意

私自身、こういった出前の作りかたが最初から決識しているつもりはありません。言えることがあまっていたわけじゃありません。記憶をたどってるとしたら、私が本当に大切と感じている今の日

いくと、どうやら 20 年ほど前から手探りで学ん

本国憲法を、だからこそ愛情こめてていねいに届できたワークショップの手法に、そのヒントがあけようとする時、知らず知らずそんな表情になっりそう。

1995 年の当時はまだ、言葉自体耳新しかった、ている、ということなのでしょう。
その一方で、きつい表情や激しい口調で話さな

ワークショップ、という概念。それに最初に目をいように、というのは、自分でも意識しているこ向けさせてくれたのは、クエーカー教徒の人たとだと思います。もしか私が、あまりに真剣になちが考えだし、実践を重ねてきた試み、『子どもりすぎて、終止こわい顔で話していたら、きっとのための非暴力マニュアル』（A Manual on Nonviolence

聞いている方は自分が叱られたり、責められたり

and Children）という本の存在です。金沢の友人のしているように感じてしまうでしょう。そうなっ三国千秋さんが、その原題を「静かな力」と意訳

たら、こちらの本当に伝えたいメッセージだって、

して、日本語訳の本にしたことからでした（ステファ

きっとほとんど心には届かない。そのもったいな

ニー・ジャドソン編、三国千秋訳『静かな力̶̶子どもい現実を、数々の失敗を重ねてきてよく知っていたちに非暴力を教えるための実践マニュアル』嵯峨野書院、るからです。

1995 年）。

その『静かな力』をテキストブックがわりに、伝える時に努力していることは、そのほかにも三国さんと私を入れた 3 人で、月に一度のワーク

いくつかあります。

ショップ自主勉強会をはじめたのです。

たとえば、できるかぎり、聴いている人が置い

毎月、自分たちなりのワークショップを模索すてけぼり感をもたないように、むずかしい熟語やる場で、私は自分の存在が認められ、同時に、他

カタカナ言葉は少なめに。使い古されてしまった者を認めて尊重することの大切さを、体験的に学

単語の代わりに、自分なりの表現で̶̶たとえばんでいきました。

「12 条する」、「13 条こそ憲法の核心だと確信」、「憲

私たちが学ぼうとするワークショップの目的は、

法は私の味方」、といった、私のふだんの言葉で̶̶

正しい答えを出すためにするのではないこと。ふ

憲法を届けること。

だんはあまり考えることもなくやり過ごしている

それから、一方通行のまま話が終わってしまわことがらをテーマにして、いったん立ち止まってないようにこころがけるのも、私にとっては大切

みなで考えることや、自分とは違ういろいろな考なことです。私、先生、あなた、生徒、という関え方があると知ること。知った上で、自分はどう係より、ほんのちょっとでも、自分も参加した、

思うのか、それを言葉にしていく努力が必要なこという双方向の感覚を持ち帰ってもらえたらいいと、などなど。
107

自分でオリジナルのワークショップを組み立て私の伝えたいことは相手に伝わらないこと。そのる月もあれば、仲間のつくったワークショップに

いずれも、二つのワークショップを体験しながら参加する月もあり、それを交互にくり返しながら、学んでいったことでした。

ワークショップってどういうものか、私自身がゆっくりと学んでいく、そこはそんな場所でした。

話すスタイルの原点は
そのクッキングハウスに、毎春、お話の出前にクッキングハウスから行くようになって今年で 12 年になります。出前

私にとってのコミュニケーションの学校は、ものご注文テーマは毎回、平和に関すること。メン

う一つあります。それが、東京調布のクッキング

バーさんとスタッフとお客様が一緒に耳を傾けてハウス。ワークショップの自主勉強会をはじめてくれる場所で、憲法 9 条も、原発も、個人の尊重

1 年ほどしたころに出逢った場所です。

の 13 条も、不断の努力の 12 条も、一年に一つずつ、人呼んで、不思議なレストラン。精神の病いを語らせてもらってきました。

持つ人たちの、職場であり居場所でもあるそのクッ

初めての出前の時は、普段よりずっと緊張した

キングハウスでは、メンバーさんたちの一番苦手ことを覚えています。できるかぎりわかりやすいとする対人関係が、少しでも楽になるためのコミュ

言葉で、声を荒げずに、わたしメッセージで、てニケーションの練習、SST（ソーシャル・スキルズ・

いねいに伝えよう、と心しました。精神の薬を服トレーニング）のワークショップを日常的にしてい用しているメンバーさんたちの中には、話がむずました。

かしい、つまらない、と感じればすぐに部屋から

認知行動療法でもある SST は、精神障がいの出て行ってしまう人や、攻撃的な言葉や非難めい人たちのためのリハビリプログラムの一つ。自分た言葉を多用すれば、それをあたかも自分が責めにも相手にもきもちのいいコミュニケーションのられているように感じてしまう人が、少なからずとり方を、練習しながら学ぶ SST。そこに何度かいるだろう、と思ったからです。

参加するうち、これは私にとってすごく必要な学

今にして思えば、それが結果的に、私が現在、びに違いない、と確信して、当時できるかぎりの出前けんぽうかふぇで話すスタイルの原点となり時間をつくっては、あししげくクッキングハウスました。話を最後まで関心持って聞いてもらえるに通いました。

かどうか、聞いている人たちのリアクションや表情が大事なバロメーター。つまり、聞き手のクッ
キングハウスのメンバーさんたちが、実は、私のSST の学びにも、金沢でしているワークショッ

話し方の先生だったのです。

プ勉強会と通じあう部分がいっぱいありました。
自分とは違う、いろいろな考え方、もののとらえ

はじめてのおはなし会で、2 時間近く、メンバー方があると知ることや、一人ひとりを尊重して認さんの誰一人部屋を出て行かずに聞いていてくれ

めることの大切さ、など。

たこと、それがその後の私の話し方の大切な指針

自分のきもちも相手のきもちも大事にしながら、私になったのでした。

を主語にして話す「わたしメッセージ」の伝え方と、上から目線で、相手を責めたり非難し

おつり、
いろいろ

ているように聞こえる「あなたメッセージ」という伝え方があること。
「あなたメッセージ」の言

こうしてゆっくりと時間をかけてつくってきた、

い方では、それがどんなに正しいことであっても、わたし流のお話出前スタイル。その中でも、はじ108

めに紹介したようなミニミニ出前けんぽうかふぇて、その新鮮な驚きをこそ伝えたい、と思って語っのうれしい特徴は、参加した、聞いた、それでおているので、そのきもち、とってもよくわかる。

しまい、とならずに、私が石川に戻った後からも、

今までどこか遠くの他人事みたいに思えていた

参加した方たちからのおつりが続々とあること。

憲法が、我が身にぐいと近づいて来る、自分ごとだと気がつく、そのきっかけって、案外そんなふ・けんぽう BOOK をテキストがわりに、憲法のうに感情が動いた瞬間なのかもしれないな、と思っ

自主勉強会を毎月ひらくことにしました。

ています。

̶̶長野で、広島で。
・これまでは 9 の数字入りクッキーをつくってき

おこひるかふぇ

たけど、今回はそれとあわせて、13 と 12 の数
字入りクッキーをつくって幼稚園のバザーで売っ

昨年、松本と長野のけんぽうかふぇに来てくれてみました。どの人も数字のわけを訊いてくれ

た N さんは、「暮らしのこと、憲法のこと、気楽るので、なにげに 13 条と 12 条の話ができます。

に語れる会をはじめることにしました。スウさん

̶̶金沢で。

のけんぽう BOOK の紹介もしながら、名づけて お・スウさんの「13 条のうた」を、学童や保育園

こひるかふぇを」と知らせてくれました。

の保護者さんたちの集まりの席で歌っています。
今度は合唱団でも歌います。

テレビのニュースを見たり、新聞を読んだり、仕事をしたり、食事を作ったり……。毎日一生懸

̶̶愛知で、福岡で。
・地域の図書館に、けんぽう BOOK を寄贈して命生きていて、それで十分だと思ってきたけれど、います。私のできる 12 条。

なんだか最近、胸の中がザワザワ騒がしい。憲法

̶̶いろんな市や町で。

が変わったら、戦争ができる国になっちゃうってホント？

TPP が始まったら、いつも野菜を買わせてもらっている地元の農家さん達は大丈夫？

こんなふうに時間差で届くおつりの報告の数々
が、私をはげまし希望をわけてくれています。お夏の参院選て、そんなに大切なの？

つりの中には、本は読んでくださったけど、まだプレヒコールは苦手だけど、この胸のザワザワを、実際にはお会いしたことのない方からのものも。

誰かに伝えたい！

一緒に考えたい！

デモやシュ
そんな気

話を聞いたり、本を読んだりした後の、何かせ持ちで立ち上げたのが『おこひるかふぇ』です。

ずにはいられない、というきもちは、どうやら単

おこひる一品、気になる新聞記事、など持ち寄語な感想の多くに共通する、 意外性＝！

りで。

と関

係がありそうだなと、このところ思うようになりました。

おこひる、とは、その地方の方言で、ちいさな

憲法ってこんなもの、と思いこんでいたのが、え、

おひるとか、おやつ、という意味なのだとか。そそうじゃなかったの !?ってびっくりするところかの第一回目はこんなだったそうです。

ら、何かが始まる。自分の知らなかったこと、意外に感じたことを、結構高い割合いで、それぞれ

呼びかけに集まってくれた 10 数人と、初めてがまわりの人に自分から少し伝えてみたくなるらのおこひるかふぇをしました。自己紹介や、どうしいのです。

してここに来ようと思ったのか聞きあう時間、そ

私自身、憲法を学んでいく過程で、そうだった

してなかなか政治のことを本音でおしゃべりできの？知らなかったよ！という発見がいくつもあっる機会がない、若い人たちに関心を持ってもらう
109

にはどうしたら良いだろう？そんなことも話題にになっていきますように、って思うから。自分は出ました。

どこの党でもないのに、社会的な話をするだけで「おこひるかふぇ、良いよね！同時多発的にこ政治的とされる、その空気がすごくいやです。政んな場所が増えればいいんじゃないかな？」と言っ治は社会をより良くする手段であって、社会的なてくれた人もいます。

ことは自分自身のことなのにね」と、H さん。

かふぇの最後に、この会に来て、1 番心に残っ

まったく同感。安保や、憲法や、選挙などなど、たことをジャバラ本にひとことずつ書いていってどれもこれも全部、 せいじてき

いただきました。このジャバラ本はどんどん足し

しまうことに、私もいつもなんだか違和感を感じていけるので、これからも続けていきます。いろています。

んな思いが積み重なっていくといいなぁ〜と思いとくくられてそうやってひとくくりにして、自分には関係なます。

いこと、と遠ざけておいた方がなんとなく安心という人、もしかしたらたくさんいるのかも。かく〜ジャバラ本より〜

いう私からして、紅茶をはじめたころはまさに、・ひとりの想いを 3 人 4 人につなげていきましょ政治的なことは自分に関係ない、関心ない、という！

う一人だったので、えらそうなこと、とても言え・考えていること、思ったこと、感じたことを自ません。

由に話せる場を持てることが大切だと感じました。

じゃあ、そんな私にいったい何があったのだっ・思っていることをそのまま話せるのが楽しい！

け？

今思い返してみると、それは決して私一人

おやつ（おこひる）もたのしい！

の力じゃなくって。紅茶に集まる実にいろんな意

・ちゃんと考えるようにしよう。

識を持った人たちが、社会に向けての私のいろん

・ママがキーマン。あきらめず、笑顔を武器に、な窓を、コンコン、とノックし、次々とひらいて戦うのではなく仲間力で‼

いってくれたのでした。その中で、こんなこと言・本当の豊かさとはなんだろう。今の生活を見直うとこう思われるかも、ああ思われるかも、と口すことが小さな一歩になるのでは……。

に出す前から自主規制して、知りたいことも、不安なことも、よくわからないままこの世界を生き

こんなふうに、憲法と自分の距離がちぢまってていかなきゃいけないとしたら、それは私にとっいくプロセスを知らせてもらえたこと、私にとっての安心ではなく、むしろずっと不安が大きいこての、とくべつにうれしいおつりでした。

とのように、だんだんと思えてきた。子どもを育てていく中では、社会のことも知りたい、知らな
きゃ、と私自身がからだで感じていったのです。

ふつうに話そう

2 月の越前への出前けんぽうかふぇのちらしに

H さんは、私と紅茶の時間のことを「スウさんは、タイトルとは別に、「社会のこと、ふつうには、32 年間、安心して、社会のこと、自分のこと、話そう、暮らしのことだもの」という言葉が添え語りあえる時間をつくり続けてきました」というられていました。

言葉で紹介してくれていました。

すっごくいい言葉だね、とちらしを描いてくれ

意図的にそうしてきたわけではないけれど、ふた若い絵描きの H さんに伝えると、「それはスウ

りかえってみれば、おそらくそういうことだったさんからもらった勇気です。最初は勇気がいるけのでしょう。先ず自分から、きもちを話す。きもれど、その勇気が暮らしの中で少しづつ当たり前

ちの中の一つとして、今の社会の中で気になって110

いることも、話す。意味がわからなかったら、訊

オリジナリティがこめられているはずなのに、そく。知らないことがあれば、知らない、という。

れをあえて取っ払ってしまおうって、いったいど知らない人のことを、決してばかにしない。だっういう理由があるのだろう。それは、私が私であて、それはきのうの自分なのだから。

るための、あなたがあなたであるための、もっとも大切な自由と権利を、私からうばうことではな

そういう時間を積み重ねていくうち、いつのま

いの？

にか、社会のことも、暮らしの話とおんなじよう

私は、いま目の前にいる、この子にも、あの子に話すのが、その場の当たり前になっていく。そにも、それぞれがその子らしく生きていける未来

れが紅茶の時間だった、ということ。
そんな私にとって今、憲法のはなしは確実に、を、なんとしても手渡したい。そう願うからこそ、暮らしのはなしなのだと思えます。その空気を、

私はこうして、むずかしくない私の言葉で、憲法聴く人たちに届けたい。越前にかぎらず、どの場を語っています。それが、憲法の専門家ではないへ行く時も、私はその想いを持って、出前の旅に私のできる、12 条。
私が私であるために、あなたがあなたであるた

でかけています。

めに、私は私の、不断の努力の 12 条を、普段から、息するようにしていこう。13 条と 12 条はまさに未来に向けて

コインの裏表、切り離すことのできない一体のもこのところ、20〜30 代の、子育て真っ最中のの。そう確信している私なので。

ママたちがけんぽうかふぇによんでくれることがふえてきました。各地の「ママの会」からよんで2016.2.7

もらうことも（2015 年から全国各地で「安保関連法に反対するママの会」が続々と立ち上がっています）。

そんな場では、ママが赤ちゃんを抱っこしておっ
ぱいあげたり、おしめかえたり、子どもたちが室内を駆け回ったり……という中で語ります。時には若いパパたちが、2 時間はじっとしていられな
い元気な子どもたちの、保育係も兼ねての参加、という場面もよくあって、なおうれしいことです。
若いママやパパたちに語りながら、私は今、この幼子たちの未来にむけて、憲法を語っているのだ、と感じる瞬間がたびたびあります。
私が私という、ほかの誰ともとりかえのきかない存在であること。私には、私らしくしあわせに生きていく権利があるということ。それが、13 条の謳う「個人の尊厳」。
だけど、自民党の目指す改憲案では、13 条の「個人として尊重」から、個、が削除されて、「人として尊重」という言葉に置き換わっています。個、という言葉には、それぞれの人格や個性、違い、111

第 24 話できたのだけど、4 月にだした 103 号は様子が違

いのみら通信、増刷するいました。

マガジン原稿が 3ヶ月に一度の、私の今を整理して記録する文章なら、「いのみら通信」は半年書き上げたばかりの通信を広島の出前先に持っに一度、私をふりかえり、私がいま伝えたいことていき、そこで話す内容が、ほぼ今回の通信と重を手書きでつづる、ごくごく個人的な不定期通信

なってることに気づいたんです。出前の最後に、「いです。

のみら通信、ご自由に好きなだけお持ちください、

創刊は、チェルノブィリ原発事故から 2 年目の読んだら今日来られなかったお知り合いにプレゼ

春。「いのちの未来に原発はいらない通信」が本ントしてね」っていったら、あっという間になく名だけど、長過ぎるのでちぢめて「いのみら」。

なって。というわけで、即、改訂版を増刷しました。

やがて原発以外の、暮らしで気になることごとについても書くようになってからは、文字どおり、

私の、せんきょうんどう

いのちの未来に関わるさまざまを伝える通信、ということで「いのみら通信」が正式名となりました。

その後の出前先で、「今回のいのみら通信、実はこれ、私の選挙運動です」と言うと、みなさ

いつも 800 部刷って、定期購読の方に半分以上ん、？？？って顔になる。

郵送し、残りは手渡しや、出前先に持っていって関心ある人に読んでもらい、いつのまに在庫がな

̶̶̶というのも、この通信には、今日ここでくなるころ次号を書く、というサイクルでこれまお話ししたことが、コンパクトにギュッとつまっ110

ているからなんです。

でねっ！」と勢いよく言うよりは、「読んだらお今現在進行形のこの国のありようは、3 年前のもしろかったし、あげるね、よかったら読んでみ参院選と 2 年前の衆院選の、選挙結果をうけてのて」くらいの感じで、何気に渡してもらうのがちょもの、って言いましたよね。たくさんの議席の数

うどいいな、と思っています。

のちからで、今の政権はものすごく乱暴にこの国のかたちをかえ、人々の働き方もかえていきました。

私が『けんぽう BOOK』をつくったのも、け

選挙は何を決めるものかといえば、私たちの未んぽうかふぇの出前に行くのも、いのみら通信を来を決めるもの、だと思います。夏に予定されて出すのも、ほんの少し私も出演しているドキュメ

いる参議院選挙は、その結果次第で、戦後はじめ

ンタリー映画「不思議なクニの憲法」の、自主上て、憲法がかえられてしまうかもしれない、私た映会したり、それを人に勧めたりするのも、どれちの未来を大きく左右しかねない、とても重要なもみな、私が私の自由と権利を守るため、不断＆選挙です。

普段の努力の「12 条する」ことなのだけど、一いのみら通信には、どこにも候補者の名前など

人一人のできることは、100 人いれば 100 通り。

出てこないけど、今度の選挙は特別だよ！と知っあなたのできる 12 条、誰かのできる 12 条、私てもらうために届ける、私のできる選挙運動。ものする 12 条。みんな違っていて、そこがいい。

しもあなたが、いのみらを今日のおみやげに余分

それが大事。だって、あなたがいのみらを手渡せに持ち帰って、複数のおともだちに手渡していた

る私の知らない人に、私が渡せるすべは何もないだけるとしたら、それがもうあなたの選挙運動にのだものね。

なる、っていうわけです。
すきま12条と説明すると、はあ〜なるほどね、とみなさん、『けんぽう BOOK』の編集とデザインを担当しわかってくださいます。

た娘は、「母や、ほかの人たちほどの覚悟はまだ自分にないので、大きな行動ってなかなかできな

百人百様の、12条する

い。でもその間をうめる、すきま 12 条くらいな

通信の増刷を知った人たちから、50 部送って、らできるかも、って思う。憲法や選挙の話をする時、100 部送って、というリスクエストが相次いでいどうしてもそこに大きな段差を感じてしまいがちます。憲法や政治や、まして選挙のこと、手ぶらだけど、それをゆるやかなスロープにしていくよ

で人に伝えるって、すごくむずかしい。何かしらうな、ささやかなこころみ。ごく少人数で、社会伝えやすい道具、ツールがあると便利です。

と暮らしと政治のこと、自由に気軽に語りあえる、

今は、SEALDs をはじめ、若い人たちがかっこ

ちいさな場をつくっていくことからはじめようといいデザインのちらしやリーフレットを次々だし思います」と言って動き出していますが、この「段てる。いのみらは、そういうリーフレットほど手差をスロープに」ってコンセプト、今とても大事

軽じゃないし、文字数も多いけど、『わたしとあな要素なんじゃないかな、と思います。

なたの・けんぽう BOOK』の本よりはちょっとなので、いのみら 103 号も、選挙という段差をハードルの低い、ツールの一つになるかもしれな

スロープにしていくための、すきま 12 条の、確い。そうやって利用してもらえるならこんなありかなひとかけらです。

がたいことはありません。
それを誰かに手渡す時も、「これぜったい読ん
111

速に対応できなかったのだ、と。

緊急事態条項のこと

あの時、ガソリン不足で救急搬送ができず、たくさんの救える命が救えなかったではないか、だいのみら通信で特に伝えたかったのは、「緊急事態条項」のこと。

から必要、という人たちがいます。改憲に賛成す

安倍首相は、今年にはいってからの国会で、憲る人たちの出した本、『女子の集まる憲法おしゃ

法改正にとりくむ、と何度も発言しています。参べりカフェ』（明成社）にもその話がでていました。

院選で与党が大きく勝てば、ほぼ間違いなく、安倍さんは憲法をかえようとするでしょう。衆議院、

実際にはどうだったのでしょう。あるテレビ局

参議院、ともに 3 分の 2 以上の議員が賛成すれば、が東北 3 県の自治体の消防署に取材に行き、詳し

憲法をかえる発議をすることが可能になるからでく検証する番組がありました。どの県でも、津波す。

の被害にあわなかったガソリンスタンドが、消防や警察や緊急車両に優先的に給油したので、燃料不足で出動できなかった例は一件もなかったこと

憲法のどこをどうかえるか、先ずは、国民にわがわかりました。

かりやすい「緊急事態条項」からになるだろう、と言われていますが、この緊急事態条項、私には番組の中で、仙台市長はこう発言しています。
「災

ちっともわかりやすくなんかありません。大日本

害時に緊急事態条項のような中央集権的な仕組み

帝国憲法（明治憲法）にはあって、今の憲法にはが基本になると、被災地は全て政府の指示待ちで、ないものを、またあらたに憲法に書きこもうとす

指示が出るまで一切何もできなくなってしまう」

るのに、一体どんな意味があるのでしょう。少し（TBS「報道特集」2016.4.30 放送）

緊急時こそ、現場に権限を降ろしてほしい。そややこしい話になるけれど、ちょっとだけ、おつきあいくださいますか。

れは他の自治体の首長さんたちも要望していることでした。今必要なことは何か、それがわかるの緊急事態条項とは、日本に対する外部からの武は、災害現場にいる人たちだからです。

力攻撃や、内乱等による社会秩序の混乱、地震など大きな自然災害が起きた時、憲法のしばりを一もし、この条項があったら時ほどいて、いつもとは違う大きな権限を内閣が持てるようにする条項です。

熊本地震で、そのことはもっとはっきりしまし今が緊急事態だ！と判断して、緊急事態宣言をた。揺れがこわくて家や体育館の中にいられず、出すことができるのは、時の内閣総理大臣。総理

外に避難している人たちに、首相が屋内退避させがそう宣言したら、国会を通さずに内閣だけで政るよう言ったことを、熊本の市長さんは怒ってい

令＝法律と同じ効力を持つルールを定めることがました。強い揺れの本震が起きたのは、実にそのでき、その政令にはどんな人も従わなければなら翌日です。
揺れがあるたびに出る激しい砂ぼこり、家のきない、というきまりが記されています。

しみ、とても中に居られるような状態ではない、
その恐怖はそこにいないものにはわからない、そなぜ必要なの？

れが当たり前ですが、もしもこの時、緊急事態条

この新しい条項が必要な理由として、真っ先に項が憲法にあって、誰もが従わなければならない

あげられる例えが 5 年前の東北の大震災です。憲

政令が国からでていたとしたら、一体どうなって法にこの緊急事態条項がなかったから、政府が迅いたことでしょう。
112

東北の震災を経験した被災地の弁護士さんたち

憲法学者の長谷部恭男さんは、ドキュメンタリー

も、憲法に緊急事態条項をいれることに反対して映画「不思議なクニの憲法」の中で、「安倍さんいます。なぜなら、そういう事態に対応するためが法律をつくれる、ってことです」と。やはり憲の法律は、すでにこの国に十分あるからです。大

法学者の小林節さんは、『「憲法改正」の真実』（集災害に対しても、武力攻撃に対しても、ほかの国

英社新書）という本の中で、「永遠の緊急事態をつと比較したって、より強い権限をもつ法律はもうくることも可能だ」と。

整っている。でも 3.11 の時は、あそこまでの被新聞に大きな意見広告をだした升永英俊弁護士

害を真剣に想定していなかったために、法律の適は、その中で、「改憲草案の緊急事態条項は、9切な運用ができなかった。必要なのは憲法をかえ

条改正とは比べものにならないほど怖い」とまでることではなく、今ある法律を活かすためのシミュ

書いています。（2015.11.15 北陸中日新聞掲載の意見

レーションや、日ごろの訓練が、何より重要だと広告）言っているのです。
ナチスの手口をなぜ、かえたいの？

2013 年の参院選のあとで、麻生副総理がこん備えの法律はあるのに、ではなぜ今、憲法をかな発言をしたこと、覚えているでしょうか。麻生

えたいのだろう。緊急事態としての「内乱等によさんはドイツをひきあいに出して、「ナチス憲法

る社会秩序の混乱」、私にはこの文言がとてもひっにかわっていたんですよ、誰も気づかないでかわっかかります。

たんだ。あの手口学んだらどうかね」って言った

憲法学者の木村草太さんは、報道ステーション
の中で、
「この 等

のです。その意味が、3 年前より今の方が、ずっの一文字が曲者、この中にとリアルに迫ってきます。

何でもいれられる」と言っていました。安保法や、原発再稼働や、憲法をかえることに、市民が集まっ

ナチスのヒットラーはまさに、ドイツのワイマーて反対の声をあげることや大きなデモなどが、そル憲法にある大統領令の「緊急事態宣言」をつかっ

れこそ、時の政府の判断で、この「等」に含まれて、あの独裁国家をつくったのでした。1933 年て、秩序を乱しているとみなされるのではないか、にヒットラー内閣ができ、そのひと月後に、大統その懸念がどうしても拭えません。

領の名でこの宣言をだすと、たった数日間で、約5000 人の共産党支持者たちを、司法手続きなしで、逮捕し、拘禁しました。言論の自由も、報道の自

この条項は、権力者が国民を支配して思い通りにできる条項でもあって、私たちの基本的人権や由も停止されました。

自由を制限する濫用の怖れ、おおいにあり。憲法

さらに、このひと月以内にヒットラーは「全権学者、弁護士さんたちがこの条項にまっこうから委任法」という新しい法律をつくりました。憲法反対している、それが最大の理由です。

と法律の二本立てで、ヒットラーはすべての権力

権力は、集中すると暴走する。だからこその、を手のうちにおさめたので、もう誰も反対と言え三権分立。今ですら憲法を守らない政治をしていなくなったのです。

る安倍首相が、または時の総理大臣が、この条項

緊急、という名のつくこの大統領令が、いったで、国会も憲法も一時ストップさせて、すべてのいいつまで続いたと思いますか。なんと、1945

権力を手にしてしまえるとしたら、って想像して

年 5 月にドイツが敗戦するまで、有効に存続した

みて下さい。

そうです。
113

3.11 を口実にして国会に出されるだろう、改憲

んな動きが雨後のタケノコのように生まれていま

項目の緊急事態条項、その意図するところを、有す。そのことも、伝えたい。

権者の私たちはしかと見抜かなければならない、っ党だけに選挙をまかせておけない、だからといって強く思います。

て市民だけでも選挙はできない。いろんな政党といろんな市民と。違いがいっぱい。ぎくしゃくす

めんどくさい、を受け入れるることもとまどうことも、たくさんありながら、

長々、緊急事態条項について、読んでくださっ

選挙までに今それぞれができることにむけて、石てありがとうございました。ね、わかりやすいお

川のピースの仲間たちと一緒に、私も動いている

試し改憲、どころの話じゃ全然なかったでしょ？

真っ最中です。

めんどくさくて、複雑で、いっぱい説明しなきゃ

県内の大学に、子育て中のママや 10 代の若者が、ならなくて。それでもここから緊急事態条項のア「選挙に行こう！」の授業をしにいってます。私も、ブナさ、少しでも感じとっていただけたなら、幸ママたちと組んで、大学での憲法の授業を、選挙いです。

前にしにいくことになっています。そういう行動

木村草太さんは報道ステーションの番組内でこの一つ一つが、市民のちからを、民主主義を、育うも言っていました。

てていくことでもあるんだろうな、と思いながら。

「国民の側にめんどくささを受け入れる覚悟がいる。政府に何でも決めてもらう、頼んでしまう。

PeaceにVote!

そうなった時に、思考停止に陥るのです」と。
私たちが今、どうにか手にしている自由と人権

3 月にあったピースウォーク金沢の、仲間たちを守るために、考え続け、行動するって、確かにと話しあって決めた今年のテーマは、「抱きしめめんどくさくて、手間ひまかかって、それでいてるだけでは守れない Peace に Vote!」でした。大切なかなか成果のあがらないこと。子育てと、とてなものを、ただ抱きしめるだけ、心の中で願っても似ている。でも平和って、民主主義って、まさいるだけでは、もう守ることができない。だから、にそういうものなんじゃなかったか、とあらため行動しよう、平和に投票しよう、という意味です。

ていま思うのです。
この平和、安倍さんのいう「積極的平和主義」とはまったく違う定義による、平和です。戦争のかわらないさ、ではなく原因をつくる、貧困や格差や差別のない社会をつ

今度の選挙では、野党が選挙史上はじめて（オーくっていこうとする、「積極的平和」という意味

ル沖縄で選挙をたたかった例はあるけど）、候補者を一での平和。そういう社会をともに目指す候補者に本化して共闘する、そんな選挙区も春以降ふえて投票しよう、という想いをこめての不思議な言葉、きたので（石川もしかり）、その意味でも、この夏「Peace に Vote!」。
発音が似ているため、ピースボートとよくかんの選挙は超特別です。
つまり、選挙したって何も変わらないさ、じゃ

違いされますが（笑）、おかげで、あはは、ちゃうちゃない状況が、すでに日本のあっちこっちで起きてう、vote は投票するって意味でね、とそのたび、いるのです。そのことを、私はもっと伝えていき

安倍さんの平和と私の平和の違いについて語るこたい。選挙勝手連や、市民連合や、選挙に行こうともできています。

プロジェクト、などなど、私の暮らす県でも、そ114

＊積極的平和という概念を提唱しているのは、平和学の父とよばれるヨハン・ガルトゥ
ング博士。一方、積極的平和主義は、英語でproactive contribution to peace. proactiveとは、戦略用語で〈先制攻撃〉の意。
今では、この「Peace に Vote!」も、「不断の努力を、普段から」も、「12 条する」も、選挙で手をつなぐ石川の仲間たちの間で、格好の合い言葉となりました。

希望の人たち選挙までたったひと月余りの今でも、選挙があること知らない人がいっぱい。選挙なんて興味な
い、自分に関係ない、入れたい党も入れたい人もいない、投票に行く間もない、政治に何の期待もしてない、どうせ何も変わらない、って思ってる
人はもっといっぱい。
そうだよね。その気持ち、わかります。選挙と自分と、全然関係なさそうに見えますもん。だけど、ほんとはそうじゃない。そのことを、これから出逢う一人一人に誠実に伝えていきたい。あな
たの持っている一票は、私の／あなたの、未来を決めるちからを平等に持っている。そのこと、あきらめずにまわりに伝えていきたい。
だって逆説的かもしれないけど、そういう人たち＝これまで選挙に行かなかった人たち（その中にはもちろん、初めて選挙権を得る 18 歳 19 歳の人も含まれてる）こそ、私の希望なのだもの。

その人たちが、何らかのきっかけで、私の仲間たちと出逢い、誰かの言葉を聴き、政治と自分が実はつながってる、って気づくこと。はじめての投票に行ってみようかな、と思ってくれること。
その種がいっぱいまかれて、投票率があがって、その人たちが自分の一票で 12 条することでしか（その票のゆくえがたとえどこであれ）、今の私たちの社

会はかわっていかない、と確信しているからです。

映画「不思議なクニの憲法」全国で自主上映中！

http://fushigina.jp

2016.5.18
115

第 25 話

める選挙の際行われる投票において、その過2016年の参院選、その歴史的な意味

半数の賛成を必要とする。

2016 年 7 月 10 日、参院選がおわりました。選
挙期間中、街頭演説では「今回の選挙の争点は経つまり、憲法を変えるためには①衆議院で 3済政策。アベノミクスのギヤをもっとふかすかど

分の 2 の賛成

うかを国民にはかる」、党首討論では「改憲は争民投票で過半数の賛成点ではない」と何度も繰り返してきた安倍首相。

あって、3 分の 2 という数字は、1 つ目と 2 つ目のところが、ふたを開けてみると、開票速報で真っステップのことを指しているのです。

②参議院で 3 分の 2 の賛成③国という 3 つのステップが先に流れたのも、朝刊の 1 面を飾ったのも、「改憲派 3 分の 2」の文字でした。

今の憲法が誕生した 1947 年以来、衆議院と参そもそも、この「3 分の 2」っていう数字、いっ議院の両方で、改憲に前向きな勢力が 3 分の 2 議

その答えは、憲法 96 条の中席を占めたことは一度もありませんでした。とこ

たいなんのこと？

にちゃんと書かれています。

ろが、2014 年に行われた衆院選で、自民党と公明党の議席が 3 分の 2 を超えたことで、今回の参憲法第 96 条

院選は、改憲の国民投票まで一気に進むかどうか？

この憲法の改正は、各議院の総議員の三分のが、戦後はじめて問われることになった選挙だっ

二以上の賛成で、国会が、これを発議し、国た、というわけです。

民に提案してその承認を経なければならない。
この承認には、特別の国民投票又は国会の定90隠れていた争点

関心の薄さを象徴するかのような争点、憲法。自民党は経済政策を争点の中心に置き、こうした今回の選挙の意味を、いったいどれく
このこと対抗する野党は憲法の争点化を試みている。

について、高知新聞の記者が参院選直前の 7 月 2「見事に隠れている―」。各所を歩いた記者日〜4 日に高知市内の 100 人に街頭インタビュー

たちの感想だ。

らいの人が知っていたのでしょう？

をした記事が話題になりました（2016.7.5【参院選
この記事は参院選の前に書かれたものだったけ

土佐から】改憲への「3 分の 2」高知で 83％意味知らず

れど、記者さんの印象の通り、本当の争点が注目

http://www.kochinews.co.jp/article/32968）

されないまま投票日をむかえ、選挙が終わってか「今回の参院選は『3 分の 2』という数字がら多くの人が、「改憲」「日本憲法」といったワー

注目されています。さて何のことでしょう

ドで、その意味を検索したそうです。

か？」記者がこの質問を携えて街を歩いた。

あれ、こんな現象、最近どこかでも聞いたよう返った答えのほとんどが「？」。
「知らない」

な……そうだ、イギリスの国民投票！ EU 離脱「さっぱり」「見当もつかない」の声が続いた。

を決めた国民投票が決まった直後に、「EUってな「合区のこと？」（21 歳男性）、「えっ憲法改正に」とインターネットで検索する数が跳ね上がっのことって？

たイギリスの光景と重なって、怖いぐらいのデジャ

そんな大事なことは新聞が大見出しで書かなきゃだめでしょ。全然知らなブを感じてしまいました。

かった」（74 歳男性）の声も。
そう遠くはない未来

3 分の 2 の意味を分かっていた人は、100 人中
17 人。5 分の 4 にあたる 83 人がわからないと答え

国民投票のこと

もし実際の国民投票の時にも、これと同じようなことが起こったとしたらどうだろう。2006 年、たそうです。
記事の中では、自民党の改憲草案を読んだこと

第 1 次安倍内閣のもとでつくられた国民投票法にがありますか？という質問もしています。自民党

よると、改憲が発議されてから国民投票が行われはもともと、自主憲法をつくろう、ということかるまでの日程は、最短で 60 日、長くても 180 日

ら生まれた党なので、これまで党内で何度も、憲以内。さらに、どれだけ低い投票率であっても、法をこうかえよう、ああかえよう、という議論を有効投票数の過半数の賛成があれば、それで憲法重ねてきています。2005 年の草案づくりに続いて、を変えることができると定められています。

2012 年にも、前回とはまた違う「自民党改憲草案」

たとえるなら、この国がもし 100 人の村だとしを発表していて、インターネットで読むことがでて、村びとの多くが、憲法なんて知らないよ、自きます。

分に関係ないさ、って思っていて、村の 20 人し（自由民主党「日本国憲法改正草案」https://www.jimin.

か投票に行かなかったとします。そのうちの 10

jp/policy/policy_topics/pdf/seisaku-109.pdf）

人が賛成したら、もうそれで憲法は現実に書きかだけど、読んだことがあると答えた人は 100 名

えられてしまう、ということです。

中 10 名だけ。その人たちも、新聞やテレビで概要を聞いただけで、内容を熟読したわけではない

草案の中味を知っていて今回改憲派に投票したということでした。街頭に立った記者さんはこん

人も、もちろんいるでしょう。だけど大半の人がな感想を綴っています。

よく意味がわからないまま、改憲派に 3 分の 2 議91

席を与え、日本が戦後一度も進んだことのなかってふためかないように、今から心構えをして、周た道へと一歩を踏み出した、それが今私たちのいりの人とも語り合えるような準備をしておくことるところなのです。

が大切なんじゃないかな、と私は思っています。

もしも、今の憲法について知らず、それがどう変えられようとしているかも知らず、国民投票にふだんの言葉でも行かなくて、かえられたあとで、憲法はこうなっ先に紹介した高知新聞のインタビューの中で一たんだよ、と知らされるとしたら、それって、こ番私の心に残っているのは、この言葉。

の国の主権者としてちょっとさびしくないですか。
たとえそれがどうかえられるにせよ、憲法は国「興味ない。もう毎日のことでいっぱいいっのかたち、国の行くべき方向性を指し示す、とてぱい。憲法っていっても生活から遠い存在。

もとても重要なもの。なので、せめて国民投票にそれどころじゃないです」（37 歳女性、大橋通

はかられる前から、今の憲法がなんのためにある商店街で）のか、草案がどういうものか、多くの人が知った
うえで、さて自分はどうしたいだろうか？と、一そうだよね。毎日の生活に大変だったら、新聞

人ひとりにちゃんと選択をしてもらえたらいいな。

やニュースを追いかけるだけでも大変だよね。まEU 離脱が決まった後で、その意味するところが、して、見えにくい所に争点が隠れていたら、気が「他の 27 カ国で、学び、住み、恋愛し、働く権利

つかなくって当たり前だと思います。それに、必を、失う」ということだったんだ、と知って後悔死に駆け抜けている毎日の中では、「憲法」ってしているイギリスの人たちを見ていると、よけいいうワードだけでも、なんだか難しそう、自分ににそう思わずにはいられません。

は関係なさそうって感じるかも。
でもね、私は憲法のことを知れば知るほど、私

改憲派といわれるいくつかの党も、憲法のどこが今こうして過ごしている日々が、この憲法の上をどうかえるのか、またはあらたに加えるのか、に成り立っているんだっていうことを感じずにいそれぞれの主張には相当へだたりがあるので、数られないのです。私の暮らしも、あなたの暮らしだけを見て、すわ改憲！とおおざっぱにくくるのも、憲法の上に成り立っている。
だから、先に知ったものの責任として、私がどはちと乱暴かもしれません。
それでも、衆参ともに単独過半数という自民党

れだけふだんの言葉で、憲法を語れるだろう、その議席数を考えると、自民党の公開している改憲

れがまさに大事って思っているのです。メディア

草案が、発議される案としてもっとも近い可能性

やマスコミやどこかの偉い先生がいつかなんとかがあると思うのです。自民党の意向が大きく影響してくれるってお任せしていたら、とてもじゃな

することは間違いないでしょう。

いけど間に合わない、という気がしています。

なんといっても、昨年の安保国会で、違憲とい去年から、あちらの街こちらの町、と憲法メイわれる集団的自衛権を含む平和安全保障法制を無理やり成立させた現政権のこと。

ンディッシュ＋草案サイドディッシュというメ

改憲発議から実際の国民投票まで、賛成する人、ニューでたくさんの出前けんぽうかふぇに行きま反対する人、双方がメディアを使ってその中味をした。それをきっかけに、その人その人のできる知らせる期間は、最短で 2ヶ月、長くても半年しことで、すきま 12 条̶̶̶大きなことでなくても、かありません。いきなりその日がやってきてあわ

普段から心がける、不断の努力のささやかな 1292条をする人がふえた、その手応えは確かにあるのということでもあるのです。はてさて、さぁこれです。それでも、7 月の参院選の結果を見れば明から、どう伝えよう、どう届けよう。毎日いそがらかなように、その道はまだまだまだ遥か。そししくて憲法なんて構ってる暇ないよ、って人が、て、私にしても出かけていける場所や出逢える人

ふ〜ん、これならちょっと話聞いてみてもいいか

は限られています。だからこそ、あなたにもあな

なって耳を傾けてくれるように、これまでよりもったの言葉で憲法を語ってもらえたらいいな、と選とわかりやすく、具体的な言葉で、ていねいに手

挙後、ますます思うようになりました。

渡していかなきゃなりません。う〜んと頭をひねってみたけれど、一人で考えていても、なかなかい

憲法、って言われてもねぇ、なんか難しそうだし、

い答えが出てこなさそう。

とか、憲法に関心あるなんてえらいわねぇ、とか、いう人がもしあなたの隣りにいて、そんなつぶや

ところで、私はこれまで、たくさんのけんぽうきを耳にしたら、その時はあなたがあなたのふだ

かふぇをしてきたけれど、はじめから今みたいにんの言葉で、憲法って、ほんとはね、と、あなた

しっくりくる言葉で話せていたわけじゃありませの憲法をその人に伝えてくださったら、私はどんん。自分が知ったことをほかの人にも伝えたい、

なにうれしいか。もちろん私もせいいっぱい伝え

伝えてみよう、とトライしていく中で、どんどんますから、どうかあなたもあなたの持ち場でそう

憲法が私の身体の中にしみこんでいって、少しずしていただけたら。

つ自分らしく話せるようになってきたのでした。

今の私の願いは、発議のずっと前から、国会

そう言えば、私の話を聞いてくれた人たちから、で改憲論議の始まる前から、まずはそういう「あよくこんなことを言われます。「スウさんの話をなた」を、いっぱいいっぱいふやしたい、という聞いてわかったつもりでいても、いざ人に説明しことです。

ようとすると全然話せないんです……」
そうだよね、自分が理解するっていうことと、人に伝えらえるってことは、全くべつの話なんだ

どう伝えようよね。

な〜んて、偉そうなことを言っているけど、私

あぁ、そうか、みんなにはなかなか練習できるもどうやって伝えたらいいんだろう？って、選挙場所がないのかもしれない。それなら、2 人とで後、実は試行錯誤の毎日でした。

も 3 人とでも、憲法や改憲草案について、自分の特に、てはじめのとして、自目で確認して、自分の頭で考えて、自分なりの言

民党がまずとりくみたいと思っている「緊急事態

葉にしてみる、そんな DIY（Do It Yourself）の時間条項」。これなら意見の違う他の党の賛成を得やがあってもいいよね。それに、何より私自身が、すく、国民にも理解してもらいやすいだろう、と一緒に考える仲間がほしいな。……と考えて思い改憲したい派さんは考えているようだけど、なんついたのがこれ、そうだ、草かふぇをはじめよう！

のなんの！

おためし改憲

わかりやすいお試しどころか、実はすんごくややこしいってこと、マガジン 25 号の

草かふぇ、はじめました24 話でくわしく書きました。

毎水曜日午後 1 時から 6 時までわが家でしてい（関 心 が お あ り の 方 は、こ ち ら か ら ご 覧 く だ さ い

る、紅茶の時間内で、毎週 1 時間だけ、「草かふぇ」→ http://humanservices.jp/magazine/vol25/20.pdf ）＝改憲草案のこと、何気に話したり聞いたり教え
あいっこしながら少しずつ自分で学んでいく、け

それは同時に、ひとに伝えるのが、超難しい！
93

・よくばらないで、一回に少しずつんぽうおしゃべりタイムをはじめよう。

・大事なことは何度も何度もくり返し学んでいこう

たった 1 時間、されど 1 時間。そんな草かふぇ
でも回を重ねるうち、緊急事態条項や草案の中味について知る人がふえて、またその人がまだ知らこの日は、「けんぽうって○○○」の、「○○○」ない人に伝えてく、またその人が……そんなサイの中に、あなたなら何をいれますか、という問い

クルを、紅茶の場から発信していきたいと思ったからスタート。それぞれが出した一つ一つの言葉のです。

の意味を、全員で考え、意見をいいながら、キャッチボールしながら、すすめました。憲法とはそも

これって、はやっていない紅茶の時間だからこそも何か、を自分の言葉にしてみる、それをみん

そできる、私の「12 条する」です。そうとは知なで共有する、そんな基本の「き」の時間。これ

らずにたまたま来ちゃった人も、1 時間そこにいなしに一足飛びに「草」にいくわけにいかないでたら、少なくとも「草かふぇ」という単語は知っすもんね。もちろんところどころで、「草案」にてもらえるし、ほんのちょびっとでも「いま憲」

ついても語りつつ。

と「くさ案」にふれられるかもしれないし。何よ

2 回目は、緊急事態条項について。3 回目は、

り、今の憲法が近い将来変えられるかもしれない
ことも知ってもらえます。

いま憲とくさ案の、前文くらべ。以後のテーマは、政治の話ってなんとなく話題にしにくい、そこ

その時その場に居る人たちと相談しあいながら、進めていくつもりです。

に段差があるようで、と多くの人が感じています。
その段差をなんとかスロープにかえていきたい。

草かふぇは、とてもゆっくりでこじんまり、な

草かふぇは、そんな私の願いの実験室でもあるのんだか一見効率が悪いように思えるけれど、いえです。

いえ、ゆっくりでこじんまりだからこそ、そこにいる一人ひとりが憲法を自分のものにしていってというわけで 7 月の最終週から、毎週 3 時からいるのを感じます。

4 時までの 1 時間、「草かふぇ」をはじめました。

けんぽうかふぇの時は、私、話す人、あなたは他のとくべつ企画がはいらないかぎり、当分続け聞く人、という一方通行なことが多いけど、草かる予定です。

ふぇでは、そこにいるみんなが平らな時間。1 週「第 1 回の記念すべき草かふぇに、ようこそ！」間の中のたった 1 時間だけど、自分で考えて、自という言葉からはじまった初の草かふぇには、5分で言葉にして、それが行ったり来たり。こんな人の人が来てくれました。予想通りのいい人数で時間の貴重さを、はじめてからひしひしと感じてす。初回なので、まずはこの場の「お約束」を全います。

員できめることにしました。
草かふぇに参加した紅茶の常連さんが、こんな・キャッチボールを大切にする場

ことを言ってくれました。

・ワンマンショーにならないように

̶̶草かふぇのはじまる時間まで、ふつうに紅茶・相手を否定しない場。意見は自由にして、お茶飲んで。草かふぇが終わると、またい・知らないことははずかしいことじゃない

つものふつうの紅茶にもどって、個人的な話をし・質問しやすい雰囲気で、わからないことはそのたり、聴いたり。前にスウさんが言ってた、「社

場ですぐ訊く会のこと、ふつうに話そう、暮らしのことだも

・その日のテーマのプリントがあるといいの」っていうのが、まさにこのことって感じたよ。
94

ああ、本当にそうです。私もあなたも、この社

るのが、暮しの手帖社の大橋鎮子さんです。ある

会をつくっている一人ひとりで、そして政治は社

日の朝ドラの後の番組が、『暮しの手帖』の特集

会のシステムのことで、それについて語りあうのでした。

はまさしく、日々の暮らしと地続きのことで。ふ

「戦争中の暮しの記録」という特別号を出そう

つうの紅茶と、草かふぇとで、声の大きさも、使とした時の、大橋さんと花森さんのきもちが、「暮う言葉も、互いの関係性にも、何の変化もなく。

らしをほかのどのことよりも一番大切なものと考

こういった感覚が、政治の話につい退いてしま

え、少しでも暮らしをよくしていく」ことにあったこと。

う、その段差をスロープにかえていくヒントかも

花森さんの言葉です。

しれない。そんな予感を彼女の言葉から聞きとりました。

戦争に反対すべきだったのに反対しきれなかった。何か守るに足るものが我々にあった守るに足るものら、これを壊されてたまるか！という気持ち

暮らし、というワードで、今真っ先に思い浮かになったんじゃないかと。毎日我々が生きてぶのは、雑誌『暮しの手帖』の編集長をしておらおるということ、これが暮らしじゃないかと。

れた花森安治さんの言葉です。
昭和 20 年 10 月、お茶の水のニコライ堂の下のこれは決して遠い過去の話ではなく、今とぴっ

ちいさな喫茶店で花森さんの語った言葉が、大橋たり重なることのように思えます。毎日のわたし

鎮子著『「暮しの手帖」とわたし』（暮しの手帖社、たちのなにげない暮らしこそ、何にもまさる大切2010 年 ) に、このように記されています。

なもの。自分の暮らし、毎日の暮らしを何よりも大切にすること。それこそが、守るに足るものな

君はどんな本を作りたいか、まだ、ぼくはのです。

知らないが、一つ約束してほしいことがある。

一人ひとりの生きる、を大事にする。国や公よ

それはもう二度とこんな恐ろしい戦争をしな

りも、個人の、ひととしてどう生きるかを大切にいような世の中にしていくためのものを作りする。それを奪われて、壊されて、たまるか！とたいということだ。

いうきもちを抱きながら、日々生きること、暮ら

戦争は恐ろしい。なんでもない人たちを巻すことが、戦争へつながる道に反対するちからにき込んで、末は死までに追い込んでしまう。

なっていく、と私も思います。

戦争を反対しなくてはいけない。君はそのことがわかるか……。

花森さんのこの言葉は、やがて、私のなかでし

君も知ってのとおり、国は軍国主義一色にぜんと、憲法 13 条に重なっていきます。「わたしなり、誰もかれもが、なだれをうって戦争に／あなたの存在は、ほかの誰ともとりかえること突っこんでいったのは、ひとりひとりが、自ができない」。これを日々の暮らしの中で自覚し分の暮らしを大切にしなかったからだと思う。

て生きることも、やっぱり戦争に抗う大きなちか

もしみんなに、あったかい家庭があったなら、らになる。そう信じて私は生きていきたいんだな、

戦争にならなかったと思う……。

とあらためて自分に問うて、確認しました。

2016 年 4 月から始まった、NHK 朝の連続ドラ
マ「とと姉ちゃん」。主人公のモデルになってい
95

葉です。

13条がある、ということ
このマガジンの原稿を書きかけていた 2016 年

貧しい人、病人、非生産的な人、いてあた

7 月 26 日、相模原の障がい者福祉施設で、元職りまえだ。私たちは、他者から生産的である員の男性が入所者を次々に襲う事件が起こりましと認められたときだけ、生きる権利があるとた。言葉にできないようなこの事件を知って、真っいうのか。非生産的な市民を殺してもいいと先に私の頭に浮かんできたのは、昨年放映されたいう原則ができ、実行されるならば、我々がNHK の ETV 特集「それはホロコーストのリハー

老いて弱ったとき、我々も殺されるだろう。

サルだった〜障害者虐殺 70 年目の真実」（2015 年

非生産的な市民を殺してもよいとするならば、

11 月 17 日放送）という番組で知った「T4 作戦」の

いま弱者として標的にされている精神病者だこと。

けでなく、非生産的な人、病人、傷病兵、仕事で体が不自由になった人すべて、老いて弱ったときの、私たちすべてを、殺すことが許さ

ナチス政権下のドイツで、一部の精神科医たちの提案とヒトラーの主導のもと、非生産的な人々れるだろう。

は安楽死させてよい、それが国のためだ、といま（クレメンス・アウグスト・フォン・ガーレン）

こうして書くのもおぞましい法律ができ、実際に実行されてしまったのです。対象になったのは、

彼のお説教は、人の手から手へと書き写され、精神の病気の人、遺伝病の人、障がいのある人た

ドイツ全土に広がっていき、それからひと月もたち、同性愛の人たち、それ以外の人たちも。

たないうちに、この法律は廃止されたのだそうで

この時に、病院内にガス室がつくられるようにす。

なったこと。そして、その時の行動が、実質的にこのガーレン司教の言葉、私には日本の憲法

ホロコーストのリハーサルになってしまったこと

13 条の理念と繋がっているように感じられます。

……。番組の中ではじめてその詳細を知り、70年以上も前に、こんなおそろしい発想があったの

憲法第 13 条か、と戦慄する思いでした。

すべて国民は、個人として尊重される。生命、自由及び幸福追求に対する国民の権利についテレビで詳細を知った T4 作戦は、70 年以上もては、公共の福祉に反しない限り、立法その前の歴史の中の出来事だったけれど、2016 年の他の国政の上で、最大の尊重を必要とする。

日本で、その優生思想に同調して実行にまで移してしまう人があらわれたこと、さらにインターネッ

自民党の改憲草案では、この 13 条から個人のト上ではその容疑者に共感する声が少なくなかっ「個」が消され、「公共の福祉」は「公益と公の秩たという事実に、私の心は重たく重たくなりまし序」という言葉に置き換えられています。

た。もしかしたら人間には、いつの時代にも、効率や合理化の名のもとに、一人ひとりの違いに優自民党憲法改正草案

第 13 条劣をつけ、選別し、排除しようとする者が出てく

全て国民は、人として尊重される。生命、自るのかもしれない。そんな愚かさを人間は持って由及び幸福追求に対する国民の権利についているのかもしれない。

は、公益及び公の秩序に反しない限り、立法
その他の国政の上で、最大限に尊重されなけ

けれども今一度、胸に確かに刻みたい言葉があればならない。

ります。NHK の特集の中で紹介されていた、T4作戦に決然と反対して意見をのべた司教さんの言
96

効率、合理化、国益……役に立つとか立たないとか、生産的であるとかないとか、国の利益になるとかならないとか、そんな物差しで人間がはかられそうになったとき、絶対に忘れてはいけない
ことがある。捨て去ってはいけないものがある。
それぞれにいろんな違いを抱えながら、存在している、その be を尊重する、ということ。
このことをはっきりと言葉として残し、未来に手渡していこうとしてくれたのが、今の憲法 13条の条文なのではないかと、私には思えてなりません。何が本当に大切なのか未来の人間が迷った
とき、決して同じ過ちを繰り返さないよう、立ち戻るための確かな道標を残してくれたのではないか、と。

2016.8.25

97

第 26 話

毎回、新旧の紅茶仲間が、げんさん小稟さんの原始林窯さん

器を見に、何より二人に逢いたくて、二人と話し11 月にはいってもあいかわらず私の、けんぽ

たくて、入れ替わり立ち替わり紅茶ギャラリーにうかふぇ・おはなし出前の旅は続き、参院選の後やってきます。

からはじめた「紅茶の時間」内、憲法と憲法草案を学ぶ毎週の「草かふぇ」も、回を重ねながら続いています。
けれどその話は今号はちょっとわきにおいて、
かわりに、栃木は那須烏山で 40 年近く、普段使
いのお茶碗やお皿など、焼きものづくりをされてげん し りんがま

こ りん

いる原始林窯さんこと、げんさん小稟さんご夫婦のこと、書こうと思います（こんな時、連載のサブ
タイトル「紅茶の時間とその周辺」という文言の、なんと使い勝手のよいこと！）。

紅茶の時間で 2 年に一度ひらく、原始林窯展。

2002 年からスタートし、今年で 8 回目を数えます。
毎週ただ何気なくあいている静かな「紅茶の時間」
空間が、この 2 日間だけはすてきなアートギャラ
リーに変身するのです。
89

とか、これと同じお皿でどこかに私だけのしるし

原始林窯の、
初個展

を入れてつくってください、などなど。あ、今、

今から 35、6 年前のこと。げんさん小稟さん夫

こんな風に書いてみて、わがままなお願いはどれ

婦のはじめての個展が、金沢の喫茶店でひらかれも、注文主の、その時々の暮らしや家族のかたちました。当時、私はその近所に住んでいて、そのを反映しているってこと、気づきました。

お店が行きつけの場所だったことから、たまたまそんな原始林窯さんなので、紅茶ギャラリーで二人の初個展に遭遇し、その時にうつわを一つ買っも、世界に一つきりの、お茶碗やお湯呑みを少したことがご縁のはじまり。

ずつ買い足していく人がふえました。

その後、私に娘が生まれ、生後百日のお食い初原始林窯さんは、自分たちの仕事を正式には、めの食器を二人に頼んでつくってもらいました。

陶磁器製造業、と呼んでいます。まちがっても、それからも、げんさんがお墓まいりで金沢に帰っ

陶芸作家、ではない。

て来た時、わが家にも寄ってくれたり、夫婦ぐる同業の人からは、奇跡の食器屋、といわれていみのおつきあいが、自然なかたちでずっと続いてるとか。陶芸教室も持たず、入賞をめざしての作

いて。そしてある時、「ねえ、今度は紅茶の時間

品づくりもせず、他のバイトもせず、ただひたすで個展をしませんか」、と私から提案をして、2らお客様のリクエストを細かくきき、もちろんそ

年おきの原始林窯展が、2002 年から紅茶ギャラリー

れに定番のうつわも制作しつつ、普段使いの食器ではじまった、というわけです。

づくりだけをなりわいに生活できている焼きもの
やさんって、この業界では本当に稀な存在なのだ
そうです。

幸せな食器屋でもそれはあくまでも周りの人が言っているこ

日本の伝統的な文様を、小稟さんが職人技で手と。二人はただ、うつわを手にした人のよろこぶ

描きしたそばちょこは、紅茶の時間に一度でも来顔や、使う人のしあわせを願いながら、わがままたことのある人なら誰もが知っている定番のお湯な注文をできるかぎり叶えたいと、焼きものづくのみですし、我が家で毎日使っているご飯茶碗もりに励んでいるだけ。そして、自分たちって本当

お皿も、飽きのこない絵柄で、どれも使いやすく、になんてしあわせな仕事させてもらってる食器屋

洗いやすく、しかも割れにくい、暮らしの中のすだろうね、と夫婦してよく言いあっているのだそ

ぐれものです。

うです。

それに加えて原始林窯さんの最大の特徴は、こちらから出すどんなわがままな注文もいとわずに、世界に一つしかない、オリジナルのお皿やお茶碗をつくってくれること。
この大きさのこのお皿に、今は亡きうちの犬と猫を描いてほしいの、という注文（これは私です）や、ある人は、大きな手術の後、少しずつごはんの量がふえてきた夫に、それとわからないくらいほんの少し大きめのごはん茶碗をつくってもらいたい、と。または新築祝いに、家族全員の名前とそれぞれの好きな花を描いた揃いのお皿を、とか、孫が生まれたので、その子の名前入り小さなお茶碗を、
90

あれれ？

小稟さん、
山道でおじさんと出会う

見ればその顔はまっ黒、耳が二つとも立っていて、鼻筋が長〜くて、何より全身真っ黒

原始林窯展＠紅茶ギャラリーがオープンする日、い毛だらけで……。あっ、おじさん、人間じゃな
かった、おじさん、クマ、だったのね……。

とりわけ、みなが楽しみにしているのが、小稟さ目と目があって、だけど小稟さんには不思議とんのトークタイム。

恐怖心も驚きもなくて、クマおじさんのほうもた

小稟さんの、実に自然体な語りくちのおはなし

だ、きょとんって顔してて。

は、どれも実際にあったことをただそのまま話しているだけなのだけど、どうしてこうもめっちゃおかしく、楽しく、不思議で、しあわせなきもちにさせてもらえるのだろう。思わずひきこまれて聴き入ってしまいます。昔ばなしをくり返しせがんでちっとも飽きない子どものように、紅茶ギャラリーでも、同じ一つの話なのに何度聴いてもその度おかしくて、その場にいるみんなで笑いあって、しあわせを共有するのです。
今年の小稟さんのおはなしは、遠野からはじまりました。

5 年半前の東日本大震災のあと、岩手や福島をはじめ、東北̶̶とりわけ津波の被害が大きかった三陸海岸沿い̶̶を訪ねることの多くなったげ

その瞬間、小稟さんはこう思ったそうです。自んさんと小稟さん。今年 5 月には、げんさんが前々分もこの年まで生きものをいーっぱい食べてきたから行きたがっていた、遠野の六角牛神社へ行くから、もしここでクマに食べられちゃったら、そことになりました。

れも運命、それはそれで、まぁしょうがないか。

その神社に通じる山道が細くて、どうも車で通よく見ると、そのクマはどうも子どものよう。

れそうにありません。肺の丈夫でないげんさんにもしかすると近くにお母さんグマがいるかもしれは少々きつい山道、彼は車で行ける別の道を探すず、そうなるとおおごとになってしまいそうで、ことにして、小稟さんは一人そのまま、ひっそり

それはあんまりよくないな。そこで、互いに、あしたきもちのいい森の中の道を登っていきました。

れーっ？？って見つめあったまま、小稟さんは、

すると道の先に、黒いヤッケをきた小柄なおじ

しーっと言いながら、そっとそーっとあとずさりしてその子グマから離れていきました。

さんが、山菜採りでしょうか、腰をかがめている
背中が見えてきたのです。
以前、畑仕事中の耳の遠いお年寄りに、近くでええ〜！？

ちょっと待ってよ、どうして怖くなかったの？

どうして食べられてもしょうがな

声をかけてびっくりさせてしまったことがあった

い、なんて思えたの？

小稟さん。また驚かせちゃいけない、と、こんにら、口々にそんな声があがりました。

ちわ〜、こんにちわ〜、と声をかけながら、おじ話を聴いていたみんなか

まさか野生のクマに出会えるなんて予想もしてさんに近づいていきました。

なかったけど、その時ちっとも怖さを感じなかっ

5、6 メートルほどそばにきた頃でしょうか、やった自分の反応に、小稟さん自身も、実は驚いていたそうです。

とそのおじさん、こちらをふりむきました。……
91

その中から、もう卵をうまなくなった老いたニワ

生まれかわりトリをつぶすのも、おばあちゃんの仕事でした。

小稟さんは、これまで何度もハチに刺されてき中の一羽を抱き上げ、その頭をなでながら、おました。クマンバチにもスズメバチにもアシナガ

ばあちゃんがクイッと首をひねると、そのニワトバチにも。このつぎ刺されたら命に関わるよ、と

リはケッといって、おばあちゃんの腕に抱かれたお医者さんに言われながらもまた刺されて、そのまま少しも苦しまずに、むしろうっとりしたよう

度に腫れはするけど、それでも死なないで無事にな表情で息の根が止まる。

生きている。

そういうことを幼い時から当たり前に見て、育っ「きっと前世の自分はハチに悪さをするクマで、てきた小稟さん。家族のように暮らし、こんなにそのせいでこんなに攻撃されるのかも。そんなふかわいがって育てたブタも、人間に殺されて、食うにこれまでずっと思っていて、そうしたらほんべられる。自分はそういう生きもののいのちをことにクマと出会えた。だからちっとも怖くなかっ

れまでいっぱいたべてきた、その確かな実感が、たのかな、いや、それとも単に私がよっぽど鈍いっ

小稟さんのからだの中にはあるのでした。

てことかなぁ？」いやいや、ふつう、なかなかそうは思わないんじゃない？

前世で自分はクマだったかも、だなんて！
ですよねぇ、うふふっ、と、小稟さんもおかし
そうに笑います。
「でもきっとこんなふうに思うのは、小さい頃からおばあちゃんの口ぐせをよく聞いていたせい。
前世のおまえは虫だったかもしれないし、石ころだったかもしれないよ。次はウシに生まれかわるかもしれないんだよ。そんなことをしょっちゅう言われていたから、ひとも動物も虫も、どっちがえらいかじゃなくて、みんな一緒のレベルで、何東北に通うということ

かは何かのうまれかわりで、いのちは巡っている。
輪廻、っていう言葉はその時まだ知らなくても、

そもそも、二人が東北によく行くようになったのは、2011 年の大地震の後のこと。

なんとなくそれを自然なことって受けとめてたんだと思う」と、小稟さんは言うのです。

あの震災で、げんさん小稟さんの自宅ギャラリー

小稟さんが子どもだったころの家には、いろんにあったやきものは、その 9 割がこなごなに砕けな動物たちがいました。ウシもウマもヤギもヒツました。原始林窯の、窯そのものも壊れました。

ジもブタもお蚕さんもいて、全員が家族のような焼きものづくりをこれからも続けていけるかどう

感覚で暮らしていました。ブタの赤ちゃんが生まか、全く先の見えない日々に襲われたのです。

れると、幼い小稟ちゃんはその赤ちゃんを抱いた

地震直後のしばらくは、水もない電気もない、まま、干し草の上で一緒に眠ることもありました。

だから原発が爆発したことも知らない。その中でニワトリもたくさんいて、おばあちゃんが、こー

必死に、小稟さんは屋根にのぼり、瓦をのせ、屋

こー、と呼ぶと、エサをくれる人だ、ってわかる

根を修理しました。瓦職人に頼んでいたらいつ来からたちまち一斉に寄ってくる。お祭りの日など、てもらえるか、見当もつかなかったからです。
92しばらくの間、げんさんは、食べることも笑うは、遠野の祭りも物語も、自分の生まれ育った世こともできないほど落ち込んでいましたが、自力界と根っこがつながっている感じがして、いたっでどうにかこうにか窯を直し、これでまたやきもて当たり前のことに思えるのでした。

のが作れるかもしれない、という再出発地点に立

東北の旅を重ねながら、げんさんは、小稟さんてたところからやっと、なんとか食べものを口にの中に、自分とは違う文化が脈々と流れているこできるようになったそうです。

とをあらためて発見し、小稟さんは小稟さんで、これまで当たり前すぎて気づかなかった自分の文

東北のことが気になりながらも、体を張っての化のルーツを、げんさんのおかげではじめて認識

ボランティアは、げんさんにはとうてい無理、なすることができるようになったというのです。

らばその地を度々訪ねることも、ささやかながら自分たちのできることだ、と思った二人。そうやって通いはじめた東北の旅が、不思議なことに、げんさんをどんどん元気にしていく。そしてまた、長く一緒に暮らしてきた小稟さんを、新鮮に発見していく、そんな旅でもあったそうです。

鹿踊り
今年の 9 月、げんさん小稟さんは再び、遠野の六角牛神社を訪ねました。神社の秋の例大祭に奉納される、鹿踊りを見るためです。
六つの角の牛、と書いて、ろっこうし。その角は、シカかウシか、またはイノシシか、クマ、でもあるらしい。その動物たちはまた、神でもある

小稟、
という名前

らしい。
かつて、動物と人間は、闘って殺し殺される関この日のトークの中で、小稟さんは自分の名前係でした。殺したものたちに生かされているいのの由来についても語りました。本名ではなくて、

ち。どちらかが殺されて、また別のものに生まれ結婚後に、げんさんのお母さんがつけてくれた名かわるなら、もしかしたらそのシカは、自分だっ前であること。「稟」の字は、神様から分けていたかもしれない。または自分が、ウシだったかも

ただくもの、という意味があって、それが「小」しれない。鹿踊りは、そういう循環がわかるお祭

さいので、「小稟」とは、神様からほんのちょびっ

りだ、と小稟さんは言います。

と分けていただいたもの、の意味だと小稟さんは思っていること。

金沢生まれのげんさんにとっては、いのちが循

生きていく中で、いいことも悪いこともみな、環するという考え方も、遠野の鹿踊りも、遠野物

神様からの授かりもの、という受けとめをする小語の世界も、そして、震災以来よく旅するように稟さん。動物も作物もひともみな対等で、何かのなった東北そのものがまったくの異文化で、そこ生まれかわりとして巡り巡っている、とずっと思っにとても惹かれて、わくわくするそうです。

てきた小稟さん。

一方、福島県の中通りがふるさとの小稟さんに彼女のそんな生き方と、自分たちの身に起きた93

さまざまなできごとを、そのまんまのみこんで、受け入れていくように思える東北の人たちの生きる哲学とは、やはりどこかで重なっているように、げんさんは感じるのです。そんな東北に通い続ける中で、げんさん自身がまた、不思議な元気をわ
けてもらえているのだと。

文様は祈り
小稟さんが細い筆で描く、日本の美しい文様のせいがい は

しつぽう

と くさ

からくさ

や ば

数々。麻の葉、青海波、七宝、砥草、唐草、矢羽
ね

こう し

いちまつ

きつこう

むぎわら で根、格子、市松、亀甲、麦藁手……。どの文様にも、一つ一つ意味の違う、祈りがこめられているのだそうです。
今、これだけの細かな手仕事のできる職人さんって、この国では、きっともう、そう多くはないでしょう。
使う人のしあわせを願いながらいつも文様を描
くの、そういう小稟さんの書いた「文様は祈り」という美しい文章で、今回のおはなしを締めくく
りたいと思います。
（2016.11.19）

文様を描いている時、その間中、祈っている気がします。古くからある古典文を描いている時、淡々としたリズムの中にすっかり心が静まり、手だけが勝手に動いているかのよ
うな一瞬があります。その時、無限の世界（宇宙のような）と繋がっているような不思議な感覚になる時間です。
以前、作品展に来てくださった老師様が、描いた鉢の文様をご覧になって、「まるで写経のようだ」とおっしゃったのです。その時、やはり文様は祈りだと、確信しました。
̶̶小稟

94

第 27 話て読みあい、自分の感覚を頼りに今の憲法と草案「草かふぇ」
その後の違いを感じ、言葉にしていく、そんな作業を重去年の夏、わが家の「紅茶の時間」で毎週 3 時

ねていきました。

から 4 時までの 1 時間だけ、「草かふぇ」をはじ

ただそれだけの作業が、実際にやってみると思めます！と一人で宣言したこと、マガジン 26 号

いの外、おもしろいのです。週ごとに微妙にいれで少し書きました。

かわる参加者さんと、とっつきにくい憲法の日本

以来、とくべつ紅茶など特別な催しのある日を語を、自分たち流に読み解いていくのですから、

のぞいて、ほぼ毎週、ごくこじんまりながら、こさながら先生のいない、国語と歴史と社会の実験の「草かふぇ」̶̶今の憲法と自民党のつくった教室。もちろんかたわらに、専門家や作家、弁護

改憲草案を、自分の目で見て確かめて、どう違う

士さんの書いた本を何冊も並べて、困った時はいのか知ろう、わからないこと知らないことは、遠つもそれらを参考書がわり、おおいに助けてもらっ慮せずに何でも訊いて、少しでも憲法をわたしごていますが。一人で読んだ時は見過ごしていたいとにしていこう、まわりに何気なく憲法のこと語

ろいろな気づきが、草かふぇの中で次つぎに生まれる自分になっていこう、そのための練習の場̶̶

れていきました。

を続けています。

これまで草かふぇでは、前文、13 条、12 条、

21 条、24 条、9 条、最高法規の第 10 章、そして、やり方が決まっているわけでも、教科書がある

草案で新たに追加された「緊急事態条項」をみん

わけでもない、草かふぇという新しい試み。最初

なで読みあってきました。今回は、その中から、のころは毎週、条文を一つとりあげて、声にだし

前文と 10 章・最高法規のミニ草かふぇ実況中継
101

をお送りしようと思います。皆さんも、自分だっどの国も、自分の国のことだけ考えて、他の国をたらどんな発見をするかな？と探しながら読んで無視したり、ないがしろにしたりしてはいけない。

いただけたら何よりです。

これはどんな時にも守らなければならない決まりごとです。
私たちは、この憲法に書きこんだ気高い理想を、

前文くらべ

私たちの名誉にかけ、ありったけの力でもって実現していくことを、ここに誓います」

今の憲法前文と草案前文の読みくらべをした時の様子、お伝えしましょう。この日は井上ひさし
さんの『子どもにつたえる日本国憲法』（講談社）

草案の前文はをテキストブックにつかって、今の憲法の前文を一区切りごと読んでいきました。

この文章にたどり着くまでかかった時間は、約「日本国民は、正当に選挙された国会における40 分でした。残り時間は 20 分。草案前文を声に代表者を通じて行動し……」と始まる前文は一見、出して読んでみます。どうやら文章は短くて、読難しそうだったけれど、一つひとつ自分たちの言

みやすそうです。

葉に置きかえてみると、主権が私たちにあるとはっ
きりうたっていることや、誰もが平和のうちに生日本国は、長い歴史と固有の文化を持ち、国民きる権利があることなど、前文の深い理念が身体統合の象徴である天皇を戴く国家であって、国民にしみこんでくる感じがしました。

主権の下、立法、行政及び司法の三権分立に基づいて統治される。

そして、前文には、どうやらこういうことが書

我が国は、先の大戦による荒廃や幾多の大災害

いてあるらしい、と、私たちなりにこんな風に解を乗り越えて発展し、今や国際社会において重要釈してみました。

な地位を占めており、平和主義の下、諸外国との「私たちは、私たちと私たちの子孫のために、友好関係を増進し、世界の平和と繁栄に貢献する。

固く心にきめました。すべての国々と平和的にち

日本国民は、国と郷土を誇りと気概を持って自からをあわせて仲よくしよう。それによる実りとら守り、基本的人権を尊重するとともに、和を尊

自由の恵みを、この国のすみずみにまで行き渡らび、家族や社会全体が互いに助け合って国家を形せよう。政府のひきおこした戦争によって、私た成する。

ちはとてもつらく、悲しく、ひどい経験をしたけ

我々は、自由と規律を重んじ、美しい国土と自れども、もう二度とそういうことがおきないよう

然環境を守りつつ、教育や科学技術を振興し、活にしよう。

力ある経済活動を通じて国を成長させる。

そのために、この国のかたちを決めるのは、政

日本国民は、良き伝統と我々の国家を末永く子

府ではなく私たちである、としなければなりませ

孫に継承するため、ここに、この憲法を制定する。

ん。この国の主権者は私たち国民です、と、ここにたからかに宣言して、この国のかたちを憲法に読み終わるなり、この日の草かふぇ参加者さん

まとめることとします。私たちはこの憲法に違反たちから活発に声があがりました。

する一切のきまりごとをうけいれません、また、
これに違反する法にも従いません。

・あれ？

どんな国の人も、怖い思いやひもじい思いをせ最初の主語が日本国民じゃなくて、日本国になってる。

ずに、おだやかな気持ちで生きる権利があります。

・歴史と伝統、っていうのがこの国ではよほど大102

事らしい。

す。私が憲法のおはなし出前に行って、まずみな・天皇を戴く国家、って、なんだかうやうやしいさんにご協力いただく、けんぽう折り紙アンケー

感じだねえ。

トのこと、少し説明させてくださいね。

・戦争と災害が同じレベルになってる、ってこと

アンケートの 1 問目はこんな感じ。「私たち一は、政府の責任はここでは問われていないんだ。

人一人に日本国憲法を守る義務がある。そう思う

・戦争や災害をのりこえて発展してきたすごい国

方は、折り紙のきれいな色の方を私に向けてくだである、ってなんか自画自賛しているみたい。

さい。 違う、と思う方は、折り紙の裏側、つま・国民自らがこの国を守る、この国を経済成長発

り白い方を私に見せてくださいな」

展させる、とも書いてあるよ。憲法っていうよ

そう尋ねると、どの会場でもたいてい 8,9 割のりも、社訓みたいだなあ。

方が、折り紙のきれいな色の方を私に見せてくれ

・国を発展させるために働け、って言われてる気ます。つまり、憲法を守る義務は、国民である私がする。

たちにあるのだと。

・家族助けあって国家をつくる、って、こういうそこで、プリントアウトしてあった 99 条を、こと憲法に書くのに違和感がある。

誰かに声に出して読んでもらって答えあわせをし

・この憲法をつくる目的が何なのか、最後に書います。

てあるね。良き伝統と国家を子孫に継承するため、なんだって。

99 条

・国家があって、国民がある。今の憲法と真逆だね。

天皇又は摂政及び国務大臣、国会議員、裁判官その他の公務員は、この憲法を尊重し擁護する義務を負ふ。

今の前文をじっくり時間をかけて読みこんだことで、みんな草案との違いがよくわかったみたいです。そして、参加しているひとたちの言葉によっあれれ？って、けげんそうな顔がたくさん見えて、草案の目指す国のかたちがよりくっきり浮かます。国民である「私」は含まれていないの？

びあがってきた気がします。 草かふぇには、こそうなんです、憲法も法律と同じように、てっれが正解、という答えはありません。それぞれがきり自分が守らねばいけないものと思っている人感じたことを自由に言葉にしながら、一緒に憲法が多いけれど、実は憲法を守る義務があるのは、を発見していく場。そのことがとてもリアルに感権力を持っている側の人たちなんです。なんでかっじられる、前文くらべの草かふぇとなりました。

て？

長い歴史の中で、人間は権力を持ってしまうと、ついその力をふりかざして、人々の自由や権利を奪ったり制限したりと、自分勝手なことを第10章「最高法規」

してしまいたくなる生き物だということが証明さ

日本国憲法の第 10 章は、「最高法規」の章。それてきたから。

のタイトル通り、ここには、この憲法が最高法規

つまり、私たち一人ひとりの自由が大切にされであることの根拠が書かれています。わかりやす

るためには憲法という道具で権力をしばる必要がくいうと、この章は、憲法が自分のことを自己紹ある、だから、権力を持つ人たちに憲法を守る義介している章です。収められているのは 97、98、務がある、というわけです。

99 条の 3 つだけ。

ここが、どこの出前にいってもかならず押さえ
かなめておかなければならない、けんぽう基本のきの要です。

さて、ここで草かふぇからちょっと寄り道しま103実は、ここに登場している「基本的人権」とけんぽう基本のきでは、あわせて 98 条にもふいうワードは 11 条にも出てきています。だけど、れます。憲法と法律はどちらが強い？という質問

基本的人権の保障をここまではっきり謳っているをしてから、98 条を誰かに読んでもらいます。

97 条が「最高法規」の章に収められているということが、この憲法が最高法規たりうる根拠となっ98 条ている、と弁護士さんから教えていただきました。

１

この憲法は、国の最高法規であつて、そつまり、「私は、何よりも大切なあなたの人権の条規に反する法律、命令、詔勅及び国務にを守るために存在しています。そして、あなたの関するその他の行為の全部又は一部は、その人権が何よりも大切なものだからこそ、それを守効力を有しない。

るための私が最高法規であると言えるんですよ」ということを 97 条は示しているのです。

「この憲法は国の最高法規。これに違反する法

個人的にも大好きな 97 条を、『わたしとあなた

律に効力はありません」憲法にそう書いてあるにの・けんぽう BOOK』という本のなかで、私はもかかわらず、政府は 2015 年の夏、憲法学者の

こう訳しています。

8 割が憲法９条違反とした法律を国会でむりやり「この憲法は、日本の私たちに、ひととしての通しました。国会前にあふれたコールは、憲法に基本的な権利を保障するもの。それは、自由を求違反する集団的自衛権に対する反対もあったろう

める世界中の人たちが長い長い時をかけ、苦しい

し、憲法を守るべき立場の総理大臣や国会議員が、試練にたえぬいて、ようやっと手に入れることが数のちからで憲法違反の法律を作ったことへの反できた実り。それはどんな時にも侵すことのでき発でもあったろう、と思います。

ない永久の権利として、今といのちの未来へ、信頼にもとづいて手渡されます」
原文とこの訳文をもとに、草かふぇで語りあい

どうして最高法規なの？

ました。

憲法が自己紹介をしている「最高法規」の章には、97 条から 99 条までの３つの条文が入ってい・今、私に与えられている人権って、決して当たると先に書きました。98 条では「私はこの国のり前にあるものじゃないんだ。私の生まれる最高法規です」と、99 条では「私の中に書いてずーっと前から、人権、なんていう概念も言葉あることを守る義務があるのは権力をもっているもなかった時代から、数えきれないほどの人た人たちです」と、憲法は言っています。それじゃちが、自分を押しつぶそうとする力とたたかっ

あ、97 条はどんな自己紹介なんでしょう？

て、血を流して勝ちとってきてくれたもの。
・自分たちは人間だ、人間らしく生きる権利があ

97 条

るんだ、って、気の遠くなるような時間をかけこの憲法が日本国民に保障する基本的人権は、て努力した人たちがいたってことだよね。

人類の多年にわたる自由獲得の努力の成果で・やっと手にすることができた人権、って考える

あつて、これらの権利は、過去幾多の試錬にと、ものすごく貴重に思える。これを得るため

堪へ、現在及び将来の国民に対し、侵すことにたたかった、過去の人たちからの贈り物なんだ。
・私の自由や権利を守ってくれているこの基本的のできない永久の権利として信託されたもの

人権、私のためだけにあるんじゃない。この贈である。

り物を受けとった以上、次は未来の人たちにちゃ104

んとバトンタッチしていかないと。

のないサンドイッチ」どれも言い得て妙、なんて・うん、「侵すことのできない永久の権利としてわかりやすいたとえでしょう。

信託されたもの」ってところ、ずしんとくる。

こんな発見があるたび、草かふぇやっててよかっ

この権利は大勢が寄ってたかって奪おうとしてた！と思えるのです。参加している人たちの自由も奪えないもの、それがこの私を信頼して手渡な発想から、私自身が一番勉強させてもらっていされた、ってとこに責任を感じるな。

ます。

・弁護士さんが、97 条は中味で、98 条 99 条が外味、って言ってたよね。97 条で保障されてい矢印が逆向きる人権という中味を守るために、98 と 99 という外側の条文もあわせて必要なんだ、ってこと、

ちなみに、憲法を守る義務を記した 99 条は、あらためてわかった。中と外は性質が違う条文

草案では 102 条に引っ越しています。しかもそのだけど、最高法規の章でこの 3 つが 1 セット、っ

1 項に、この憲法を尊重する義務はまず国民にある、てとこがミソなんだね。

と記されているのです。
102 条

97条、
草案では

1

全て国民は、この憲法を尊重しなければならない。

ところがなんと、草案ではこの 97 条がまるごと、

国会議員、国務大臣、裁判官その他の公削除されているんだよ、と言ったとたん、草かふ

2

えの人たちから驚きの声。

務員は、この憲法を擁護する義務を負う。

え〜〜、なんでなんで、こんなにすてきな条文
理由は、似たよ2 項で、総理大臣や国務大臣、裁判官や公務員

うな条項が他にもあるから、重ねてまたここで言に憲法を守る義務ありと書かれてはいますが（なう必要はない、ということらしいよ、と説明してぜか天皇はここに含まれていません）、これは憲法の「名も誰も納得しません。

宛て人」、つまり、憲法の矢印が誰に向けられてがどうしてなくなっちゃうの？

いるかが、これまでと逆になってしまうことを意・だって、基本的人権を大切にするこの条文が、味しています。

最高法規の章に収められていることにこそ意味

六法全書に、憲法とは「人々の自由と権利を実がある、って言ってたじゃない。この憲法は人現させるために国家権力を拘束する法」と書かれ権を大切にする憲法です、と憲法が自己紹介しているけど、草案通りの私たちをしばる憲法になってる章だ、って。

たら、この言葉がもうあてはまらなくなってしま・この章から 97 条がなくなるって、人権をこれいます。

までみたいには尊重しない憲法にする、と言ってるように思えちゃう。

この自民党草案に関しては、立憲主義を否定す

・それじゃまるで、黄味のない卵だよ。

るもの、憲法の体をなしていない、といった厳し・ダルマに目がないのと同じ。

い批判が、学者や弁護士、知識人、市民からも数・具のないサンドイッチみたいだ。

多く寄せられました。2016 年 10 月、自民党は国会の憲法審査会において、この草案を議論のたた草かふぇメンバーの感性と表現力に、思わず拍

き台にはしないと発表しましたが、草案を撤回は手！ 「黄味のない卵」「ダルマに目がない」「具していないので、自民党の目指したい国のかたち
105

がこれで大きく変わるわけではないでしょう。だ

暮らしの中のどんなことも草かふぇのテーマにからこれからも草かふぇで、草案をテキストに憲なるんだ、と思ったらとても気が楽になって、草法を学んでいく意味は、十分あると思っています。

かふぇの可能性がまた、ぐんと広がった気がします。日々アンテナを立てて、ていねいに自分らしく生きることが、同時に、世界を見る目、日本を草かふぇのテーマ

見る目、自分の生き方、自分のいま手にしている

毎週の紅茶の時間がはやっていないのをいいこ

権利と自由、などについて深く考えることの幅を、とに、昨夏から突然はじめた草かふぇ。当初はそ少しずつ広げてくれる。12 条で私たちに求めらの名前の通り、草案の条文を 1 つずつテーマにしれている「不断の努力」とは、文字通り、日々普ていたけれど、回を重ねるうち、あ、草かふぇ、段からの暮らしの中で積み重ねられていくもの、と名づけたからといって、かならずしも憲法や草

そのことを今いっそう強く感じています。

案の条文だけを学ぶ場に限らなくっていいのかも、
12 条と思えてきました。
たとえば、暮らしと憲法を取りあげた E テレの

この憲法が国民に保障する自由及び権利は、番組を見たり（14 条に男女平等を、24 条に家族条項

国民の不断の努力によつて、これを保持しなでの個人の尊厳をかきこんでくれたベアテさんが登場）、ければならない。又、国民は、これを濫用しクローズアップ現代プラスの「声をあげる若者たてはならないのであつて、常に公共の福祉のち」の録画を見たり（日本の SEALDs や、世界各地でためにこれを利用する責任を負ふ。

起きている若者たちの動きを紹介）、時には時間枠をひろげて「不思議なクニの憲法」のミニ上映会を近々、草かふぇで「この世界の片隅に」というしたり。そんなふうに臨機応変、この場のみんな映画を見た人たちと感想を語りあう時間を持つこと一緒に見たい、考えたいものをテーマに、言葉とにしていますが、映画のヒロイン、すずさんににしあっていく、というスタイルだってありなのついて語ることも、映画の舞台になった呉を語るかもしれないと。

ことも、あの時代と今について語ることも、まさ
しく草かふぇのテーマにふさわしいな、と思って

なぜって、女性の生き方を考えることも、子育います。

てや介護や、家族のあり方を語りあうことも、子どもの権利や子ども食堂や奨学金について考えることも、自分の自由についてしゃべりあうことも、

13条の後追い発見

自分を大切にして生きようと思うことも、貧困も差別も格差も、戦争と平和のことも、̶̶つまり草かふぇは、いつも同じメンバーなわけではな

私たちがいま生きているこの社会について考える

くて、ふらりと飛び入りで初参加する人もいるの

ことすべてが、気づけばみんなみんな、根っこので、おのずと憲法の中の核心と言われている 13

部分で憲法とつながっている！

条について語る機会がふえました。

そのことを、私自身が頭ではなく心で感じるようになったからです。そしてきっとそれは、週に一度ほんの一時間

13 条

ではあるけれど、仲間と一緒に自分たちの心と言すべて国民は、個人として尊重される。生命、葉でくり返し憲法に触れてきた、その時間のおか

自由及び幸福追求に対する国民の権利についげなのでしょう。

ては、公共の福祉に反しない限り、立法その他の国政の上で、最大の尊重を必要とする。
106

だってね、そういうことが最初からはっきりわ
あなたは、ほかの誰ともとりかえのきかない存

かっていたとして、「紅茶の時間はあなたの基本

在で、あなたはあなた個人として尊重される、と的人権の 13 条を大切にする場所です」だなんて言ってくれている 13 条。あなたがそうであるよ

標語が玄関に仰々しく貼り出されていたら、ふら

うに、それは私にも、あの人にもあの子にも、ありと紅茶にやってきた人が、何気にドア押してはてはまることで、だからお互いの大切さは行った

いりづらくなっちゃいますもんね（笑）

り来たり。他人のしあわせを邪魔しないかぎり、どんな人もその人らしくしあわせを追い求めて生

紅茶の時間のことも、草かふぇのことも、もしきていっていいんだよ。そう憲法に書いてあるっ

かしたら今はまだ気づいていない、あんなことやて、うれしいことだよね、という話を、これまで

こんなことも、自分の今していることは、いつもに私は何度くり返し語ってきたことでしょう。

自分からはよく見えない、わからない。

13 条をテーマにした草かふぇでは、「個人としだいぶん時間がたってからのこんな後追い発見て尊重される」から 個 という文字が消えて「人が、私にはなおよいこと、すてきなことのようにとして尊重」になった草案を読んで、「今の 13 条

思えてなりません。その分、予期せぬおつりが一に個

緒についてくるようでね。

があることで、一人ひとり違っていていいんだ、ってことが認められていると思う」と言ってくれた人もいました。

2017.2.20

そういう場面を草かふぇで何度か経た後に、ある時急に、あ！と気づいたんです。草かふぇの土台になっている紅茶の時間って、なんて 13 条的な場なんだろう！と。
あなたもわたしも、かけがえのない存在。一人ひとりが身の丈で認められること、受け入れられること、どの人の言葉もきちんと聴かれること、みんなと同じ意見でなくてもいいこと、互いのいいところを言葉にして伝えあっていること、誰もワンマンショーをしないこと、などなど。33 年
間、紅茶を続ける中で大切にしてきたことを、思
いつくまま並べてみた時、あらためてどれもみな、13 条だ、と感じたのです。
このことを紅茶仲間に話すと、ええ〜、スウさん、今ごろ気づいたの？私たち、ずっと前から紅茶って 13 条だなあ、と思っていたよ、とみんなに笑われました。
こんなふうに、自分のしていることの意味がわかるのは、私の場合、いつもかなり後になってから。でもきっと、それでいいんです。
107

第 28 話

憲法を介してなんか遠い、怖いもの？

全国あちこちから、お声がかかるとその地に出話しおえた後はいつも、参加した方にひと言感かけていって、憲法のおはなしをさせてもらう出想を言っていただくふりかえりの時間を持ちます。

前けんぽうかふぇ、2015 年から始めて、これまみなさんに前もって折り紙をお渡ししておき、今でに 150 回をこえました。

日初めて知ったこと、または、今日印象的だった

私にとってそれは、憲法をなかだちにして、ほ言葉、または、いま感じているきもち、そのうち

ぼ未知の方たちと出逢っていく旅。同時にそれは、のどれかを短かい言葉で書いていただいて、お一憲法にこれまであまり関心をもってこなかった方人一人、順に発表してもらうのです。

たちが、憲法と出逢う貴重な機会かもしれない、と思うので、毎回できるだけわかりやすく、身の憲法を守る義務を負うのはてっきり自分たち国丈の私の言葉で、憲法きほんのきを語るようにし民と思っていたけど、守らなきゃいけないのは権ています。あわせて、私がなぜ、こんなにも憲法力の側にいる人たちなんですね、という感想は、を身近に感じるようになったのか、そのわけや、

毎回どなたかが必ずおっしゃいます。そして、そ安倍首相がこの数年間でしてきたこと、これかられ以上に多く聞かれるのが、憲法って堅苦しくて何をしようとしているか、などについても。

遠い存在、自分に関係ないもの、なんかこわそうなもの、と思っていたけど全然違っていた、という声。

88そんな感想を耳にした時には、後からでも、な

平和のために一生懸命活動していると、今の状るべくそのわけを聞くようにしています。ある人

況に危機感つのらせるあまり、つい、上から目線の場合はこうでした。

で説教したくなったり、無意識のうちに自分の意「63 歳の誕生日に娘から、スウさんのけんぽう

見を押しつけたくなったり、攻撃的だったりしてかふぇを一緒に聞きにいこう、と誘われてきまししまう。そのきもちはわかる気がするし、私にだった。内心、何にも知らない自分が聞いて話について思い当たることがあります。

ていけるだろうか、無関心を責められたりしない

だけども、平和を願っているはずなのに、これだろうか、ってどきどきしてたけど、話がはじまっ

じゃあちっとも平和的じゃないよね。思いきってたら、ほんの少しもばかにされてないのがわかっ

勇気をふるい、おっかなびっくり憲法の話を聞きた。初めて来た私のために話してくれてる気がしに来てくれた人たちにいっぺんで引かれちゃう。

た。13 条の個人の尊厳のこと、はじめて知りま

そしたら本当に伝えたいことが伝わらない、広がした。自分のことを大切に思っていいんだって憲らない、もったいない。……じゃあ、一体どうし法に書いてある、とこの日知ることができて、娘たらいいんだろ。

から何よりの誕生日プレゼントをもらったような

そこで思いついたシンプルなキーワード、それたいら

きもちです」

が「平に話す」です。

またある人は、こんなふうに。

平に話す「9 条守れ〜！とこぶしを強く振り上げている人たちに対して、昔からなにか違和感があった。

政治とか憲法とか森友学園とか加計学園とか、

確かにそれは正しいことかもしれないけど、9 条

近ごろでいえば共謀罪とか、いわゆるそのものも矛盾だらけだし、自分自身、そんなに（というくくりにちょっと違和感あるけど、ま、わかりや正しい人間じゃないと思っているので、あの人た

すいのであえて使います、ほんとは、社会の話をしてる

ちのように揺るぎなく堂々と、9 条守れ！って言だけなんだけど）な話をする時にこそ必要なんじゃ

えない、そんな自分をどこか後ろめたく思っていないかな、と思う、「平に話す」ということ。

政治的

たいら

たの。今日の話は憲法の入り口が 9 条じゃなくて、

たいら、なのでそこには上も下もなく、知って個人の尊厳の 13 条やふだんの努力の 12 条だった

いる人がえらい、知らない人がダメ、ということのがとても新鮮で、憲法がストンと腑に落ちましもなく、たいらかに、対等にむきあって、個人をた」

認めあって、話す、聴く。たいらに話す（平話）ことが「たいわ」で、「へいわ」で、たいらに話すから「対話」で、それが「平和」につながって一生懸命になりすぎると

いく、と思うのです。そういう対話のキャッチボー

お二人の言葉の中に、先に憲法と出逢った人が、ルが続いているかぎりは、そこになぐりあいは起

次の人へどんな風に憲法を手渡していったらいい

こらないのではないかと。

のか、そのヒントがいっぱい詰まっている気がしました。

たいらに話す、この言い方を思いついたのは最

確かに私も、憲法の集まりに出かけて行って、

近だけど、実は、たいらな話し方のモデルは、ずっ専門用語がいっぱいで気後れしてしまったり、なと以前から私の中にありました。

んだか怒りが満ちているように感じて思わずたじ

そのヒントを教えてくれたのは、精神障がいのろいでしまったり、ということが、今でもあります。

人たちが働いている調布のレストラン、クッキン
89お互いにとってもったいないこと。

グハウスで、メンバーさんたちが日常茶飯事に実践しているという SST です。

もし普段からそんな伝え方が、ついついクセになっているとしたら、それこそやっぱり練習が必要だと思うのです。たいらに話す、聴く、といっ「わたしメッセージ」の練習たコミュニケーションの練習が。

SST というのは、ソーシャル・スキルズ・トレー

対等に話すことが基本の SST の手法を、もっとニングの略で、自分にも相手にもきもちのいいコ

多くの人が知って、政治や社会の話をする場面でミュニケーションのとり方の練習のこと。クッキこそ、それを応用していったらいいな。そう気づ

ングハウスで定期的に行われている SST の講座をいた時、これまで紅茶の時間を始めてから、ずっ受けてみて、これって、練習すれば誰でも身につと自分の中で 2 本の柱のように存在していた「社けることができるんだ、と知りました。

会のこと」と「コミュニケーション」が、ふっと重なり合ったように感じました。

まずは、相手の話を、さえぎらず、横取りせず、否定せずに、まっすぐな耳で聴く練習をすること。
次に、自分が話す時は、相手を責めず、わたしをコミュニケーション・ワークショップ

主語にして、自分のきもちを「わたしメッセージ」
で相手に伝える練習をすること。

この春、ひさしぶりにコミュニケーション・ワー
クショップの出前をしました。ご注文主はおとと

この「わたしメッセージ」が、言うは易く行う

しあたりから、今の政治がおかしいと感じて、友はなかなか難しい。ムカッ、イライラッ、と来た

人たちと国会前に出かけたり、出会った仲間たち

時に、反射的に口から飛び出してくる言葉は、ほと憲法のお話会を主催したり、私の出前けんぽう

ぼきまって相手を責める「あなたメッセージ」です。

かふぇを開いてくれたりしているお母さんです。

例えば、相手を主語にした「どうしてあなたはい
つもこうなの！」といったふうに。それに対して、私が以前から、政治や社会の話をきもちよくし「わたしはこうしてもらえたらうれしい」という

あうには、コミュニケーションの練習が必要だね、のが「わたしメッセージ」の伝え方。

と言っていることに反応して、去年、私がひらいこの伝え方をクッキングハウスで学んだ時、こたワークショップにも参加してくれた彼女。今回

れは決して How to 的なテクニックの話ではなく、は、社会や政治とはとくにからめずに、相手にも自分と相手、それぞれの「個」を尊重しようとす

自分にもきもちのいいコミュニケーションがある

る誠実さがその根底に流れていることを感じましということ、それを体感してもらえるようなワーた。それが、おそらく私にとって、たいらに話す、クをしてほしい、というご注文でした。
そのご注文のおかげで、私にとっても懐かしい、の原点です。

10 数年前によくしていたシンプルなプログラム「どうして関心を持たないんだ！」という怒りを組みあわせてワークをしてみました。そのいくも「そんなことも知らないの？」という嘆きも、

つかは、たとえばこんなふう。

政治がひどくなっていくことへの不安と焦りの裏返しなのでしょう。でも、誰だって、自分が大切

きもちボールにされなかったら悲しい。そんな言われ方をしたら、心がパタンと閉じてしまう。そうしていたら、目には見えないボールをふくらませて、それを本当に伝えたいことだって伝わらない。それは、言葉をつかわずに、投げる、受け止める、をくり90

かえす「きもちボール」。コミュニケーションっ

けど、それ以上に、自分をよく見てくれている人てキャッチボールなんだ、ということをからだでから言われた何気ない言葉、自分の存在を認めて感じてもらうワークです。

くれていると感じられる言葉が、実はとってもうボールを飛ばす時、あなたに向かって投げるかれしい。そのことに気づいてもらえる時間です。

ら受け止めてね、と目で合図してから、ぽ〜〜ん

人は誰でも身の丈に認めてもらいたい、というと投げる人、アイコンタクトなしに適当に投げる願いをもって生きている、と私は思っています。

人、遊び心いれて変化球を投げる人、大事そうにひと言で言えばそれは、人権、ということだけど、持ってお隣さんにそっと手渡す人。ボールの投げ

あえてその単語を出さずとも、一人一人の存在が方一つにも、その人の個性や日ごろ無意識にして大切にされる、あなたもわたしも、個人として認いることがとても自然に出るワークです。

められる、という感覚を体感してほしくてするワークでもあります。

しあわせまわし

そして、すべてのワークのあとは「ふりかえり」

二人一組みをつくって、ごく最近あった、ちいの時間をとって、この日参加して感じたことを言さなうれしい、を相手に話す「しあわせまわし」。

葉にしあい、それを全員でうけとめ、わかちあい

2 分話したら、今度は自分が 2 分、相手を聴く。

ます。

一見単純なワークだけども、いろんな要素が詰まっています。まず、ちいさなうれしいを見つけ

シンプルなワークこそる練習、見つけたらそのきもちを「わたしメッセー
ジ」で言葉にする練習、相手の話をまっすぐに聴

ワークショップは、日常とはちょっとちがう時

く練習。この中には、相手の話を横取りしない、間です。いつもとちがう設定でなにかを、ともにさえぎらない、先回りしない、相手のちいさなうしてみる。ふだんなら見過ごすだろうきもちを、れしい、というきもちをうけとめる練習、などな

あえて言葉化してみる。自分のきもちを感じて、ども含まれます。

気づいて、言葉化して、それをうけとめてもらっ

ワークをしながら、自分のコミュニケーションて、ひとつのコミュニケーションのサイクルが成のくせに、自分で気づく時間でもあります。最近

り立ちます。

こんなふうに、自分のきもちを誰かに受けとめてそんなシンプルなワークを体験してみて、自分もらったことあるかな、誰かのきもちを自分はまっの存在を受けとめてもらう安心感を味わうと同時

すぐに聴いているかな、などなど。

に、自分がこれまで相手を聴こうとしていなかったこと、相手に「あなたメッセージ」ばかりぶつけて責めていたこと、相手を変えよう変えようと

贈りものの言葉してきた自分がいること、受けとれないボールを自分がこれまでに言われてうれしかった言葉をばちんと相手にぶつけていたのはひょっとして自思い出して、一人一人が自分の折り紙に書いてみ分の方だったかも、ってもしも気づくとしたら、

る「贈りものの言葉」。あとから、誰が書いたか

それはとてもすてきな変化のはじまり、と思いま

わからない仕掛けをして、その言葉を全員でシェ

す。

アします。
すごいね、えらいね、がんばったね、といった

この日参加した 20 数名の方の多くは、ここ数年、ほめ言葉をもらえるのはもちろんうれしいことだ

政治や社会の状況に、もう黙っていられなくて、91不慣れなことであっても必死に自分のできること

そんな折、金沢の友人の小原美由紀さんが、国会での答弁を日ごろからたんねんに書き起こしてを探し、動いてきた方たちのようでした。
ふだん仲間と顔をあわせれば、次のイベントやくれていて、それを見た輪島の友人が、声に出し行動をどうするか、これをしよう、あれもしなくて読んでみよう！と思いつき、5 月 15 日にわが家

ちゃ、と、時に自分のきもちはどこかに置き去りに集まった 5 人で、それぞれ、金田法務大臣や民にしたまま、やらなければいけないことに次々と進党の山尾志桜里議員や安倍首相になりきって、追われるように突っ走ってきた人もいたでしょう。

音読してみました。

政治や社会のことをたいらに話す、それにはコすると、見えてくる見えてくる。大臣が質問にミュニケーションの練習が必要­—そんな思いを何も答えていない、答えられない。この法案をまっきっかけに生まれた時間だったけど、あえてこのたくわかっていない。この法案のあいまいさ、危日は、その意図はことさらおもてに出さず、シン

険性、安倍さんの答弁のごまかしなどなど、おかプルなワークをただ体験してもらった、そのことしいほどに実感します。まるで喜劇のようです。

がかえってよかったんじゃないかな、と思います。
慣れない政治的な活動に関わり、とりわけこの 2、民主主義の基本は話しあい、のはずが、まった

3 年、しんどい思いもし、疲れがたまっていたろくコミュニケーションがなりたっていない国会答う人たちにとって、まず何よりも自分のために、弁。こんな身もふたもない答弁がくりかえされ、こんなささやかで何気ない、自分を解放する時間

それでも 30 時間経過すれば、審議は十分尽くさがあるってことが、きっと大事なこと。

れたとして、数の力で採決される。

ふりかえりの時間に、参加したみなさんが「たこうやって、テロ対策を口実にした（文字通りいらに話す」ことを意識しながら出してくれた言

口実で、この法でテロは防げない、と言われています）

葉、見せてくれた表情の明るさ、軽さに、私のほ法律ができ、仲間とのコミュニケーションが監視

うこそ救われたような、うれしいきもちを味わいされ、わたしの心のうちが見張られ、おかしいこました。

とにおかしいと声あげることがためらわれるようになったら、ものいう自由はどんどん小さくなっていきます。その結果、政府のすることに何も文

国会音読会

句を言わない人だらけになった社会を想豫するとそんなうれしいきもちを持ち帰ってから 1ヶ月

ぞっとします。

も立たないうちに、国会では、共謀罪法案が衆議院で採決されました。

全国各地でリーディング

平成の治安維持法ともよばれるこの法案。与党
は「十分審議は尽くされた」と言って採決を押しその日以来、石川では毎日のようにどこかしら通したけれど、国会でどんな議論があったのか、

で、この国会答弁リーディングが行われています。

どんな中味の法案なのか、一体どのくらいの人が誰かの家で、金沢のカフェで、公園のピーステン

知っているでしょう。

ト前で、共謀罪反対の集会で。

私もちょうど、けんぽうかふぇで家をあけるこ

メディアが連日、このおもしろいユニークな取との多い時期と重なっていたので、細切れのニューり組みをとりあげてくれたおかげで、こんなことスや新聞だけだと、一体何が話し合われているのしてる！自分たちにもできる！と知った人たちがか、よくわかりませんでした。

また、日本のあちこちでこの国会音読会をはじめ
ています。
92

完全ノンフィクション国会答弁書き起こしのシ
ナリオは、パソコンで「コッカイオンドク」と検索すればでてきて、誰でもそれをプリントアウト
することができます。
〈コッカイオンドク！〉

https://believe-j.jimdo.com
サイトには 11 回分の答弁が載っていますが、書き起こしは各答弁のポイント部分にしぼっているので、1 回分は読めば 5 分から 10 分以内。これは、と思う日の答弁を自分たちで選び、たとえば試しに 3 日分を読んでみるというのはどうでしょう。一回読み終わるごとに、感じたことなどシェ
アしあうのも大事。実際にほんの数人の紅茶の時
間内の草かふぇでも、この音読会、やりはじめています。
共謀罪の審議は 5 月 29 日から参議院にうつります。この法案を知るためにできることとしての国会音読会、これもふだんの努力の「12 条する」の 1 つ、と思います。

2017.5.25

93

第 29 話だ、おかしすぎる！

コッカイオンドクその後

でも、こんなやり取りで法律が決まっちゃうって、どういうこと？

前号 28 話の最後に、「コッカイオンドク」のこ

しかも全部、私たちの税金で！

とを少し書きました。共謀罪を審議する国会答弁

実際に自分で音読してみることで、遠いと思っをそのまま書き起こし、それをノンフィクション

ていた国会がにわかに身近になるみたい。政治をシナリオとして市民が声に出して読む、それが国自分ごとにしていくのに、こんなに手軽で、いい会音読です。

方法があったんだ、と気づいた人たちの間で、ネッ

質問する野党議員役、それに答える大臣役、指トや口コミを通して、コッカイオンドクはごく短名する委員長役など、参加者はそれぞれその役に期間で全国にひろがっていきました。

なりきって、実際に国会で行われたやり取りを読んでいきます。

オンドクがうまれたわけ

すると、次々見えてくる。あれ？

この大臣、

コッカイオンドクの生みの親は、30 年来の友

質問にまったく答えてないよね。あ、そもそも大人の小原美由紀さん。彼女は以前から、SASPL（特臣もよくわかってないんだ。関係ないことばかり

定秘密保護法に反対する学生有志の会）や SEALDs（自言ってる。これ、全然コミュニケーションになっ由と民主主義のための学生緊急行動）の若者たちのスてないよ。

ピーチ、おととしの安保国会における安倍首相とこ はら

読んだ後の感想もさまざまです。これ、本当に国会で起きてることなんだよね？

志位共産党委員長との討論など、一人でこつこつ

まるでコントと書き起こしては、自分のフェイスブックに投稿
118

する、ということを続けてきた金沢のお母さんでて名札をつくったり、大臣役のお面をつけたり、す。

頭にカツラを乗せたり、セリフはないけど、大臣

共謀罪法案の審議がはじまった今年の春、美由が答えにつまった時に耳打ちする官僚役がマスク

紀さんはこの法案の国会やりとりを、さらにこま姿でスタンバイしたり、と、演出やら工夫の遊びめにフェイスブックにアップしていきました。す心も加わってバージョンアップ。その音読風景がべての国民に関係のあるとっても重要な法案にもネットでまた拡散され、お茶の間でも、路上でも、かかわらず、審議の進み方が急すぎて、どんな内たった数人でも、始める人たちがふえていきまし容なのか、どんな問題点があるのかほとんど知らた。

れないうちに法案が通ってしまいそうなことへの、

そこで音読されているのは、読み手自身の意見

強い危機感から。

の主張ではありません。国会で実際に行われたやいくつかの書き起こしをならべて、「国会答弁り取りです。足すことも引くこともせずに、ありを改めて読み返し、怒りを新たにしましょう」とのままの国会を切り取って、それを読んでみた人

フェイスブックで呼びかけると、輪島の友人からと聞いていた人がどう感じるのか、ということに即、これ、音読したい！と反応がありました。

尽きる。だからこそ、デモとか政治的なことは

そうか、一人で黙読よりも、仲間と音読、声にちょっと……とこれまで尻込みしてた人も、あ、出してみたら、確かにおもしろいかも。そう思っ

これならやってみたいかも、と気軽に思えるようた美由紀さんが、知り合いの新聞記者さんにそのなハードルの低さだったのかもしれません。

思いつきを伝えてみたところ、ちょうどこの記者

国会答弁を仲間たちと音読してみることで、国さん自身も、共謀罪に関心のない人になかなか情会の中でいま何が起きているか、どんな人がどん

報が届かない、どうしたら伝わるだろう、と悩んな風に、私の未来を決めているのかーーそう、政でいたのだとか。絶対取材します！と、すぐに応治っていう遠くに見えてた世界が、実はこんなにえてくれたそうです。

も自分と関係大ありだったんだと実感できる。こそして記者さんとの電話を切るなり、彼女は私

れは、そんなすぐれた新しいツールだなと思いまに電話をかけてきたのでした。「スウさん、こうす。
日本のあちこちで市民が国会を音読しているらいうことしたいんだけど、いつなら空いてる？」

しいということ、ついには当の国会でも言及されかくして、音読を思いついてから 2 日後の 5 月

ました！今まで、どうせ国民は国会なんて聞いちゃ

15 日、本邦初のコッカイオンドクが津幡の我がいないよ、とたかをくくっていた大臣や議員たち家で実施されたのでした。ごく小さな、だけど斬

も、ちゃんと聞かれてるなら言うことに責任持た

新なアイディアの市民アクションを取り上げ大きなきゃまずいな……と思うようになってくれるか

く紹介してくれたメディアと、さらにネットの力もしれません。というか、本当は国民がちゃんとでひろがり、参議院での採決直前の日曜日、6 月

見ている、ということこそがきっと、民主主義の

11 日めがけて呼びかけた「全国一斉コッカイオ

前提なのですよね。

ンドク！」では、22 の都道府県、全国 44 カ所で音読用の書き起こし原稿がアップされている

この音読会がくりひろげられました。

「コッカイオンドク！」のサイトでは、共謀罪法が通った後の現在も、自衛隊日報問題や加計学園

進化するコッカイオンドク問題についての国会質疑に加えて、その記者会見

はじめはただ言葉を読むだけだったのが、やがを書き起こした「カイケンオンドク」など、さら119

に進化したものが、その都度更新されています。

れていて、やってきた人の顔を見ながら、〇〇さhttps://believe-j.jimdo.com

ん、これ、読んでもらえる？
読んでみる？

◇◇ちゃん、これ、と声かけをしていくうちに、平和のおはなし会の中味が決まっていきます。来た人

ふだんの努力のひと

全員が、何かを読む、語る、というライブワーク

美由紀さんはこれまでも、自分のできるピース

ショップのようなおはなし会。
手遊びと今月の詩にはじまる、その日のプログ

アクションをいろいろと考えついては仲間に呼びかけ、実行してきたお母さんです。17 年続くピー

ラムはこうでした。

スウォーク金沢の実行委員であり、街に出て、設・紙芝居『あおよ、かえってこい』（早乙女勝元作、問に対してシールを貼ってもらうことで賛否を問う、いくつものシール投票や、SEALDs の学生さ

童心社）

んを呼んでの講演会など。私も声かけしてもらっ

東京大空襲の日、かわいがって飼っていた馬のてはよく一緒に行動してきました。

あおが、少年のいのちを救ってくれた物語。

このコッカイオンドクに関してほんとにすばら
・『まちんと』（松谷みよ子作、偕成社）

しいな、と思うのは、国会審議の中継を聞いてはそれを文字に書き起こすという、彼女の普段から広島に原爆が落ちた日、もうちっとトマトがほの地道な作業の積みかさねが、多くの人の共感をしいよう、といって死んでいった小さな女の子

呼んで、ムーブメントとして育っていったところ。

のお話。

彼女がまさに、金沢のピース仲間の合言葉でもあ・紙芝居『トビウオのぼうやはびょうきです』（いる、不断の努力を日々普段から、の 12 条する人

ぬいとみこ作、童心社）

だなあ、って思うゆえんです。

広島と長崎に原爆を落としてから約 10 年後、コッカイオンドク！に関する美由紀さんへのイ
ぼうせい

ンタビュー記事が、『望星』という雑誌の 2017 年

アメリカはビキニ環礁で水爆実験を。海に降っ

9 月号にくわしく載っています（発行：東海教育研てきた白いもののせいで、魚たちは次々と病気究所、発売：東海大学出版部）。http://www.tokaiedu.

になっていく。トビウオの坊やもだんだん具合

co.jp/bosei/

がわるくなってきて—。
・『へいわってどんなこと？』（浜田桂子作、童心社）

平和のおはなし会

この本は、浜田さんたち日本の絵本作家が中国

そのひとが普段からしていることに、実は平和と韓国に呼びかけ、３カ国 12 人の絵本作家たにつながる大きな意味がある、と私に感じさせてちの協力で実現した、平和を訴える絵本シリー

くれる、もう一人のひとのこと。

ズの中の一冊。

「紅茶の時間」のもっとも古くからの仲間の一

日常の当たり前にみえる一つひとつのこと、ご人である細川律子さんは、1982 年から自宅で「ははんがたべられること、ぐっすりねむれること

まなす文庫」をひらいています。月に一度のおはが、実はとても貴重なことで、それこそが平和なし会ももう 30 年余り。夏のおはなし会のテー

なんだと子どもたちに感じてもらうための、選マはいつも、平和。私は皆勤賞をもらえるほど、

びぬかれた言葉たち。そして、子どもたち自身毎年参加しています。もちろん今年も。

が平和を享受する客体であると同時に実現する主体でもある、ということが「いやなことは律子さんがこの日用に何冊かの絵本を選んでく120

いやだって、ひとりでもいけんがいえる」、「ば

当には、学んでいないのだ。

くだんなんか「学んだことのたった一つの証拠は、変わるこ

おとさない」という言葉にあらわれている気がしました。
絵本の最後に出てきた言葉、「へいわってと」。ずっと昔に聞いて、今も時々思い出す、教ぼ

育哲学者の林竹二さんのこの言葉は、私の中の希くがうまれて よかったっていうこと」
「きみ
がうまれて

望のともしびです。

よかったっていうこと」「そしてこの社会で起きているいろんなこと、何も知らね、きみとぼくはともだちになれるっていうこないでいるほうが気楽だなあ、って思うこともなと」が、胸にしみました。

くはないけど、そんな時はいつもふしぎと「アンパンマン・マーチ」が胸の奥から響いてきます。

・『へいわってすてきだね』（ブロンズ新社）

アンパンマンは尋ねます。君は何のために生ま

与那国島の小学一年生、安里有生くんの詩に、れてきたの？

何をして生きるの？

長谷川義史さんが絵を描いて、一冊の絵本に。

あわせなの？

それに答えられないまま、それが有生くんは、2013 年の沖縄全戦没者慰霊の日に、わからないまま、終わるのはいやだ、というアン

この詩を朗読しました。
「へいわってなにかな」

パンマン。

何が君のし

と６歳の男の子が考えた平和は、浜田さんが書そうなんです。私は、何のために生まれてきた？

いた『へいわってどんなこと？』ともいっぱい

しあわせになるために生まれてきたのだから、そ重なっています。

のしあわせが何なのか追い求めて生きていきたい。
でもその時に、他のひとのしあわせに生きる権利

・『土のふえ』（今西祐行作、岩崎書店）

をじゃましたり、取ったり、踏んづけたり、って隣りあわせで憎みあう二つの国の若者。兵士にのは無しだよと、憲法 13 条に書いてあります。

なった一人は羊飼い、一人は牛飼い。戦場の土

私は「13 条のうた」の中でこんな言葉を歌いでつくった笛を二人が吹くと、敵も味方もそれました。♪「誰もがぞれのふるさとを懐かしんで、自分たちはいっるためにたい何のために戦わないといけないんだろう、を生きる」と考え始めて、戦うことをやめるお話。

誰もがしあわせになそう

生まれてきたんだ

この星で

同じ時

そう思っていても、無関心のままでいると、そんなつもりなくても誰かを傷つけたり、誰かのよ

私はこの日、「けんぽう BOOK」の最後に書いろこびを踏みにじったりしてしまう。沖縄にたった文章、「みるく世 がやゆら」を、おはなし会にくさんあるアメリカ軍の基地のことや、原発事故

くるちいさなひとにもわかるよう短く書きなおしが起きた福島のこと、何も知らずにいることで、たて、読ませてもらいました。記録する意味で、そこに暮らす人たちの痛みに、気づかない、気づここに再録します。

けないことがいっぱいあると思います。

ゆ三上智恵さんという沖縄のテレビ局にいた方がみるく世がやゆらつくった「標的の村」というドキュメンタリー映
画を観ました。この映画を観てはじめて、ベトナ

無関心から「無」がとれるって、すごいことです。
これ、なんだろ？

どうしてかな、すごいな、おム戦争の時、アメリカの兵隊たちの襲撃訓練のたって、関心を持ち始めると、ひとめ、沖縄の高江というところに「ベトナム村」がは変わっていきます。変わんないひともいるよ、っ

つくられて、そこに暮らしていた人たちがベトナて言われそうだけども、きっとそういうひとは本ムの村人の役をさせられていた、と知りました。

もしろそう！

121

していく。そんなふうに生きていく私でありたい、

なんてひどいことを！

と思っています。

その同じ高江地区に、これまで何度も墜落死亡
事故を起こしている、オスプレイという危険なヘリコプターを着陸させるためのヘリパットが今、

そんな私の遥かな道のどこか途中で、日差しの建設されようとしています。建設に反対の声をあ強くまぶしい道で、吹き飛ばされそうな嵐の中で、げる地区の人たちを、国はものすごく乱暴なやりまたは互いにちょっと一休み中の木陰の下で、ひょ方で抑え込んでいます。

いといつかあなたに出逢えるかも、しれませんね。

海のとってもきれいな辺野古というところにも、その時は、はじめまして、という懐かしいあいさ

国は新しい基地をつくっています。つらい戦争をつを交わしましょう。合掌も、握手も、てのひら体験した沖縄の人たちが、やめて！とどれだけ声同士のハグであるように、あなたともハグのようをあげても、国はいっこうにその願いを聞こうとなはじめての握手をして、また前に進んでいきましません。

しょう。今のいのちと、いのちの未来にとっての、

反対の座り込みをしているおばあに、ある若者

少しでもよりよいみるく世を、一緒につくっていがききました。座り込みをしたって結果は何も変くために。

わらないのに、どうしてあなたは座り込みをするのですか？

そのおばあはきっぱり答えたそうで言葉にすることす。
「戦争に反対した私という人間が存在したことは、歴史に残るよ」

おはなし会の最後はいつも、むかしばなしで終

こんなおばあ、おじいをはじめ、沖縄の人たちわります。この日もそうでした。手遊びと詩にははこれまでずっと、他のどの県の人たちよりも真

じまり、最後はろうそくに火をともしておはなし

剣に国と向きあって、勇気をだして、おかしいこを聴く、これが 30 年余りも続いてきた、おはなとはおかしいと言い、いやなことはいやだと言い、し会のかたち。この日は全部あわせると１時間半

いのちこそが宝だと言って、ずーっと不断の努力

近く、という長丁場のおはなし会になったけど、をし続けてきています。にもかわわらず、その人お母さんと来ていたちいさなひとたちはみな、文たちの、自由に生きる権利も、幸せを求める権利

庫と親しい子たちのようで、すべてのプログラム

も、あまりに粗末にされているのです。

に飽きることなく、集中して聞いていました。

おととしで 70 回目になる、沖縄戦で亡くなっ

おはなし会が終わってからのお茶の時間に、律たすべての人を追悼する式で、高校 3 年性の知念子さんがなにげなく言ったこの言葉、しっかりと捷くんが、自分で作った平和の詩「みるく世がや

心に刻みます。

ゆら」を朗読しました。みるくゆがやゆらは、沖「誰もが好きなように集まれること、言いたい

縄の島言葉で、「平和でしょうか」という意味だ

ことを言えること、戦争はいやですって、言えるそうです。

こと。それが平和だと思うのね、できない時代もまさる

彼が風に尋ねます。彼が彼に、そして私たちに、かつてありましたもんね。この文庫も、平和だか尋ねます。はたして今は、平和な世の中なのでしょら続けてこれた。平和の象徴は、安心して、絵本

うか、って。 彼の問いかけにはっきりとこたえを読んだりおはなしを聞いたりできること。こうられない私は、知ることの、まだまだ道の途中にいう、いま当たり前に思えることも、こうしてちゃいます。でもせめて、学びながら、知ったことをんと言葉にしておかないとね」

伝えることで誰かに手渡していく、バトンタッチ

そうなんです、平和を言葉にする、意識して口122

に出す、ということ。おとなの律子さんが、沖縄

̶̶̶『へいわって どんなこと？』はいつもの 6 歳の有生くんが、絵本作家の浜田さんが、三自分に突きつけていた問いなんです。平和とは 戦者三様に、それぞれに言葉にした「平和」。気づ争してない状態いた人が言葉にすることで、それを聞いて、ああ、とあって。戦争してないから平和だろうか、と考当たり前って思っていたけど、これが平和だ、こえると、そう言い切れない。じゃ何だろうと考え

れも、あれも、そうかもしれない、という認識が、たとき、「いのち」だと。「いのち」が大切にされあとからついてくる。

ていなければ、平和って言えないんじゃないか。

だけではないという思いがずっ

また、こうも思います。誰かに向けて言葉にしそれは「産むこと」「生まれること」やいのちあているようでいて、実は、自分の放った言葉を聞るがままの子どもの姿を描こうとした私の絵本の

く自分もそこにいる、ということ。私も、言葉にベースとまったく同じだな、と思ったんです。

することで、あ、私こう思っているんだ、こんな風に平和を感じているんだ、と発見する。それは2017.8.25

自覚であり、決意でもある気がします。だから、私は言葉に出していく自分でありたいのです。書くことでも、語ることでも。そうすることによって、まだ手にすることのできてない平和や、手放しそうになっている平和 を考えられるかもしれない、と思うから。

平和の協働作業中国と韓国の作家たちと、あわせて 12 冊の平和の絵本をつくっているという浜田桂子さんのことを知りたくて、家に戻ってから調べていたら、
こんなインタビュー記事を見つけました。
「絵 本 ナ ビ

浜 田 桂 子 さ ん『へ い わ っ て ど ん

な こ と？』平 和 を 訴 え る 絵 本 シ リ ー ズ イ ン タビュー」http://www.ehonnavi.net/specialcontents/

interview/20110525/
国と国とはむずかしくても、個人と個人が誠意を尽くして何年もかけて、平和のための協働作業を重ねていった過程が語られています。 この絵
本の最後にでてきた「へいわってぼくがうまれて よかったっていうこと」「きみがうまれて
よかったっていうこと」「そしてね、きみとぼくはともだちになれるっていうこと」これが、やはり一番の平和だと、浜田さん。さらに浜田さんのこの言葉にも、深く共感しました。

123