第 46 話

昨夏から今年の春にかけて、わたしたち家族に起きたできごと。いろいろありました、と言って済ま

やく、娘がくも膜下出血をおこしていたことがわかったのです。

せるにはもったいないくらいのギフトを受けとった

その小さなクリニックには入院設備がないので別／受けとっている、と思うので、まずは私の記録のの病院を探すけれど、その頃の東京はコロナの緊急ためにこの間の家族の物語をここに記しておこう、

事態宣言下、なかなか受け入れ先が決まりません。

と思います。

やっとのことで受け入れてくれる大学病院が見つか

かんり、そこに救急車で運ばれたのが発症からすでに娘が倒れた

24 時間後のこと。今にして思えば、その時の娘は相当に深刻で危険な状態でした。造影剤を入れてカ10 年ほど前から、娘は東京で夫婦二人暮らしを

テーテル検査をし、出血している場所を特定したら、しています。去年 8 月日曜の夕方、娘のパートナー

そのまますぐ手術にとりかかることになりました。

から電話がありました。
「まいがくも膜下出血にな

けれども夜遅くになって彼から連絡があり、「今りました」。その前の日の夕方、娘の頭が突然ものまで詳しく脳の中を調べたけれど、どこから出血しすっごく痛くなって、すぐ救急車で運ばれたものの、ているかが特定できないので、今夜、手術はできな

行った先の病院では原因がわからずそのまま帰されいそうです」。「できない……。でも、脳からは出血てしまったこと、彼から聞いていました。だけどそしてるのよね」「はい、まだ続いていて髄液は真っの後、娘はついさっきのことも忘れてどんどん話が赤です」「だけど手術は、できないのね……」「はい、かみ合わなくなっていったそうです。その様子に、できません」。その時のまっくらで絶望的なきもち、やっぱりおかしい、と思った彼が、休日でも診てく

もう言葉にもなにもならなかったです。

れる小さな脳専門のクリニックを必死に見つけて彼

それでもその後、やがて髄液が透明になり、娘の女を連れていき、そこで撮ってもらった CT でよう

意識ももどり、ICU で慎重に経過観察を続ける中で、105

娘は手術することなしにいのちを無事につないで、た真っ最中。普段の自分とは違うペースで本づくり

奇跡的に後遺症もなくこちらの世界に還ってくるこが進んでいくなか、自分にできるだろうかという不とができました。本当によくぞ戻ってきてくれた！

安と、足手まといになっちゃいけないという重圧がという気持ちでいっぱいの日々でした。

ごちゃ混ぜになって、寝ることも食べることも何ヶ月も満足にできていなかったのです。

扉をひらく

そんな彼女の生活を知った松浦さんは、「まずは生活の基本を整えましょう」と言って、野菜たっぷ

3 週間入院して家に戻ってきてからの娘は、徐々りの食事を摂ること、夜しっかりと寝て朝になったにからだは元気になっていったけど、心がずっと不ら起きること、日光の出ているときに運動して、子安なままでした。食べたいものがわからなくて、食どもの頃から好きだったことをすること……と目の材や献立を選ぼうと思っても、何を選んだらいいか

前でサラサラと書いてくれました。

わからない、食べてもおいしいと思えない̶̶。
「もただでさえ頭が四角く、ましてや不安がいっぱいし許されるならなんにもしたくない。ずっとこのまでまだ頭がてんぱっていたその頃の娘にとっては、

まだったらどうしよう」と電話口で泣く娘に、「不そのどれもがハードル高く思えて、アドバイスをも安なときはクッキングハウスの松浦さんに話を聴いらったものの、内心とても困ってしまったそうです。

てもらうこともできるんだよ」と言ったことを覚え（さらに「充電期間の 3ヶ月っていつから数え始めるんですか？

ています。私の電話からほどなく、彼女は自分で電退院してからですか？

話をかけて面談の予約をとり、調布のクッキングハ

訊ねたと聞いたときは、我が娘ながらなんと頭の四角いこ

ウスを一人で訪ねました。

とだろう！と）今日からですか？」と松浦さんに「この先もう本をつくりたくなくなってしまった
クッキングハウスは、心の病気をした人たちの居らどうしよう」という娘に、松浦さんは「別に本を場所であり、働く場所でもあるレストラン。代表をつくらなくたっていいのよ。そのうちまた別の新ししている松浦幸子さんから出前のご注文を受けて、い何かがしたくなるんだから、そのときはそれをし

私は 2004 年からずっと年に一度、おはなし会にでたらいいのよ」とカラッとした笑顔で答えてくれ、

かけています。そこに娘は毎回参加し、時には彼女

その言葉に娘はホッとした、と。

がみなの前で話す場面もあったので、クッキングハ

そして、「まいさんが小さい頃から好きなことはウスはもうおなじみの場所だったはずだけど、誰のなんですか？」と問いかけられてすぐ、「歌うことためでもなく自分のために必要だ、という想いであです」と答えた娘に、「ちょうどこのあと歌の会がらためてそこへ行く、というのははじめてのこと。

あるから、よかったら参加しませんか」と誘ってく

それって、私を通して知っていたつもりのクッキンれた松浦さん。

グハウスの、これまでとはまったく違うドアを彼女

歌の会というのは、伴奏なしのアカペラで、メンが自分で押して入っていった、ということだったの

バーさんが歌いたい歌を思い思いに歌う小一時間ほだろうと思います。

どの会。慣れていない娘は、はじめドギマギしていそんな彼女のことを松浦さんは、よくきたね、とたけど、「まいさんもどうぞ」と順番がまわってき迎え入れ、「まいさん、3ヶ月は充電期間だと思ってて思い切って歌ってみたら、なんだかとてもきもち

過ごしてくださいね」と話してくれたそうです。

がよくて、この会にはまた出たいな、と思えたそう

倒れる前の娘は、それはひどい生活をしていましです。

た。15 年ほど独学で、ゆっくりと産地直送の本づくりをしてきた娘だったけど、そのときは生まれてそんな風にクッキングハウスとの出会い直しをしはじめて、自分以外の編集者さん、デザイナーさんながら少しずつ心の緊張がほどけてきた頃、彼女はと一緒に、出版社から出す本づくりに取り組んでい松浦さんが言ってくれた「充電期間」というのを、
106

4

4

4

4

何かをしなきゃいけない期間、ではなくて、心とかは、食べたいものがわからない、おいしいと思えない、

らだの声を聴きながら生きるための練習期間、と自献立も食材も選べない、と言っていた彼女が、次第

分なりに再定義したこと、電話で報告してくれましに献立を決められるようになったり、これを食べた

た。

い、これをつくろう、これがおいしい、と感じられるように、少しずつ変わっていったのでした。

リカバリーの途上で娘に起きた革命クッキングハウスでは、おいしいランチを食べられることはもちろん、いくつもの文化学習プログラ

娘が生協に入ったことも、生活が変わる一つのきムも開かれています。その中の一つ、「メンタルヘっかけになったかもしれません。松浦さんから「野ルス市民講座」というのは心の病気について理解を菜をたくさん摂りましょう」とアドバイスをもらっ深める連続講座。松浦さんの解説だけでなく、メンてはじめは困ってしまい、野菜が家までやってきてバーさんが講師になって自身の体験を語ってくれる

くれたらさすがに食べられるのではないか、と考え

時間や、受講生みんなが参加するワークショップ、

たよう。それでも入りたての頃はカタログから選ん

最後には、この場で感じたことを一人ひとりが言葉で注文するのも難しく、もしかしたらすぐにやめるにし、皆でそれを共有する時間もある、双方向の学かもしれないけどそれでもいいよね、と思いながらびの時間です。

見守っていました。

あるときのテーマが「リカバリー」だと知った娘

はじめのうちこそ、野菜食べなきゃ、料理しなきゃ、は、まだまだ人に会うのは怖かったから直前まで迷でもむずかしい……と困っていた娘でしたが、そのったけど、これは今の自分に関係あるテーマな気がうち「しなきゃ」は大変だから「したい」を大切にする、しかもちょうど歌の会もある日だから歌える！

しよう、と軌道修正したらしく。少しずつ生協ともと、この日だけのつもりで、えいやっと参加してみ付き合い方のコツを見つけ、次第に食生活にリズムることに。やっぱりはじめはドキドキしたけど、そが生まれ、どうやったら季節の野菜をおいしくたくのドキドキを観察していくと、どうやら不思議なこさん簡単に（簡単に！なところがミソ）とれるだろうとに、メンバーさんやスタッフさんのそばにいるとかと、娘は楽しみながら工夫するようになっていき

きはあまり緊張してないみたい、と気づいたのだとました。これまで自分のからだをさんざん粗末にしか。なんだかこの場所にいると心地いいな、この講てきた、以前の彼女の生活ぶりからすると、これは座はなんとなく自分に必要な気がする、また参加でもう革命！っていえるほどの大きな変化です。

きそうなときは来てみようって思えたんだ、と、娘は電話口でちょっと嬉しそうに話してくれました。

はじめて彼女が出た講座で、松浦さんはこんなふうに話してくれたそうです。「リカバリーは元の位置、結局その後、彼女はそのシーズンのメンタルヘル

元の自分に戻ることじゃありませんよ。病気になっ

ス講座に全回出席して、さらに、コミュニケーシ

た自分を認めながら、普通に生活し、自分の夢や希ョンを練習する SST（ソーシャル・スキルズ・トレーニ

望を叶えていくプロセスそのものがリカバリーなの

ング／日常の中で困っていることを課題として持ち寄って、です」

どうしたらいいかを皆で考え、練習してみる会）にも参加

あぁ、本当にそうだなぁ。倒れる前の彼女に戻っするようになり、新しい発見があるたび電話をかけたのでなく、もっと楽に、自由に、のびのびとしたてきては、私にそれを伝えてくれるようになりまし

彼女になっていくのを、私自身が感じていました。

た。どうやら娘にとっては、一回一回の講座が学びこれまで相手にいつも気を遣い、期待に答えようとであると同時に、セラピーでもあると感じているみし、自分のきもちを後まわしにするようなところがたい。実際、クッキングハウスに通い始めたときに多々あった娘だけれど、最近は少しずつそれを軌道107

修正して、自分のことを大事にできるようになってました。

きているとも感じます。
突然倒れた夏のあの日から時間が経ち、娘は何度̶̶ああ、自分が ICU で目を覚ました時、退院したも当時のことを振り返っては言葉にしています。「ど時、もう大丈夫って思えた時って、彼やパパやママは、んだけからだが注意信号だしても私が無視し続けてこの歌みたいに感じたのかな。ずっと待っていた風

たから、やむなくからだが急ブレーキ踏んで、それがやっと吹いて、やさしい声で、もう大丈夫だよ、っ

で倒れちゃったんだよね、同じとこに戻ったら危なて言ってもらったみたいに、きもちがふわっとゆるいね」

むような感じしたのかな、って想像したんだよね。

本当にその通り。もとの同じところに戻っちゃ危

そう思った瞬間、じゃあ、まだ大丈夫って思えて

険、そのことを自覚している娘に私も少しほっとしない時、まだ私がどうなるかわからなかった時って、ました。

どれだけぴーんと張りつめた不安なきもちでその時クッキングハウスと出会い直し、心から安心でき間をずっと過ごしてたんだろう！ってことに、改る自分の居場所になったことで、松浦さんはもちろ

めて思い至った。だってあの時、“ 今 ” がとぎれて、ん、メンバーさんやスタッフさんたちにもおおいに

もう明日につながっていかない可能性だって、十分助けられながら、娘は彼女なりのリカバリーの道を、にあったんだものね。この歌を聞いてたら、ようや

ゆっくりゆっくりと歩いている途上です。

く、今更だけどリアルにそう感じられて、それでぼろぼろ涙がこぼれてきたんだよ。

「風を待って」

ああ、確かにそうでした。パートナーの彼は、娘退院してから 4ヶ月弱、クリスマスの翌日、娘かがただ目覚めた、というだけではまだまだ全然、安らこんな電話がかかってきました。

心することなどできなかったのです。ドクターは、「昨日の真夜中、たまたまテレビつけたら、2 年

良い見立ても、そうでない見立ても、起こりうる最ぶりに小田和正さんの歌番組『クリスマスの約束』

悪の可能性も、あわせて家族に伝えるもの。特に娘がはじまって、1 曲目の「風を待って」を聞いてたら、の場合は、発症から病名がわかるまでにまる一日経

なんか知らないうちに涙が出てきた。こんなフレーってしまい、水頭症までおこしていたから（話がかズが何度も出てくる歌なんだよ」と、電話越しに口みあわなくなっていたのは、その症状）、いのちがあってずさむ娘。

も何らかの後遺症が残ることは覚悟してほしい、と彼はドクターから暗に伝えられていたのでした。

♪ずっと待っていた
まるでやさしい声で風がいま吹いた
話しかけるように吹いたItʼs going to be all right きっと大丈夫

無事に目が覚めたとしても、その後に再出血したり後遺症が出たり、血管が細くなって脳梗塞の起こる可能性があるから、入院してからの 2 週間は本当に細心の注意をはらって ICU でずっと見ていない

娘ははじめ何気なく聴いていたのだけど、途中かといけなかったのです。

らなぜか涙がじんわりにじみだして、次のこの歌詞

思い返すと、娘が大学病院に運び込まれたその夜、を聞いたとたん、涙がポロポロあふれ出したのだと娘のパートナーが私たちに伝えたのは、ドクターかか。

ら聞いた話の、本当に必要最小限のことだけでした。
残り、つまり最悪の予想やその手前の予想の具体的♪今はもどらないから大切
今を重ねて明日へ

なんじゃなくてつながって行くからなことは、娘が無事に退院してくるまで、自分一人の胸におさめたままだったのです。そうやって私た
ち両親の不安がそれ以上、無限にふくらんでいかな

そんなにも大泣きした訳を、娘はこう話してくれ

いよう、彼は私たちを守ってもくれていたこと、私108

たちは娘が退院した後になって知りました（知った時、てカメラをのんで検査した結果、夫の食道にがんがもうもう言葉にできないくらい彼に感謝して、胸が詰まっ見つかったのです（心臓のクリニックの先生は進行性胃ていっぱいになった。たった一人でその不安を抱えていたがんを疑っていたことを後で知る）って、その恐怖はいったいどれほどだったろう、と）。

医療センターの初診の日、夫の腎臓の数値が異常だからなおさら、これでもう大丈夫、って安心でに低いこともわかりました。この日が初対面の、消きるまで、彼は私たち以上の長い長い時をずーっと

化器内科の若い主治医さんは夫の飲んでいる降圧剤

一人で待っていたんだ、と私も娘の話を聴きながらの副作用を疑って、とりあえずその服用をやめるこ思いました、そして、ようやっと、風が吹いた。やとになりました。

さしい声で、きっと大丈夫、と話しかけるように吹いた。そうか、娘はこの歌詞をそのように聴いて、それから手術までひと月半の間に 5 回検査。胃カ

それでそんなにもいっぱい涙したんだな、とやっと

メラ、CT、超音波内視鏡、ペット検査、造影剤をわかりました。

いれての CT 検査などなど。はじめはその回数の多さに驚いたけど、これも後になってわけがわかりま

夫の食が細くなってした。夫の食道がんはごく初期のもので、そんな早くに見つかることはとても稀なので、医療センター

その翌月、私の誕生日に、娘から「クリスマスのの主治医さんは、大きな手術をせずに内視鏡だけで約束」の DVD が届いて、はじめて私たちも「風を患部をはたしてとりきれるかどうか、そう判断でき待って」の歌を聞くことができました。そして、あるまで慎重に慎重を期して検査してくれていたので

ぁもう大丈夫、と思ったときのきもちを思い返してした。
腎機能の低下は、ドクターの見立てがあたっていいました。でもその一方、私の心には密かに引っかかっていることがあったのです。

たようで、薬をやめてから確実に数値があがり、それに伴って食欲も出てきて、目に見えて夫の食事量

夫の食が急に細くなったのは、12 月に入ってかがふえてきたのは本当にうれしいことでした。

らのこと。毎食おいしく食べれることはいつも通りなのだけど、その量が、低燃費で知られる私（少食

アゴの骨が折れちゃったの割によく動く）よりもまだ少ない。あれ、どうしたと聞いても、う〜ん、なんかこれ以上食べら

1 月に夫の病気を知ってすぐ、一番簡単なケータれないんだよな、というだけ。そのほかの変化は特イを買ってきました。これまで彼はケータイを持たにありません。

ず、持つ気もないと知っていたけど、今どきの入院ん？

夫にはもとから慢性心不全の持病がありました。

はほぼ、家族とも会えない。彼との連絡方法が院内

これまで何度、専門のお医者さんに診てもらおうと公衆電話からだけ、というのはあまりに私が心もと言っても腰をあげなかった彼だけど、娘が夏に大病なく、彼のためというより、私のために買ったようしたことでやっとその気になって、去年の秋から心なケータイでした。

臓専門医のクリニックに定期的に行って診てもらうようになりました。

彼にミニ特訓をして、電話をかける／受けるはす
ぐできるようになり̶̶̶と思っていたら、彼の入

1 月、毎月通う心臓専門のホームドクターに彼の院まで 2 週間あまり、というタイミングの 2 月初め、

食事量の変化を伝えると、彼の体重減少を見た先生

私がケガをして、なんと彼より先に私が入院するこはすぐに「うーん、あやしい、がんかもしれない。

とに！

胃カメラ、すぐのみにいってもらえますか」。そうに役立ってくれました。

買ったばかりのケータイがこの時、おおい言うなり、その場で医療センターに予約をいれ、紹介状を書いてくれました。翌々日、センターにいっそのケガというのはーーいつも行く銭湯の湯船か109

ら何気にガバッと立って出たところで、突然ふわぁ〜となり、気づいた時は、裸の私がタオルと毛布にそんなわけで、1 日でも早くケガを治して、いのくるまれて、救急隊員さんに担架で運ばれるところ

ちが喜ぶごはんをつくりたい。ただその一心で、ガでした。救急車に載せられる時、一緒に銭湯に行っンガン痛む頭を抱えながら、病院のベッドの上の私ていた夫の不安げな顔が一瞬、視界に入り、彼にはは、3 つの養生プランをたてました。

聞こえない声で、ごめんね、ごめんね、心配かけて

その 3 つとは̶̶養生プランその①「食べる時はごめんね、と担架の上で何度もつぶやきました。

おちょぼ口、話す時はもごもごぼそぼそっと宣言」。

緊急搬送された病院で調べた結果、私の脳にも心臓にも異常はなく、気を失ったのは急に血圧が低下

その②「ちから強い味方チームに頼るぞ宣言」。その③「『紅茶の時間』お休みします宣言」です。

したことによるただの湯あたりとわかって、まずは、ほっとする。けれど倒れたはずみで顔を激しく打っ私の養生プラン

ちょうつがいたらしく、目の下のほっぺとアゴの蝶番を骨折してその①「食べる時はおちょぼ口、話す時はもごもいたため、その日は家には帰れず、そのまま入院することになってしまいました。

ごぼそぼそっと宣言」。

幸い骨はずれていないので、手術はしなくてすみ

形成外科のドクターからは、当分の間、大きな口

そう、後は日にち薬で骨が自然にくっつくのを待つを開けたり、大声で歌ったり、硬いもの噛んだりしだけ、とドクター。だけど私は焦りました、夫の手ないようにとのお達し。しばらくはおかゆと刻み野術までに一日でも早く家に帰って、からだを治して、菜のみの食事。口を開けると痛いし、噛むのはもっ

彼のよろこぶごはんをつくりたい。

と痛いしで、おちょぼ口になるしかありません。口をあけずに話すと、もごもごボソボソ、まるで腹話

私がそう思ったのには、特別な理由がありました。

術みたいなくぐもった声だけど、これもまたいたし

暮れから夫の食が急に細くなったことではじめて、かたない。きもちよくて大好きな大あくびも、毎回

食は、大切な人への、いのちへの、ラブレターだっ

グッとこらえてかみ殺すことに。

たんだ、という実に根本的な当たり前のことにやっ養生プランその②「ちから強い味方チームに頼ると気づいたのです。いのちがよろこぶごはんを毎食つくりたい、本気でそう思うようになった。娘が大ぞ宣言」。

きな病気をしてはじめて食の大事さに気づいたよう

ここ数年、親しい友人で、すばらしい鍼灸の技をに、私もまた時間差で、食べるは、生きるだ！とガ持つお二人に、定期的にわたしのからだを診てもら

ツンと気づいたのです。

っています。全身の不調、腰痛や肩こり、歯肉炎細ふり返ればこれまで夫婦とも大病の経験がなく、菌感染によるほっぺの腫れ、足の甲のねんざ、出血

食に関してそんなに真剣に考えたことはなかったよ性膀胱炎に至るまで、これまで何度ピンチのたびにうに思います。それに、生まれも育ちも金沢の夫の助けてもらってきたかしれません。二人の施術を信

大好物が、地物の新鮮な海の幸だったこと、頭では頼してるので、しろうと考えながら今回のケガにも知っていたのに、なんとなくお魚料理はめんどくさいいのでは、と即、連絡すると、骨折後の鍼灸で骨い気がしてちょっと遠ざけてた私だったんです。

癒 合（って言葉、初耳でした）も促進されるし、まわ

こつ

ゆ ごう

二人で小さな食卓を囲んで、能登の朝どれイワシ

りの細胞の活性化にも効果あるよ、とのこと。ああ、やアジやカワハギ、地物の旬の野菜などなど、何気なんてありがたい。彼女たちに前から出逢えていたないその日その日のごはんを、おいしいねえ、うまことに本当に感謝しました。

い！最高！といいあう時間が極上のたからものだと骨折してからのひと月間、あまり日をおかずに私知ったのは、遅ればせながらほんとにこの冬からだ

は二つの鍼灸院にかわりばんこに通いました。私のった気がしています。

全身を注意深く診ながら、ほっぺやアゴの骨の折れ
110

さんしん

たあたりを細い細い鍼で浅く刺す散鍼、打たない鍼れる人の間の信頼がこの治療には欠かせない要素だで皮膚の上をこする銀の棒の鍉鍼、太い葉巻みたい

とも感じました。まだまだ、鍼ってこわそうって思にもぐさを固めて棒状にしたものに火をつけて、そう人多いかもしれないけれど、私にとっては、かられを患部近くにかざしてぼわ〜んと温める棒灸、そだのツボや血流のことよーく知ってる鍼灸師さんっ

れに加えていつもの鍼灸、と骨がくっつくのを促すて私の身体の伴走者みたいだなって日頃から感じて

施術あの手この手。

た。この安心と信頼があったからこそ、骨折後 1 週

ていしん

古色蒼然とカッパ色に腫れた顔のひどいあざも、
太ももの内出血も、それを一ヶ所にとどめないで早間で鍼してもらおう、とピン！と閃くことができた
んだろうなと思います。

く散らす効果が鍼にはあるらしく、からだのあちこ
ち、内出血の場所が転々と移動していく様は、から紅茶のロングバケーション

だの不思議そのものを見る思いがしました。

最後の養生プランその③は、「『紅茶の時間』お休

結果的に、ケガしてからひと月あまりの間に、二人の友達鍼灸師さんに 2 回ずつ、計 4 回施術してもみします宣言」。

らいました。これをもって今回の骨折に関しての緊

毎週の紅茶は、もう、とうにはやってない場で、急鍼灸はひとまず卒業。おかげで形成外科のドクタ

コロナ下の 2 年間はさらにそうで。それでも誰かしーが驚くほどの回復ぶりで、おかゆを早々に卒業しらぽつぽつとやってくる場であり続けてきました。

てご飯を食べられるようになり、口もだいぶ開くよ

紅茶で、誰かのしんどい胸のうちを聴く時の私はとうになりました。

ても寡黙だけど、大好きな仲間たちと語りあう時は、大声あげてよく笑う、よくしゃべる。でも、もしそ二人の鍼灸師さんが誠実に施術をしてくれて、それで骨がずれたら大変だし、そもそもからだ中痛くれに私のからだがとてもよく反応することを、二人て当分は人と会うのも無理。紅茶 39 年目ではじめとも毎回とてもよろこびます。彼女たちは常々、鍼てのことだけど思い切って紅茶を休もう、と思った

灸が治すんじゃなくて、患者さんの治ろうとする力

時、ロングバケーションという単語が降ってきましをうまく引き出すお手伝いを鍼灸でしてるんだよ、た。そうだよ、私のケガという理由があるんだから、というけど、まさにそのことを実感しました。この

堂々と、夫が養生する分まで紅茶を長休みしよう。

ひと月あまり、鍼灸の刺激によって私のからだのな

これがほんとのケガの功妙！

かで起きている／いたであろう不思議なドラマや、

39 年前に紅茶をはじめたのは私、でも夫が会社折れた骨のまわりで、それを治そうとする細胞たちをやめてからの 20 年、紅茶は二人で開けてきたよが集まってきて懸命に仕事をしている図を想像するうなものだと感じています。紅茶の時間中、彼がみたび、とても感動して毎回、敬虔なきもちになった

んなの語りあいに入ってくることはまずないけれど、ものです。

同じ空間に空気のように居てくれることがもう紅茶

そして、これってコール＆リスポンスだ、とも気づきました。鍼灸でからだに働きかけて、それにかの当たり前で、それが私の大きな安心でした。たぶん、紅茶に来る人たちにとっても。

らだが応えていく。養生プランその②として「力強そうやっていっぱい助けられてきたのだから、せい味方チームに頼るぞ宣言」と書いたけど、まさしめて彼が病気になったこんな時は、できるだけ静かく患者である私も含めての 3 人が一つのチームとなな環境をつくって彼を守りたいと思った、それが紅って、からだを治していったんだ。思いのほか回復

茶ではじめてのロングバケーションをとったもう一が早かったのはそのおかげ。入院していた病院の形

つの理由だったのでした。

成外科ドクターの、めざましい回復ぶりですね！という口調からもそれを感じました。
からだに直接触れる治療だけに、施術する人、さ111

ウォークマンから「風を待って」てこないよ。どきどき。3 秒くらい考えてから気づいた、ひょっとするとウォークマンってイヤホン使

3 つの養生プランのおかげで、私のからだは順調わないと聞こえないものなのかな？̶̶̶̶あ、聞に良くなり、夫の入院の日までに、彼の喜ぶ料理をこえた聞こえた、1 曲目は予想した通り、小田さん

毎日つくることができました。その間に彼の病気のの「風を待って」でした。今の私たち家族にとってくわしい検査が行われ、がんがごく初期のものでおのテーマソング。イントロ聞いただけで涙が出ましおがかりな手術をせずに、内視鏡でとれるものだとた。
夫の手術の日の同じ時間、私は石川で、娘は東京いうことも少しずつわかってきました。
今の日本では二人に一人ががんになるのだそうでで、この歌を聞いていたのです。離れていても、一すね、誰がいつなってもおかしくない、それほど当

つの歌を共有することで一人じゃないようなきもちたり前の病気であっても、いざ、がんです、といわになれました。今、退院が延びて不安になっている

れた時は、母をがんで早くに亡くしている私にとっかもしれない父親に、この歌を届けたい、って娘はてやはりショックで、不安で、こわかった。けれど考えたんですね。

も、ドクターの念には念を入れた検査や診察のおか

早速、病院に持って行きました。私と同じく、ウげもあって、私も彼も、はじめの頃のドキドキは薄ォークマンっていうものを初めて見る夫。じかにはまり、自分でも意外なほど安心して、彼の手術の日会えないので、病院の駐車場からケータイで使い方を迎えることができました。

を説明して、彼の耳にやっと音が聞こえてきた。ベッドの上でイヤホンして、ウォークマンから流れて夫の手術の日（奇しくもウクライナにロシア軍が侵攻きた「風を待って」を聴いた夫、その晩に「やけにを始めた日）、主治医のドクターが内視鏡で見ながらしみて、泣けちゃったよ」とケータイから電話して患部を切り取ってくれて、手術は無事に終了。ただし、きました。

一つが予想していたより大きかったため、がんでない部分もふくめて粘膜下層近くのぎりぎりまで取り

ロンバケ明けの紅茶で除いたとのこと。そのために食道までの壁が薄くなって絶食期間が増えて、はじめ一週間の予定だった

その後の検査で夫の予後は良好なことがわかり、退院の日が延びることになってしまいました。安心

一度延期された入院期間も再び延びることはなく、しきっていただけに、正直私も少しショック。

無事に夫が家に帰ってくることができました。紅茶

それを知った娘が「もしかしてパパ、とても落ちのロングバケーションのおかげで、彼は家でゆっく込んでるかもしれない。それにテレビをつけたらウ

り養生しながら過ごし、私も大口開けて食べ、笑え

クライナのことしか放送してないから、ますます気るようになり。

持ちが沈んじゃうかも。何かちょっとでもおだやか

そうして 2ヶ月ぶり、ロングバケーションあけのなきもちになれること、離れているけど家族とつな

紅茶の時間には、懐かしい顔が入れ替わり立ち替わがっている、って感じられるようなこと、自分にでりやってきました。私たち夫婦の元気な顔をじかにきないかな」と言って、こんな提案をしてくれまし

確認して、みなやっと安心してうれしそう。もちろた。
「ウォークマンがあれば病院でも音楽聴けるよね。

ん私も。よかった〜、会いたかった〜、うれしい！

私がセレクトした曲を CD に入れて送るから、そのの言葉と笑顔が、その日の紅茶内で何度もやまびこ

両方を病院に届けてもらえる？」

していました。

その翌日、娘の注文したウォークマンと、娘がセ仲間たちから矢つぎ早にあれこれ聞かれて彼の病レクトした家族の思い出の歌入り CD が、同時にわ

気や私のケガの話をすると、実はうちも、私も、とが家につきました。包みをほどいて、電池いれて、自分や家族の病気やケガのこと、これまであまり言CD いれて、スイッチいれて。あれ？なにも聞こえってこなかったような話が次々、飛び出しました。
112

そう、誰にでも、どの家庭にも、それぞれ何かしらたち夫婦を治療チームの一員とみなして接してくれ

あって、抱えていて、でもそれを超えて、くぐり抜ていたこと、ほんとにありがたかったです。私のごけて、痛みや悩みや不安となんとか折り合いつけな

く初歩的な質問にも、いつも真摯にていねいに、たがら生きてきているんだよね、そう互いに実感しあいらに、答えてくれていました。
さっき、私の骨折のリカバリーをおおいに手助け

えた、それは豊かな紅茶再開の時間だったのでした。

してくれた友人鍼灸師さんたちと私はチームだと書
ふくさよさよのさいわい？

いたけど、今回のことでも、医の者と患う者とは、本来、チームを組んで、信頼関係をつくって、その夫が退院して 2 週間後の診察の時、医療センター

病とむきあう、つきあうというのがすごく大事なこの主治医さんが、「血管にがん細胞が絡んでいないと、とつくづく思いました。当人にしかわからないという検査結果が出ました、よかったですね。治療

痛みや不調、わずかな変化、そういうからだの声をはこれで終わりですよ」と。手術の日に自身の手で聴いて、それを専門家に伝えること。それは患うも内視鏡を使って患部をとりのぞけたこと、その判断のの受け持つ仕事かもしれないのだなあ、と。

で間違ってなかったことが、この若いドクターにとそしてまた、家族もチームだと思ったのです。娘ってもほんとにうれしい出来事だったのが、その表情から伝わってきました。

は「私が無茶な働き方してた時にパパとママのこと

実はこのドクターも、初診で胃カメラの結果を見が起こらなくてよかった。その時だったら、私のきるまでは、夫の急な体重減少から進行性がんを疑っ

もちが不安でいっぱいになりすぎて、耐えられなかていたそうです。体重の減った理由が降圧剤によるったと思う。倒れたおかげで、もう一度自分のペー副作用だとも言い切れないので、結局、食欲不振にスで生き直そうと思えて、ちょっとずつリカバリー

なった原因はいまだはっきりわかりません。ドクタ

してきもちが落ち着いたタイミングで、ママが入院、ーはそう言って一瞬の間を置いてから、私たち夫婦

その次がパパで。この順序でほんとによかった！」の方を向いて、「医者がこんなこというのはおかしと何度も何度も言いました。

いかもしれませんが、強いていうなら、（急激にやせ

大病してみないとわからなかったことがたくさんたのは）神様のお告げ、としか言いようがないです」

あって、そんな娘の気づきや発見から私たち両親がと。それを聞いてなんだか胸がいっぱいになりまし教えられることもまたいっぱいあって。そのおかげた。この先生の誠実さと謙虚さに。

で今年にはいってからの夫婦の日々は、これまでよりもずっとずっといとおしい。

私はというとーー降圧剤で食欲不振になったんだ

娘の異変に気づいてくれたパートナー（彼にはあとしたら、それって「ふくさよさよのさいわい」（薬りがとうがいくつあっても足りない！）含め、離れて暮の副作用が作用したことによる幸い）だ、って思ってたらしていてもチームとなって、ともに家族におきたんです。その証拠はどこにもないけど、夫が急にや出来事に向き合えたこと、そのことに心から深く感せたことでがんがごく初期に見つかったのは確かな謝しています。

こと。だからやっぱりそこは何かおおいなるちから

そもそも、夫のホームドクターを、町の内科のおがはたらいて彼を守ってくださったのだと、この一医者さんから金沢の心臓専門クリニックにかえたこ

連のできごとに心から感謝しました。

とも、娘の病気がきっかけでした。前々から、専門医に診てもらおうよと何度いっても腰をあげなかっチームで治す毎回、診察時に感じてたことだけど、医療センタ

た夫が、娘が倒れた翌月から今のクリニックに行くようになってくれたのです。そうでなければ今だにがんは見つけてもらえなかったに違いありません。

ーのこの主治医さんがいつも、医学のしろうとの私113

物語からのギフト

のきもちを大事にすること。そんな一瞬一瞬を、あの夏の日以来、娘は自分のからだとこころの声に耳

娘の入院からはじまった長い長い家族の物語、前を澄ましながら、夫婦二人の生活をていねいに重ねからも漠然とは思っていたけど、書いてみてあらたて、いのちを明日につなげていってるんだなあ。去

めて気がつきました。ぜーんぶが見事につながって年からの娘を見ていてそう実感していたけど、それいた、ということに。娘が病気になったこと、夫のと同じことが私たち夫婦の間にも起きていたんです

食が細くなってがんが見つかったこと。私がケガしよね。

たこと、夫の入院。食がいのちをつなげるってこと。

この物語の最初に「いろいろありました、で済ま

家族をつなぐ歌があったこと。紅茶の時間のロングせるにはもったいないくらいのギフトをうけとった」

バケーション。一つひとつ必然があって、意味があと書いたけど、そのギフトというのがこの物語に記って。

したことだったのでした。今しっかりそのことを胸何気ない今、誰かと一緒に笑うこと、涙すること、に刻みます。ひとは忘れっぽい生きものだから、忘ごはんを一食一食おいしく食べること、話すこと、れそうになった時、私はきっとこのギフトを読み返

見つめること、歌うこと、ちゃんと眠ること、自分すことでしょう。そう、何度でも何度でも。

2022/5/26

114