第 7 話

私にはできないしてしまうの、怖くなかったですか」と言われたけれど、私自身は、生まれ育った水野の家で残っ週いちオープンハウスの「紅茶の時間」が 20ているのがもう自分だけ、となった時点で、いつ年たった頃に書いた本、『きもちは、言葉をさがしかはこれは書き残しておかなきゃいけない物語、ている』の中で、私はそれまで一度もふれたこととこころに決めていたことだったので、そこに格のなかった水野の家のある物語を、はじめて文章別の迷いはなかったと思う。にもかかわらず、ある人からふと投げかけられにした。

た、「私だったらできないわ」という、否定的なニュアンス含みの言葉がちくりと胸に痛かったの

私とは母親の違う年の離れた兄が、私が中学生もまた、本当のことだ。の時に自死したこと。その半年前に母は亡くなっていたので、兄の死後は、父と義姉と私、という言われた言葉を、私は台所で野菜をきざみながふしぎな三角形の家族がいきなりはじまったこと。

ら、道を歩きながら、車を運転しながら、反芻し40 年という長い年月をへた後でようようやっと、いしい考 え続 けた。 そうしたらちょ うど 1 週 間

その姉と私が、兄や、その後の家族について、はたって、頭のすみっこに、ピカ !

じめて語りあえた日のこと。その日からたったのた。そうか、これって実はとっても大事なキー半年で、姉が逝ってしまったこと。その姉の、生ワードだったんだ。とあかりがつい

自分ならできない、しない、自分にはできない。

きてきた道のり、父や私たち母子にしてくれた数

誰かがそう思うことを、する人がいる。したい、えきれないほど多くのこと……。と思う人がいる。思うからその人はそれができる、特別なこととしてではなく、むしろ自然に、とき本を読んでくださった方の何人かから、「よくあには必然で。

そこまで書いたね」とか、「あんなふうに自分を出139ここで言う「できる」「できない」は、できるかのでは決して計れない、一人ひとりの生き方。そらえらいとか、できないからだめ、といった能力の中には、傍目にとても大変そうでも、その人に評価の言葉では、むろんなくて。

したらごく当たり前のことだったり、そうするしかなかったり、楽じゃなくてしんどいけど必然ある人にはこわくてできない、したくもないこだったり、他の人には見つけられないよろこびがと ― 自分を出して家族の物語を書くこと ―そこにあったり、ということがあるのかもしれなが、だけど私にとっては、あの時の必然で、自然い。

なことで。そうやって書く作業を通して、それまそんなふうに「あなた」にできて「私」にはでではよく見えていなかった水野の家のもやがかっきない、ってことがたくさんたくさんあって、そた部分が突破口を見つけ、まるで霧が外に押し出して、「私」にできて「あなた」にはできない、っされるように、あきらかになっていったことが、てこともきっとそれと同じだけあって。その矢印いっぱいあった。

は双方向。どちらがより大きいかすごいか、なんて比べることはできない。

すっごいひとだったんだなあ、と義理の姉をもう一度認め直し、前よりももっと、その姉に感謝

それがおそらく、自分を生きる、ということなしてる私がいた。気づいたら、私の背中の荷物はんだろう。「私」にはできないことをしている、そずいぶんと軽くなっていて、おかげで私はいっその人を認める、ということなんだろう、と思う。

う自分の身の丈に近づけた気がしたのだ。

できない、というギフトってことはつまり、あの時あのようなかたちで書くことが、やっぱり私にとっては必然だったんだ。だからそうできた。できたというより、自分人生の途中でこころの病気を体験した人たちの、のすることを、した。うん、ただそれだけのこと。

働く場であると同時に居場所でもある、東京調布

それ以上でも以下でもなく、ただ、それだけ。のレストラン、クッキングハウス。おいしい玄米ランチに加えて、メンタルヘルスのことも楽しくそうなんです。その意味でどのひとも、私には勉強できるこの場所は、ある時はコミュニケーできない人生を生きている、と思う。すぐに思いションの学びの場に、ある時はコンサート会場に、浮かぶ自分の身近な誰かれを考えても、私にはでまたある時は絵画教室やミニ講演会の場にもなるきない、まねしようとしたってできない、そういという、街なかの不思議なレストランだ。

う人生ばかりだ。
飽きっぽい私ならたちまち投げ出してしまう、10 数年前から、私は東京に行くたび、クッキン根気のいる友禅の下絵をもう何十年と描いているグハウスに寄せてもらうようになった。ランチの人。こつこつ丁寧に暮らしの器づくりだけをずっ後の、午後や夜のコミュニケーションの勉強会にと仕事にしてきた、職人のようなご夫婦。ひとすも参加するうち、いつごろからか、お話の出前注じ縄ではいかないこみいった問題を抱えた家族の文まで逆にいただくようになった。

中で、どうにか自分を保ちつつ必死に生きているはじめての出前にうかがった時、私は、「私には人。厳しい病を親友にして暮らしてる人。たやすできない」の話を、そのトークの中に織り込みなく言葉になんかできない痛みや苦しみをくぐり抜がら語った。どのメンバーさんもまさしく、私にけてきてる人。

はまねのできない人生を生きぬいてきて、今、仲そんな人が、私の前に立っている。私と出逢う。
時には涙で、時には笑顔で。それってあらためて間とともにここにいる、いてくれるのだ、と思ったから。

考えると、すごいことだ。

話し終わるなり何人ものメンバーさんが、今の話の「私にはできない」のところが特によかった、

成果とか、評価とか、損得とか、目に見えるもと私のところに言いにきてくれて、それがすごく140大爆笑になった。

うれしかった。相手のいいとこを見つけたら、具体的に、シンンプルに、きもちを添えてすぐに伝そうなんだねぇ、それもその子のちからのうち。

える。クッキングハウスのコミュニケーションの自分の望まないことはどうしてもできないというそ

練習でとりわけ大切にしてるこのことを、メンの子が、世の大多数とは違う、自分なりの道を行こ

バーさんたちが実際、私にしてくれたということうとしてること、未踏の道を歩くしかないこと。そがまた、なおいっそう。

ういう子どもの歩き方を、このお母さんが世間のものさしをあてずに、等身大で認めようとしている、そのことも伝わってきてうれしくなった。

鳥取に住む古川奈都子さんは、ご自分の経験を『心を病むってどういうこと ?』（ぶどう社）という本にされている。その奈都子さんが、クッキン「できない」能力は、あたわり、だったり、身グハウスで私の話を聴いた若いメンバーさんと一の丈、だったり、がんばりすぎない、または、あ緒に、ある年の春、わが家を訪ねてくれた。

るがまま、だったり。おそらくいろんな言葉に訳

私の身近で、こころの病気に関心ある人たちにすことができそうだ。そうやって考えていくと、声かけしたこじんまり紅茶の時間で、奈都子さん

はなから、能力の大きさだけを比べることの無意は彼女なりの角度から、「できない」ということの味さにも、うんと気づかされる。
大きな組織の中で、業績や数字をあげてどんど意味を、こんなふうにお話してくださった。

ん登って行く、そういう自分が好きな人もいれば、———私は、統合失調症という病気を持っていそんなはたらき方がどうにも向いてない人だって、ることで、他の多くの人と同じようなペースや大勢いる。私の場合はまちがいなく、後の方だ。

量でははたらけないんです。でも、人と同じにでもそれをね、なるほど ! 私には「そうできないはたらく努力をするよりも、むしろその少ないという能力」があったんだなあ、って、私自身、能力こそ、神さまからの贈りもの、たまもの、とらえなおすきっかけをもらって、いまさらのよと思って、そっちを最大限にいかそうと努力す

うに自分の来し方を、そうそう、あなたはそれでることのほうが、自分にできる大事な仕事なんよかったんだよ、とあらためて言ってあげたくもじゃないか。つまり、「できない」っていうことなった。

が、ひとつの“あたわり”でもある、というふ家族の物語をあんなふうに描くことは、私じゃうに私は感じているのです。

ない、他の人には「できない」こと。そこからは他の人と同じようには「できない」、そのことがじまった一連の「できない」考は、いろんな人の自分へのギフトでもあるのだ、と言う奈都子さん体験や思考をくぐり抜けるうち、スタート地点との言葉に、はっとする。彼女もまちがいなく、私は違う視点や意味あいの、「できない」へと発展しにはできない、ほかの人にもできない、ユニークていった。一人旅ではきっとここまでたどりつけでオリジナルな人生を生きている一人だ。

なかったね、仲間たちと発見しあいながらの気づきの連鎖に、私はいつも教えられる。

「私にはできない」という一つのキーワードから聴かれる、ということ派生したいくつかのストーリーを、お話の出前先の、大津の「紅茶の時間」で語った時のこと。
聴いていた一人の方が、「うちの娘は、やりたく紅茶の時間を続ける中での必要に迫られて、「きないことをやらない、というか、したくないことく」ことの勉強をはじめなきゃ、と思った 15、6 年

は“できない”という能力に、とってもすぐれて前ころの私は、「聞く」と「聴く」の違いすらまだいるようで……」と、どことなく楽しげな口調でわかってなかったし、聴くことにどれだけ大きな意話してくれたものだから、その場にいたみんなで味やちからがあるかもまったく知らなかったと思う。
141想いながら、そこにいる。

それまで、「話す」に比べると、控えめで受け身だなあ、と思っていた「聴く」という行為が、実私の中での、静かな受け皿、のイメージはおそは聴かれる側の、自身を映しだす鏡を育てていく

らくこんな感じだろうか。透明なガラスのボウルことで、それと同時に、聴く側の鏡を、知らず知に水をはり、その人が吐きだす言葉を、そのままらず育てていってくれることでもあったんだ、と受けとめる水面になる。出された言葉がその水面

私は少しずつだけど気づいていった。に映って、その人が話しながら自分のきもちに気自分の感じていることって、自分のきもちなのにづいていけるような、そんな聴き方を、いつもいなかなかわかってない。そんなことが、ほんとはつもはむずかしいけどできるだけしたい、って願っとても多い気がする。ている。

自分の話が、さえぎられず、横取りも先取りも、また、こうも思う。誰かにまっすぐに聴かれる、簡単にくくられもせず、指導や助言されたりもせずに、ただ、まっすぐに聴かれること、受けとめという経験は、その人にとって、自分の存在が大られること。そういった静かな受け皿があること切にされていると感じられることなんじゃないか

でようやっと、きもちは言葉をさがしだせる。きと。その人の悲しみや痛みに、何も言えず何もでもちと言葉とが、出逢っていける。

きないけど、こちらがそんなふうに聴いている間だけでも、あなたというひとは大切な存在です、っ

そうやって話すことは、こころの詰まりやしばりから、ほんの少しとき放たれることでもあるんてことが伝わったらうれしいなあ。

だ。きもちと言葉、互いのそういった関係を、は「今、自分がこんなきもちでいる、ということをやらない紅茶の時間の中で、私は何度も何度も見わかってくれてる人がいる、と知ることで、きもせてもらってきたなあ、と思う。

ちが少し楽になる。少し救われます」
ある人がふっと言ってくれたこの言葉は、「聴かれる」ということの意味を一つ、解きあかしてくそんなふうに聴くことの大事さ、頭でわかる気れるヒントなのかもしれない。

がしてても、実際に聴く場面になるとやっぱりむずかしい。とりわけ、重たい話、つらい話を聴く聴くこと、からの贈りもの時ほど、何か言わずにおれなくなる。沈黙が気まずくて、ついつい、はげましやなぐさめの言葉を言いたくなる。

その一方で、私にとって誰かを聴くということ

時には、後ろ向きでいる相手のきもちをなんとは、その人がこれまで生きてた人生の、ほんの一か前向きにさせようと、意図的に働きかけさえし部分をわけてもらうこと。その人の、悲しかったてしまう。
「そんなこと言わないで元気出して」とり、うれしかったり、しんどかったり、しあわせか、「たまには外に出てみたら ?

だったり、不思議すぎたり、まるで奇跡だったりきっと気分もはれるよ」。

……した日々や年月や瞬間を、おすそわけいただ

でもそれ、もしかすると、相手のためというよくこと。

り、黙って聴いてるのがしんどくて、自分が楽に私のではない人生の一場面を、この人はそのよなりたくて、思わず何か言ってしまってることのうに越えたのか、その年月をそんな想いしながらほうが多いかもしれない。聴かれている側はおそくぐりぬけてきたのか、その出来事にそんなふうらく、そんな言葉は望んでいないのだろうに。に立ち向かったのか。私だったらとてもそのようにはできなかったろうな、越えられなかっただろ

かつての私もつい何か言ってしまってた。近頃うな。すごいなあ。美しいなあ。

は、まだもう少しは静かな耳のまま、聴いていら

ひとは決してそう強くもないけど、だからといっれるかな。かける言葉は何も思い浮かばず、ただ、その人のきもちに寄り添おう、そばにいよう、と142てちっぽけなだけでも、弱いだけでもないんだ。

先に、聴くことは、聴く側の鏡をも育てること、解したい、と思いはじめたとっかかりだった。そと書いたけど、いろいろな人のものがたりを長年こからはじまった謎解きが、堂々巡りを何度もくに渡って聴き続けてきたことは、さまざまな感情り返したあげくにようやく、そうだ、もうやめよを私のなかに呼び起こし、そして私の想像力を育う、なんで ?てた。

して、亡くなった兄を心の中で責め続けること、なんで死んだの ?って問うふりを原因を追求すること、もう終わりにしよう、って私は私を一回こっきりしか生きられないけど、思えるところまでたどり着けた。

たまたま、出逢いのスクランブル交差点みたいな紅茶の時間という場にずっといて、たくさんの人ああ、たどり着けた、と感じた時、すごくすごを聴き、一人ひとりから生きるエッセンスをわけくほっとした。私をそんなきもちにさせてくれたてもらい、それを長年くり返してきたことで、私のは、間違いなく、たくさんの人が聴かせてくれの人生の幅は前よりか、ちょっこしふくらんだよた言葉であり、わけてくれた人生の pieces だった。

うな、自分を映し出す鏡が多面体になっていった

それってまさに、「聴く」ということからの贈りもような、そんな気がするのです。のだ。

若いころ、自己中の見本みたいだった私。一人その贈りもののおかげで、私はそれまで持ち上よがりで、本当に狭いものさしでしか人を見てなげる勇気のなかった重し石をはずし、蓋をあけて、かった。ものごとを深く考えることもあまりせず、兄の死についてはじめて、本当のきもちで義姉と地にまったく足がついてなくて、関心事は自分の語りあおう、と決心できたのだった。
夫をあそこまで追いつめてしまったのは自分なごくごく身のまわりのことだけ。社会にも地球にんだ、と姉が自分自身を責め続けて生きてること、も、まるで目が向かない私だったなあ。
他者を聴くことは、時として、さまざまな角度私は知っていながらこわくて一度も話題にできずの鏡に映し出される、かつてのそんな私と遭遇すにいたけど、あの時はもう、不思議なくらい、こることでもあった（うひゃ ! と恥ずかしかった）。

わくなかった。大切なのは、これまで気づかずにいた、ほんとうの気持ちを姉に伝えることだ、とはっきり思えていたから。

だけど何より、私にとっての一番の大きな変化

私はもう兄を責めていないこと、姉に対しても、は、私の中の、兄に対する想いが、タマネギの薄もちろんかけらほども責めるきもちのないこと、皮をむくように徐々に変化していったことだ。
若くして突然自分から逝った兄のこと、なんでむしろ、そんな重荷を長いこと一人で背負ってきそんなことしたのよ、と何度も胸のうちで問いはた姉に、自分で自分をどうかもう赦してあげてほしたけど、そのきもちに想いを馳せようとは、長しい、と思ってること。
そして、私を中学 3 年の時からずっと育ててくい年月、私はしてこなかった。むしろ、蓋をしてれたことも、姉が、私の娘を本当の孫として愛しきてた。てくれてることも、いくつありがとうを言ってもたくさんのきもち ― しんどかったり、追いつ足りないくらい感謝してること。

められたり、もう生きてなんかいたくない、いっそ、とまで思ってしまう、いろんな人のいろんなそれまで言ってきたことも言えないできたこと

きもちを聴き続けてきて、ある日ふいに、はっとも丸ごと、まるでこころのたな卸しするみたいに、した。

その時、姉に伝えられた。

お兄ちゃん、あのころ、いったいどんなきもちだったんだろう ?

兄が亡くなってから、実に 40 年たってはじめてお兄ちゃんの話を聴いてくれかわせた、姉との魂の会話。涙とありがとうがごる人って、ちゃんといたんだろうか ?

ちゃまぜになったあの時間もまた確かな、聴くことの贈りもののつづき、だったのだと思う。

それが、兄のきもちに近づきたい、少しでも理143