１.

九州が怖い！

★★★★★★★★★★★
「たまには帰りなさい。1 日帰るだけでいいんだから。私はもう来年で満 80 歳なのよ。いつ★★★★★★★★★★★

までも生きているわけじゃないんだから」電話口で母が言った。母には感謝している。弟男は痛い！にも感謝している。その感謝を伝えるために母の誕生日、弟の誕生日、法事の日などには必ず甘い物を送っている。電話も毎日かけている。しかし、母としては顔を見たいのだろう。
「80 になったら、京都に来なよ。ちゃんと介護してあげるから」と俺は返事する。行きつけだった食堂の女性も秋田からお母さんを京都に呼ばれた。
「そう言ってくれるのは嬉しいけど、どうやって私が 80 になって、何も知らない町で暮らすのよ」と母。
「まだ強迫症が抜けないんだよ。家をあけると、その間に泥棒が入るんじゃないかとか思ってしまうんだ」「でも、東京にはちょくちょく行くじゃないの」「東京は仕事で行っているんだよ。仕方がな

國友万裕

いから」
俺は九州に帰るのが怖い。九州に連れ戻されるのが怖い。勿論誰もつれ戻す人なんてい第２２回ない。しかし、俺は何らかの運命のいたずらで、九州に戻る運命になるのをひたすら恐れ『恋妻家宮本』ているのだ。
俺の中の葛藤は今でも理不尽に俺の中を巡り巡っている。九州にいた頃は理不尽なことが次々に起きた。九州のせいじゃない。たまたま巡り合わせが悪かっただけのことだ。し121かし、俺は自分を許すことができない。なぜ、相手の気持ちを受容するのが役目なので俺だけがあんな目に！

は？？？

俺は、この理不尽な俺がカウンセリング講座に通っていた時、相手と話す時には、Yes, and（わか思いを九州のせいにしたいのである。
3 年ほど前についた 30 代の女性カウンセラります。それで・・・）という調子で話さなーは言った。

くてはならないんだと教わったものだった。

「ジェンダーの人は社会のせいにしようとし か し 、 彼 女 は 一 貫 し て 、 No, but （ でする。でも、精神分析は自分の問題として捉も、。。。。。）だった。彼女は自分の常識で相手えるんです」

を見て、自分の理解できないことは大した悩

その考えはおかしい１？

そういう返されみじゃないんだと思っている。人間って、一方をするから俺は不登校になったのだ。例の種類じゃない。人とは違う悩みであればある

裸授業が始まってから俺の心は雪崩のようにほど、当事者は余計に苦しい。だからこそ、崩れていったのだった。もし、あの時に授業カウンセラーが必要になってくるのだ。

中に裸にさせられることがどうしても抵抗が不登校の走りだった俺は辛酸を舐めるようあるんだと周りに話していたら、俺は不登校な体験をした。今だったら、不登校への理解にはならなかったかもしれない。常識から考も、学校や先生の問題も、子供の人権も社会えても冬場に半裸で授業させるなんて、行き的に認知されているが、あの頃は理解がなか過ぎである。あそこまで極端な男根教育をすったが故に、ただでさえズタズタに傷ついてる先生は滅多にいるものではないだろう。

いる俺の心はさらに破壊されていくことにな「同じ気持ちを分かち合える人がいないんでったのだった。「あんたの言っていることは、す」と俺が言うと、「その時一緒に脱がされた不登校の子に向かって、『学校が好きな子もい子がいるじゃないですか」と彼女は返してきるじゃないですか？』と言っているようなもた。のなんだよ！

「脱がされる。。。」この言葉に俺はキレた。女子は余計に追い詰めるだろう！の子を脱がせたりしたら、それこそ大問題だ。

かが京都でカウンセラーやっていけると思っセクハラ教師として訴えられ、懲戒免職だろているわけ！！

う。女優さんが自分から「脱ぐ」ことはあっ出直してこい！！！」と言いたいところだっても、監督に無理矢理に「脱がされる」なんた。

そんなこと言ったら不登校のあんたなん九州に戻って、顔を洗っててことになったら大問題だ。女の子だから胸俺たちが学生の頃に『ふぞろいの林檎たち』を見せるわけにはいかないと思うかもしれなという山田太一原作のドラマがあって、このいけど、上半身裸と言ったら水着と一緒。女

ドラマでは時任三郎と手塚理美が恋人同士なの子をプールの時間でもないのに水着にしたのだが、時任は彼女に結婚したら仕事を辞めら、これまた大問題。なぜ、この女はひたすてほしいと思っている、これに対して絶対にらジェンダーを肯定しようとするのか、俺の仕事を続けたい手塚は次のように返す。

トラウマを否定しようとするのか、そんなのが精神分析なわけ？

「じゃあ、あなたは結婚したからって、仕カウンセラーだったら事辞められる？」

122

「男と女じゃ別だよ」と時任。

かかったのだ。

「一緒よ」と手塚。

俺が女嫌いになったのも、あまりにも辛い

これと同じ議論が俺とこのカウンセラーの少年時代のせいなのだ。毎日学校で女子たちから「気持ち悪い」といわれる日々。それが 3間に起きようとしていた。
「じゃあ、あなたは、脱がされることに抵年も続いた。俺は自分のどこがどう気持ち悪抗がないの？」と俺は問いかけたいと思った。

いのかがわからず、女は怖いという感情は日

彼女は、男と女は別。女が脱がされるのは大に日に募っていった。結果、高校に入るのと問題だけど、男が脱がされるのは問題にする

同時に心は壊れたのだった。

べきことでもないと思い込んでいるのだ。
俺が彼女のカウンセリングを受けようと思２.

同化できる人を求めて。

った一つの理由は、彼女が九州から出てきたばかりのカウンセラーで、九州の女性に憎し俺の九州への思いは確かに偏見だろう。俺

みを抱いている俺には九州の女性から自分をは京都に来てからはいわゆるインテリ系の人理解してもらうことが回復へつながることにとしか付き合っていない。全然、勉強ができなるのではと思ったからだった。しかし、そないようなやつはそもそも大学になんかいかれどころか、「やはり、九州の女は」という偏ない。まして大学院になんて行かない。大学

見が俺の中に強まってしまった。
「九州の人はの先生になんかならない。京都は大学がたく社会を受け入れようとする、関西の人は社会さんあるから、インテリが多い街で、急進派を変えようとする」、それが俺がずっと抱いての左翼の人も多いのだが、一般の庶民たちはきた偏見だった。俺みたいな社会に文句をつそこまでリベラルではないだろう。一方、九けるやつのことは平気で白眼視して、村八分

州にいた頃は、市内でも最も柄の悪い、ほとにしようとする。それが九州の連中だとずっんど少年院のような中学に通っていたのだ。と思ってきた。

一般に柄の悪いところは悪い意味で男性的に九州にはやはり帰らない。帰れない。あるなる。これは前に問題を抱えた少年たちの指映画で、「人は異質のものを憎む」という台詞導員の男性が言っていた。勉強もできず、家があった。俺は思えばみにくいアヒルの子だ

庭的にも恵まれず、お小遣いも満足にもらえったのだろう。クラスの中で浮いている異質なくて、イライラしている彼らには、人を威の存在だった。今でもその時の惨めさは拭え圧する力しかない。虚勢をはる力しかない。

ない、恐怖は終わらない、俺は人と付き合う弱い奴をいじめる能力しかない。

ときにいつだって自分の方が付き合ってもら

俺は京都に来てからそういう層のやつらとっているという意識で生きてきた。相手が誘付き合っていない。前に専門学校の学生たちっている時であっても、俺の本当の姿を知れに、今の中学生は皆、制服だっておしゃれだば嫌いになるという気持ちで生きてきた。九し、おっとりしているよねと話した。俺は電州にいた 19 年間、俺はジェンダーの呪縛を受車やバスで中学生たちを見かけるといつもそけ続け、そこから立ち直るのに膨大な年月がう感じていたのだ。すると学生たちからは、

123

「電車に乗っているような中学生は私立の中年代であっても、人によって文化は違ってい学の子ですよ。ああいう子を基準にして考えるのだ。どちらの文化にも馴染める柔軟性のるのは違っていますよ」と言われたものだっある人間ばかりではないのだ。女子学生たちた。の告げ口には本当に悩まされたが、俺だって俺はもう 20 年以上も心療内科に通ってい若い頃は周りに同化できない子だったから、る。俺の周りの人たちは、それくらいは気に怒るわけにもいかず、ジレンマに悩まされたしていない。この頃は鬱の人や強迫症の人はものだ。

大勢いる。しかし、最初についたカウンセラ

俺の人生は、自分が同化できる人を探し続ーの先生はうっかり口を滑らして、慌てたもける旅だった。理屈ではなく俺は本能的にそのだ。
「とんでもないですよ。まだきちがいだ

ういう奴を求めていたのだ。俺が親しくしてという偏見で見る人はたくさんいるんですいる男友達は中学くらいから私立のところによ」

通っていたようなお坊ちゃんが大半である。

そうなのだ。俺は大学で生活をし、インテそういうやつだったら、極端なマッチョ教育リさんたちに囲まれ、近所付き合いもなく、は受けていないだろう。暴力教師や人のこと電車で通う私立学校の生徒ばかりを見て生きをきもいという女子生徒もいないわけではなてきたのだ。京都という町のほんの一部しかいだろうが、俺の行っていた中学に比べれば、知らない。したがって、九州が悪で、京都がはるかに風紀は良いことは事実のはずだ。親善だと判断を下すのは明らかに俺の偏見なのだって、しっかりしているだろう。過酷な環だ。しかし偏見だとわかっていながらも、す境を生き延びてきたような雑草のような連中

べて悪いのは九州のせいにして、俺は京都をには俺は親しみを感じない。俺が私立のとこ自分の居場所にしようと頑張ってきたのだ。

ろに行っていたら、男子校に行っていたら、俺にはそうするしか生きることができなかっ彼らのような環境で生きてきたら、俺の人生た。

はあんなことにはならなかったかもしれない。

専門学校で教えていた頃のことだ。専門学

そういう思いを抱かせてくれるから俺はお坊校は１クラスが 20 人弱なのだが、その 20 人ちゃんに親近感を抱くのだった。の中でも山が４つくらいに分かれる。やんち

俺はかれこれ今住んでいる界隈に 27 年以ゃ系の男子、ギャル系の女子、真面目系の女上住んでいる。その間、近所にはシネコンが子、そしてどのグループにも属さない孤島組。

でき、スポーツクラブもでき、立命館や佛大俺の目から見ればやんちゃ系の子であってのキャンパスもできた。俺は見慣れた風景をも根は悪い子じゃないし、もう皆 18 歳は過ぎ毎日見ながら生きてきた。しかし、俺は京都ているから、度を越したことをするわけではの一部しか知らない。インテリしか知らない。

ない。しかし、そういう子達を放任している５年くらい前のこと、「國友さん、自転車でと、真面目系の女の子たちが教務にクレーム独り言言いながら走っているということ有名を言いに行く。学生たちは些細な性格の違いみたいですよ。お客さんが言っていた」と整であっても不快に感じる。同じ日本人、同じ骨院の威勢のいいお兄さんから言われたもの

124だった。思えば、これだけ長くこの界隈で生でに、この思いにどうにか決着をつけてしまきているから、近所の人たちは皆俺の姿を見いたい。

たことがあって、俺が自転車で独り言を言っ俺は運が悪かったのだ。しかし、俺が心がていることも気に留めていたのだろう。近所壊れて、高校に行かれなかったという事実はの噂の笑いものだったのかもしれない。

消すことができないのだった。俺は一生消す

１年ほど前に二条駅の近くのカレー屋さん

ことのできない烙印を押されてしまったのだ

が閉店になったのだが、その閉店の１ヶ月ほった。

ど前にそのお店に行くと、「来てくださってよかった。一番長く来てくださっていましたも３.自信についてのね」と店の人から言われた。俺はこの店が好きで、時々行ってはいたけど、店の人たち専門学校をやめる年、「もっと自信を持ってと友達だったわけではない。しかし、店の人授業をしてください」と授業アンケートで書たちは俺の顔をきちっと覚えていて、一番長かれた。大学の方ではこんなことは言われないお客さんだとある種の特別な目で見てくれいのだが、専門学校と大学では学生が先生にていたのだった。

求める資質が違ってくる。専門学校の場合は俺は京都で長く暮らしてきたとは言っても、予備校に近いので、予備校系の先生のようなこういう市井に生きる人たちと生活を共にし人が多いし、実際学生もそれを求めている。てきたわけではない。ずっとマンション暮ら権威を持つということ、断定的な口調で話しだ。隣の部屋の人の顔すら知らない。やはし曖昧な言い方は避けるということ、また授り、九州のせいにはできない。でも、俺は九業の予習をしていない時であってもたっぷり州のせいにしてしまいたい。心が壊れた責任準備をしてきたんだというフリをして授業をを…。俺は社会全体から踏みつけにされた。

進めるということが専門学校で授業を進める理不尽に傷つけられた。しかし、社会はそれ上でのポイントだった。俺はいつだって自信を理解してくれなかったのだった。

がなさそうな態度をとるので、学生たちは不思えば、外国に行った方が良かったのかも安になる。これから編入や就職があるのに、しれないと思うことが度々ある。外国だった

こんな先生について行って大丈夫なのかといらどっちにしろ外人だ、違った文化の人という気持ちになる。ハッタリをきかすのも一つう前提で見てもらえる。外人だからある程度の技術なのである。のことは大目に見てくれるだろう。しかし、「先生、なんでそれだけ知識があるのに堂々日本人でありながら、普通の日本人の主流ととしないの？」と学生からも言われたこともは違った文化を生きてきた俺はずっと孤独なあった。しかし、俺は自信家にはなれないし、生活を余儀なくされたのである。

なりたくなかった。これまでの人生、俺を貶

この喪失感は、いつまでたっても消えてはめ、傷つけてきたやつはことごとく自信家だいかない。あと 27 年たったら、俺は 80 歳だ。

った。自分が正しいと信じ込むことは暴力やもう死んでいるかもしれないなあー。それま確執を生み出していくのである。

125自信を持つと学生が付いてくるのは事実かの？」と親を責めたことがあるとおっしゃっもしれない。しかし、これじゃあ、ヤンキーていたことを思い出して、思わず笑ってしまと一緒。
「ヤンキーなんて、一番上に親分肌のった。

やつがいて、下のやつはそれに追従している

結局、主人公は息子に「正」という名前をだけのことだ」と友人から言われたこともあつけることになる。そして、この映画ではこった。そんなのが良いわけ？？？？？ もちろの名前が話の一つの鍵を握っている。
「正」とん、そういう教育が有効である場合もあるこ「優人」、全くニュアンスの違う名前なのだが、とは認めるけども、そうでない先生もいていこれはこの主人公の葛藤を物語っているのだ。

いんじゃないの？

この映画、正しさと優しさの相克のドラマな人によって文化は違うのだから、先生も色々だよ。事実、俺の価値をのである。

認めてくれる学生も大勢いたのだ。今でもすなわち、正しいことをしようとしながらFacebook でつながり、一緒に食事や温泉やプも、優しさ故に迷わざるをえない主人公の性ールまで付き合ってくれる学生が専門学校時格を物語っているのである。彼が自信がない代の教え子の中に何人もいるのである。のは、常に相手のことを考えているため、自分が正しいと思うことを他人に押し付けるこ

４.ネタバレ注意（笑）とができないのである。
「正しさは戦争を起こ『恋妻家宮本』（遊川和彦監督・2017）

すこともある。しかし、優しさは…」というセリフが出てくる。この台詞はまさに俺の意

この原稿を書いている最中にまるでシンクを得たりだった。

ロのようにこの映画に出会った。まさに神様

昔は確かに「正」とか「勇」とか戦争につが与えてくれたような映画だった。

ながりそうな名前が多かったように思う。し阿部寛の主演である。彼が演じる 50 男は教かし、この頃はめっきり減った。俺は先生な師なのだが、自分に自信がないタイプで優柔ので、たくさんの学生の名簿を見ているが、不断、生徒からもいい人だけど頼りないとい「翔太」とか「裕樹」とか可愛い系の優しさう目で見られている。阿部寛は、昔のモデルを感じさせる男の子の名前が増えてきた。こ時代からシャイで情けない奴というイメージういう名前が増えてきたことは、歓迎すべきはあったけれど、それが今は彼の持ち味になことなのだろう。こういうと中村先生に失礼っていて、なかなかに良いのである。のようだが、この映画の主人公が、「優人」にこの映画で彼が演じる男は学生時代に彼女しようかと迷いつつも、息子に「正」というを孕ませてしまったため、そのまま結婚し、名前をつけるのは、この主人公が純粋に正しすでに 27 歳の息子がいる。この息子の名前をいものを求めているけれど、その純粋さゆえつけるときに、「正」と「優人」、どっちにしに何が正しいか判断できないことを示していようかと彼が迷う場面が出てくる。て、正しさを否定するということではない。

これは内輪ネタだけど、中村正先生が以前、ある講座で、「なぜ、こんな名前、僕につけたそれは誤解しないでほしい。
映画自体は、笑わせるコメディで、最後の126

方がちょっとダサいのだが、見ていて、飽きさせない。心温まる、楽しい映画に仕上がっている。
この原稿が出る頃、俺は 53 歳になっているはずだ。「あなたもうおじいさんなんだから」と母は電話で言う。俺は阿部寛と同年代なので、27 歳くらいの子供がいて、もう孫がいても不思議ではない。昔だったら、人生 50 年。
おじさんからおじいさんへの移行期である。
母は、俺が女性恐怖であることはわかっているから、俺が結婚することは期待していない。
ただ、「50 にもなった人がコンビニなんかで何もかも済ませるみたいな生活しているのかと思うと悲しくなる」らしい。今の俺は息子代わりの付き合いをしてくれる元教え子やもう 15 年以上の付き合いの大親友もいる。あれ
これ相談に乗ってくれる人も大勢いるから、それほど惨めなわけじゃない。コンビニで買い物するのは仕事が忙しくて、他のところに行くゆとりがないからだ。
もうすぐ誕生日だ。母に誕生日のプレゼン
トは孫の手をくれないかと頼んだ。年取ってきて肌が乾燥してきたせいか、この頃背中が無性にかゆい。
「孫の手なんか郵送料の方がかかっちゃうじゃないの」と母。でも家族の贈り物だから、大事に使うよ。家族を持つことはできない男だけども（笑）。

127