１．久しぶりにアメリカ旅行★★★★★★★★★★★

その日は大阪でナッシュビル・ツアーの打ち合わせだった。

★★★★★★★★★★★

実は、この夏休み、久々にアメリカに行くことになったのだった。大学で英語を教える身でありながら、俺はほとんど外国に行って男は痛い！

いない。お金がないし、飛行機は嫌いだ、心配性なので家を空けるのが怖い、そもそも旅行するのがあまり好きではない、重いスーツケースを抱えて、知らない街を観光したいとは思わない、他のことにお金をかけたいと思ってきた。
しかし、今回は運命的な出会いだった。去
年、大学で講師をされているプロテスタント系の牧師さんと知り合い、その先生が毎年行われているツアーがあるとのことで、とんとん拍子に話は進んだ。場所はアメリカのテネ
シー州ナッシュビル。俺は、アメリカは西海岸には行ったことがあるが、南部には行ったことがない。南部といえば、人種差別の地だが、アメリカの古い時代が今でも残っていそうなところだ。本当のアメリカに出会うことができるかもしれない。しかも、南部の牧師さんの家族たちと交流できる。美味しい料理

國友万裕も作ってくれるだろう。プールパーティもあるらしい。南部の人は親切だと聞いているし、サザンホスピタリティを味わいたい。そうい第３２回う気持ちになった。学生たちも参加するツアーなので、費用も格安である。飛行機の中の『天気の子』

時間も合わせて９日間なので、向こうでの小遣いも、日本円にしてせいぜい５万円くらいしかかからない。これは行かない手はないのだ。
その日は、参加者 10 人を集めてのオリエン104

テーションだった。シニアは牧師さん二人ととのトラブルではなく、日本人たちからのイ俺の 3 人。他は若い女の子、男の子である。

ジメだったのである。

まだ 10 代の大学生が多い。瑞々しいなあー。

俺はいじめられキャラだ。オドオドして、俺はオリエンテーションを受けながら、35 年すぐに傷つく性格だ。あいつはイジメやすい、前初めてアメリカに行った時のことを思い出からかいやすいという目で見られる。ましてしていた。1 回生と 2 回生の間の春休み、１

あの当時の俺はまだ引きこもりから脱却し始ヶ月間、大学の生協が主催しているホームス

めたばかりの頃で、社会性も社交性も全くなテイプログラムに、俺は親の脛をかじって参かった。俺たちの滞在地区の日本人学生のグ加したのだった。

ループは男女比では女性が 6 人、男が俺を入れて４人。他の 3 人の男子は東京の大学の連中で、女子たちは全て関西系だった。3 人の男

２．学歴自慢を聞かされ続けた１ヶ月たちも俺からすれば嫌なやつ。しかも、３回あの時の俺は相当焦っていた。立命館大学

生で、１回生は俺だけ。散々、いじめられるに入学しての最初の一年間は全てが不本意にことになった。そのトラウマについてはまた終わっていた。今思えば、高校にも行かず、の機会に書くとして、今回問題にしたいのは、引きこもっていた俺が大学生活にすぐに溶けこの時一緒だった関西の某国公立大学出身の込めるはずはなかった。やることなすこと裏女子である。

目に出た。俺は前向きに頑張ろうと思ってい彼女は今、どこで何をしているだろう。結たのに、それを挫かれるようなことが何度起婚して、子供を産んだとしたら、きっと教育きたことだろうか。あの当時、幸運の女神はママだったろうなあ。そして、おそらく、神完全に俺に背を向けていたのだった。

様は彼女を戒めるために、彼女の子供たちがその時のホームステイプログラムは、ロサ希望の大学には入れない罰を与えたのではあンゼルス郊外のホストファミリーの家に滞在るまいか。彼女の学歴至上主義はほとんどハしながら、昼間は世話役の先生たちとともにラスメントだった。アメリカでの１ヶ月、俺勉強し、他の日本人学生たちとともにディズたちは、ほぼ毎日、同じ場所に集められ、簡ニーランドやユニヴァーサル・スタジオなど単な英語のレッスンを受けていたのだが、こを回っていくというものだった。俺にとって、の彼女、自分がいい大学に行っているというこのツアーに参加することは大きな賭けだっ意識を持っているので、毎日のように大学のた。初めての海外旅行だったし、ましてホー話をしたがるのだった。「私立大学の場合は、ムステイということになれば、滞在先の家族慶應や早稲田であっても、中学くらいから付とうまく行くのかいう心配は大きかった。し属校入って金積んでいれば入れるんだもの。

かし、それまでの自分から脱皮するためには私たちはちゃんと共通一次受けて・・・」のその不安を払い落とさなくてはならない。そようなことを露骨に言うのだ。の気負いだけでアメリカに向かった。ところ

ちなみに彼女の通っていた大学は、最高峰が、ここで待っていたのは、アメリカ人家族の偏差値のところではない。関西では有名だ

105

が、他の地方での知名度は低い大学だ。俺だ

受け取ったような気分でいたのだろう。今とって、こんな大学があるということを関西になっては、大学の偏差値は流動的で、国公立来るまで聞いたこともなかった。それまで、大学でも相当入りやすくなっているところは大都市圏の私立大学に憧れていた俺は、関西ある。ちなみに彼女の通っていた大学も昔にに来て、国公立志向の強さに愕然としたもの

比べれば相当株は落ちたはずだ。しかし、当だった。俺たちの頃は、国公立は７科目勉強時の俺たちはそんな未来が待っているなんてせねばならず、加えて、国公立は学費が安い思わない。当時の受験は過酷だったから、大から、私立のいいところに受かっていても国学に入ろうと思ったら本腰で勉強せざるを得公立を選ぶ学生は多い。そのプライドがあるず、大学に入れば自慢できる、優越感に浸れからなのだろうけど、ここまで無邪気に学歴る、天狗になれるという欲望を支えにしなけ

自慢していたら、あんたの方が性格疑われるれば、受験を乗り越えることはできなかったでしょう？と言いたくなった。でも、彼女は、と思う。高校の先生たちも乗り越えた奴が偉自分の単細胞さに気づいていなかった。

い奴という意識を刷り込ませないことには、彼女は、東京の大学から来た男子たちに関受験校の教師は務まらない。そういう時代だ

西の大学のことをあれこれ話し始めた。東京ったのだ。の人たちは立命館といっても特別なイメージ

俺たちの頃は『ふぞろいの林檎たち』といは持っていない。その彼らに彼女は、「あの大う山田太一のドラマが人気だったが、これは学は暗いの（笑）
」と冗談めかして言いはじめ東京の小さな大学に通う男子学生たちの学歴た。そして、その１ヶ月、俺は、ずっと「暗コンプレックスをテーマにした物語だった。

い大学に行っている暗い人」というレッテル

最近はそういう学歴社会を揶揄したようなドを貼られ続けることになったのだ。彼女の話

ラマはあまりないような気もする。今の学生術はいやらしかった。彼女は、立命館がレベたちが学歴問題をどう捉えているのか、実情ルの低い大学、勉強のできない大学とは言っは俺にはよくわからない。残念ながら知る由ていない、暗い大学と言っている。
「暗いのがもないのだ。最近は大学の入り方が多様化し悪いとは言っていないでしょ？」という態度ているので、昔ほどには学歴自慢はなくなっをとりつつ、彼女は明らかに立命館を見下しているのだろうか。ている。
「あなたの大学なんて、私の大学に比３．俺はラガーマン

べれば・・・」という気持ちをちらつかせな
がらも、冗談めかして言えば、こっちは本気で怒ることはできない。怒るあんたの方が、「ラグビーとか、柔道やっていましたか」

冗談が通じない野暮な人ということになる。

7 月のある日、俺の体を触りながら、鍼灸院そのことを計算に入れた上で、ネチネチ、嫌の先生は言った。10 年ほど前にお世話になっなことを言っていくのだった。ていた鍼灸の先生は当時 30 代だったが、その今振り返れば、80 年代は、名門大学に入っ先生からも同じことを言われたことを思い出

たやつはこれで一生安泰というパスポートをした。前に出版社の人からも言われたなあ。

106

学生からも言われた。

書いているので、右と左がアンバランスであ「いや、やっていないですけど」

る。それで体調が悪くなるのだ。やはり歳だ「でも、スポーツは何かなさっていませんから、できる限り、体を庇いながら仕事をしでしたか」ていかなくてはならない。

「大人になってから、プールに通ったくら

そこは、今年の春定年になられたある先生いですかねー」

から勧められた鍼灸院で、院長先生は、その俺は運動神経ゼロなのに、なぜか、体躯は定年の先生と同い年だから 71 歳で、赤ひげみラグビーや柔道に見られる。身体つきは子供たいな雰囲気の人。この先生、ずっと生涯現の頃からごつかったのだが、若い頃は見るか役を貫くつもりなのか。俺も 70 代まで現役をらに鈍いタイプのやつだということはすぐに貫けるかなあー。医者だとそういう人が多い見抜かれていた。男の子にとって、スポーツけど、いつ死ぬかわからない年齢になって、問題は重大な問題である。スポーツができな仕事をしていくというのはどういう気持ちない男子はカーストの下に置かれてしまうため、のだろう。俺だったら、晩年になったら、現周りの男子たちとも対等な関係が築けないの役を離れて、ゆっくり自分の人生を振り返るだ。今でもスポーツができなかったことを他ことを選ぶのではないか。

人に話すことは辛い。忌まわしい思い出を他

この先生の前ではかつてはラガーマンだっ人に話すことは苦痛でしかない。この問題はたという自分を演出してみようか。ラグビー

俺の中で大きくのしかかっていた。俺が万が体形に見られることは悪い気はしない。俺自一自分の子供を持つ、とりわけ男の子を持つ身もラグビーしている人に憧れるからだ。五なんてことになったら、俺の遺伝子を受け継郎丸なんてかっこいい。俺は男っぽい仕草やぐ子は何よりもスポーツ問題で苦労するだろ

態度をあえて取ることに決めた。どっちみち、う。想像しただけで、可哀想になる。俺は、この先生は俺の過去のことなんて知らないし。

結局、子供を持つことなく、一生を終えるこ

先日、『なぜ私は一続きの私であるのか ベルとになることは確実だ。子供の数を増やすたクソン・ドゥルーズ・精神病理』という本をめには、様々な資質の子を受け入れる体制を読んだ。俺が苦しいのは、「一続きの存在」か作らないことには、親になるやつは安心してら脱却していないからだ。過去があって今の子供はつくれないんだよーというのが俺の主

俺があるのだが、俺がいかにも運動神経の鈍張だが、普通の人はそこまで大きな悲しみはいやつと思われていたのは遠い、遠い過去。

経験していないから、そこまでは考えない。

今の俺はその頃の俺とは繋がりがないんだと治療を受けながら、色々な思いが駆け巡っ思ってしまえば、ラグビー体形のマッチョなていった。毎年のことなのだが、5 月の下旬か初老おじさんなのだ。

ら７月は殺人的な忙しさだ。半年くらい前か

Facebook で繋がっている人たちも、身内をら五十肩でプールでバタフライができなくな除けば、一番古くから知っている友人は伊藤り、その上、首まで痛くなった。原因ははっ公雄さんだから、年賀状のやり取りを始めたきりしている。俺は普段が右手で黒板に字をのが 29 歳、実際にお会いしたのが 34 歳。そ107

れ以前知り合いだった人とは繋がっていないれる。あの当時の俺は、自分のトラウマをどし、これからもないだろう。俺の新しい人生うすることもできず、家族に八つ当たりしては 29 歳から始まったと考えれば、俺はまだいた。それが今だいぶ落ち着いてきて、八つ26 歳だ。

当たりしていた自分を後悔するようになってしまっている。心の中に蘇ってくる辛い日々

４．母が京都に来たは、今更どうすることもできないものばかりだ。過去は変えられない、自分の性格は変わ

8 月の上旬、母が久々に京都にやってきた。

らない、世の中も変わらない。もう 55 歳だし、京都駅で待ち合わせした。写真で見るとまだこれから社会的栄光を掴むなんてこともない

若く、見えていたのだが、京都駅で久しぶりはずだ。に見た後ろ姿は老けていた。母は 81 歳だからとは言っても、今の生活に何か不満がある仕方がない。普通の 81 の人に比べれば、まだわけではない。俺は愚痴ばかり言っているが、元気なのだ。頭もボケていない。しかし、も俺の友人からは、「國友さんは、愚痴愚痴言っう流石に脚はあまり動かなくなっていて、「京ていても、もう乗り越えているから。トラウ

都はもう来ることできないかも知れないから、マを乗り越えていない人だったら、他人に愚あなたがこれからは帰ってこなきゃ」と言わ痴ることもできないですよ」と言われた。確れた。

かにその通りなのだ。自画自賛するみたいだ

母が俺のところに滞在したのは二泊三日。

が、俺は愚痴るのが取り柄だと言われる。俺

しかも今回は暑い盛りだったので、どこかには愚痴っていても、それが持ち味になってし観光に行くということはなく、母は俺の部屋まっている。そういうキャラが周りに定着しを黙々と掃除していた。
「だいぶ整理はするよてしまっていて、話しやすい、キャラ立ちしうになったわね」と言ってくれた。俺は昔はていると言われる。実際、今の俺は付き合っ想像を絶するくらい散らかしていたが、今はてくれる友達はたくさんいる。自己啓発本をそこまでない。俺の男友達は皆、掃除ができ読んでいると、「愚痴る人は嫌われる」と書かる人なので、それに影響されて、ある程度はれているが、それは必ずしも当たっていない。

綺麗好きになった。心が落ち着いてきたせい俺は周りに愚痴をこぼすようになってから友もあるだろう。大学の頃の汚い部屋は、俺の達が大幅に増えたのだ。自分の弱さや悩みを心のメタファーだ。あの頃は全てが上手くい隠さなくなってから、自然と友達ができるよかなくて、もがきにもがき苦しんでいた。結うになった。自分で自分を受け入れられるよ

果、掃除する集中力すらなかったのだ。母はうになってくると、他人も受け入れてくれるお風呂やキッチンなど、普段俺がおろそかにようになるのだ。

しているところを細かく掃除してくれた。

ただ、今俺が悩んでいることは将来の目標

母は、俺と苦労を共にしてくれた人だ。弟が見えないこと。若い時も、将来の展望が見にも相当な迷惑をかけた。しかし、「もう皆気えない頃は辛かった。しかし、若い頃は、まにしていないから大丈夫よ」と母は言ってくだまだ時間はある、突然良いことが起きる可108

能性もある、これから何か新たな人生が開け「もうしたいことは全てしたから、今更しるという一筋の幻想があった。それが 55 歳にたいことはないんだ」と俺が言うと、「家庭となると、世の中のことも人生のこともあらか恋愛だけは知らずに一生を終えるのよね（笑）」

たわかってきて、これからの人生で得るものと母からは言われた。

なんてあるのかという気持ちになるのだ。

確かに、家庭と恋愛だけはできそうにもな自殺したいとは思っていない。映画を観た

い。でも、そのことに俺は不満を持っていな

り、外食をしたり、プールに行ったり、小さい。俺は、その方が幸せなのだ。１ヶ月ほどな喜びや発見は日々の生活の中にある。でも、前にある先生から言われたことを思い出した。

これが後 20 年延々と繰り返されて行くのか、「幸せだからこそ、死ぬのが怖いんじゃな

そう思うとあまり晴れやかな気持ちにはならいの？」ない。

「老後は不幸になった方がいいのかも、死「まだ 55 なんだから、これからよ」と母かぬのが怖く無くなるから」と俺は答えた。

らは言われる。母は 60 くらいまでは苦労ばか「その考えは贅沢だよ（笑）」とその先生。

りの人生だったが、60 過ぎてから人生が開け思えば、この先生との出会いも俺にとってて、それまで行ったこともなかった海外にもは運命的だった。神様が用意してくれるお計あちこち出かけて行って、晩年になるごとにらいは俺の人生にはたくさんあったのだった。

幸せが増しているように見えた。とりわけ、

５．男になりたい、だけど、ジェンダーに反発する

ここ数年は借金もなくなったので、本当にのんびりしている。苦労かけたけれど、終わりよければ全てよし。母は 80 を過ぎて、とても満ち足りていて、自分の人生を後悔していな

7 月のある日、俺は電車に乗ってふっとスマい、死ぬこともそれほど恐れていないようだ

ホを見た。メッセージだ。
「國友さん、実は退った。
「死ぬときのことを心配するんじゃなく職しました。これから時間ができるので、今て、生きている間をちゃんと生きていればい度こそ、どこかに遊びに行きましょう」と書いのよ」と母は言う。

かれていた。

前号で、この頃周りの人が次々と亡くなる行きつけのカフェの男性である。彼はこのという話を書いた。その後、またいくつか訃カフェで、もう 10 年くらい前、彼が大学生だ報が入った。しかも、そのうちの一人は俺よった頃からバイトをしている。細マッチョで、りも若い人で、突然の死だった。俺もいつ死

おしゃれで、イケメンで、ワイルドさと優しがやってくるかはわからない。しかし、それさを兼ね備えた人で、俺はずっと憧れていた。

を不安に思っても意味はないのだ。死後の世

この人は俺のことを男の一員として見なし界のことなんて誰にも本当にはわからないわてくれる。だから、俺の方も彼には男モード

けだから、それが来る日まで、死は永遠にこで接することができる。俺よりも 20 歳以上若ないんだという気持ちで日々を生きていくしいのだが、６年ほど前に一緒に川遊びに行っかない。

たことは今でも楽しい思い出だ。
「また、あの109

時みたいに川遊びに行って、二人で上半身裸も、主人も奥さんも全て禁句です。ジェンダの写真撮りましょう（笑）
」と返事した。6 年

ー規範にセンサティブな人からすれば問題あ前に彼と上裸で一緒に撮った写真はマッチョりの表現なんですよ」と。

っぽく撮れていて、俺は大事に保存している。

その男性は俺よりも若い。男尊女卑的な、俺はこういう男同士の男っぽい付き合いを古いタイプの男性ではないのだが、ジェンダ若い時にしたかった。しかし、それを実現すーの部分には全く囚われずにここまで生きてるのに膨大な時間がかかって、結局、50 くらこられたのだなあと思ったものだった。レデ

いになって実現した。50 になって実現する日ィファーストは言ってはいけない言葉なのだが来るのだとわかっていたら、若い頃の俺はということは 30 年以上前から言われている。

あそこまで荒れていなかった。しかし、当時俺は死んでもレディファーストなんてするのの俺は、若い貴重な時間に楽しいことをしては嫌だ。

おかなくては、一生できないんだという強迫俺は別にその先生を咎めるつもりはない。

観念に囚われていた。だから、周りに取り残むしろ、ジェンダーブラインドで中年まで生されていく自分が悲しくて、毎日が苦しくて、きてこれた人たちは幸せな人だと思う。俺は家族に当たり散らしていたのだった。

小学生の頃にジェンダーに囚われてしまった

その後、8 月になって、彼の新しい職場であから、そのあとの人生、いつだって、どこかるレストランに食事をしに行った。以前と変居心地が悪いのである。

わらず、彼は対等に男として迎えてくれた。

そうだ！

アメリカへの旅が俺を変えてく

これからまた川遊びに行けるかどうかはわかれるかもしれない。カルチャーショックで頭らないが、彼との繋がりは消えないことがわがしばらくはボーッとするはずなので、そのかった。少なくともこの人は俺のことを男と時に心をリニューアルしようと思う。

して認めてくれている。もっと自信を持たな絶望的な観測をしてしまう心配癖はなかな

くては！俺は男なんだ！！！

か治らない。サイトで読んだのが強迫的な心その一方で、俺は男を強制されることに激配性は何から何まで自分でコントロールできしい反発をしてしまう。

ると思っている人に起きるらしい。想定外の先日、SNS で繋がっているある男性が、次ことは必ず起きるので、運命を信頼することのようなことを投稿されていた。
「重い物を持をしなければ、いつまでたっても心配性は治たなきゃいけないから男手がいる」と言った

らない。俺は自分は他力本願だと思っていたら、「男手」という言葉は差別だと怒られた、が、実際には自力本願過ぎるのである。もっこんなことまで差別なのかと。それに対して、と自分を甘やかして、神様にお任せしなくてその男性の友人の男性が、「そのうち、レディは、そのためにもキリスト教を学びたいと思ファーストまで性差別になっちゃいますよね」

うのだった。と賛同のコメントを書いていた。

楽になれるのならば、キリスト教でも仏教

俺は、思わず、横レスしてしまった。
「ジェでもどちらでもいいのだけれど、俺はアメリンダーの世界では、レディファーストも男手カの文学や映画についてずっと学んできたか110

ら、キリスト教の方が自分のアイデンティテを見ているような気分なのだろう。俺たちのィに相応しいのではないかと思うのだった。

両親よりも上の世代となれば、それこそ第二次大戦を経験している世代なわけで、俺は若６．『天気の子』（新海誠監督・2019）い頃世代の断絶を感じていたものだった。もう俺がトラウマを受けた時期は、今の若者た家出少年の話である。俺はこの年頃の時にちにとっては完全に彼らが生まれる前の断絶

ちょうど不登校だったが、この主人公は家出した時代のことなのである。

して、田舎から東京に出る。そこである健気深田晃司監督の新作『よこがお』という映な女の子と出会う。彼女は晴れ女なのだ。

画も見たが、ここではヒロインの付き合ってこの年頃に人生に迷い、学校に行かなくないる男性が男手ひとつで男の子を育てているるという部分では主人公と俺は似ている。共設定になっていて、美味しそうな料理を作っ感したが、昔と今では確実に違っているだろて、二人に食べさせる食卓の場面が出てくる。

う。俺の人生と強引に結び付けない方がいい

こういうお父さんもこの頃はいるのだろう。

かと思った。

Amazon プライムの配信で『潤一』というド今の大学生たちと話しているとどういう恋ラマの最初のエピソードを見たが、このドラ愛観を持っているのかわからない。昔に比べマは志尊淳のヌードが話題だ。男もエステやると彼氏や彼女がいるという子は確実に多い

シェイプアップをすることは当たり前の時代

ように思えるのだが、その一方で恋愛経験がになってきている。８０年代から考えれば隔ないという子も増えていると聞く。

世の思いである。

そもそも、彼らを見ていると、彼氏・彼女俺はもう歳だ。俺は古いのだ。これからは、と普通の友達の間の線引きがどこにあるのかもう一度若返った気持ちで、今の若い子の感がよくわからない。この映画でも二人が仲良覚を探りながら生きてみようか。そうすれば、くなっていくものの、性的な場面は皆無であ過去のトラウマも生まれる前の出来事として、る。言うまでもなく、この映画は、社会現象自分と切り離すことができるのではないか。ともなった『君の名は』の新海誠監督なので、アメリカ旅行がその転機になってくれたら若い子のメンタリティに響く部分があるのだ

なあー。アメリカに fingers crossed（祈りをろうが、今の若い子たちは性を重視していな込めて）です笑。

いのだろうか。
Netflix で、前から楽しみにしていた山田孝之主演の『全裸監督』の配信が始まった。AV
監督の村西とおるをモデルにした映画で、80年代には有名だった黒木香も登場する。業界の内幕を描くドラマとして、とても面白いのだが、これは 80 年代の話だ。今の若い子たちからすれば、両親よりも上の世代の青春時代

111