パート １

オーガスト
この子がわたしのゆりかごに舞いおりたとき、運命の女神がほほえんだ。
――ナタリー・マーチャント「ワンダー」より

3

Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版

ほるぷ出版ふつうってこと自分がふつうの十歳の子じゃないって、わかってる。といっても、もちろんふつうのことをするよ。アイ
スクリームを食べる。自転車に乗る。ボール投げをする。ゲーム機を持ってる。そういうことでいえば、ぼくはふつうってことになる。ふつうの感情もある。心の中はね。だけど、ふつうの子なら、公園で会った子に悲鳴をあげられて、逃げられることはない。どこかへ行くたびに、じろじろ見られることもないよね。
もしも魔法のランプを見つけて、一つだけ願いをかなえてもらえるとしたら、めだたないありきたりの顔になりたい。外を歩くとき、じっと見られてさっと目をそらされないようになりたい。
だけど今では、自分の外見に慣れちゃっている。人が顔をしかめているのだって、気づかないふりをする。
ぼくの家族、パパもママも、ヴィア姉ちゃんも、そういったことはだいぶ前からうまくできるんだ。いや、お姉ちゃんはうまくないな。失礼な人にはかっとなっちゃう。
お姉ちゃんはぼくをふつうだと思っていない。そう思ってるって言うけど、ふつうの弟なら、こんなにまで守ろうとしないよね。パパとママだって、ぼくをふつうだと思っていない。特別ないい子だなんて言う。
ぼくがふつうだってわかっているのは、世界中でただ一人、ぼくだけなんだ。
ところで、ぼくの名前はオーガスト。オギーと呼ばれることもある。外見については説明しない。君がどう想像したって、きっとそれよりひどいから。
学校へ行かなかったわけ
来週、ぼくは五年生になる。今まではママから勉強を教わってきた。だから本物の学校ってものに、一度も通ったことがない。小さいころから手術ばかりしていたせいなんだ。生まれてから二十七回もしたんだよ。

毎年二、三回、大きい手術や小さい手術を受けてきた。ぼくの体は年のわりに小さかったし、今の医学ではわからない問題がいくつもあった。だからパパとママが、学校へ行かせないほうがいいと決めた。でも、今は前よりずっとじょうぶになった。
ぼくが生まれたときのこと
ぼくがママのお腹にいるとき、こんな外見の赤ちゃんが生まれてくるなんてだれも思っていなかった。ぼくが生まれた夜、分娩室には二人の看護師さんがいた。一人はやさしくて親切だった。けど、もう一人は、
まっ
たくやさしくなくて、ぜんぜん親切じゃなかった。その人はとても太い腕をしていて、ひっきりなしにおならをしていた。
さて、とうとうぼくがママのお腹から出てくると、分娩室はシーンと静まりかえったそうだ。ママはぼくを一目見ることすらできなかった。というのも、あの親切な看護師さんが、大あわてで部屋の外へ連れ出したんだ。その後を、パパがこれまた大あわてで追っかけた。ママは不安で起きあがろうしたんだけど、おならの看護師にごっつい腕でおしもどされた。ママはヒステリーを起こし、おならの看護師さんは「落ちつき起きて！

起きなさいよ！」

それを見たおならの看護師さんは、足で医者の体をぐいぐい押しながら、わめき続けた。

なさい」ってどなりつけたらしい。それで、二人して医者になんとかしてーって叫んだら、なんと医者は、気絶していた！
「医者のくせに！

そしてとつぜん、おなら史上最大のおならをしたんだ。とんでもなくすごい音で、とんでもなくクサイ
やつ。でもまあ、そのおならのおかげで、医者は目をさましたんだって。
ママは、この話をするときはいつも、お芝居でもしているかのように身ぶり手ぶりをつけて語ってくれる。

4
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
5

しかも、おならの音真似つきでね。だから、すごく、すごく、すごーく、おかしいんだ。
結局のところ、おならの看護師さんは、とても親切な人だったらしい。ずっとママのそばにいてくれて、
パパが先生からぼくの具合が悪いと聞いてもどってきたあとも、つぎの日、一晩もちこたえたぼくと初めて対面するときも、その看護師さんはママの手をぎゅっとにぎってくれていたんだって。
ママは初めてこのぐちゃぐちゃな顔を見たとき、ただ、なんてきれいな目なの、とだけ思ったらしい。
クリストファーの家
この春、家族でクリストファーの家に遊びに行った。キッチンでおやつを物色していたら、ママたちの話し声が聞こえてきた。ぼくは秋から学校へ通うって、ママが話してたんだ。そんなこと、初耳だ。
「ママ、どういうこと？」ママはびっくりしたようだった。ぼくに聞かせるつもりはなかったみたいに。
「イザベル、オギーに話してやるべきだ」パパが言った。
「あとで話しましょうね」
ママはそう答えたんだけど、ぼくは言いかえした。
「いやだ。なにを話してたのか、今教えて」「オギー、もうそろそろ学校に行ってもいいって思わない？」「思わない」「パパも思わない」とパパが口をはさんだ。
「じゃあ、もうこの話は終わりだよ」ぼくは肩をすくめると、赤ちゃんみたいに、ママのひざにすわった。
「ママが教えられることだけじゃなく、オギーはもっといろんなことを勉強したほうがいいと思うの。たとえば、分数なんて、ママはすごく苦手でしょ？」「行きたくないよ」小さな子みたいにあまえた声で返事をした。わざとだけど。
「オギー、いやなら、行かなくていいんだよ。パパたちは、無理やり行かせるつもりはないんだ」「でも、オギーのためなのよ、ネート」
リサおばさんがママに近よって手をぎゅっとにぎったんで、ママはおばさんの顔を見た。
「どうするのがいいか、答えは見つかるわ。いつもそうだったじゃない」おばさんがママに言う。
「あとで話すことにしましょう」ママが言った。
きっと夫婦げんかになる。パパに勝ってほしい。だけど、心のどこかで、ママの言うことが正しいってわかってた。だって、ほんとうにママは分数がすごく苦手だから。
帰りの車の中家までの帰り道、ぼくは車の後ろの座席で眠っていた。どれくらい眠っていたんだろう。目が覚めると、窓の外に満月が見えた。そのとき、パパとママが、小さな声で、ぼくのことを話していたんだ。
「ずっとあの子を守り続けることはできないわ。目を覚ませば夢でしたなんてことにはならないの。だって、と さつば現実なんだから。その現実にどう取り組むのかを学ばせるのが、わたしたちのすべきことでしょ……」「だから、あの子を学校に送り出すっていうのかい。まるで屠殺場に引かれていく子羊のようじゃないか」
パパはすごく怒って話してたんだけど、ぼくが起きているのをミラーごしに見て、だまってしまった。
「屠殺場に引かれて行く子羊みたいって、どういうこと？」ぼくは眠い目をこすりながらきいた。
「オギー、寝てなさい」パパがやさしく言った。

6
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
7「みんなきっとぼくのことをじろじろ見るよ」ぼくは泣きだしてしまった。
「オギー……」助手席のママが後ろをふりむいて、手をぼくの手に重ねた。「ねえ、行きたくないのなら無理に行かなくてもいいわ。
だけど、校長先生と話をしてオギーのことを伝えたら、すごく会いたがっていたの」「ぼくのこと、なんて言ったの？」「おもしろくて、やさしくて、かしこい子ですって」「他にもなにか教えた？」「今までの手術のことをすべて話したわ。とても勇気があるってこともね」「じゃあ、校長先生はぼくがどんな姿かもわかってる？」
パパが答えた。
「去年の夏にモントークの海で撮った写真を持っていった」「パパも行ったの？」正直言って、パパもいっしょにこのことを進めてたなんて、ちょっとがっかりした。
「そうだよ。パパもママも校長先生と話した。とてもいい先生だ」

五年生になるでしょ。ちょうど中等部の一年目なの。

「きっとオギーも好きになるわ」ママが言い足した。なんだかパパとママが二人で組んでいるみたい。
「ぼくは、学校に行きたくない」腕を組んで答えた。
「オギーのためになることよ」「来年からなら、行く気になるかも」「オギー、今年入るほうがいいのよ。なぜかわかる？
どの子にとってもね。だから、一人だけ新入りってことにならないのよ」「こんな顔なのは、ぼく一人だよ」「かんたんなことだとは言わない。だれよりオギーがわかってることだもの。でも、自分のためになる。た

せめてトゥシュマン先生に会ってから、決めたらいいんじゃないかしら？」

くさん友だちができるし、ママとの勉強では教われないことを学べるの」「行きたくない」「じゃあ、こうしたらどう？

しり「トゥシュマン先生ってだれ？」
お「校長先生よ」「ほんとにトゥシュマン先生っていうの？」ぼくはくりかえした。
トゥシュマン「だよな？」パパが、にやりとしながらバックミラーの中のぼくを見る。「こんな名前、ありかよってなあ。
おしり男だぜ。ミスター・おしり男なんて名前でうれしい人なんかいるもんか」
思わずにこっとしちゃったよ。パパはいつだってみんなを笑わせてくれる。
トゥシュマン

笑えるぞ。おしり男先生、おしり男先生、至急おもどりください。お仕事をしトゥシュマン

パパが、楽しげに言う。
「なあ、オギー、学校へ行って、トゥシュマン校長が校内放送で呼びだされるのを聞いたほうがいいって！

り切れとんぼにしないでください。おしりに火がつくまでやらないんじゃ困ります！」
パパったら、かん高いおばさんみたいな声を出すんだよ。思わず笑いだしちゃった。
「んん～、トゥシュマン先生ってだれ？」
お姉ちゃんが寝ぼけ眼で聞いた。ちょうど目を覚ましたんだ。
「ぼくが通う学校の校長先生だよ」ぼくは言った。
トゥシュマン校長先生とミセス・ガルシア
新学年がはじまる数週間前、ママとビーチャー学園に行ったときは、トゥシュマン先生を見て笑いだし8
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
9ちゃった。だけど先生は、ぼくが頭に描いていたのとぜんぜんちがった。大きなおしりをしているんじゃな
いかって想像してたんだけど、そんなことはなかった。すごくふつうの人だった。背が高くやせていて、年はとっているけど、年寄りって感じじゃない。やさしそうだ。先生はまずママと握手をした。
「こんにちは、トゥシュマン先生。またお会いできて光栄です。息子のオーガストです」
トゥシュマン先生はまっすぐぼくを見て、ほほえみ、うなずいた。そしてぼくに手を差しだした。
「やあ、オーガスト。よくきてくれた」先生は、まったくふつうに言った。
「はじめまして」ぼくは小さい声であいさつをすると、先生の手をそっと握った。下をむいていたので先生の靴が見えた。赤いアディダスだ。
「お父さんとお母さんから、君のことをいろいろ教えてもらったよ」先生はぼくの前でかがんで言う。もうスニーカーを見ているわけにはいかなくて、先生の顔を見た。
「どんなことを聞いたの？」「今、なんと言ったのかな？」「オーガスト、はっきり話しなさい」ママが言った。
「たとえばどんなこと？」ぼくは、口ごもらないように聞いた。
「読書が好きで、美術が得意だそうだな。それから、理科は特に好きなんだってね」「うん」ぼくはうなずいた。
「このビーチャー学園には、おもしろい理科の選択科目があるんだ。どれかとるといいぞ」「うん」でもぼくは、選択科目ってのがなんのことなのか、まったくわからなかった。
「さて、それじゃあ、校内見学ツアーに行こうか」「今からですか？」「映画にでも出かけると思ってたかな？」先生はにこっとして、立ちあがった。
「そんなことするなんて、教えてくれなかったじゃないか」ぼくは責めるようにママに言った。
「オギー……」ママがなにか言いかけると、先生がこう言った。
「うまくいくよ、オーガスト。約束する」先生は手をさしだした。ぼくと手をつなぎたかったんだろうけど、
ぼくはママの手を取った。先生はほほえみ、入り口にむかって歩きだした。ママがぼくの手をぎゅっとにぎりしめた。それが「大好きよ」のぎゅっなのか、「ごめんね」のぎゅっなのか、わからなかった。
ぼくたちはトゥシュマン先生のあとについて廊下を歩き、小さな部屋に到着した。ドアには「中等部校長室」と書いてある。中に入ると、やさしそうな女の人が机のところにすわっていた。
「ガルシアさんだ」トゥシュマン先生が紹介すると、女の人はにこっとして、いすから立ちあがった。そのとき、いつものことが起きた。今まで百万回もされたこと。ぼくと目が合うと、ガルシアさんはさっと目をふせたんだ。あっという間のことで、顔はまったく動かなかったから、他の人はだれも気づかなかっただろう。ガルシアさんは愛想よくにこにこした。
「オーガスト、はじめまして。ようこそビーチャー学園へ」ガルシアさんは握手しようと手を差し出した。
「こんにちは」ぼくは小さい声で言いながらその手を握った。
「あらまあ、力が強いのね」ガルシアさんの手はあたたかい。
ジー

ジー「オーガストの握力はヘビー級だよ」トゥシュマン先生が言うと、ぼくの頭の上でみんなも笑った。
ジー

ジー「校長先生の手伝いをしているの。ミセスＧって呼んでちょうだいね。みんなそう呼ぶの。ミセスＧ、ロッ
カーのかぎを忘れました。ミセスＧ、
遅刻届の用紙をください。ミセスＧ、選択科目を変更したいんですが」

10
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
11

ジー

ジー

「ミセスＧこそ、
この学校を動かしてる人物だ」トゥシュマン先生の言葉に、大人たちはまたそろって笑った。
そのときママが、ミセスＧの掲示板に貼ってある写真を指差した。「かわいい赤ちゃん。お子さんですか？」
なんてうれしいことを言ってくれるのかしら。孫ですよ」

ガルシアさんは、うれしそうにほほえんだ。さっきまでの愛想笑いとはぜんぜんちがう。
「まあ、とんでもない！
ジー

ママはうなずいて、にっこりした。
ミセスＧはもっと孫のことを話したそうだったけど、とつぜん、真剣な顔になって言った。
ジー「オーガストのことは、わたしたちにおまかせください」
ジー

ミセスＧが一瞬ママの手をぎゅっとにぎった。そのときぼくは、ママの顔を見て気がついた。ママも、ぼくと同じくらい緊張してたんだ。ぼくは、たぶんミセスＧを好きだと思う。あの愛想笑いをしてなければね。
ジャック・ウィルとジュリアンとシャーロット
校長室のドアのむこうで、子どもたちの声がする。ぼくの心臓は、世界一長い長距離走を走り終えたばかりのように、すごい勢いでドキドキしはじめた。
「オーガスト、今年同じホームルームのクラスになる生徒に紹介しよう。その子たちに学校の中を案内してもらったら、どんなところかわかるだろう」
男の子二人と女の子一人が入ってきた。みんな、ぼくやママのほうに目をむけようともしない。
「みんな、今日はきてくれて、ありがとう。オーガストを紹介しよう。今年新しく入る生徒だ。オーガスト、
この子はジャック・ウィルだ」

この子たちはね、幼稚園のころからビーチャー学園に通ってるんだ。新学期がはじまる前に知りあっておくといい。わかったかい？

ジャック・ウィルは、ぼくを見て手を差し出した。ぼくが握手をすると、ジャックは少しにっこりした。
「やあ」そしてすぐに下をむいた。
「この子はジュリアンだ」トゥシュマン先生が言った。
「やあ」ジュリアンもジャック・ウィルと同じことをした。握手をして、作り笑いして、すぐ下をむいたんだ。
「それから、シャーロットだ」
シャーロットは、手をちょっとふって、にっこり笑った。
「オーガストくん、こんにちは。はじめまして」三階からはじめたらどうだろう？

三〇一号室が、君たちのホームルームになると思うんだ。

「さて……と」トゥシュマン先生が、ゆっくり手をあわせた。
「オーガストに学校の中をちょっと案内してくれないか？

あとは、二階の図書室と演劇ホールと、

それじゃあ、みんな出発だ。ここへは……」先生はそう言って、マ

それから、理科室とコンピューター室を見せてやってくれないか？
食堂にも連れて行ってくれ。よしっ！

マのほうをむいた。
「三十分後でいいでしょうか？」
ママはうなずいたんだと思う。
「じゃあ、大丈夫かな、オーガスト？」
ぼくは答えなかった。
「オーガスト、大丈夫なの？」ママが質問をくりかえした。ぼくはママを見た。どんなにママに対して怒っているのか、わかってほしかったんだ。だけど、ママの顔を見たら、ただうなずいてしまった。だって、ママのほうが、ぼくよりよっぽど不安そうだったから。
他の生徒たちがドアから外に出ているところだったんで、ぼくはあとについて行った。
「じゃ、あとでね」ママの声は、いつもよりちょっと高い。ぼくはママに答えなかった。

12
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
13

見学ツアー
広い廊下を通って、大きな階段へむかった。四人とも無言で、階段をのぼって行く。三階につくと、ジュリアンが、三〇一と書かれたドアを半分だけ開けて、中には入らずにこう言った。
「ここがおれたちのホームルームだよ。担任はペトーサ先生。悪くない先生だって聞いてる。少なくともホームルームはね。数学を教えるときは、けっこうきびしいらしいけど」「そんなことないよ。うちのお姉ちゃんは、すごく親切だって言ってたもん」シャーロットが言った。
「おれはそう聞いてないんだけど、どうでもいいや」ジュリアンはドアを閉めると、また廊下を歩きだした。
「ここが理科室」ジュリアンは数秒前と同じく、ドアを半分だけ開けて、その前で言った。話しながら、一度もぼくの顔を見ない。でも、ぼくだってジュリアンの顔を見てないんだから、かまわない。
「見るほどのものはないよ。あの大きな黒いのは黒板。これは机で、こっちはイス。あれはガスバーナー。
これは気色わるい理科のポスター。これはチョークで、これは黒板消し」「黒板消しなんて、わかるに決まってるでしょ」シャーロットが言う。ちょっとヴィア姉ちゃんに似てる。
「なにを知ってるのか、おれにわかるわけないだろ。一度も学校に通ったことがないって聞いたんだから」「黒板消しなんて知ってるよね？」シャーロットがぼくにたずねた。
だけど、ぼくは緊張しすぎてなんと答えていいのかわからなくて、ただ床を見ていた。
「ねえ、しゃべれるんだよね？」ジャック・ウィルが聞いた。
「うん」ぼくはうなずいたけど、まだ、だれの顔もちゃんと見てなかった。
「黒板消しがなんだか知ってる？」ジャック・ウィルが聞いた。
「もちろん」ぼくはつぶやいた。

そういう科目があるの？」「だから言っただろう。見るほどのものはないって」ジュリアンが、あきれたように言う。
「質問があるんだけど……えっと、ホームルームってなに？
ぼくはできるだけしっかりした声を出そうとした。
「科目じゃなくて、クラスのあつまりよ」シャーロットが、ジュリアンのにやついた顔を無視して説明する。
「朝学校についたら、まず行くところがホームルームで、担任の先生が出席をとったりするの。勉強はしな
いんだけど、学校生活の中心となるクラスで……」「わかってくれたと思うよ、シャーロット」ジャック・ウィルが言った。
「わかった？」シャーロットがぼくに聞いた。
「うん」

それともジャック・ウィル？」「よし。じゃあ、理科室は終わり」ジャック・ウィルが歩きだすと、シャーロットが言う。
「待ってよ、ジャック。ちゃんと質問に答えなきゃ」「まだ質問ある？」ジャック・ウィルが聞いた。
「ううん、ないよ。ああ、えっと、じつはある。君の名前はジャック？
「ジャックが名前で、ウィルは苗字だよ」
ジャックウィルっていう名前だと思ったんだろ！」ジュリアンが笑う。

「そうなんだ。トゥシュマン先生がジャック・ウィルって紹介してくれたから、ぼくはてっきり……」「ハハハ！

「なぜか、フルネームで呼ばれることがよくあるんだ」「なんでそんなに髪をのばしてるんだよ？」ジュリアンがぼくに聞いてきた。いらついてるような口ぶりだ。
ぼくはなんて答えたらいいかわからなくて、ただ肩をすくめた。

14
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
15火事かなんかにあったの？」

失礼よ！」シャーロットが言った。

「なんでそんな顔になったんだ？
「ジュリアン！
「失礼なつもりじゃないよ。質問してるだけだろ。なにか聞きたきゃ質問してもいいって、トゥシュマン先生も言ったじゃないか」「今みたいな意地悪なのはだめ。それに、生まれつきだって先生が言ってたでしょ。聞いていなかったのね」「ちゃんと聞いてたよ。だけど、火事にもあったのかと思っただけさ」「おいジュリアン、いいかげんだまってろ」ジャックが言った。
「おまえこそ、だまれ！」ジュリアンがどなる。
「オーガスト、さあ、もうとっとと図書室に行こう」ジャックが言う。
ぼくはジャックのあとについてホールを出た。ジャックはドアを開けて、ぼくのために押さえていてくれた。まっすぐぼくの顔を見つめながら。ジャックがちゃんとこっちをむけって言ってるような気がしたんで、ぼくは顔を見かえした。そして、にこっとほほえんだんだ。だけど問題は、この顔のせいで、知りあったばかりの人にはたいてい、笑ってるってわかってもらえないことだ。ぼくの口は笑っても、他の人と同じように口の両端があがらないから。まっすぐ横にのびるだけ。なのに、ジャック・ウィルはちゃんとわかって、
ほほえみかえしてくれた。そして、ジュリアンとシャーロットがくる前にささやいた。
「ジュリアンは、やなヤツさ。だけど、きみも、言うべきことは言わなきゃ」
真剣な口ぶりで、力になってくれようとしているみたいだ。ぼくがうなずいたところへ、ジュリアンとシャーロットがやってきて、階段をおりはじめた。ぼくもシャーロットに続こうとしたら、さっとジュリアンが割りこんできたせいで、後ろへよろけてしまった。

「おっと、ごめんよ！」ジュリアンが言った。
けれども、ぼくを見る目つきは、ぜんぜん申し訳なさそうじゃなかった。
初登校日
初登校日はものすごく緊張していた。心臓が、ドキドキなんて通りすぎて、バクバク破裂しそうだった。
パパとママはいっしょうけんめいぼくを元気づけようとして、出かける前にぼくとお姉ちゃんの写真を撮ってくれたりした。お姉ちゃんも高校の初登校日だったんだ。
学校につくと、まっすぐ三階の三〇一号室にむかった。あの日、見学ツアーに行っといてよかったよ。おかげで行き場所がちゃんとわかる。他の子たちにじろじろ見られてたけど、気づいていないふりをした。
ホームルームの時間、ペトーサ先生は出欠を取り、全員にファイルを渡した。そのとき、まだ空いているのはぼくのとなりの席だけだと気がついた。少し離れたところで、二人で一つのいすにすわってる。
「ヘンリー、そこの空いてる席にすわりなさいね」先生がぼくのとなりの席を指差した。ヘンリーは、いかにも移りたくなさそうだ。バックパックをずるずる引きずって、まるでスローモーションみたいにやってきたからね。そして、どさっとバックパックをおろすと、机の右側に立てて、ぼくとのあいだに壁を作った。
親切を選べ
ベルが鳴ると、あたりはごったがえした。時間割表を見ると、つぎは国語の授業だ。ぼくは、とにかくさっと教室を出て、廊下を急ぎ、三二一号室のできるだけ後ろの席にすわった。とても背が高く、金色のあごひげをはやした先生がいる。ブラウン先生だ。先生が、大きな文字で黒板に書いた。

16
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
17

格言 ！
「格言ってなんだろう。わかる人はいるかな」
だれも手をあげなかった。先生はにこっとしてうなずくと、黒板にむかって、こう書いた。
格言＝ほんとうに大事なことについてのルール！
「たとえばやる気を出させてくれることわざなど。基本的に、ほんとうに大事なことを決断するとき、答えを導く助けになってくれるなら、どんな言葉でも格言になる」先生はそんなことを書いたあと、またぼくたちのほうをむいた。
「それでは、ほんとうに大事なことってのはなんだろう？」
何人かの生徒が手をあげ、先生にさされて答えた。先生は、
ぐちゃぐちゃな字でそれを黒板に書いていった。
規則、学校の勉強、宿題「他には？」先生はふりむきもしないで、書きながら言った。
「どんどんあげてくれ！」｣

みんなが言うものをつぎつぎに書いている。
家族、両親、ペット
だれか女の子が言った。 環｢境！
環境
先生はそう書いてから、つけくわえた。
我々の世界！
「サメ。海で死んだものを食べてくれるから！」リードという男の子が言うと、先生はそれも書いた。
サメ「ハチ！」「シートベルト！」「リサイクル！」「友だち！」先生は「なるほど」とつぶやきながら、黒板に書いていく。そして、
またぼくたちのほうをむいた。
「だけど、まだだれも一番大事なものを言ってないなあ」
みんなは先生を見たけれど、なにも思い浮かばない。
「神様？」

君はどんな人なのか？

どう
これが一番大事なことじゃないか？」先生

自 分 の こ と が わ か る か？

だれかが言うと、先生はそれも黒板に書いた。だけど、まだ先生の待っている答えじゃなかったみたい。
すると先生は、だまったままこう書いたんだ。
自分とは？
ぼくたちはどんな人なのか？

「自分とは……」言いながら、字の下に線を引いた。
「 自 分 と は な ん だ？
だい？

はにこにこしながらうなずいている。「自分とはなんなのかを学ぶことこそ、
君たちがここでやるべきことだ」「ここでは国語を勉強するんだと思ってたよ」ジャックがいたずらっぽく言うと、みんなが笑った。
「ああ、そうだったな。それもだ」勉強なんかなんでもないことのように答える先生を、ぼくはかっこいいと思った。先生はまた背中をむけると、黒板いっぱいに大きな字でこう書いた。
九月の格言
正しいことをするか、親切なことをするか、どちらかを選ぶときには、親切を選べ。
「よし、じゃあみんな、ノートに『ブラウン先生の格言』というコーナーを作ってくれ。これからいつも月初めに新しい格言を黒板に書くから、ノートへ写すこと。そして、それがどういう意味なのかみんなで話しあう。月末には、その言葉が君にとってなにを意味するのか作文を書いてもらおう。さて、ちょっと気を楽にして、出席をとろう。
そのあと、今年やるおもしろいことを説明するからな。どれも国語の勉強だぞおっ！」

18
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
19

先生がジャックを指差したのがおかしくて、全員どっと笑っちゃった。
「九月の格言」をノートに写したら、がぜん学校を好きになれそうな気がしてきた。
昼休み
ランチの時間。ぼくは、だれもいないテーブルに一人ですわった。まわりはみんな、グループで昼食を食べている。下をむいていても、見られているってわかった。おたがいにつっつきあって、横目でぼくを見ている。じろじろ見られることなんて、とっくに慣れていると思ってたけど、そんなことなかったんだな。ぼくのことをひそひそ話している女の子たちもいた。手で口をかくしているからわかるんだ。その子たちの視線やささやき声が、つぎからつぎに飛んできて、ぼくにぶちあたる。
「ちょっと、この席空いてる？」
ぼくが顔をあげると、女の子が、食べ物でいっぱいのトレイを持ってテーブルのむこう側に立っていた。
「えっ、うん」ぼくは答えた。
女の子はトレイをテーブルにおろすと、バックパックをどさっと床に置き、ぼくのむかいにすわった。そなんでここにすわってるの？

もどっておいでよ」

して、マカロニチーズを一口食べた。
「あーあ。あんたみたいにサンドイッチ持ってくればよかったなあ」「うん」ぼくはうなずいた。
「ところで、あたしの名前はサマー。あんたは？」「オーガスト」
そのとき、別の女の子がやってきた。
「サマー！
「混んでるんだもん。ここにきなよ。いっぱい空いてるよ」サマーが答えた。

女の子はちょっと困った顔をした。そして「好きにしなよ」と言って、離れていった。
サマーは、なにあれって顔でぼくに笑いかけた。
「ね、あたしたち名前の相性がいいね」
ぼくがなんのことだかわからないでいると、サマーはこう言った。
「サマーの意味は夏。オーガストは八月」サマーは目を大きく見開いてにこっとすると、ぼくが理解するのを待ってくれた。
「あ、そうか」ぼくは一秒後に答えた。
「このテーブル、夏のランチ・テーブルにしちゃおうよ。夏の名前の子だけがすわれるの。そうねえ、六月って意味のジューンとか、七月って意味のジュライって名前の子いたかなあ？」サマーが言った。
`

`

`

`

`

`

`

ランチが終わるころには、このテーブルにすわりたければすわっていい子と先生のリストがすっかり完成
親切な子だけ、した。ジャック・ウィルの名前を夏に関係させる方法まで見つけ出したんだ。
「ジャックはうみにいる」ってね。
「だけど、もし夏の名前じゃないのに、あたしたちとすわりたがる子がいたらどうする？
すわらせてあげることにしない？」サマーが真剣な顔で言った。
「いいよ。冬の名前でもね」ぼくはうなずく。
「イケてるじゃん」サマーが親指を立てた。

なんで切っちゃったのよ？」

サマーは夏っていう名前がぴったりの女の子だった。日に焼けて、葉っぱみたいな緑色の目をしていた。
パダワン
その夜、ぼくは、頭の後ろの小さな三つ編みを切った。
お姉ちゃんはそれを見て怒った。
「のばすのに何年もかかったのに！

20
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
21

「わかんない」「だれかにからかわれたの？」「ううん」「かんたんに切っちゃうなんて、信じられない！」
お姉ちゃんったら、えらそうに。そして、ぼくの部屋のドアを思いっきり閉めていってしまった。
そのあとパパがぼくを寝かしつけにきたとき、ぼくはベッドの上で犬のデイジーを抱いていた。パパはデイジーをやさしくどかして、毛布の上でぼくのとなりに横になった。
「おい、オギー、ほんとうに大丈夫だったのか？」「うん、ぜんぜんへいきだよ」ぼくはうなずいた。
「一晩中、ずっとおとなしかったじゃないか」
ぼくはうなずいた。パパがだまっていたんで、一息ついて、ぼくは言った。
「あのね、へいきどころか、なかなか気に入ったんだよ」「そりゃよかった、オギー。ママの言ったとおり、学校へ行って正解だったようだな」パパはぼくのひたいにキスをしながら、小さな声で言った。
「うん。だけど、いやなら行くのをやめていいんだよね？」

今夜ずっとママに対して怒ってるみたいだったけど。

ちゃんと話すと約束するか？」「そういう約束だ。だけど、その理由にもよるな。パパたちに説明してくれなきゃ。思っていることや、なにが問題になっているのか、教えてくれよ。いいか？
「うん」「それじゃ、聞こう。なにかママに怒ってるのか？

なあ、オギー。おまえを学校へ行かせることなら、責任はパパにも同じくらいあるんだぞ」「いや、パパよりもママのせいだよ。ママの考えだもん」
そのときママがドアをノックして、部屋の中をのぞいた。「おやすみを言いにきただけよ」ちょっとためらっているみたい。
「三つ編みを切っちゃったそうね」ママはベッドのすみのデイジーのとなりに腰かけた。
「今日はママがオギーを寝かせたらどうだ？」パパはベッドから立ちあがった。
「ヴィアのようすを見てくれる？」ママはパパに頼んで、ぼくのとなりに横たわった。
パパはドアのところで立ち止まり、ふりかえった。
「ヴィアがどうかしたのか？」「ううん、っていうか、少なくとも本人は、べつに問題はないって言ってるわ。だけど……」「ふうん、子どもってのはいつもなにやらあるもんだな」パパはぼくを指差してウィンクをした。
パパがドアを閉めるとすぐ、ママは本をつかんだ。ほっとしたよ。話をしたがるかと心配だったんだ。今は話したくない。ママも話したくないみたいで、ページを開いて、声を出して読みはじめた。
なぜだかわからないけど、ぼくはとつぜん泣きだしてしまった。ママは本を置き、両腕でぼくを抱きしめてくれる。ぼくが泣いてもママは驚いていないようだ。
「大丈夫。大丈夫よ」ママがぼくの耳にささやいた。
「ごめんなさい」ぼくはしゃくりあげながら言う。
「しーっ。あやまることはなにもないの」ママは手でぼくの涙をぬぐった。
「ママ、ぼくはどうしてこんなにみにくいの？」ぼくはささやいた。
「ううん、オギー、そんなこと……」

22
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
23

「わかってるんだ」
ママは、ぼくの顔中にキスをした。ぼくのたれすぎた目にキスをした。パンチをくらったようなほっぺにキスをした。カメのような口にキスをした。
ぼくをなぐさめようとやさしい言葉をかけてくれたけど、言葉でぼくの顔を変えることはできない。
ジャック・ウィル
ホームルーム、国語、歴史、コンピューター、音楽、それに理科の授業で、ぼくはジャックといっしょになる。
どのクラスの席順も先生が決め、ぼくは必ずジャックのとなりの席になった。きっと、ぼくとジャックをいっ
しょにすわらせるようにと、校長先生に言われたんだろう。ぼくはジャックと教室を移動した。ジャックは、他の子がぼくをじろじろ見ているのに気づいてるはずだけど、知らないふりをした。
あるとき、ぼくは、階段をいきおいよく下りてきた八年生にまともにぶつかって、転んでしまったことがあった。八年生は手をさしのべながら、ぼくの顔を見て「わあっ！」と叫んだ。そして、ほこりをはらうよ
うにぼくの肩を軽くたたくと、友だちの後を追った。どういうわけか、ぼくとジャックは吹き出してしまった。
こんな感じ。
『わあっ！』」「あいつの顔、すっごくおかしかったな！」席につきながらジャックが言った。
「うん、そうだよね？
「ぜったいもらしてたぞ！」二人であんまり大笑いしてたんで、ロッシュ先生に注意されちゃったよ。
しばらくして、ジャックが小声で言った。
「他の子たちをぶっとばしてやりたくなったことある？」「かもね。わかんない」「ぼくはぶっとばしたいね。水鉄砲とか、こっそり目につけておけよ。だれかがじろじろ見たら、そいつの顔に水をかけてやるんだ」「君たち、授業中は静かにしなさい」ロッシュ先生に注意されちゃった。
整形手術とかは受けられないの？」

ぼくたちはうなずき、教科書にむかった。そのとき、ジャックがまたささやいた。「オーガスト、ずっと
このままの顔なの？

ぼくはにっこりして自分の顔を指さした。
「あのさ、この顔は整形手術後の顔なんだよ」
ジャックはおでこをぽんとたたき、ものすごい大笑いをはじめた。「うひゃー、おまえ医者を訴えろよ！」
今度は二人とも笑いすぎて、ぜんぜん止まらない。先生がぼくらの席を離しても、まだ笑っていた。
チーズえんがちょ
最近、気づいたことがある。みんなは、ぼくの顔に慣れてきたはずなのに、だれもぼくの体に触れたことがない。先週の木曜日、ダンスの授業――つまり、ぼくが一番嫌いな授業――で、アタナビ先生が、ヒメナ・
チンとぼくを二人組にして踊らせようとした。そのとたん、ヒメナがパニックに陥った。オロオロして、まっ青になり、たちまち冷や汗をかきはじめ、トイレに行かなきゃとか言いだした。とにかく先生は、ヒメナに無理強いしなかった。ぼくをだれかと組にするのをあきらめたからだ。
このビーチャー学園では、ぼくにさわると、なにか大変なめにあうってことになってるんだ。グレッグのダメ日記』の「チーズえんがちょ」みたいなんだと思う。その本の中では、バスケットボールのコートに落ちている古いカビのはえているチーズにさわると、えんがちょってことになっている。ビーチャー学園では、
このぼくが、古いカビだらけのチーズなんだ。

24
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
25

ハロウィーン
ぼくにとってハロウィーンは、世界一すばらしい行事だ。だって、お面をかぶって仮装できるんだもの。
他の子たちと同じようにお面をかぶって歩きまわれば、だれも、ぼくが変な顔だなんて思わない。だれにも、じろじろ見られない。だれにも、ぼくだとわからない。毎日ハロウィーンならいいのに。そしたら、みんな、
ずっとお面をかぶっていられるのにね。今年のハロウィーンは、ボバ・フェットになることにしている。
とっとと出かけよう！」

ハロウィーン当日の朝、お姉ちゃんは、わんわん泣きまくっていた。パパは仕事に遅れそうだと、さかんにお姉ちゃんをせかしていた。
「ヴィア、行こう！
パパはたいてい、ものすごく辛抱強いんだけど、仕事に遅刻するのは嫌がる。パパがどなると、お姉ちゃ

パパは会議があるから、遅れると困るんだ」パパが言った。

んはますます大声で泣きだした。それで、ママがお姉ちゃんのめんどうをみて、パパがぼくを学校へ送っていくことになった。
「オギー、すぐ行くぞ！
五分以内だ。外で待ってるぞ」「ぼく、まだ衣装を着てないんだよ！」「じゃ、とっとと着てくれ！
ぼくは大急ぎで自分の部屋へ行って、ボバ・フェットの衣装を着はじめたんだけれど、その衣装を身につけるのは、かなりめんどうで時間がかかるとわかっていた。パパが待っているんだ。もしぼくのせいでもっと遅れたら、すごくいらだつだろう。それで、最後の最後になって、去年着たスクリームの衣装を大あわてで着た。ぱっと楽に着られる衣装だ。長い黒マントに大きな白いマスクだけだからね。
「ジャンゴ・フェットになるんじゃなかったのか」ぼくが外に出ると、パパがいった。
「ボバ・フェットだよ！」「そうかそうか。どっちにしろ、この衣装のほうがいいぞ」「うん、かっこいいよね」ぼくは、そう答えた。
その朝、学校の廊下を歩くのは、サイコーの気分だった。なにもかも、いつもとちがう。いつもは下をむ
いて、できるだけ人に見られないようにしているんだけど、今日は顔をあげて歩いた。ぼくとまったく同じ仮装をしている子が、すれちがいざまにハイタッチをしてきた。だれなんだか、ぜんぜんわからない。そい
つにしても、ぼくがだれだかわからない。ふと思ってしまった。もしその子が、マスクをかぶっているのがぼくだと知っても、同じことをしただろうか？
教室に入ったら、最初に目にとびこんできたのはダース・シディアスだった。マスクをつけ、大きな黒いフードをかぶって長い黒マントを着ている。もちろんジュリアンだ。ぼくがボバ・フェットになると知り、ぎり
ぎりで衣装を変えたに決まっている。二人のミイラと話をしていた。マイルズとヘンリーにちがいない。
ぼくはなんとなく、三人の近くにむかっていた。話し声がよく聞こえる。
ミイラの一人が言った。
「ほんと、あいつにそっくりだよな」
あいつそのものだぞ。おれがあんな顔してた「とくにこのあたりが」ジュリアンの声だ。ダース・シディアスのマスクの目とほおに指をおいている。
「でもさ、もっとよく似てるのは、干し首だよ。見たことある？

ら、きっとなにがあっても、いつも覆面してるよ」ジュリアンの声が笑いながら言う。
「おれがあんな顔だったら、自殺しちゃうよ」二人目のミイラの深刻そうな声が聞こえた。「毎日鏡を見て、へいきでいられるわけないだろ。つらすぎるよ。みんなにいつもじろじろ見られるし」「じゃ、なんであいつとよくいっしょにいるんだよ？」ダース・シディアスが聞いた。
「知らないよ。今学期がはじまるとき、トゥシュマンに、いっしょにいてやれって頼まれたんだ。きっと、

26
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
27

どの授業の先生にも、おれたちを必ずとなりの席にするように頼んだんだと思うよ」そのミイラは肩をすくめた。ぼくは、あの肩のすくめ方を知っている。声も知っている。もう、すぐさま教室から飛び出して行きたかった。だけど、そのまま立って、ジャック・ウィルの話のつづきを聞いていた。
「だってさ、あいつ、いつもおれにくっついてくるんだから、しかたないんだ」「ほっときゃいいだろ」ジュリアンがいった。
ジャックがなんと答えたのか、ぼくは知らない。だれにも気づかれないまま、教室から出てきたんだ。階段をおりながら、顔が燃えるようにほてっていた。衣装の下で、汗が出てきた。そして、ぼくは泣きだしていた。がまんしきれなかった。涙で前がよく見えない。どこかに姿を消してしまいたかった。飛びこんでし
まえる穴がほしい。ぼくを丸ごと飲み込んでくれるような、真っ暗な小さい穴がほしかった。
ぼくはトイレに入った。だれもいない。個室の鍵をかけ、マスクをとって、ただ泣きつづけた。いったいどのくらい泣いていたんだろう。それから、保健室へ行き、お腹が痛いと言った。ほんとうのことだ。お腹をけとばされたような感じだったから。モリー先生は、ママに電話をして、ぼくをソファに寝かせた。十五分後にママがやってきた。
ぼくとママは、家までずっと腰に手をまわしあって歩いた。ぼくは、なにがおきたかママに言わなかった。
しばらくして、トリック・オア・トリートへ行けるくらい元気になったかどうかママに聞かれ、ぼくは行かはるかなる世界、蒼い地球
わたしには、なすすべもない

28
ほるぷ出版
Wonder〈ワンダー〉 ダイジェスト版
29

ないと答えた。すると、ママはものすごく心配した。毎年ぼくがどれだけハロウィーンを楽しんでいるのか、――デヴィッド・ボウイ「スペース・オディティ」

よくわかっているからだ。

ヴィア

つぎの日の金曜日も、ぼくは学校へ行かなかった。もうぜったい、学校なんて行くもんか。

パート ２