忘れられない風景

FM北海道

中田

14年前、開局10周年企画として私は世界に出て、こう言った。
「世界を旅しないか？行くのはひとたったひとりで取材をした。北海道新聞、北海道りだけ。１年に４回取材に行き１時間の番組を10文化放送、道新スポーツ、FM北海道とグループ本作れ。取材場所も対象も自由、企画も自分でた

４社それぞれの周年が重なった年、北海道の緯度ててくれ。道新とUHBはアジアだけで３ヶ月取材と同じ北緯43度にある国を訪ね、地球を輪切りにをする。でもうちの会社で長期間留守にしたらキしてみようという企画があった。
「N43」と名づミの席がなくなる。
『N43』と他社とタイトルはけられたその企画は新聞社とTV局は取材記者と同じだが中田君は単独行動だ」

カメラマンがランドクルーザーに乗りナホトカか

元来私は仕事を断らない。というより性格としてら天山山脈を越えトルコのイスタンブールまで旅断れない。仕事が同じ日の同じ時間に重なってしする壮大な企画だった。当時の上司がある日私にまうとか、よほど物理的に無理な条件が出てこモンゴルの草原にて

24

美知子

北の交差点 Vol.17 SPRING - SUMMER 2005

モンゴル、草原の牛 寄 稿

ない限り、受ける。そして何で引き受けたのか後ドッグの一種で、あちこちで見られるというので悔する。この海外取材の時も、３人の子供は未成予め運転手さんに見せてほしいと頼んでいた。

年だったし旅行経験が豊富なわけでもなんでもな

彼が車を止め、開けたガラス窓から白いタオルをかった。でも心惹かれた。見たことのない世界をぐるぐる回す。何やら大声で私達に向かって叫び取材で、目的を持って、しかも自分の懐もあまり遠くを指差している。ダルバガンを遠くで見つけ痛まずに旅できるなんて最高だった。子供は船橋たらしい。タルバガンは用心深い動物で、地面にに住む母の許に預けることにした。

あけた穴から少しだけ顔を出す。でも好奇心も強

こんな時でなければ行かないところへと、企画いので、遠くに見える白いひらひらしたものを見したのがモンゴルの首都ウランバートルである。

掛けひょいと身体を立てる。そこを猟銃でぴゅん

正確には北緯45度なのだが、件の上司にお伺いをと撃たれてしまい人間様の食卓にのるわけだ。ち立てたら許可が出た。

なみにモンゴルでネズミを食わされたと激怒した

しかも旅好きでカメラが趣味という神田エリとい日本人がいたが、それはタルバガンで彼らにとっう友人がモンゴルなら行きたいと同行することにて、もてなしの「ご馳走」なのである。

なった。旅は道連れ、心細さもふっとんだ。

結局運転手さんの指し示す彼方にいるはずのタル

1991年 夏ウランバートル
草原の巨大なネズミ
バスのような大型車に乗ったら運転手の趣味なのかアバのダンシングクイーンが流れてきた。70年代に世界で大ヒットした曲を広大な景色を見ながら聞くと、やけに懐かしい気がした。モンゴル

バガンは私にもエリにも見えなかった。モンゴル人は目が良いのだと近視が多い日本人が言えば笑い話だが、見えていても判別することができなかかっただけかもしれない。
ウランバートル郊外に行く途中では、道の真ん中を悠然とけむくじゃらの巨大な牛のような動物が横切っていた。ヤクだそうだ。
道路を走っていて意外な動物に出会う。これもまた道の楽しみのひとつである。の平原に住むげっし目のタルバガンはプレーリー

モンゴル、草原の馬
中央はアツラグと呼ばれる父馬北の交差点 Vol.17 SPRING - SUMMER 2005251991年 秋
イスタンブール
黄昏のエザンモンローウォークを歌った南佳孝さんは、新聞とテレビのクルーと一緒にレポーターとしてこの旅に参加していた。３ヶ月の北緯43度の国々を回りトルコのイスタンブールのレコーディングスタジオで曲を録音した。
「風の旅人」というその曲を聞くといろんな思い出が湧き上がって来る。夕暮れのボスフォラス海峡、ガラタ橋で魚を売るダげた鯖を硬いパンに挟んで塩をつけて食べるそっけない食べ物なのに私は好きだ。初めて食べた時から日本人には懐かしい味がした。
道を通る時に聞こえてくる音は五感を刺激する。
生活音も、自然界の音も、人工的な音も記憶を蘇らせる縁となる。

2000年 夏ハワイ島
コナの夕陽

ミ声のおじさんたち、ハマムと呼ばれるトルコ式仕事では20カ国ほど旅したが、プライベートでの風呂、グレーがかった色合いの美しいブルーモ

家族と何回も旅した海外はハワイくらいかもしれ

スク、雑然とした景色の中に響く黄昏のエザン。

ない。私もかつてはご多分に漏れずハワイを初めかつては人の肉声で塔の上からアッラーの神へのは馬鹿にしていた。幟を持った添乗員氏がぞろぞ祈りの時間を知らせたと言うが、今では録音したろ日本人を引き連れて行列する街くらいしか想像テープを使っている。時間を秒単位で合わせようしていなかった。ところがオアフ島に行った時かなんて考えは彼の国にはないので、だいたいの時らその魅力にはまった。ハワイの魅力は個性豊か間に合わせエザンが街に流れる。少しずつ時間がな島を旅するとき倍増する。映画ジュラシック

ずれるものだからあちこちでエコーがかかったよ

パークのロケも行われた原始時代のような風景がうに聞こえるその音を録音してきた。夜ひとり、広がるカウアイ島もいいが、黒い溶岩台地が広が部屋で聞くと幻惑される。まじないの声のようだ。

るハワイ島をコンバーチブルで一周した時の楽しそう言えば愛知万博にはトルコのレストランがあさは忘れられない。既に社会人になっていた娘る。トルコと言えばケバブくらいしか知らない方二人を連れてビッグ・アイランド呼ばれるハワイには鯖サンドをお勧めしよう。刻んだ玉葱と、揚島をレンタカーで回る。周囲の道路はおよそ350

イスタンブール 霞むブルーモスク

イスタンブール ガラタ橋の鯖売り

26

北の交差点 Vol.17 SPRING - SUMMER 2005

 寄 稿

キロ、朝早く北東のヒルトン・ワイコロアを出て東部のヒロにある小さな市場を覗くと小さなマンゴーがいっぱい売られていた。いくらか聞いたら「ワンダラー」と無愛想な顔をしておばちゃんが2005年 ５月
東オホーツク
メルヘンの丘答えた。２個だけ買って車に乗ったが、木で熟し２年ぶりに東京勤務から呼び戻され、北海道にたらしいマンゴーはホテルに帰って食べたらうっ帰ってきた。早速東オホーツクのシーニックバイとりするくらいの甘さで、何故沢山買わなかったウェイのシンポジウムに声をかけて頂いた。アメのかと悔やんだ。

リカで提唱されたこの運動は今や「道の景観」とキラウェア火山を回り赤い溶岩がちろちろと蛇のいう直接的な意味から発展しライフスタイルや地ように見えると期待してチェーン・オブ・ザ・ク

域運動になりつつある。女満別空港に向かう途中

レーターズ・ロードを南下した。でもどこを見てメルヘンの丘を教えてもらった。遠くの木々を見も黒い巨大なカリフラワーのような冷めた溶岩ばながらなんとなくわかった気がした。観光客としかりで、ここから先は危険で足元の岩を踏み抜かて海外旅行で感じた魅力を思い出してみると、そないようにしろという警告が出て、また来た道をれは景色だけではなく、音や、香りや、ドライブ引き返した。どこへ行けば赤い溶岩が見えるのかそのものの楽しみや、動物との出会いが彩りを添

地元の人に聞けばよかったのかもしれないが、マえてくれたのだ。北海道にもドライブに適した道

ンゴーのおばちゃんの、笑顔とは無縁な怖い顔をがあり、動物との出会いや、音や、季節の味覚が思い出すと気が退けた。赤い溶岩をあきらめて、ある。幸せなことに私達は「忘れられない風景」

夕方コナに着いたあたりで車を止め、ホロを揚げの真っ只中に暮らしている。

オープンカーにして眼前に広がる水平線に沈む夕陽を見た。あんなに空が真っ赤に染まったのを見たことがない
公共の交通機関がハワイ島にはない。だからレンタカーは欠かせない。やはり道の魅力はドライブなのだ。

ハワイ島コナの空港でレンタカーを借りる

中田美知子（なかたみちこ）

Profile
出身地／東京。現FM北海道 営業本部副本部長。

メルヘンの丘 撮影：山本勝栄

北の交差点 Vol.17 SPRING - SUMMER 200527