嘆きの井戸－Wailing Well―嘆きの井戸ス

カウ

ト

一九××年のことである。或る有名な学校に所属している義勇団員の中に、アーサー・ウィルコックスという少年と、スタンレイ・ジャッキンズという少年がいた。二人はおない年で、寄宿舎も同じ、管区パ ト ロ ウ ル

も同じ、したがって当然、同じ偵察隊のメンバーだった。二人はまた、容貌も実によく似ていた。それが、彼等と接触していた教師達にとっては、懸念や面倒や、苦悩の種にさえなりそうだった。だが、まあこの二人性格性質には、なんというえらいちがいがあったことか！

ウィルコックスについては、こんな話があった。彼が教員室へはいって行った時、主任教師はほお笑みながら、見あげるように言った。
『いや、ウィルコックス。お前がこの学校にもっとながくいると、賞与基

金がなくなりそうだぞ！さあ、この美しい“ケン僧正伝”をお取り。

－ 2 －これでわしは、お前とお前の御両親へ、心からのお祝いに代えるのだ。』―またこんなこともあった。或る日学長が運動場を通りがかった時、

ふとウィルコックスに目をつけて、ちょっと立ちどまったが、副学長を顧みて、『あの子は、すばらしい額をもっているね！』。すると副学

ウ

ト

バ ッ ジ

長は答えて、『まったくです。あれは天才か、でなければ脳水腫を示カしているのです。
』
ス

義勇団員としても、ウィルコックスは、いろんな記章やら栄典やらを得ていた。みな競技に勝ち善行を誇るものだった。―炊事バッジ、製図バッジ、救命バッジ、新聞屑を集めたためのバッジ、教室のドアを常に静かに締めたためのバッジ等々。このうち、救命バッジについては、筆者は、スタンレイ・ジャッキンズを述べる場合に一言しよう。

読者は、ホープ・ジョーンズ氏が、その歌曲集のどれもに、ウィルコックスを推讃するための、特別の詩句を書き加えたと聞いても、驚い－ 3 －クラレ ッ トてはならない。また、この下級受持教師が、みごとな赤紫の小函に入れた善行章を、ウィルコックスに授けた時、感きわまって涙を流したと聞いても、驚いてはならない。この授与は、第三学級全部が、満場
一致、彼に投票したためであった。

満場一致？いや、筆者はまちがえた。一票だけ反対者があった。それは小ジャッキンズ（弟）だった。彼はこの反対には、すぐれた理由があるのだと言った。彼は大ジャッキンズ（兄）―スタンレイ―と偶然同級だったのである。
ピ

ダ

ン

ス

読者はまた、ウィルコックスが、この数年首席をつづけ、今では学オ

校と給費学生団の級長団長を兼任していたといっても驚いてはいけな

い。で、学課の勉強もあるし、こうした地位の義務も遂行するという過労のため、彼はひどく健康をそこねてしまった。半年間十分に静養し、外国へ航海などしなくてはいけないと、かかりつけの医師から厳－ 4 －重に言いわたされたのだった。

ウィルコックスが、今こうした、輝やかしい向上を遂げてゆく足跡

をたどることは、書くも愉快な仕事ではあるが、まあ、彼のことはこれくらいにして、時間がないから、こんどはがらりとちがった事実へ眼を振り向けよう。それはスタンレイ・ジャッキンズ―大ジャッキンズの閲歴である。

・・

スタンレイ・ジャッキンズも、ウィルコックスのように、学校当局
・の注意をひいていた。だが、それはまったく別のかたちで―だった。

例の下級受持教師は、ニコリともしないで言った。
『なんだ、またかね？ジャッキンズ。こうした行状のままでまだ意地っぱるなら、お前は、いつもこの学校へはいったことを、悔やむようになるだろうよ。ね、

よくよく考えて、そんなことにならないのが幸福だと思わなくちゃい
かん。
』

－ 5 －

ジャッキンズには、またこんなこともあった。―たまたま学長が運む こ う

動場を通りがかった時、クリッケットのボールが、ピュ―ッと飛んでくるぶし『しめた！カット・
彼の踝にあたった。つい彼方から一つの声が叫んだ。

オヴァ！〔クリッケットで、ボールにあたるか怪我した場合にいう〕』。

学長はちょっととまって踝をさすりながら、『あの子は、ボールを自分でフェッチ〔行って持って帰る〕するがいいと思うね！』。するとそばにいた副学長は言った。
『そうですとも。あれがそばへ来たら、

ウ

ト

バ ッ ジ

それこそ私が、うんとあれをフェッチ〔なぐりつけて〕してやりまし
カ

ょう。
』
ス

ト

ロ ー ル

義勇団員として、スタンレイ・ジャッキンズが獲得した記章は一つパもなかった。ただ、偵察隊員仲間から、ひったくったり盗んだりしたのならすこし持っていた。炊事競技では、隣る天幕のオランダ炉へ、

爆竹花火を差し込もうとして見つけられた。裁縫競技では、二人の少－ 6 －年をしっかり縫いつけてしまったので、彼等が立ちあがろうとするとちいさな惨事をひきおこした。規律記章に対しては、彼は無資格者だ

った。というのは、
夏の授業時間で、それが特に暑くもあろうものなら、彼はインキ罎の中に、指をつっこむのだった。彼の説によれば、涼味をとるためだそうである。彼が、落ちている新聞を拾いあげたとすれ

ば、それは片づけるためでなく、すくなくとも六つのバナナの皮か、蜜柑の皮かを投げ入れるためであった。お婆さん達が、彼を見かけて近かづいたとすれば、それは、彼女等がせっかく汲んだ水桶を、どうぞ道のまん中へ持って行かないでくれと、涙ながらに頼むためだった。

お婆さん達は、それが必定どんな結果になるかを、十分よく知っていたのだった。

だが、これくらいはまだいい。救命競技に於ける、スタンレイ・ジャッキンズの行為こそは、もっとも非難に価いし、且つもっとも広範－ 7 －囲にわたる事件をひきおこしたのだった。

ス

カ

この演習は、御承知のごとく、適当な範囲から選ばれた一人の下級ト

生を、きちんと着物を着せたまま、手足をしっかり縛りつけ、義勇ウ

団員がその少年を救うべき順番だという時機を見はからって、クック
ー堰のもっとも深いところへ投げこむのであった。

スタンレイ・ジャッキンズは、この競技に加わった時、どんな場合でも、いざという大事な瞬間に、はげしい痙攣の発作に襲われ、（彼の悪戯的な仮病だったかも知れない）地びたにころがりまわって、びっくりするほどの叫びを発するのだった。これは当然、水中に投げこまれた生徒に対する注意を、他に転ぜしむることになった。そしてもしそこにアーサー・ウィルコックが居あわさなかったら、ジャッキン

ズの七顚八倒は、一層猛烈だったかも知れないのだった。

こういうわけで、下級生受持のジョーンズ先生は、断乎たる処理を－ 8 －とり、競技の中止を宣告する必要をみとめた。バーズリ・ロビンソンという教師は、五種目の競技中、落伍したのは、ただ四名の下級生だ
トけだと進言したのだが駄目だった。ジョーンズ先生は、ジャッキンズ
ス カ ウ

こそ、なんといっても義勇団の仕事を妨害したのだと言い、ジャッキンズを除く他の三名は、彼の隊では、これまで優秀なメンバーだったのだと言った。そして先生と校医のレイは、この失敗によってから生じた不都合は、競技から得る利益を帳消しにして余りあるものだと感じた。その上、これ等落伍した生徒の戒告は、その両親達にとって、焦慮ともなり悲歎とさえなった。両親達は、もうジョーンズ先生が発するならわしの、よそゆき文句では満足しなかった。そして実際、彼等の一両人が、イートン校〔英国第一の公立学校。この作者もここの校長だった。
〕を訪ね、貴重な時間の多くを、苦情で責め立てた。―

こうして、この救命競技は、今は過去のものとなったのである。

－ 9 －

ス

カ

ウ

ト

約言して、スタンレイ・ジャッキンズは、義勇団員達には、すっかり信用を失ってしまったのだった。そして彼は団から、退団の通告を受けたという噂が、一両度筆者の耳にはいっている。この成行については、ラムバートという教師がいろいろ彼のために弁護した。そしてついに、もっと穏便な考慮を払われることになった。―ところが、そチ ャ ン スれは、彼に、また一つの“機会”を与えることになったのである。

そこでわれわれは、スタンレイ・ジャッキンズの姿を、一九××年の夏休暇のはじめ、Ｄ州の、美しいＷ地方で行われた、義勇団キャンプの中で、見かけることになる。

にこやかな朝だった。スタンレイは一二の友達―彼はまだ友達はもダ ウ ンっていたのだ―と、芝山のてっぺんで、日向ぼっこしていた。両手をつっかい棒に、頤をのせ、腹んばいになって、彼は遠い彼方をじっと－ 10 －

見つめていたが、『あすこは、なんてとこだろう？』『どこさ？』友達の一人が言った。

『ずうっと下の、野っ原のまんなかにある、木の茂りみたいなもの……』『ああ。あれか。あれがなんだか、僕知るもんかい。
』『なんを知りたいって思うの？』もう一人が訊いた。

カ

ウ

ツ

『なあにね、僕はあの眺めが好きなんだよ。なんてとこかな？誰もス

地図を持ってないんだな？』と、スタンレイは言った。『義勇団員を呼んでごらん！』『地図ならここにいいのがある。
』と、ウィルフレッド・ピップスキークが、才走った調子で言った。
『あの茂りはちゃんと、この地図にま るのってらあ。だが、茂りの中に赤い円がついてるよ。行っちゃいけな－ 11 －

いんだろう。
』
あ か ま る』と、スタンレイは言った。
『だが、こ『赤円なんかに驚くもんか。
のへっぽこ地図にゃ、名が書いてないぜ。
』『ふむ。なんて名なんか、そんなに気になるのだったら、この爺さんに訊くがいいや。
』“この爺さん”とは、ちょうどそこへ登って来て、彼等のうしろに佇んでいる、老牧夫のことだった。

『お早うがす。坊っちゃんがた。
』と、彼は言った。『そうやって日

向ぼっこなさるにゃあ、もって来いのええお天気でがすなあ。』『ええ、ありがとう。
』と、アルジャーノン・ド・モントモレンシイは、生来のしとやかさで言った。
『お爺さん。あのずっと向うの茂り―あれはなんという名なんでしょうか？そしてあの中になにがあるのでしょうか？』－ 12 －

『むろん、お話できるだがね。
』と牧夫は言った。
『ありゃあ“嘆きの井戸”ちうんでがすよ。ええ。―だが、あんたがた、うそにでもあのあたりで、苦しげな叫び声を出しちゃなんねえよ。』『あそこには、井戸があるのですか。
』と、アルジャーノンは言った。

『誰がそれをつかうのです？』

牧夫は笑った。
『とんでもねえ。このあたりで嘆きの井戸をつかう

なんて、人間は申すに及ばず、羊に至るまでも、そんなこたぁしねえ。

わしがここで生れてこのかた、そんな真似をした者ぁ、だぁれもいね
でがすよ。
』『ようし。そんなら今日、そのレコードは破られっちまうだろう。
』と、

スタンレイは言った。
『というのは、
この僕が行くからだ。僕が行って、井戸の水を汲んで、お茶をわかすからだ！』『なんてえことを！坊っちゃん！』と、牧夫は、飛びあがるような－ 13 －

声で、『そんな事を言っちゃなんねえ。先生さんは、あんたがたに、

あのそばへ行っちゃなんねえって、注意なさんなかったかね？注意しなすった筈だ。
』『注意はなさったよ。
』と、ピップスケークが言った。

『黙ってろ。馬鹿！』と、スタンレイは言った。『井戸はどうなんだい？

水はよくないんかね？なんにしたって煮さえすりゃあ、万事オーライさ。
』『水もだが、ずっとよくねえもんが、あすこにあるらしい。』と牧夫は言った。
『まあ、わしの知ってる限りじゃあ、わしの老いぼれ犬だってあすこへ行こうたあしねえだよ。わしにしたって、ほかの誰にしたって、あの事じゃあ、頭んなんか、ちっとぐれえ脳味噌をもちてえもんだ。
』『もっと馬鹿なるなれだ。
』と、スタンレイは、すぐぞんざいな、文－ 14 －

法はずれな言葉でいった。そして、『誰かあすこへ行って、なんかひどい目にでも会ったのかね？』『三人の女と一人の男がね。
』と、牧夫は重々しく言った。『まあよくわしの話を聞きなさるがええ。わしはこのあたりを知ってるが、あんたがたは知っちゃいなさらねえ。だからわしはくわしい話をすることができるのだよ。今まで十年が間、羊一匹あすこの野で飼われたこ

たあねえし、作物一つあすこで刈り取られたこたあねえだ。―しかもあそこはええ土地なんだよ。ここからだって、よく見える筈だ。あすこは生苺と吸枝といろんな草の蔓や殻で、荒れ放題になってることがね。
』と、かれはウィルフレッド・ピップスキークのほうを向いて、『坊っちゃん。あんたは望遠鏡で見てなさるが、あんたなら、とにかくわ
しのいう通りだといえる筈だ。
』『ああ、その通りだよ。
』と、ウィルフレッドはうなずいた。『だが、－ 15 －

足跡が見えるよ。誰かがいつかあすこへはいって行ったにちがいない。
』『足跡！』と、牧夫は言った。
『まちげえねえ！四筋ある筈だ。三人の女と一人の男のだ。
』『そりゃあ、どういうわけだい？三人の女と一人の男って。』と、ス

タンレイは、はじめて振り返えって、牧夫を見ながら言った。（彼はこの時まで、背中を向けたままで話していたのだった―行儀のわるい少年だから）。

『わけ？わけって、わしの言ってるのは、女三人と男一人さ。』『それは誰？』と、アルジャーノンが訊いた。『なぜあすこへ行ったの？』『誰だったか、それを言える人は、今では、四五人くれえのことでしょうよ。
』と、牧夫は言った。
『なんしろ、その人達が身をほろぼし－ 16 －

たってのは、わしが生れたより前のことだからね。そして、なぜあすこへ行ったかってわけは、今でもまだあの人達の子にだってわからね

えんです。わしが聞いたこと以外では、あの人達ぁ、生きていた間は悪い人間だったのです。
』『ほおう！なんて変な話だろう！』と、アルジャーノンとウィルフ

レッドはつぶやいた。だが、スタンレイは、軽蔑しきった、にがにがしい顔をした。

『ふん。君達は、そいつ等が幽霊だったとでも言うのかい？馬鹿な！

そんなことを信じるなんて、君達は大馬鹿だよ。そいつ等を見かけたとでも言う人間に、僕は会ってみたいや。
』『わしは、見ただよ。坊っちゃん。
』と、牧夫は言った。
『あの芝山のそばでね。わしの老ぼれ犬だって口がきけたら、証人になってくれ－ 17 －

るだよ。ちょうど今日のような日の四時頃だった。わしは見ただ。―

あれ等が、一人々々あの茂りから姿をあらわしてスッと立ちあがり、

あの井戸のあるまんなかの樹のほうへ、足跡づたいに、そろりそろり
あるいて行くのを見ただよ。
』『どんなふうだったの？話してよ！』と、アルジャーノンとウィル
フレッドは、一所懸命に訊いた。

『ぼろ着物と骨さ！四人が四人とも、ヒラヒラするぼろ着物と、白い骨だけさ。あるいて行く時、カラカラという音が聞えるように思え
ただ。ほんとにそろりそろりあるいてな。
あっちこっちを見まわしてな。
』『どんな顔をしてた？見た？』『顔なんていっていいもなあ持ってやしなかった。だが、歯は持ってたように見えただよ。
』－ 18 －

『えーっ！』と、ウィルフレッドは叫んだ。
『そして、樹のほうへ行った時、なにをしたの？』『それは言えねえだよ。
』と、牧夫はつづけて、『わしはそこにいられなかったでな。いようとしたって、犬に目がはなされねえだ。あばれて逃げてってしまっただからな！こんなこたあ、あいつはそれまでしなかった。で、やっとこさあいつに追っつくと、あいつ、まるでわしを忘れちまったように、わしの喉へ喰いつこうとしただ。なんとかなだめてやると、どうやらわしの声を思い出したもんとみえて、子どもがおわびでもするように、這い寄って来ただ。わしは二度と、わしの犬にあんなになってもれえたくねえだよ。ほかの犬ならともかくもな。
』

牧夫のそばに来ていて、少年達に親しげにしていた犬は、主人を見あげて、いまの話はまったくほんとうですよというふうな表情をした。

－ 19 －

少年達は、ちょっと考え込んでいたが、ウィルフレッドは言った。

『で、なぜ、“嘆きの井戸”っていうの？』『もしあんたがたが、冬の夕方の薄暗い頃、このあたりに立っていたら、そんなことを訊こうとしなさらないだろうよ。』と、牧夫は言った。
ひ と こ と『なんと言おうが、僕はそんな話は一言も信じないや。』と、スタン

レイ・ジャッキンズは言った。
『僕は今にあすこへ行ってみせる。もし行かなかったら笑われていい。
』『じゃあ、あんたはわしの言うことを聞かんというんだな。』と、牧夫は言った。
『あんたは今まで先生が、いけないと戒められた時でも、それをきかなかっただな？じゃああんたは、むやみな強情っ張りなんだ。わしが大嘘をついたとこで、なんになるだかね？あの原っぱへ行く者があるとすりゃあ、ちいっと足りねえ人間だね。とにかくわしは、－ 20 －

血気にまかして、なんでも打ち消してしまう若造は好かねえよ。
』『僕は爺さんのほうが、足りない以上の人間だと思うよ。』と、スタ

ンレイは遣り返えした。
『爺さんはお酒か、そうしたものを飲んでるらしいな。こんなとこはみんなに聞かせたくないや。でたらめ話さ。
さあ、帰ろうよ。みんな。
』

そして彼等は立ち去った。その二人は、『さようなら。
』とか『ありがとう。
』とか牧夫に言ったが、スタンレイは黙ったまま振り返りもしなかった。牧夫は肩をゆすり、つっ立ったままむしろ悲しげに彼等を見送った。

キャンプへの帰り道で、彼等の間には一大論争があった。が、スタンレイは、嘆きの井戸へ行きさえすれば、牧夫の話がどんなに馬鹿げたものであるかがはっきりするんだと言い張った。

その夜、引率教師のバーズリ・ロビンソン氏は、いろんな訓示の間に、－ 21 －

ま る

どの地図にも赤い円の印がついているだろうねと訊いた。そして、『この赤い印の場所へは、足を踏み入れないように、特に注意して置く。』と言った。

五六人ガヤが言いかけたが、そのうちでも、スタンレイは、ムッとむくれた声で言った。
『なぜ、いけないんですか？先生。』『いけないといったらいけないのだ。
』と、
ロビンソン氏は言った。
『この言葉がお前の腑に落ちないにしても、私はそう言わざるを得ないの

こ ご え

だ。
』そして彼は、教師のラムバート氏へ振り返って、なにか低声でカウツ

話しあったが、また向き直って、『この事を、みんなによく言って置く。
ス

われわれ義勇団員は、あの原っぱに近かづかないよう警告されているのだ。このあたりの多くの人々から、われわれはこの地点だけにキャンプするよう警告されているのだ。すくなくともわれわれは、この警告に服従しなければならない。―みんな、承知だろうね？』－ 22 －

誰も彼も、すなおに『はい。
』と言った。が、スタンレイだけは、

こうつぶやいた。
『そんな奴の言うことに服従するなんて、馬鹿な！』

翌日の正午過ぎ間もなくのこと、次のような対話が開かれた。

『ウィルコックス。お前のテントには全員揃っているだろうね？』『いえ、先生。ジャッキンズがいません。
』『あの子は、一番始末にいけない厄介者だよ。どこへ行ったのだろう？』『どこだが、見当がつきません。
』『誰かほかに知っている者はないか？』『先生。嘆きの井戸へ行ったのじゃないかと思います。
』『誰だ。そう言うのは？ピップスキークか。嘆きの井戸ってなんだ？』『先生。あの原っぱのそばにあるんです。―ええ、荒れ地の樹の茂りの中にあるんです。
』－ 23 －

ま る『それは、あの赤い円の中のことか？大変だ！どうしてお前はそう思うのだ？』『ジャッキンズは昨日その井戸のことを、むやみに知りたがっていたんです。牧夫の爺さんがいろんな話をしてくれて、あすこへ行っちゃならないって、僕たちを戒めたんです。だが、ジャッキンズは、それを信じないで、あすこへ行くって言いました。』『馬鹿な奴だ！』と、教師のホープ・ジョーンズ氏は言った。
『なにか持って行ったかい？』『ええ。綱と缶詰を。僕達は、あすこへ行くなんて、馬鹿だと言ったんですけれど。
』『仕方のない奴！そんな食糧を持ち出して、どんないたずらをしようと言うのか！よし、お前達三人、ついておいで。あいつを探さなくちゃならない。どうしてこんな最も簡単な命令が守れないのだろう？

－ 24 －

その爺さんはどんな話をしたのかね？いや、ぐずぐずしてはいられない。あるきながら聞こう。
』

彼等はすぐ出発した。―アルジャーノンとウィルフレッドは、手早

やく昨日の話をした。ウィルコックスとジョーンズ氏は、高まる心配とともにそれに耳かたむけた。そのうちに彼等は、昨日牧夫と語り合は なった、あの芝山の嘴まで行った。そこからは、例の場所が、十分に俯も み瞰された。まがった節だらけの樅林の中に、井戸が手にとるように見えた。四筋の足跡が、茨やおどろの間に、まがりくねってついていた。

へんにぎらぎら暑い日だった。海は金属の床板のように見えた。ソ

ヨリとも風がなかった。彼等は山のてっぺんに達した時、すっかり疲むれていた。で、みんな、蒸れた草の上にドタリと身を投げた。

『ジャッキンズの姿は、まだ一つも見受けないね。』と、ジョーンズ

氏は言った。
『だが、ちょっとここにいよう。お前達は元気を出して－ 25 －

―黙って、
しっかり見張るんだよ。
』と、ひと息して言葉をつづけた。
『なんだか、あの茂りが動いたように思うが。
』『ええ。
』と、ウィルコックスはこたえた。
『僕もそう思いました。

ごらんなさい……いや、あれはジャッキンズじゃありません。でも、誰かですね。頭をもちあげて……ね？』『私もそうだったと思うが、たしかではない。』
一瞬、沈黙―それから―『いや、ジャッキンズだ。たしかに。
』と、
ウィルコックスが言った。
『向う側の茂りを越えようとしている。見えるだろう？ピカピカする物をもって。あれは君の言った缶詰だよ。
』『ああ、そうだ。ジャッキンズだ。樹のほうへ、まっすぐ進もうとしているんだ。
』と、ウィルフレッドが言った。

この時、一所懸命に眼を据えていたアルジャーノンが、突然叫び声－ 26 －

をあげた。

『や！足跡の上になんだか？四つの足跡の上―おお！あの話の女だ。

おお、見たくもない。なんにも起りませんように！』と、こう言いながら、彼は気でも狂ったようにころがりまわって草をひっつかみ、それに頭を埋めようとした。

『そんな事はやめろ！』と、ジョーンズ氏は声高かに言ったが―駄目だった。氏は叫んだ。
『さあ、私はあすこへ降りて行かなくちゃな

らん。ウィルフレッド、お前はここにいて、アルジャーノンに気をつけてくれ。ウィルコックス、お前は一所懸命にキャンプへ走って行って、誰かもすこし人を連れておいで。
』

ジョーンズ氏とウィルコックスは二人とも駆け出した。ウィルフレ
し ずッドは、ひとり残ってアルジャーノンを鎮めようとベストをつくした。

が、とてもよくはならなかった。時々彼は山の下や野のほうへ眼をや－ 27 －

った。―ジョーンズ氏は、大股に飛んで、近かづいて行ったが、おやっと驚いたことには、ジョーンズ氏は、ハッと立ちどまって顔をあげ、ぐるりを見まわしたかと思うと、急角度に踵を返えしたのだった！
ぎ

どうしたわけなのか？彼はなお原っぱのほうを見つめると、黒いぼはろを着て、白っぽい綴布をそれからはみ出させているなにか―恐ろしい姿を見たのだった。細長い頸の上に乗っかった顔は、くたくたによ
ボ ン ネ ッ ト

ごれた日よけの婦人帽で半ばかくれていた。

そいつは、近かづこうとするジョーンズ氏のほうへ、押し止めるよ

うに、痩せた手を振っているのだった。そいつとジョーンズ氏との間の空気は、揺れきらめくように思われた。こんなことは今まで見たこともなかった。そしてウィルフレッドは、眼を見はっているうちに、

あたまの中に、なにか動転混乱するものを感じはじめ、その力が次第に緊迫して来て、誰かに及ぶのではないかと考えるようになった。

－ 28 －

彼は急いで、スタンレイ・ジャッキンズへ視線を移した。スタンレ
ト

イは、茂りのほうへ、やや足早やに進もうとしていた。その動作はス カ ウ

義勇団員のおきまり通りだった。たしかに彼は噛みつく木の枝を踏んと げ

づけぬように、茨の棘にひっかからぬように、注意して歩を運んでいるのだった。彼は、なにも見かけないものの、或る待ち伏せを用心して、音を立てないようにしているのだった。

これらのことを、ウィルフレッドは、ことごとく認めたのだったが、その上に、彼はまた、もっと以上のものを認めて、たちまちハッと胆を冷やした。彼は樹の間に、なにか或るものが待ち構えているのを知った。しかも、もう一つ―それは牧夫が話したような、恐ろしげな黒い姿のもの―が、原っぱの別の方面から、足跡づたいにそろりそろりと、あたりを見まわしながら、動き出した。しかも更に悪いことには、第四のもの―まちがいなく、今度は男だったが、―不幸なスタンレイ－ 29 －

の二三ヤードうしろの茂りから、ヒョロリと姿を現わし、いかにも苦しげな様子で、足跡の間に這い込んで行く―あわれむべきスタンレイ
は、遂に四方を遮断されたのだった。

ウィルフレッドは、途方に暮れてしまった。すぐアルジャーノンにび

こ

飛びついて、ゆすぶった。
『起きろ。
』と、彼は言った。『叫けべ！声よ

かぎり叫ぶんだ。おお、僕たち、呼子笛を持ってらなあ！』

アルジャーノンは、元気をとり戻した。
『ここにあるぞ。』と、彼は
び

こ

言った。
『ウィルコックスのだ。落して行ったのだ。』
よ

そこで一人は呼子笛を吹き、一人は叫んだ。静かな大気の中に、響きは伝わった。スタンレイは聞きつけた。立ちどまった。ぐるりを振り返えった。たちまち彼は叫び声をあげた。山の上から二人の少年が発した声よりも、ずっと鋭いもの凄い叫びだった。

だが、もう手おくれだった。スタンレイの背後にうずくまっていた－ 30 －

黒い姿は、彼に飛びかかり、その腰のあたりを、ひっつかんだ。前方

こ お ど りに立っていた恐ろしい女の姿は、また両手を振った。得意げに雀踊しているのだった。樹の間にひそんでいたもう一つの姿は、ジリジリ前進した。彼女もまた自分のほうへ来るなにかを摑もうとするように両手をつき出していた。そして最も遠くはなれていた姿は、うれしげに
うなづきながら、急いで近か寄って行った。

ウィルフレッドとアルジャーノンは、恐ろしい沈黙の一瞬間に、万事を了解した。そして男の姿とスタンレイの間に、はげしい掴み合いが行われているのを見た時には、もう息をつくこともできなかった。

スタンレイは、唯一の武器の缶詰でなぐりつけた。それで縁の破れた・黒帽が、相手のあたまからころげ落ちた。そして白い頭蓋骨―髪の束・かとも思われるしみのついた白い頭蓋骨があらわれた。この時、女の姿の一人が、そばに行ったかと思うと、スタンレイが頸に捲きつけて－ 31 －

いる綱をグイッと引っ張った。その一瞬勝負はついた。苦しげな叫びも みがバッタリやんだ。そして三人の姿は樅の樹の茂りの輪の中に消えた。

また一瞬間は、救いの手が届きそうにも見えた。ジョーンズ氏は、・急いで大股に進もうとした。が、突然立ちどまり、振り返えり、眼を・こすったようだった。そして―こんどは原っぱの方へ走り出した。そこでウィルフレッドとアルジャーノンは、うしろへ眼をやった。するとキャンプの一隊が、隣る芝山のてっぺんへ馳せ参じたばかりか、あの牧夫の爺さんが、自分達の山へ駆け登って来るのが見えた。二人の少年は、手招きし、声をあげ、牧夫へ向けて、二三ヤードも駆け寄ろうとしては、あと戻りした。牧夫は歩調を早めた。

もう一度、二人の少年は原っぱを見やった。そこにはなにも眼に入るものがなかった―いや、樹々の間になにかあったか、それとも霧がも がかかっていたのかな―ジョーンズ氏は茂りを踠くように越え、草むら－ 32 －

を跳りぬけていた。
・・二人の少年のそばに、牧夫が喘ぎながら、つっ立った。二人の少年・は駆け寄ってその両手にかじりついた。
『あいつ等が、ジャッキンズ

をつかまえたんだよ！樹の間へ消えっちまったんだよ！』―これが、やっと繰りかえし口から出せた言葉だった。

『なんだって？あの子が、昨日わしの話したあすこへ、とうとう行
ったって言うだかね？可哀そうに！可哀そうに！』

なおなにか続けようとした牧夫の言葉の中へ、ほかの声々が飛び込んだ。キャンプからの救いの人々が到着したのだった。二三、忙しげな応答がすむと、全員はまっしぐらに芝山を駆けおりた。

彼等が原っぱに足を踏み入れようとすると、スタンレイ・ジャッキンズの屍体を肩に垂らしたジョーンズ氏に出くわした。ジョーンズ氏

は、それが樹にひっかけられて、フラフラ揺れているのを、枝を切っ－ 33 －

ておろしたのだった。屍体には一滴の出血もなかった。

翌日、ジョーンズ氏は、あの林の樹という樹を切り倒し、原っぱの

草むらという草むらを焼き払うという趣旨を言明して、斧をひっさげ、敢然として出向いた。ところが、氏は、片脚にひどい切り傷をこしらえ、

折れた斧の柄をもって戻って来た。氏は火の粉一つ燃えあがらすこともできず、樹一本取り除くこともできなかったのだった。
ポピュレーション

筆者は、嘆きの井戸の現在 人 口 は、三人の女と、一人の男と、そして一人の少年からできあがっていることを聞いている。
シ ョ ッ クアルジャーノンとウィルフレッドが受けた衝撃は、ずいぶんひどかった。両人とも即刻キャンプを去った。そしてこの怪事は、言うまでもなく、当時の人々―死んだ大ジャッキンズを除いて―には、暗黒裡に葬られてしまった。この死者の魂乃至精神を再生すべき第一人者は小ジャッキンズだった。

－ 34 －

これが、スタンレイ・ジャッキンズの身の上話であり、またアーサー・モ

ラ ル

ウィルコックスの身の上話である。筆者は今までこの事が、どこでもラ ル

語られたことはなかったと信ずる。もしこの話が道念をもっているとモ

すれば、その道念がなにかは、明白であると思う。もしもっていないとするなら、どんなふうにこの話を修正すべきか、筆者にはよくわからない。

－ 35 －