げんだい

かんそく

めいしょう

現代の最新の観測により、わたしたちが用いている天体の名称に、かいしゃく新しい解釈が必要となってきた。
わくせい

これは、特に「惑星」についてあてはまる。
「惑星」とは、かつて空をさまようように動く光の点に見えたことからまど「惑う星」という意味でつけられたが、最近のかずかずの発見により、
てい ぎ

わたしたちは新たに「惑星」の定義をすることになった。
こくさい──国際天文学連合決議（2006 年）より

だれのせいでもないけれど
ぼくらは地球を去る
これからもずっと、変わらずにいられるのだろうか？
──ヨーロッパ『ファイナル・カウントダウン』より

なみだ

涙 の国って、ほんとうに不思議なところだね。
──アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ『星の王子さま』より

4
5

はじまり

ぼくがはじめてオギー・プルマンに会ったのは、生まれて二日目のときだった。当然、自分では覚えてなくて、そのときのことはママから聞いた。ちょうどママとパパがはじめてぼくを病院から家へし ゅ じゅつ連れてきたときで、オギーの両親もはじめてオギーを病院から家へ連れてきたところだった。だけど、そのときオギーはもう三か月。息をしたり、飲みこんだりすることができるように、いくつも手術を受けたから、ずっと病院にいなきゃならなかったんだ。息をするとか、飲みこむとかいうことを、たいがいの人は気にしたこともない。生まれつき自然にできるからだ。けれど、生まれたばかりのオギーには 、 自 然 に で き る こ と じ ゃ な か っ た 。

りょうだ

ぼくたち二人をひき合わせようと、パパとママはぼくをオギーの家に連れていった。オギーはリビいングでたくさんの医療機器につながれていた。ママはぼくを抱きあげ、ぼくの顔をオギーの顔に近づけた。

かんぱい「オーガスト・マシュー・プルマンくん、この子はクリストファー・アンガス・ブレイクよ。新しいけど、 一 番 古 い 友 だ ち 」
そしてぼくたちの両親は、声をあげて喜びあい、乾杯して祝った。

こ

ぼくのママと、オギーのママのイザベルおばさんは、ぼくたちが生まれる前から親友だった。ママひとパパがこのあたりに引っ越してきてすぐのころ、エイムスフォート通りのスーパーマーケットで出おおぜい会ったらしい。二人とも、もうじき赤ちゃんが生まれるし、通りをはさんでむかいに住んでいたから、いっしょにママ友グループを作ることにした。ママ友グループっていうのは、大勢のママたちが集まっておしゃべりしたり、おたがいの子どもを遊ばせたりするグループだ。最初は、ほかにも六、七人のママたちが仲間にいた。まだだれの赤ちゃんも生まれていないうちに、二回ぐらい集まったらしい。
だけど、オギーが生まれたら、ぼくたちのママ以外に二人しか残らなかった。ザッカリーのママと、ぼうアレックスのママ。ほかのママたちに、なにがあったのかは知らない。
あかぞ

最初の二年ぐらいのあいだ、ママ友グループの四人は、赤ん坊のぼくらを連れて、ほとんど毎日集まっていた。公園でぼくたちをベビーカーに乗せてジョギングすることもあれば、だっこして川沿いを散歩することもあったし、ハイツ・ラウンジの店でベビーチェアにすわらせてランチを楽しむこともあっ た 。
オギーとオギーのママが、このグループの集まりに来なかったのは、オギーが病院にもどったときだけだ。オギーは何度も手術を受けなくちゃならなかった。息をしたり飲みこんだりすることだけでなく、ほかにも自然にできないことが、いろいろあったんだ。たとえば、食べることができなかった。

67

し ゅ じゅつと話すこともできなかった。そもそも口を完全に閉じることもできなかった。オギーは、そういうことができるように、お医者さんに手術をしてもらわなくてはならなかったんだ。でも、手術を受けても、ぼくやザックやアレックスのように、ふつうに食べたり話したり、口を完全に閉じることができなかった。手術を受けても、オギーはぼくたちと、ものすごくちがっていた。
さいま

オギーがほかのみんなとどれだけちがうのか、ぼくは四歳ごろまで、よくわかっていなかったと思ならう。冬のある日、オギーとぼくは、コートを着てマフラーを巻き、公園で遊んでいた。そして、ジャングルジムのてっぺんの台まではしごを登り、高いすべり台をすべる列に並んだ。あと少しでぼくたちの番というときに、すぐ前の小さな女の子がおじけづいた。それで女の子は、ぼくたちを先に行かせようと後ろをふりかえった。そのとき、オギーを見たんだ。女の子は目を丸くして口を大きく開け、さけび声をあげると、わんわん泣きだしてしまった。気が動転しすぎて、はしごをおりることもできない。その子のお母さんが上まで登って助けなくてはならなかった。そしたら、オギーも泣きだした。
自分のせいで女の子が泣いていると気づいたからだ。オギーは顔をマフラーでかくし、だれにも見らおおさわれないようにした。イザベルおばさんも上まで登ってオギーを助けなくてはならなかった。細かいこだとはよく覚えていないけど、大騒ぎになったのはたしかだ。すべり台のまわりには、ちょっとした人うだかり。ささやきあう人たち。ぼくたちは急いで公園を出た。オギーを抱いて家へ帰るイザベルおば

なみださんが、目に涙を浮かべていたのを覚えている。
オギーはほかの子とちがうとぼくが気づいたのは、それが最初だった。で、もちろんそれで最後じこゃなかった。息をしたり飲みこんだりするのと同じように、ほとんどの子どもにとっては、オギーを見て泣くことも、あたりまえのことだったから。
午前７時８分
ひなんで今朝にかぎってオギーのことを思い出したのか、わからない。うちが引っ越してからもう三年もたったし、オギーには十月のボウリング・パーティーのときから会っていない。もしかしたらオゆめ

ギーの夢でも見たのかな？ 覚えていないけど。とにかく、目覚まし時計のアラームを止め、その数分後にママが部屋に入ってきたとき、ぼくはオギーのことを考えていた。

まくら「起き て る の ？ 」 マ マ が そ っ と 言 っ た 。
ぼくは答えるかわりに、枕を顔の上にかぶせた。
「クリス、起きる時間よ」ママはカーテンを開け、陽気に言った。枕の下で目をつぶっていても、もう部屋 が す っ か り 明 る く な っ た の が わ か る 。
し「カーテン閉めといてよ」ぼくは、ぼそっとつぶやいた。

89ち こく起きればいいんだろ？」「今日は一日雨になりそう」ママはカーテンを閉めないで、ため息をついた。
「ほら、また遅刻したらいやでしょ。今朝はシャワーを浴びなきゃね」

まくら「シャ ワ ー 浴 び た よ 。 た し か 、 お と と い 」「やっ ぱ り ！ 」「うえ っ ！ 」
「さあ、起きて」ママは枕をぽんぽんとたたく。
ぼくは枕を顔からどかし、大声で言った。「はいはい！ 起きるよ！

ゆか「クリスったら、朝はほんとにきげんが悪いんだから。去年はやさしい四年生だったのに、どうした

だいきらのかし ら ね ？ 」 マ マ は 首 を 横 に ふ っ た 。
「リサ ！ 」よね

ママは、ぼくに名前で呼ばれるのが大嫌い。だから部屋を出ていくと思ったんだけど、床の上からせんたくぼくの服を拾って洗濯カゴに入れている。
「ところでさ、昨日の夜、なにかあったの？ 寝るときに、ママがイザベルおばさんと電話してるの

こしねむが聞こえたんだ。なにか悪いことがあったみたいだったけど……」
ママはベッドのふちに腰かけた。ぼくは眠くて目をこする。

ゆめ「どうしたの？ すごく悪いこと？ 昨日の夜、オギーの夢を見ちゃったよ」
かみ「オギーは元気よ」ママはちょっと顔をしかめながら答え、ぼくの目にかかった髪をはらった。
「もう少しあとで教えるつもりだったんだけど──」「なに が あ っ た の ？ 」「昨日 の 夜 、 デ イ ジ ー が 死 ん じ ゃ っ た の 」「えっ ？ 」
「かわ い そ う に ね 」「デイ ジ ー ！ 」 ぼ く は 両 手 で 顔 を お お っ た 。
「つらいわね、クリス。あなたもデイジーが大好きだったものね」
ダース・デイジー

げんかん

かんだか

オギーのパパが、はじめてデイジーを家に連れてきた日のことは、よく覚えている。オギーの部屋で二人でボードゲームをして遊んでいたら、とつぜん玄関のほうから、きゃあっと甲高い声が聞こえさわかいだんかてきた。オギーの姉さん、ヴィアの声だ。イザベルおばさんと、ぼくのベビーシッターのルルデスがこうふん興奮して話すのも聞こえてくる。それで、なんの騒ぎかと、ぼくらは階段を駆けおりていった。